
  


  
    
  


  
    Con la precisión y la sensualidad del cuento, pero también con el aliento épico de una novela, las tres historias que forman este volumen se sitúan en esa tierra de nadie imprecisa, sorprendente e incluso difícil de limitar que Jorge Volpi ha bautizado como «la media distancia», un género único, con sus propias leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos. A pesar del oscuro silencio, El juego del Apocalipsis y el relato que da título a este libro, Días de ira, se encuentran sin lugar a dudas entre lo mejor de la producción de su autor, demostrando, con esta personal y fascinante manera de escribir narrativa breve, que se puede tener al mismo tiempo la paciencia del novelista y la agilidad del escritor de cuentos, para terminar firmando «poemas sinfónicos en un solo movimiento», en los que resistencia y velocidad van unidos de la mano.
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  Elogio de la media distancia
 Jorge Volpi


  Un corredor aspira a la velocidad o a la resistencia. Al maratón o a los 100 metros. ¿Por qué nadie desea emular, en cambio, a quienes han dominado los 1000 o los 5000 metros planos?


  En literatura, uno recuerda de inmediato en los grandes maratonistas: Cervantes, Balzac, Tolstói, Dostoievski, Proust, Mann. O a los velocistas más intrépidos: Chéjov, Hemingway, Carver, Borges, Cortázar. La media distancia, en cambio, se olvida o menosprecia, aunque enormes maratonistas y velocistas, en un momento u otro, la hayan ensayado.


  El primer problema es onomástico. Si uno imagina una novela, dibuja en su mente un volumen dotado con un lomo considerable: dos o tres centímetros al menos. Si uno piensa, por otro lado, en un cuento o un relato, se despliegan en la imaginación diez o quince páginas. En español no existe un nombre preciso para las piezas narrativas que oscilan entre estos dos extremos. ¿Cómo amar, pues, algo que ni siquiera tiene nombre?


  ¿Qué tan largo puede ser un cuento o un relato? Cuarenta, acaso cincuenta páginas como máximo. ¿Y qué tan corta puede ser una novela? Siendo benévolos, no menos de ochenta. ¿Qué hacer entonces con ese espacio que oscila entre las cincuenta y las ochenta cuartillas? Por lo general, fingir que no existe algo semejante.


  ¿Novela corta? ¿Cuento largo? Ninguna de las dos expresiones resulta apropiada: es como si quisiéramos definir una cosa a partir de sus defectos.


  En otros idiomas tampoco contamos con términos precisos. En inglés, short novel no resuelve el acertijo. ¿Long short-story? Peor aún.


  Se suele utilizar, en varias partes, la expresión francesa nouvelle. El problema es que, en la lengua de Molière, una nouvelle en realidad equivale a un relato. Francia cuenta, eso sí, con otro término: récit. Imposible, por desgracia, traducirlo.


  En italiano, la novella designaba justo a este género intermedio entre el racconto y el romanzo. Y así pasó originalmente al castellano: ese es el sentido que le daba Cervantes a sus novelas ejemplares. Pero el término fue pronto expropiado como sinónimo de novela larga. Y nos quedamos huérfanos.


  Hay quien ha querido introducir, en nuestro idioma, la palabra noveleta. Desde luego, sin fortuna. Una novela que no alcanzó la madurez. Un feto prematuro.


  Ni siquiera vale la pena hablar de novelita.


  La media distancia es percibida, pues, como un monstruo. Una criatura deforme e innominada. Una aberración de la naturaleza. Un bicho con pies y cabeza, pero sin tronco. Un engendro que merecería ser exterminado o enviado al exilio.


  En otro sentido, la media distancia luce como un híbrido. Un territorio intermedio, fronterizo, difuso. Tierra de nadie.


  La media distancia no es un «cuento largo»: un cuento largo es, casi siempre, un mal cuento. Si se aspira a rebasar las cuarenta o cincuenta páginas, es porque la trama rompe ya con la unidad que persiguen los cuentistas.


  La media distancia tampoco es una «novela corta»: una novela corta es, casi siempre, una historia larga que ha sufrido una amputación o una herida. Si se quiere escribir una novela de menos de ochenta páginas, se ha de renunciar a la extrema libertad del novelista.


  ¿El secreto de la media distancia? Exceder los límites del cuento, pero manteniendo una drástica concentración del material narrativo frente a la ausencia de límites de la novela.


  Una novela (larga) se distingue por su profusión de historias y sujetos; un cuento o un relato (cortos), por la concentración de su trama y sus contados moradores. Como el cuento o el relato, la media distancia privilegia la fuerza de la anécdota; y, como la novela, se permite desarrollar con profundidad unos cuantos personajes (nunca demasiados).


  Yo tampoco sé cómo llamar a la media distancia narrativa. Y, sin embargo, sé reconocerla de inmediato. Es un género único, preciso, con sus propias leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos.


  Si un cuento es una dictadura, una novela es la anarquía. La media distancia se parece, entonces, a la democracia (o a la oligarquía): un mundo con pocas leyes que, sin embargo, se respetan.


  ¿El vaso medio vacío o medio lleno? Falso dilema: no es cuestión de perspectiva. La media distancia exige un profundo conocimiento de las escasas —pero severas— normas que la rigen. El exceso de contención la arruina. Y el libertinaje la conduce al fracaso.


  Resistencia y velocidad unidas: el corredor de media distancia. En literatura, lo mismo: paciencia de novelista y agilidad de cuentacuentos.


  El tamaño sí importa: una narración, si es demasiado corta, decepciona; y, si es demasiado larga, resulta dolorosa (o aburrida).


  La media distancia es propia de equilibristas: el pecado es resbalar hacia uno u otro lado.


  Practican la media distancia los hermafroditas: disfrutan por igual de la sensualidad de la prosa (propia del relato) y de la solidez de los personajes (propia de la novela).


  Una novela se lee a lo largo de varios días o incluso semanas; un cuento, en una sentada. El tiempo ideal para la media distancia sería un día completo, con sus merecidas pausas.


  Ni una ópera ni una bagatela para piano: un poema sinfónico en un solo movimiento (cuarenta y cinco minutos como máximo).


  ¿Todo se resume a una mezquina medición? Por supuesto que no. Pero resulta imposible —o insensato— resumir Guerra y paz o extender «Continuidad de los parques» para que alcancen a tener cincuenta o sesenta páginas.


  Una novela es un árbol, cuyas ramas se bifurcan y se multiplican en miles o millones de hojas. Un cuento, una flor que brota y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media distancia, un pequeño arbusto coronado poblado con varias flores diminutas.


  Si una narración concentra su trama y reduce su número de personajes, pero posee el aliento épico de una novela, podríamos considerarla de media distancia así tenga veinte o treinta páginas. Ese «aliento épico», casi inaprensible, convierte un cuento en otra cosa.


  ¿Pedro Páramo es una novela o eso que he llamado media distancia? ¿Y Aura es un cuento o, de nuevo, algo distinto? En mi opinión, ambos son ejemplos supremos de la media distancia, aunque la obra de Rulfo se aproxime más a la novela y la de Fuentes al cuento.


  Entre el catálogo de obras maestras de la media distancia: La muerte de Iván Íllich, El alienista, Los papeles de Aspern, Bartelby, el escribiente, El retrato de Dorian Gray, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Los muertos, La metamorfosis, Muerte en Venecia, Los cachorros, Crónica de una muerte anunciada. Una breve muestra de su diversidad y su riqueza.


  Aspirar, en conclusión, no cartografiar una nación ni un continente, pero tampoco una colonia o un barrio: una ciudad. Una ciudad pequeña, que se pueda recorrer a pie o en bicicleta. Donde tal vez uno no conozca a todo el mundo, pero donde es posible distinguir, aquí y allá, ciertos rasgos conocidos.


  
    Para Ro

  


  A PESAR DEL OSCURO SILENCIO


  PRIMERA OBRA. LA SEÑA DE UNA MANO


  
    
      Despierto en mí lo que he sido


      para ser silencio y nada.

    


    CUESTA
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  Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces. Aún no lo conocía, jamás había visto un retrato suyo y apenas ojeado alguno de sus poemas, pero al saber cómo había muerto —una anécdota trivial en los escombros de una conversación distante— tuve una imagen precisa de su rostro, sus manos y su tormento. Mientras oía los restos de la charla y mis pupilas vagaban entre el humo de los cigarrillos, lo miré nítidamente, o mejor: miré a través de él, en su habitación, a dos hombres de blanco aguardándolo con impaciencia. Dos individuos de cera, de gestos tan opacos como sus voluntades, sentados en un raído sofá; frente a ellos, a contraluz, el delgado cuerpo del poeta, sobrio y liviano como una plegaria. Yo observaba sus dedos danzando con lentitud y escuchaba su voz —no, el eco de su voz— pidiéndoles, valga la paradoja, un poco de tiempo: necesita arreglarse y terminar un trabajo que todavía le preocupa.


  Los enfermeros le dicen que está bien, que tiene diez minutos, y que no intente nada (como si le quedaran fuerzas para escapar); luego permanecen inmóviles, contemplan cuadros y repisas, libros viejos y el polvo, atrapados en la mirada de ese fantasma caído a pedazos. Diez minutos: suficientes para preparar diez muertes distintas o malgastar nueve intentos y aprovechar el último. Titubeante, el poeta entra al cuarto de baño y le pone el seguro a la puerta; ellos advierten el murmullo de la clavija, despreocupados, presos en el tiempo sin tiempo de esa tarde única, el vacío que separa los instantes.


  Adentro, el poeta admira su doble en el espejo: bajo sus pestañas, bajo el párpado destruido en su mejilla izquierda, los estragos del cansancio; está sucio y tiene barba de varios días. Su expresión, sin embargo, no es de miedo sino de resignación. Ante su dolor pasa su vida entera inscrita en un relámpago.


  Tiene ganas de llorar. En una esquina del lavabo descansa la navaja; en la otra, el jabón espumoso y una brocha despeinada. Lo atrae la hoja de acero con su resplandor de lluvia. La toma y sin dudarlo, con un movimiento seco, se la lleva al cuello desnudo. ¿Por qué no de una vez? ¿Por qué no acabar definitivamente con la angustia y la memoria, con su imagen? Bastaría aumentar la presión y olvidarse del pánico y del frío de una tajada. En unos segundos todo estaría consumado para siempre. No le falta valor, le sobra tristeza. Los esbirros que lo esperan —que le permitieron, desobedeciendo órdenes, meterse al baño— carecen de culpa; no son ellos quienes deben pagar por su sangre, y menos cuando no está lista para ser derramada. Algo más valioso que el suicidio lo retiene y lo serena. Es consecuente: en lugar de matarse se afeita con precisión de artesano. Después se enjuga la cara, se lava, se acicala y se abotona la camisa. Luego sale como si ningún pensamiento hubiese surcado su mente.


  Entonces vuelve a suplicarles a los celadores unos momentos todavía: debe concluir su obra antes de aceptar los abismos de la desesperación. Los enfermeros, fascinados con su tono, la firmeza del pedido y la sensación de asistir a un inefable sacrificio, acceden sumisos. Se juegan el puesto, su negligencia rompe todas las reglas, pero son incapaces de resistir, los ha vencido el horror al absoluto. Congelados por la inminencia, se sientan con los cerebros en blanco. El reloj marca la hora en punto y su tictac se desvanece.


  Ansioso, el poeta se acerca a la desvencijada cómoda que posee a un lado de la cama, saca la libreta de un cajón y arranca tres hojas. La luz comienza a desaparecer: en la habitación solo unos cuantos destellos naranjas y morados atrapan la silueta de una pluma sobre las colchas. Apoyado en lo alto del mueble, el poeta se concentra en la blancura de las tres páginas; ahí están los vestigios de sus fantasías, sus murmullos, misterios y opacas tranquilidades: la fugaz memoria que lo forma. En la libreta vierte las minúsculas gotas de tinta que poco a poco se transforman en los últimos versos de un poema, el Canto a un dios mineral, la obsesión de su vida.


  Ese es el fruto que del tiempo es dueño, escribe para concluir su creación y su existencia. Tres estrofas, dieciocho escuetas líneas borroneadas antes de ingresar al manicomio. Cada palabra, cuidadosamente destilada, arde más que una herida; en ella —un límite cercano al precipicio— ha depositado su lucidez y su llanto, sus únicas armas: su confesión y testamento. Luego del punto final, con la misma calma, con igual orgullo, se deja conducir por aquellos hombres; sabe que no son ellos quienes lo secuestran, que está más allá de cualquier prisión. Así cierra su destino. Apenas unos días después se emascula y finalmente se suicida durante una interminable madrugada de agosto.


  La historia, prendida al vuelo en una conversación trivial, entonces me envolvió de inmediato, me desquició con la violencia de sus figuras y la acidez de su sentido. ¿Quién era el poeta? ¿Quién era, pues, Jorge Cuesta? Prófugo del humo de los cigarrillos y del vaho del alcohol, amagado en una discusión imposible, solo me quedaba el desasosiego de quien parte sin saber hacia dónde.


  Pero se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida empezaba a dolerme dos veces.
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  Dejé de escribir tarde, como de costumbre; ni siquiera me afeité, tomé las llaves del coche y salí de la casa. Llegué a la sala de conciertos cuando ya estaba en penumbra. Los reflectores hacían aparecer a los músicos en el escenario, tensos, nerviosos.


  Para alcanzar mi sitio tuve que distraer varios cuerpos que, levantándose o encogiéndose, resistían mi peso entre las butacas. Yo sabía que mi alboroto la turbaba, que la alejaba de la partitura y del chelo, obligándola a volver su mirada hacia la oscuridad, pero no me importó. Poco después su mano izquierda deslizaba el arco como si en ese gesto surgiera el mundo.


  Cansado, convencido de que solo me quedaba esperar pacientemente el final, traté de concentrarme en el resplandor sepia de los instrumentos y la tensión de las cuerdas para evitar el vaivén de los sonidos, aunque el hastío resultara superior a mi voluntad. Al fin de un día terrible no estaba dispuesto a soportar una sesión expresamente diseñada para el tedio, un programa donde Schoenberg era lo más reconfortante y la noche se transfiguraba en pesadilla. Ni siquiera el rostro de Alma, desvanecido entre el vestido y el fondo negros, conseguía mantenerme despierto.


  Me arrellané, incapaz de enfrentar el aburrimiento, muy lejos de ella. Sin embargo, en cuanto me aparté de las sombras de espectadores y ejecutantes mi angustia se retrajo. Casi por casualidad tropecé con la música que se desplazaba imperceptiblemente sobre mí. Schoenberg logró envolverme de pronto: lo seguía en el aire, completaba sus saltos y puentes, me sumergía en las líneas que trazaba en el espacio. Entonces, cuando empezaba a disfrutarla, cuando me había apropiado de ella, entendí que la música no existía en realidad. Modelada en el tiempo, el propio tiempo la destruye: cada frase, cada compás, cada nota se disuelve en su inmediatez. Me dolió pensar que solo la oscura mente de los hombres salva a la música del vacío. La música no es placer, sino el recuerdo inestable de un placer; poco nos importaría oírla, escucharla por un instante, si no tuviésemos conciencia de los segundos anteriores. Era apenas un juego de la memoria, una remembranza artera, como las estrellas que seguimos mirando a pesar de que explotaron hace millones de años.


  El aplauso de un público indiferente me levantó del sopor y mis cavilaciones. Alma y sus compañeros salieron de escena por un segundo y regresaron entre palmadas que se dispersaban. Las luces se encendieron y pronto la sala quedó vacía.


  Alma salió del camerino poco después; se había limpiado el maquillaje y soltado el cabello, cargaba al hombro el estuche con su instrumento. La besé resguardándome, tomé su chelo y caminamos hacia la salida en silencio.


  Subimos al auto. Ella seguramente repasaba el concierto y se esforzaba en no reclamar mi intrusión y mi pobre interés. Siempre sucedía lo mismo: nunca buscábamos respuestas a las preguntas sin tregua del otro. Alma deseaba medir el profundo desánimo que la paralizaba, en cambio a mí eso no me incumbía. Empecinados en considerarnos únicos, nos negábamos al consuelo mutuo. Nuestro amor —si quedaba algo de él— de una conversación sin palabras se transformó en delirantes soliloquios.


  Bajamos del coche, subimos las escaleras y entramos al departamento. Ninguno encendió las luces. Deseábamos dormir pero, más egoístas de lo que parecía, decidimos retenernos. Nos abandonamos como si quisiéramos escapar en vez de hallarnos y se nos concedieran diez últimos segundos antes de la destrucción: el deseo nos anuló a tal punto que por última ocasión estalló. Justo como las estrellas que miramos aunque ya no existan, vimos explotar nuestro amor a pesar de los años que llevaba agotado.
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  Lo veo tendido en la cama, demacrado y frágil, las manos escondidas bajo las sábanas, dulcemente apoyadas en el vientre. Parece una estatua comenzando a surgir del mármol del lecho, en todo caso un componente más del mobiliario de la habitación y no un ser vivo. Ni siquiera se nota cuando sus pulmones se hinchan o las alas de sus párpados caen por momentos. Sin embargo un brillo incierto escapa de su mirada, como si en ese cuerpo mutilado, roto, exánime todavía hubiese un residuo de paz, del fuego secreto que lo nutrió siempre.


  A su alrededor la blancura es densa e infinita, de una pulcritud cegadora: suelo, techo, paredes no se diferencian en la intolerable luminosidad. Hasta la mínima sombra ha sido aniquilada, ningún rincón se ha dejado al alcance de las tinieblas. Los médicos le han prohibido el único descanso a que tiene derecho un hombre: el sueño.


  El poeta se resiste y trata de olvidar, pero los reflectores, cuidadosamente dirigidos, se lo impiden; no sin ánimo de castigo se le ha condenado a la vigilia permanente. Es esta una buena imagen de la eternidad que tanto ha anhelado: no hay movimiento, tensión o flujo, el espacio mismo se disuelve en un espejo sin orillas. Sólo en un lugar así, fuera del mundo, puede permanecer una criatura incompleta, un monstruo asexuado por voluntad propia. El ambiente neutro está diseñado para su cuerpo neutro.


  Hace apenas unas horas reposaba con aparente calma en casa de unos amigos en el Desierto de los Leones, donde fue conducido para recuperar la salud bajo una amable prisión. Se le cuidaba y atendía con esmero, con el temor y respeto que se guarda ante lo incomprensible. Todos pensaban que mejoraría con el viento frío y el bosque, pero ocurrió lo contrario: la presión en su cabeza se hizo insoportable, los recuerdos lo quebrantaban. No eran repentinas sus descargas de violencia pues emanaban de los pozos de su soledad; ya en alguna ocasión debió alejarse de su hijo para no amarlo y destruirlo en la explosión de su lujuria desbordada.


  Tendido en la cama, demacrado y frágil, las manos escondidas bajo las sábanas, dulcemente apoyadas en el vientre, se halla en uno de los cuartos más apartados del sanatorio del doctor Lavista, en Tlalpan, rodeado de herrumbrosas quintas y huertos vacíos. Lo han traído nerviosos enfermeros que en su pánico no saben si desear su restablecimiento o su muerte ante la visión de sus órganos cercenados.


  Pero ¿qué piensa ahora que la fatalidad lo ha traspuesto? ¿Qué siente? ¿Vergüenza? ¿Dolor? ¿Miedo? Acaso un crudo remordimiento, vanamente dirigido, cuyo origen desconoce. En su rostro —imita la lividez de los ángeles— ya no se lee ninguna palabra, ninguna acusación, ningún rasgo humano. Se ha convertido en otra causa del silencio: imposible dar sentido a sus actos. Lo mejor es callar.


  Se yergue con gran esfuerzo, se levanta y luego se hinca en el piso, junto a la ventana. De rodillas en el suelo, reúne las manos frente al tórax, bajo la barbilla, persiguiendo su fervor infantil. Por sus ojos cerrados desfilan los santos de las iglesias de Córdoba, el sobrecogimiento del cáliz, las lágrimas de la contrición. Imperceptiblemente, el claroscuro de las cúpulas y el fuego de la hostia se introducen en la celda con el perfume helado e incompleto de las ruinas. Pero no consigue siquiera una gota del llanto que lo conmovía entonces. En vez de una oración, un prolongado temblor acaricia sus labios sellados, una brisa lenta que no se transfigura en sonido. En cambio en su interior reza con auténtico celo aunque sus plegarias se estrellan contra el techo.


  Señor, nuestro destino está escrito desde el principio, escribe en un trozo de papel dirigido a su hermana. Recuerda su mirada, y la ama con desesperación. Quiere aferrarse a esos ojos, salvarse con ellos. ¿Cómo hubiéramos podido negarnos a él? Sometidos a él estamos, y sin más abrigo que tu misericordia. Desea gritar pero su boca sabe a cenizas. Su piel exuda cada sílaba, cada letra: Oh Dios, nuestro señor, que quieras ampararnos con ella sin desamparar a ninguno de los que somos tus siervos.


  ¿Cuánto pasaría de hinojos, realizando una penitencia inútil y sorda? ¿Cuántos años en esa agonía? Su lenta respiración apaga el tiempo; la distancia entre inspiraciones y exhalaciones dilata los minutos. El pensamiento no está sometido al devenir.


  Al fin se decide. De los otros cuartos se escuchan gritos que cimbran los muros. Voces incomprensibles, bestiales, la única porción de esas criaturas que escapa a la libertad. Le pesan los ruidos, desea que el silencio lo acompañe de una vez. Pero ni el dolor lejano lo conmueve: las sensaciones se han desvanecido. No siente ni recuerda ni sufre ni llora. Casi por instinto, por inercia, amarra algunas sábanas y se cuelga de la cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros puebla y domina el futuro.
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  No podía dormir, la turbación era demasiado intensa. Me había sido mostrado el resplandor del cuerpo y a la vez su muerte inmediata. Fue el combate más intenso de nuestra vida porque ambos presentimos que era una última oportunidad. Tras un segundo, la milésima parte de un segundo, el placer se transformó en dolor. Mi deseo había sido retener la sensación, congelar el orgasmo con o a través de Alma: lo logré —eso creo— al menos por un instante. Lentamente el recuerdo se desvaneció hasta la incertidumbre: ¿en realidad existió? ¿En realidad vencí? ¿Cómo probarlo? Imposible estar seguro, la memoria fue el único testigo. El tiempo me arrebató la certeza: al gozo en que el instante se convierte solo le sobrevive la sed que lo desea; ninguna otra cosa queda de él sino su ausencia, la bizarra voluntad de recobrar lo perdido.


  Alma durmió hasta las siete. Sus ojos enrojecidos apenas conservaban cierta belleza. Su gris perla oscilaba entre azul y verde según su temperamento: se oscurecían con el cansancio y la risa, ganaban luz con el llanto y la lujuria.


  Durante dos años Alma vivió con un director de orquesta que la abandonó sin explicaciones. A diario analizaba, febril, los detalles de su relación para hallar, más que culpas, una respuesta. Nunca lo logró. En otro caso no se habría rendido, pero ante la incertidumbre era inútil cualquier tentación. Dejó su puesto en la orquesta e incluso pensó abandonar la música; la detuvo la angustia ante lo desconocido. Pero desde ese momento comenzó a tocar con el gesto devastado, como si pudiera desquitarse en la ausencia de palabras.


  Entonces la conocí, y acepté que no me amaría como a él, que no estaba en ella escapar a su centinela. Mis celos, casi aplacados, se teñían de impotencia: odio por lo incontrolable, lo inservible, lo gratuito. Enloquecidos, atrapados en un limitado número de posibilidades, no dejamos de amar a personas equivocadas (yo a Alma, ella al director y quizá el director a otra mujer que podría amarme a mí). Pero preferimos soslayar la derrota sabiendo que es imposible sustraerse al delirio. Poco podíamos intentar para vencernos, nuestros mínimos esfuerzos convertidos en cenizas diarias. Sin hablar, sin pelear nunca, vivíamos existencias marcadas por los caracteres de la música y la literatura —mi inocua profesión— más que por nuestras voluntades. Nos reuníamos en las noches entre caricias vanas y un placer que se aparecía como obligación. Si no el amor —por lo demás cierto— al menos teníamos su opaca imagen en nuestros cuerpos.


  El gozo se volvió absurdo sin importarme la correspondencia, el deber —hacia ella pero en especial hacia mi orgullo— o la responsabilidad. En lugar de dilatar la búsqueda del placer, el placer radicaba en la búsqueda constante, en el movimiento. No poseer el estallido, sino intuirlo. Porque a la postre solo queda la sed y el desengaño. A la postre la paulatina y fija intuición del placer no deja de ser placer, de ser nada.
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  Lentamente me dejé atrapar por la obra de Cuesta; conseguí sus poemas, alguna biografía y pregunté a mis amigos sobre él. Poco me dijeron. Un domingo, harto de nuestro desencanto, invité a Alma a visitar la tumba del poeta. Quería eliminar de una vez el doloroso sentido de tregua que mediaba entre nosotros y la idea me pareció bastante extraña para lograrlo. Brevemente le conté lo que ahora sabía de él, su muerte a manos de la literatura.


  —Sí, al cementerio —le dije; su ademán no me hizo retroceder.


  Al término de la comida —los alimentos resultaron menos amargos de lo que supuse— emprendimos la marcha hacia el Panteón Francés, Viaducto y Cuauhtémoc, a un lado del parque de béisbol. Cerca de las cinco de la tarde los últimos trazos de luz comenzaban a resbalar por las mohosas bardas del lugar. Frente a la desolada avenida la reja principal mostraba, Heureux qui meurt dans le Seigneur, sus guardianas vendedoras de flores, las traficantes de ese fugaz contacto entre vivos y muertos.


  A pesar de mi deseo inicial de paz, me complacía la creciente irritación de Alma como si fuese una reprimenda a su vanidad. El cielo empezó a nublarse y una ráfaga nos golpeó.


  —Nada más esto nos faltaba —dijo.


  Me adelanté unos pasos hacia la administración, un hueco cuchitril verdoso en cuyo interior un hombre dormitaba sin pensar en el sueño de sus custodiados. Cuando Alma me alcanzó, el empleado había accedido por fin a mostrarme su catálogo, aunque me advirtió que no había oído hablar de ningún Jorge Cuesta y jamás había reparado en su sepultura. Revisamos las hojas amarillentas, impugnados por la mirada de Alma, en vano. Cuesta se negaba a compartir el espacio con aquellos hombres. Fastidiado, el sujeto aceptó llevarnos al este del cementerio, detrás de la iglesia, donde era probable que se encontrara el cuerpo de un suicida.


  El aire se acercaba cada momento más a la tormenta y el improvisado guía nos indicó que estaban a punto de cerrar. No obstante, atravesamos una larga calzada de lápidas rotas, semienterradas, y esqueletos truncos; cristos y vírgenes nos seguían, atrapado su desencanto en la piedra blanca de la que habían sido arrancados. Éramos los únicos intrusos en esa isla a salvo de las horas; ni siquiera las aves osaban interrumpir la densa calma lluviosa.


  A regañadientes, el cuidador nos dejó en una zona de monumentos bajos y cruces rotas a unos metros de la cerca que daba fin al panteón. Iniciamos la pesquisa pero de pronto Alma, inquieta, se dejó acorralar por sí misma.


  —Estoy harta. Te espero afuera —dijo y se fue.


  Había anochecido cuando quedé ante el pequeño sepulcro que guardaba, bajo un fresno quebrado, los restos del poeta. 1904-1942, rezaba la piedra, y luego —aunque ahora no sé si estas palabras se encontraban allí o si más tarde yo las coloqué por error— el siguiente inescrutable epitafio, escrito por Xavier Villaurrutia en el sereno conocimiento de la insania:


  
    Agucé la razón


    tanto, que oscura


    fue para los demás


    mi vida, mi pasión


    y mi locura.


    Dicen que he muerto.


    No moriré jamás:


    ¡estoy despierto!

  


  Apenas recuperado de la locura y el frío momentáneos, creí oír pasos que se acercaban aplastando las hojas secas de los eucaliptos. Imposible que fuese Alma. Retrocedí detrás de un tronco.


  Como si conociera el trayecto de memoria, una sombra —solo la noche me hace suponer que vestía un gabán negro— se abría paso entre las criptas. Pareció detenerse a un costado de la tumba. Me marché con la sensación de haber asistido a una grotesca cita, aunque acaso no fuera nadie.
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  Lunes: de nuevo frente al desvencijado escritorio, enterrado entre oficios inútiles y el tedio apabullante. Los relojes agonizaban, detenidas sus manecillas para atraparnos en un trabajo que, siendo ligero, no escapaba a la rutina, la humedad y el óxido. La oficina se escabullía en los ahuecados muros de un viejo edificio de techos altísimos y salitre rasante. Sillas y mesas tubulares esparcían su brillo desgastado contra la luz mortecina.


  Me senté y esperé un poco antes de empezar a balancear mi asiento sobre sus patas traseras. Es la vida allí estar, tan fijamente, como la helada altura transparente lo finge a cuanto sube. Hastiado, me esforzaba en poner orden a la vida de Cuesta en papelitos para notas que eran recortes de circulares y memoranda; escribía las fechas significativas, las obras y los comentarios de algunos de sus críticos, pero en el fondo sabía que nada representaban. Apenas eran útiles destellos para gastar las horas. Pero aquellos esbozos no hilvanaban una sola idea: los años y los nombres se volvían insignificantes dentro de ese aire viciado de secretarias y burócratas.


  Cierto, sobre mí no recaía ninguna responsabilidad, el salario era bajo pero no demasiado, y teóricamente podía dedicarme a cuanto me viniese en gana, pero aún así el abandono bastaba para destruir mi espíritu. Cercado, no alcanzaba a entender por qué había permanecido en el puesto, qué insano deseo de seguridad me obligaba a continuar en medio de esa mierda.


  Alma. A fin de cuentas lo único que hacía era enredarme en olvidadas desavenencias con ella, malogradas discusiones, reproches. No hay solidez que a tal presión no ceda, aun la sombra más ínfima magnifica los desacuerdos, la incompatibilidad que se resolvía en obsesivas quejas. Por horas repasé la misma llaga de la semana. ¿El festival de música de cámara de San Miguel? Perfecto, pero no me pidas que te acompañe. ¿Crees que no tengo otra cosa que hacer? No me importa ese imbécil, ya lo sabes, y a ti tampoco debería importarte. Va a dirigir y punto. Olvídalo, no quiero seguir con esto.


  Y entonces prever el cúmulo de variantes, oposiciones, círculos incompletos. ¿Por qué no mejor estallar sin resabios y dar margen a nuestra apatía? Algo que nos doblegara, que nos hiciese romper la vana cordura de nuestras peleas. Pero debíamos ser ecuánimes, justos, de hielo. Salvar los obstáculos como si no existieran, dejarlos pasar; los celos carcomidos, la rabia apagada, el odio más intenso… Ceder, siempre, en paz, en silencio, con plena y precisa indiferencia.


  Por eso aborrecía las lentas batallas que me mantenían, impávido, en aquel fastidio. En lugar de proseguir mis lecturas, mi oscuro trabajo de escritor, me dedicaba a inciertos extravíos. Revolví de nuevo el abanico de datos y saqué uno al azar: Guadalupe, Lupe Marín: esposa de Cuesta de 1928 a 1932, antes lo fue de Diego Rivera; autora de La única, autobiografía velada en la que se venga del poeta; frívola, desbordada, tenaz; ver el retrato que le hizo Rivera.


  Solo por extender la charada, me lancé por su nombre a un directorio telefónico. Me imaginaba visitándola, tocando a su puerta, temeroso, desgranando sus recuerdos, apropiándome de sus fantasmas. Lupe Marín. Ojos verdes. Podía tramar cualquier cosa con tal de apartarme de mí.
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  La cantera blanca asomaba apenas entre las bardas de las otras construcciones como un mediocre intruso deslizado en la triste zona de mansiones secas y avenidas desiertas. La revestía una dignidad de armonías perfectas que pronto disipaba el desencanto inicial. Un portón de cedro rojo atraía la atención hacia el centro de la fachada, incrustado con sus aldabones medievales y minúsculas ojivas; alrededor se extendía la piedra infranqueable pues incluso las ventanas habían sido tapiadas desapareciendo los cristales y los herrajes.


  No dudé en posar la mano en uno de los aros de hierro y estrellarlo contra las vigas que lo sostenían, pero en cuanto lo hice los golpes se hundieron en mi cabeza, ampliándose con las confusas noticias que poseía acerca de Lupe Marín. Me esforzaba tratando de recordar las pinceladas de Rivera y las escasas impresiones que había dejado Cuesta de esa mujer de dedos largos, mirada febril y voz humeante, pero en realidad no conseguía adivinar el volumen de sus rasgos. ¿Qué podía quedar de la caprichosa diva, activista y modelo? ¿Qué se habría conservado, después de cincuenta años, de su coraje, de las injurias dirigidas contra Cuesta, de su llanto y la densa pena al abandonarlo, del rencor, de las líneas que escribió para vengarse? ¿Cuánto orgullo, cuántas lágrimas sordas, cuánto remordimiento acumulado en su carne desde entonces?


  Comprendí que me disponía a enfrentarla sin estar preparado, que impunemente arrostraría la memoria petrificada del poeta, me había dejado llevar por un exabrupto. No sabía qué decirle o preguntarle, cómo presentarme ante ella. Hábleme de Cuesta. Eso hubiera bastado para que me echara sin miramientos. Disculpe, estoy obsesionado con. Peor aún. El sudor me ahogó cuando una voz pedía mi nombre desde el interior de la madera.


  —¿Cómo? —musité.


  —¿Quién es? —repitió la voz.


  —Jorge —exclamé sin reparar en la torpeza y no añadí nada. Pronto me di cuenta del inmenso error.


  —Adelante —escuché incrédulo, y una sirvienta me abrió.


  Atravesé el quicio y me adentré en un extenso patio cuyo límite era el jardín. La casa, apostada en un rincón, parecía un cubo adornado con capiteles, formas prehispánicas, esculturas derruidas y enjambres de roca.


  Una nueva entrada me condujo al interior como si en vez de avanzar retrocediese en el tiempo: muebles seculares, finamente barnizados, cubrían el espacio reducido de la sala; sillas de mimbre, mesas, sofás de terciopelo, vitrinas y repisas se guarecían entre aquellas paredes. Unas pesadas cortinas de satín jerez mantenían la habitación en la oscuridad solo empañada por innumerables espejos que intercambiaban destellos.


  Confundida en la incansable repetición de su imagen en retratos y lunas, creí descubrir a la mujer sentada en un alto sillón de brazos al fondo del cuarto. Una respiración difícil delataba a la artífice de ese paisaje construido con los despojos de su mente. Apenas podía ver su blusa, su cabello cano y sus años. Apoyaba las manos en el regazo, manos de pianista y vendedora de flores, de poeta y maga.


  —¿Qué quieres de mí? —oí de pronto.


  No fui capaz de responder.


  —¿Qué quieres de mí?


  Acaso sin darse cuenta, la anciana había suspendido el tiempo, la única obsesión de quien fuera su esposo. Dejó salir una mueca agrietada y volvió de inmediato a la necedad con que me recibió.


  —Si supieras cuánto esperé esto —dijo, y entendí que ya no le hablaba al presente—, pero ahora es demasiado tarde. Yo sigo aquí, envejeciendo, mientras tú te has ido —murmuró para sí, arrobada—. Ya no te desprecio, solo tengo miedo. Miedo a mirar esa cara mía, estas manos. Miedo a quedarme sola con tu muerte.


  No me atreví a interrumpir su delirio, su agonía prolongada en cada palabra.


  —Jorge —continuó—, no quiero despreciarte como no quiero quererte. Estoy aquí por tu culpa, porque te obcecaste en ser como yo. Jorge, Jorge, Jorge…


  Y por un instante, sumido en la distancia y el dolor, advertí el rictus contraído de Cuesta llorando en todas las pinturas.


  —Jorge —dijo todavía con unos labios gruesos que no eran los suyos—, he perdido toda esperanza.
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  Lo siento muy cerca, agazapado, escondido en cada sombra, en los mismos lugares que yo frecuento, en mis conversaciones, en mis libros. Ahí está, frío, constante, impávido. Me invade su inteligencia atroz, su locura, mi pánico. Es un demonio que no ríe, que añora, que recuerda. Un pecador nostálgico que me acecha: su misión es perderme, contagiarme de su triste arrepentimiento. Está en el cementerio y reza junto a la tumba del poeta, también lo encuentro en mi trabajo, en las esquinas, en las salas de concierto y en los espejos. No me engaño: existe. Es el portador de la verdad, del supremo secreto, del conocimiento.


  


  Despierto.


  Transcribo de la biografía de Louis Panabière (Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta 1903-1942):


  


  
    Vida de Jorge Cuesta


    establecida a partir de los testimonios,


    la correspondencia y los archivos

  


  


  
    1903. Nace en Córdoba, Veracruz, el 21 de septiembre.


    1904. Caída y lesión del ojo izquierdo.


    1909. Ingreso a la escuela privada Unión.


    1912. Concluye los estudios primarios en el colegio público América.


    1915-1921. En la escuela secundaria de Córdoba cursa la instrucción secundaria y la preparatoria.


    1921. Llega a la ciudad de México y se inscribe en la Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Nacional de México.


    1923. En abril es nombrado delegado por los estudiantes ante el Consejo Universitario. En mayo se convierte en director de la revista Ciencias Químicas.


    1924. En julio publica en Antena el cuento «La resurrección de don Francisco».


    1925. Último examen en la Facultad. No presenta la tesis que le habría conferido el título de ingeniero químico.


    1926. Trabaja como químico en la hacienda El Potrero, en Córdoba. Vuelve a la capital en noviembre.


    1927. En abril, gracias a Bernardo Gastélum, es empleado del Consejo de Salubridad. Dura un mes en el puesto. A fines del año conoce a Lupe Marín.


    1928. Escribe artículos en la revista Ulises y el prefacio de la Antología de Contemporáneos. En mayo parte rumbo a París con escalas en La Habana y Londres. Llega a París en junio; se aloja en el Hotel Suez, en el bulevar Saint-Michel. Conoce a André Breton y a Robert Desnos; frecuenta a algunos mexicanos que se encuentran en París: Carlos Pellicer, Samuel Ramos, Agustín Lazo. En agosto vuelve a México, donde se casa con Lupe Marín.


    1929. A partir de julio vive en Córdoba con Lupe y trabaja en la hacienda El Potrero.


    1930. Regresa a la capital en enero. El13 de marzo nace su hijo Antonio. Es empleado de la Subsecretaría de Educación Pública en el Departamento de Publicaciones; colabora en la revista Contemporáneos.


    1932. Al desaparecer Contemporáneos funda Examen; la revista es prohibida luego de tres números. Renuncia al Departamento de Publicaciones. Se separa de Lupe Marín.


    1932-1937. Trabaja como técnico (químico) en la Sociedad de Productores de Alcohol, donde tenía un laboratorio a su disposición. Publica artículos en El Universal.


    1934. Publica en edición de autor Plan contra Calles y la Crítica de la reforma al Artículo Tercero.


    1938. Es nombrado jefe de laboratorio en la Sociedad Nacional del Azúcar y de Alcoholes.


    1940. Primera crisis de locura. Delirio de persecución.


    1942. Segunda crisis: autocastración e internamiento subsecuente en el sanatorio del doctor Lavista en Tlapan. El13 de agosto a las 3:25 a. m. se suicida.
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  A pocos kilómetros de nuestro destino, aún no sabía cómo me había dejado convencer. San Miguel de Allende me enfurecía por su falso boato de artistas e intelectuales y sobre todo por el festival de música de cámara, atrozmente solemne, que me hacía visitarlo. Pero, más que a Alma, me odiaba a mí mismo por haber aceptado o, mejor: por no haber poseído la voluntad para resistir su desdén.


  El volante me quemaba las manos ante un camino que se extendía, diáfano, como el infinito enclaustrado entre dos espejos. Era como si nunca fuese a alcanzar los pastos amarillentos y las nubes que se adelantaban a sus sombras. Presentía la asfixia de no poder librarme de la soberbia de Barrientos, sus dragadas posturas y su hedor alcohólico incluso cuando dirige. Pero esta vez estaba decidido a ignorarlo como si no existiesen recuerdos de Alma en su memoria.


  Ni una sola palabra nos arrebatamos a lo largo del viaje; igual que yo, Alma conservaba con cautela extrema el delicado equilibrio que nos mantenía unidos. Cualquier pretexto hubiese bastado para lanzarnos contra los días y las disculpas. Pese al delirante sudor que mecía su cabello —y al deseo atrapado en mis manos—, nuestra relación no toleraba ningún exabrupto.


  —Llegamos —dijo incómoda, no lejos de las primeras torres de san Miguel.


  Paramos en el albergue y nos registramos de inmediato. Alma fue a darse un baño mientras yo me dispuse a beber algo en el bar. Decenas de personas que intenté desconocer ingerían aperitivos en apretadas mesitas coloniales. Pedí una cerveza y me senté en un rincón del fondo, cerca de la terraza. Ansiaba un poco de calma, pero en cambio apareció Barrientos con su amable prepotencia y su rostro sin afeitar. Detrás de sus ojos humedecidos y una sonrisa maquinal se acercó a mí.


  —Jorge, qué gusto —no esperó respuesta y se sentó a mi lado—. ¿A qué hora llegaron? Alma me dijo que tenías trabajo y no sabía si…


  —Ella subió al cuarto, no ha de tardar.


  Llamó al mesero por su nombre y pidió whisky. Vestía el mismo saco de pana mostaza con el cual lo recordaba siempre; su voz era la misma que yo maldecía por teléfono. Trajeron su bebida y de un trago tomó más de la mitad del vaso. Hizo una pausa, me preguntó por mi trabajo y volvió a mojarse los labios. Su plática no hacía otra cosa que alargar los minutos, atenuar con su levedad nuestra espera.


  Alma llegó pronto, con una blusa de gasa y el pelo mojado. Barrientos le hizo una seña.


  —Te ves magnífica —impostó al recibirla, levantándose a medias.


  Yo no sabía si me tomaba por un imbécil o simplemente no le importaba. Alma se situó entre los dos, contrariada. Intentó sobrellevar la situación con un par de miradas cómplices. Ella ordenó una sangría y los tres comenzamos a intercambiar evasivas, cómo va la oficina, bien, y la orquesta, también, gracias, mucho que hacer, contratos con los solistas, terrible, sí, de salud perfecto… Por fin Barrientos sugirió que fuéramos a comer a otra parte.


  —Vayan ustedes —me adelanté—. Yo prefiero descansar un rato. Nos vemos en el concierto.


  Alma me escuchó con odio escondido, yo me marché sin comprender exactamente lo que había hecho, aunque con cierta satisfacción. De no haber sido tan amargo el semblante de Alma, hubiese parecido cómico: a fin de cuentas yo solo había llevado su voluntad hasta las últimas consecuencias.


  Bajo un sol que me destruía salí a caminar pensando en Cuesta, obstinado en pensar en Cuesta.
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  Caminaba sin rumbo, a veces persiguiendo mi sombra y a veces perseguido por ella, guiado más por las piedras que por mi propio deseo. Los ocres y marrones de la tierra se desvanecían en las paredes de las casuchas, enfrentados en conjunto a un cielo casi marino. La dolorosa calma del sol detenía el tiempo, los instantes se calcinaban en la grava ardiente. Ni un residuo de movimiento —a excepción de mis pasos—, ondulaba el paisaje. ¿Qué podía pensarse en esos momentos? No en ellos, por supuesto, pero tampoco demasiado en el poeta: bastaba imaginarlo por las desiertas callejas de Córdoba soportando las nubes en sus ojos para olvidar el resto. Transformar lo vil en noble, huir de lo transitorio. ¿Hasta dónde sabría entonces, mientras paseaba, que estas ideas lo llevarían a la consunción? Acaso su vencida inteligencia no conociese el resultado final de su conducta, la lucidez lo cegaba.


  Su vida también parecía, de ese mismo modo, un camino, un trayecto trágicamente aceptado, un reto del fuego. El sentido de su búsqueda radicaba en andar, en el desplazamiento, en el avance. El camino como su propia explicación, sin principio ni término, sin orillas. Voluntad de abolir la historia solo como intento, nada más.


  Sin darme cuenta, como si mis piernas lo siguieran, recorrí una gran distancia, me descubrí en un espacio desconocido. Me dolían los párpados y san Miguel no se vislumbraba ya por ningún lado. Me arrastraba la ligereza de mis divagaciones. Deshecho, me escabullí entonces en un cobertizo abandonado entre el follaje. Una especie de silo perdido. Entré al edificio de piedra pero pasaron unos minutos antes de que el sol se me saliera de las pupilas y yo fuese capaz de mirar el polvo en sus muros. De los ventanales se desprendía un aire lechoso y macilento; en el suelo la paja bordaba tapetes y algunos charcos inventaban mares en los rincones.


  La oscuridad me devolvió la respiración; adentro los estertores del mundo no tenían acceso, ni siquiera el calor del atardecer cabía allí. Me había olvidado por completo del concierto que se iniciaba en San Miguel: las vías humedecidas bastaban para olvidar cualquier sonido, cualquier disturbio. Su belleza me desvió hacia las telarañas, los restos de un hornillo y muebles sepultados bajo la arena. El mundo se abría a mi cuerpo: su grandeza se ocultaba dentro de aquellos muros enmohecidos. Todo —menos yo— parecía acomodado a un orden superior, perfecto, cuya estabilidad rompía mis anteriores convicciones de fuga. La paja, la madera y la roca hallaban su contraparte en el humo, la palidez interior y la anunciada muerte del ocaso. Esta era la verdad que había fascinado a Cuesta. Palpé la arcilla mojada, absorto en la elocuencia de la revelación: la vista en el espacio difundida es el espacio mismo.


  Y me dormí esta vez pensando en Alma, pensando neciamente en Alma.
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  Tanto tiempo de intercambiar recelos y sonrisas turbias, de trabajar juntos sin verse a los ojos, de evitar encuentros y palabras excesivas para que ahora estén uno frente a otro, sentados en el mismo lugar de antes, esperando algo que los salve de explicaciones. En cinco años es la primera ocasión que se ven a solas, nerviosos, como cuando se encontraban por las mañanas en la orquesta disimulando el recuerdo de haber despertado unidos.


  Disfrazando heridas, recuperan por error las futilezas del pasado, las venganzas, las reconciliaciones. Acaso también algunos instantes de música y rabia mezclados con agudas imágenes de la separación. Todo terminó como concluye una sinfonía después de dos horas de arrebato: la desolación absoluta del silencio. Pero intentan no acordarse, no repetir escenas previas, evitan las disputas que ya nunca alcanzaron a tener.


  —Siempre me da miedo este programa —dice él—. No sé por qué.


  En el amor (porque, a pesar del olvido, esto no puede ser otra cosa) la voluntad de los involucrados desaparece poco a poco; por más que se esfuercen, no son ellos quienes dominan cuanto hacen, dicen o dejan de hacer. Son llevados, sin saberlo, por una circunstancia que en su humana estupidez casi los redime.


  Ella pregunta:


  —¿Cuál fue la razón?


  Él no responde. Y aunque en realidad ninguno desea hablar, son incapaces de resistir la tentación de las acusaciones. La transparencia de un minuto los obliga a traicionar un justo mutismo de años. Él se da cuenta de lo inútiles que van a resultar las palabras, de que sus actos —como los de cualquiera— no merecen denostarse con justificaciones. Sin embargo cae.


  —Un motivo —insiste ella.


  No queda otro remedio que mentir. Él insinúa que tampoco lo comprende, que ha olvidado la causa o nunca la hubo, que ella no tuvo la culpa, que fue una decisión intempestiva y visceral. Que lo perdone. Pero en un último asomo de orgullo asume la responsabilidad.


  —Nada ganamos —termina él, oliendo a alcohol, transformado en alcohol.


  Ella lo repite, ocultando su conjura.


  Luego comen y beben café como si nunca se hubiesen ofendido y el tiempo y el dolor fueran un juego. En el fondo, en cambio, saben que los papeles se han invertido.


  Una hora más tarde, él la dirige en un ensayo y después en el concierto de gala del festival, pero realmente es ella quien, desde el primer chelo, entre la música de Bach, lo dirige a él con solo mirarlo. De cualquier modo es un fiasco: público exigente, mediocre acústica, entusiasmo nulo. Y alguien que no llega.


  En el brindis de honor, escondidos de la multitud, ambos beben hasta desconocerse y retornan a la inocencia del principio. Él, un poco más sobrio, la aparta de los demás y la conduce a su habitación: delirante, imagina que aún puede lavar su orgullo.
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  Te escribo esta carta aunque sé que no vas a leerla. Quizá por eso mismo me atreva a desafiar el silencio de nueva cuenta; por un momento me regocijé pensando que no tendría que volver a someterme a esta tortura, que una pluma no estaría otra vez en mis dedos para verter insípidas gotas de tinta, pero no soy capaz de escapar al delirio. No comprendo qué absurda manía me lleva a calcinarme con mis propias —ahora desgastadas— palabras. No resisto, como si no fuese yo sino otro quien dicta estas líneas de dolor y sangre. Dios mío, cómo desearía poder decirle esto a alguien —incluso a ti— en lugar de tener que escribirlo. En verdad nada destruye como la escritura: aniquila la realidad cuando cree preservarla, la inmoviliza y agota cuando intenta rescatarla del olvido y el tránsito. El sentido del mundo está en caminar, en el movimiento, en el cambio: fue hecho solo para deslizarse en instantes irrecuperables, para nacer y morir en un parpadeo. En cambio la literatura, falaz remedo de la memoria, está paralítica; formada a base de insatisfacciones, no resucita a nadie. Como el amor, desde el inicio se encuentra condenada al fracaso. Lástima que lo descubriera tan tarde; ahora, aun sabiendo que es inútil, que por ella me condeno, no logro evitarla. Te escribo porque he decidido lanzarme al vacío: al menos en este caso no me atrapa la inercia. Será el único acto digno de mi vida: despeñarme libremente, arrostrando la responsabilidad. Lo peor es que te escribo y ni siquiera sé si te conozco. ¿Te amé? ¿A quién amamos? No a las personas, sin duda, sino a sus imágenes, las nebulosas siluetas que hacemos de ellas: a sus residuos. A fin de cuentas —el dolor lo prueba— solo existimos para quienes nos aman o nos odian. Por desgracia esa temible existencia que nos otorgan los otros no se parece a nuestra amargura. De ahí que el amor más profundo sea el que tiene por objeto un desconocido; así lo poseemos sin decepcionarnos de la idea que tenemos de él comparada con su cuerpo. Cuando convivimos con el ser amado, cuando lo vemos a diario, cuando somos capaces de adivinar sus pensamientos, el amor se desvanece y nos damos cuenta de que el otro no ha sido más que un pretexto. Pero no me importa, a estas alturas me da igual que seas una invención mía y no vayas a leer esta carta: de cualquier modo voy a escribírtela. Que el azar me pruebe en este viaje absurdo, yo probaré en él mi suerte. Muy poco me resta de ti: apenas una remembranza amarga, un espasmo, jamás una mirada, una palabra, una caricia tuya. Todo se desvaneció: ni siquiera tu nombre significa algo, pues, ¿a cuál de tus figuras, estados de ánimo, sentimientos he de dirigirme? ¿Cuál de todos esos ojos, mejillas, llantos, insultos eres tú? Solo sé que, pese a la irracionalidad que entraña, te amo intensamente, mi destino depende de un murmullo de tus labios, de una seña de tu mano. Es la paradoja: no puedo dejar de decirte ya nada. Nada puede hacer que te oculte lo que por ti y para ti es en mí. Nada me puede contener, ni el temor de herirte; te hiero en mí, yo sangro más que tú, yo sufro más, pero es necesario. Estoy poseído esta vez, nada mío puede negar a lo que me posee; me posee el amor a ti. Me da una resolución que tú puedes mirar, una lucidez que puedes sentir. Te toco, te veo, te toco y te veo en mí: yo soy de ti, fuera de ti no soy: déjame que me defienda de morirme. Deja que por un instante vuelva a hacerme de ti; que lo intente. Bien sabes adónde llegaba mi violencia por tu piel y por tu mente, lo que amaba tu dolor para apropiármelo, para llenarme de él y liberarte de su peso. Eras una meta inalcanzable, huías como tu cariño; escapabas en tu fragilidad con mis lágrimas. Yo te perseguía hasta en los espejos donde acostumbrabas mirarte. Te buscaba, te atrapaba, te estrechaba contra mi pecho solo para observar cómo desaparecías entre mis brazos. Perdóname si te lo recuerdo. Te he hablado, te hablo sin pudor, brutalmente. Te he hablado a pesar de que al hablarte miro que te hiero, pero yo te digo que yo me hiero más hondamente, que yo sufro más horriblemente y que el mayor mal que me ha hecho la vida y que todavía puede hacerme es que tenga que hacerte daño fatalmente, sin que nada en mí pueda evitarlo, a pesar de que todo en mí llora de verlo y se enloquece de sentirlo. Estoy llorando como nunca he llorado. Toda mi vida está llorando por ti. Perdóname, fui yo quien te destruyó, no el tiempo. Debía olvidarte, asesinarte, apartarte de mi cabeza. Tú y yo. Y vencí: de pronto dejaste de importarme. Quise entonces excluir de mi alma los sentimientos, siniestras llaves de puertas no deseadas, ápices de debilidad. Ellos nunca me explicarían el mundo. Me refugié en la inteligencia, ese frío tumor: con ella fabriqué un universo contingente, con leyes precisas, donde no hacías falta. El azar estaba prohibido; el amor, proscrito. Perdí de vista que, aun reinando, la inteligencia siempre permanece sola. Absolutamente sola. Perdóname, pues, esta carta: necesitaba escribirla y adquirir valor para la única conclusión posible, la consecuencia extrema de mi vida y de mi obra. Infinidad de veces repetí que había que arrancarle al mundo los escasos jirones de verdad que nos muestra: ahora me veo precisado a desprender el más importante, el que puede justificar los demás, el que puede dar sentido al tedio y al dolor, a las risas necias y los olvidos puntillosos, a tu amor desvanecido y a esta carta que se pierde con mi sangre.


  Amada, estás presente a pesar del oscuro silencio,


  Jorge
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  El regreso fue aún más tormentoso que la ida, cercado con palabras rotas, reproches violentos y pausas borrosas. Yo hubiera querido disculparme por no ir al concierto, pero la intransigencia de su perdón me volvía imperturbable. No podía hacerle entender la importancia de dormir en esa casucha abandonada. Mejor soportar callado, regodeándome en su pobre incomprensión.


  Qué absurda se torna la vida con otro: todo se interpreta, hasta lo más nimio posee valor simbólico. Imposible permanecer en el vacío: incluso contra mi voluntad el silencio se había expresado por mí. Atrapado en mis propias reacciones imperceptibles y sometido a sus guiños, su mirada y sus ademanes, comprendía que aquellas señales importaban por sí mismas, hiriéndonos mutuamente y acaso por error. Lo sabía: una palabra suya bastaba para salvarme, pero ninguno se hallaba dispuesto a buscarla. Preferíamos la vanidad del ofendido al regocijo de quien se arrepiente.


  Atenazado, llegando a México le llamé a Eloy. Necesitaba contarle lo que pasaba conmigo, con Alma, con Cuesta.


  —¿Ahora quién es la víctima? —me preguntó al entrar al café.


  —Tú, como siempre —respondí.


  Por una vez no estaba dispuesto a oírlo, sino a hablar. Extendí sobre la mesa mis notas y el primer volumen de las Obras completas de Cuesta, le expliqué mis intenciones.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Tanto como él.


  Discretamente puso incontables objeciones, me dijo que no valía la pena meterse en ese tema, que además yo corría el peligro de que lo escrito fuese más interesante por lo escandaloso del asunto que por mis propias conclusiones.


  —Pero yo no busco mi propio punto de vista, sino el de Cuesta —objeté—. Lo que me parece increíble es que ningún crítico haya visto su obra como un documento autobiográfico.


  Eloy intercaló una pausa para pedir su comida.


  —¿Conoces el Canto a un dios mineral?


  —Sí, lo terminó antes de que se lo llevaran al manicomio…


  —Exacto —me entusiasmé—. Y la verdad es que, si no se trata de algo realmente importante, en lo que menos piensa uno es en terminar un poema.


  —Excepto si uno ha enloquecido.


  —Pues para mí el final de ese texto y el de Cuesta tienen que ser la misma cosa. Voy a escribir un ensayo…


  Me contempló, serio, durante unos instantes, como si intuyera mis pensamientos con esos ojos que presagiaban los estallidos de su propia poesía.


  —Se puede nombrar el odio y el amor ajenos —dijo—, pero no es posible sentirlos si no los repetimos.


  Luego la plática se distrajo en los temas habituales, su nuevo poemario, sus antiguas amantes, mi inmovilidad y, por supuesto, Alma. Poco podía decirle entonces, ni siquiera yo podía retenerla en mi mente con claridad. Nos despedimos presintiendo la creciente lejanía de nuestros encuentros. No obstante, a lo largo de varios días no conseguí desprenderme de su conversación. Estaba seguro de que debía explorar a Cuesta hasta sus últimas consecuencias, hasta apropiarme de sus pasiones. Si no mi vida, al menos rescataría la suya.


  Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida me dolía dos veces.


  SEGUNDA OBRA. VASTO DEPÓSITO DE BREVES VIDAS


  
    
      Por el deseo todo es movimiento.

    


    URROZ
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  Sus ojos entrecerrados, de obsidiana, me escrutaban desde lo alto, lustrosos y serenos, las sombras contrastando con la palidez del rostro y las manos, la tenue vestidura que la cubría. Me irritaba; por más que pretendía pensar en otra cosa, distraer mi atención de su mirada ciega, no dejaba de sentirme como un criminal capturado antes de la fechoría. No estaba dispuesto a soportar la espera en esa minúscula sala forrada de madera y terciopelo. El asiento crujía bajo mi peso y yo trataba de evitarlo levantándome a hojear algunos de los folletos que me habían ofrecido, pero ni así conseguía apartarme de la opresión. No resistí el deseo de fumar un cigarrillo pese a que el silencio y la limpieza del cuarto —y sobre todo aquellos ojos negros— se obstinaran en prohibírmelo.


  Por un momento se me ocurrió acabar con la maldita suficiencia de la habitación, sacar una navaja, destrozar los papeles, los cojines y la duela y ahuecar los ojos que tanto me alteraban, pero de inmediato acepté mi normalidad. Se abrió la puerta de la oficina y salió el padre Rendón. Me descubrió con los músculos tensos y la mirada fija en la otra mirada.


  —Es Nuestra Señora del Socorro —dijo apoyándose en su bastón al señalar la figura que se levantaba frente a nosotros.


  Concentré mi rabia en el nicho pero procuré dejarla fuera del privado del sacerdote.


  —Siéntese —ordenó haciendo lo propio tras un escritorio de caoba sobre el que descansaban un crucifijo de hierro y una calavera amarillenta—. ¿Un café?


  —No, gracias.


  El cuarto oscilaba entre capilla y consultorio: retratos de Jesucristo y el papa junto a sendos diagramas anatómicos. Al centro, en un marco sepia, un título de médico cirujano otorgado por la Universidad Nacional. En definitiva, el padre Rendón no ocultaba su doble carácter de científico y religioso, incluso parecía resaltarlo a cada momento con escasa modestia cristiana.


  —Creo no haberlo comprendido esta mañana. ¿Qué es exactamente lo que usted quiere de nosotros? —su voz, enérgica, se acercaba a la dulzura.


  —Disculpe, padre —comencé—. Estoy haciendo un estudio sobre Jorge Cuesta, un poeta que estuvo internado aquí en los cuarentas. Quisiera conocer cuál era su estado mental, cómo se comportaba, quiénes lo visitaron, si es que hay registros…


  —¿Es usted familiar suyo?


  —No, no. Como le dije, soy investigador y estoy escribiendo sobre él.


  Detrás de los anteojos su expresión se dibujaba distante, inconmovible. Se acarició las cejas blanquecinas y murmuró con un tono que esta vez provenía del religioso:


  —Entonces nada podemos hacer por usted.


  —Pero padre, no ha entendido: aquí pasó sus últimos días, es algo muy importante.


  —El que no entiende es usted —se quitó los lentes, los dobló con tranquilidad y los dejó sobre la mesa—. Lo siento mucho, resulta imposible ofrecerle nuestra ayuda. Existe la regla de destruir los expedientes de los internos veinte años después de su muerte. Eso fue…


  —En 1942.


  —¿Se da cuenta? No depende de nosotros.


  —¿No quedará alguien de esa época, alguien que haya podido conocerlo entonces?


  —Como usted sabrá, el sanatorio tenía otros dueños. Ninguno de nosotros estaba aquí.


  —¿Y entre los pacientes?


  —No lo sé, quizá.


  —¿Puede averiguarlo?


  Arrepentido, me envió con la doctora Galindo, quien sería la encargada de resolver la duda. Una joven recién titulada, bella, con la sonrisa afable del médico que todavía se siente por encima del dolor. Mientras me conducía a través de interminables corredores, me hablaba de su trabajo, del contacto con los enfermos y del otro estado de conciencia que nosotros no alcanzamos a vislumbrar en ellos. Charlaba con desenfado, sin permitirme intervenir —yo solo quería saber si alguien podría ayudarme—, explicándome su manera de ver la locura.


  Su visión optimista se desvanecía en la aséptica desolación del lugar: mosaicos verdes y rojos me repetían como espejos, los barrotes y andaderas de cromo y las lámparas e imágenes en los muros no poseían siquiera una brizna de polvo, de impureza. Sin embargo, la impresión general era de vacío, como si la dirección del plantel deseara que su gente no se contaminase con el exterior. Una Montaña Mágica al revés: el sanatorio como refugio contra la maldad de afuera.


  Por fin salimos al patio y la doctora me condujo a un amplio jardín de setos y arbustos con una fuente al centro. Habría apenas dos o tres árboles y, pese al cuidado extremo y la belleza artificial de los rosales, la vista de bardas altísimas no permitía pensar más que en encierro.


  —Los locos son poetas estrangulados —dijo ella citando a no sé quién solo para advertir mi complacencia.


  Yo casi no había podido hablarle de mi proyecto, y de cualquier modo dudaba que hubiese oído de Cuesta, pero su disertación parecía expresamente formulada para él. La doctora arrancaba la grandilocuencia a sus pacientes, esos lánguidos cuerpos que se perseguían unos a otros en una imposible carrera alrededor del patio.


  En torno a la fuente, docenas de enfermos, enfundados en vestidos grises, marchaban con lentitud dentro de un tiovivo imaginario. Nada los obligaba, aunque era difícil no pensar en un capataz inexistente, una furia, una tristeza infinita.


  —¿Por qué caminan en círculo? —pregunté a la doctora.


  Ella aventuró varias hipótesis, se enredó en especulaciones buscando no comprometerse con ninguna —su pluralidad de psiquiatra—, pero lo último que dijo, una apostilla a la que dio escasa importancia, me impresionó con la fuerza de una revelación:
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  Fuera del tiempo, fuera de la razón. Su debilidad, por llamarla de algún modo, consistía en haberse sustraído al devenir: en ello radicaba su locura, su rebelión. No poetas estrangulados, sino poetas prófugos que han preferido la clandestinidad antes que someterse a las absurdas reglas del tiempo. Esta anomalía, esta antinormalidad, podía leerse en el fondo acuoso de sus pupilas, en el lecho turbio de su iris, donde se adivina la mirada que va hacia adentro, hacia el interior de su viejo cuerpo. Nadie recordaba su nombre, diluido ya en la humedad del edificio; los enfermos e incluso los médicos lo llamaban Araña. Decían que era peligroso hablar con él, que tenía la piel pegajosa y la saliva envenenada. Los reclusos le habían inventado —o adicionado— una historia.


  Contaban que Araña había matado a su esposa durante un acceso de furia inexplicable. Que la había ahorcado y luego uncido su cadáver a un árbol. Cuando la policía lo detuvo lo golpearon brutalmente; los esbirros preguntaron una y otra vez por qué lo había hecho, pero Araña se negó a hablar. Musitó que nadie sería capaz de entenderlo: él la había salvado con su propia condena, con su sacrificio. Al resultar inútil vejarlo más, lo trasladaron al manicomio; no se esperaba que sobreviviese.


  Cincuenta años después, Araña permanecía en el mismo lugar, excluido de un mundo que ya no conservaba ningún testigo de su culpa. Al contrario de lo que se murmuraba, como si disfrazase el pasado, tenía el rostro de un niño inocente y frágil, envuelto en pelo canoso y arrugas como si fueran parte de una máscara.


  La doctora Galindo me lo presentó con respeto: era un monumento, un sereno guardián de las sombras. De sus ojillos blancos —padecía una ceguera casi completa— emanaba una luminosidad tenue.


  —Araña —le dijo ella, apoyada en su espalda—, este hombre quiere platicar contigo. Cuéntale de tus primeros años aquí, de la época en que llegaste. ¿Me entiendes?


  Araña asintió; quién sabe cuándo fue la última vez que recibió una visita. La doctora nos dejó a solas, él me pidió que lo siguiera a su cuarto; se aferró a un barandal e iniciamos una pausada marcha.


  Le pregunté por su apodo y me contestó que Araña era su nombre verdadero; dijo que las cosas se llaman de acuerdo a sus cualidades y que él, desde que había llegado al sanatorio, se había dedicado a tejer un tapete de mimbre. Que estaba decidido a consagrar a esta tarea el resto de su vida. Que era lógico, pues, que se llamara Araña.


  —¿Por qué un tapete? —le dije sentándome en su cama.


  —Porque en él están las causas del destino y de la salvación, el escape del alma del profundo abismo del infierno, el motivo para liberarnos del pecado y del demonio pero sobre todo de los pecados del demonio y del infierno del sentido y del destino del alma. —Su voz se deslizaba dulce, monótona—. Tengo que armar con mis dedos los nudos de mis días anteriores, ¿verdad?


  No había trazas de ese gigantesco tejido por ninguna parte, pero algo comprendía en su obsesión: un deseo de reescribir su pasado, reordenarlo.


  —¿Para qué tejer sin parar?


  —No para el tiempo, sino pasa; muere la imagen, sí, que a lo que pasa aspira.


  No conseguía retener su atención ni por un instante, sus pensamientos se despeñaban sin rumbo. ¿Qué hacer con alguien que muere y resucita a cada momento?


  —¿Y por qué un tapete? —insistí.


  —Demasiados porqués sin razón, ¿verdad?


  Me sentí avergonzado.


  —Oiga, no sé si pueda recordarlo, hace mucho, en el 42… Un hombre, un poeta que estuvo aquí antes de suicidarse… Cuesta, se apellidaba Cuesta.


  —¿De qué color tenía los ojos?


  —Mm, verdes, creo —respondí—. Un párpado caído.


  Tardó en contestar, anudó sus manos.


  —Sí, sí, me acuerdo de ellos, muy verdes en una piel morena, con llamas en el pelo, ¿verdad? Recuerdo bien. Feo, ¿verdad?


  —Lo que quiero que me diga…


  —La muerte es vana, profunda y triste —interrumpió enojado, a punto de llorar—. Lo tengo conmigo, al pobre. Muy triste. Una mujer lo visitaba. Muy triste, ¿verdad?


  —¿Está seguro de que era él, Jorge Cuesta, el poeta?


  —Deja atrás a mi ceguera la imagen que se retira. Apenas lo descubro, desaparece. ¿No se da cuenta de que no puedo nombrarlo? —Sus ojos blancos se inyectaron en sangre, temblaba—. ¿No se da cuenta de que es imposible conocer a los demás? No hay que intentarlo ni perseguirlo. Nada de eso ni de esto. Nada de nada. Lo único que nos queda es tejer solos, escapar solos, dormir solos, comer solos, soñar solos, vivir solos…


  Un fuerte ataque de tos lo derrumbó en el piso, su piel parecía quebrarse, escupió. Enrojecía como si fuese a estallar, el cuerpo lleno de diminutos granos color mostaza. Me levanté para llamar a la doctora, pero el anciano se aferró a mi brazo con sus dedos húmedos y pegajosos.


  —No —jadeó—. Mi salud está bien, yo me voy a morir pero mi salud está bien —y rio grotescamente—. Se lo aseguro, de veras: el resto es silencio. Y un tapete de mimbre.


  Acaso nunca conoció a Cuesta, acaso lo confundía o me engañaba, pero lo escuché como si sus palabras hubiesen sido las únicas certidumbres de mi vida.
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  No sé lo que pasó entre nosotros, de veras no lo sé. Porque lo real, lo único real es que hemos dejado de conocernos. Ya no existe ningún lazo que nos una. Pero, entiéndeme, no es que Jorge y yo seamos incapaces de comunicarnos o no podamos resolver nuestros problemas. Nada de eso: los dos estamos dispuestos al diálogo y acostumbrados a escapar juntos de lo que nos molesta. Todo lo contrario: nuestras fallas, si debemos ponerles un nombre, no están en lo que decimos, sino en lo que nos callamos.


  Desde hace tiempo, no recuerdo cuánto, me siento muy lejos de él; sus actos, sus omisiones, todo lo que hace me resulta poco claro, y supongo que a él le sucede lo mismo conmigo. Una relación no puede mantenerse con infinitas discusiones más o menos pacíficas; las palabras, con sus recovecos y laberintos, se encierran, estallan y luego se diluyen en temas menores.


  Recuerdo que al principio estaba segura de él con solo mirarlo, y no me refiero a su mutismo, sino a un presentimiento más hondo en su manera de ver las cosas. En cambio ahora lo observo: las señales siguen constantes, pero carecen de sentido. Como si se hubiesen vaciado. ¿Por qué se comporta así? ¿Qué represento para él? Me duele esta ausencia, aunque en el fondo demuestra un desapego peor: lo que me lastima es esa idea de que debería dolerme y no me duele. No sé si lo amo o lo odio. Si al menos descubriera lo que nos separa…


  Imagino que su propósito es vigilarme y aturdirme, pero esta estratagema es demasiado simple para él: accedió a que continuáramos juntos con el solo deseo de ignorarme, dos veces celoso a fuerza de no querer estarlo. Tortuoso incorregible, pretende demostrar su suficiencia sin abandonarme. Estúpido juego que cree ganar porque conoce su derrota desde el comienzo. Su propia dignidad me arrinconó en una decisión que resultó injusta para ambos: dejar sus reglas o llevarlas hasta las últimas consecuencias.


  Lo que vino después ya lo sabes. Pero te repito que nunca perdí la lucidez, en ningún instante dejé de comprender lo que hice y por qué lo hice, créeme. Pero tampoco me siento mal con Jorge, también fue culpa suya.


  Aunque, ¿a ti todo esto qué puede importarte?
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  La inmortalidad en un instante. Esta fue su meta a lo largo de su vida y de su obra, de su pasión. La inmortalidad que significa salirse del tiempo, arrastrarlo, dilatarlo hasta que en un segundo quepan todos los demás. Desde la alquimia hasta la química moderna, desde la piedra filosofal hasta la síntesis de hormonas la obsesión es única: que el placer que no dura nada se transforme en un flujo por encima de los días. Aventura de décadas que culminó con las preparaciones que él mismo produjo y se administró, tratando de modificar su cuerpo, ya en plenos desbordes esquizofrénicos, pero que se inició mucho antes, en una cordura impecable, durante su estancia en la Universidad. Entonces, cuando nadie hubiera imaginado su locura, las penosas justificaciones que escribió al doctor Gonzalo Lafora (publicadas por Miguel Capistrán en Vuelta6, mayo de 1977) o sus delirios sexuales, Cuesta escribió su tesis de licenciatura: Procedimiento para la producción sintética de sustancias enzimáticas con actitud específica y aplicaciones de las mismas.


  Cuando por fin hallé la sección de Bioquímica, luego de recorrer de un lado a otro la Biblioteca Nacional, fue lógico que estuviese vacía. Oculta en una sala a la cual solo podía accederse a través de un angosto pasillo en el cuarto piso, parecía a salvo de cualquier lector.


  Pertrechado tras la pila de libros, un hombre con el rostro inclinado a unos centímetros de su escritorio esquivaba el tedio dibujando en una hoja de papel. Su actitud era entendible: qué otra cosa podía hacer sino matar el tiempo (aun a riesgo de suicidarse un poco) en aquel empleo.


  Me presenté frente al mostrador, esperé un poco, tosí, volví a aguardar y, ya exasperado, lo llamé en voz alta. Se levantó del asiento, desarrugó su gabán con las iniciales de la Universidad, abandonó su pluma y se dirigió a mí con el semblante manchado por el hastío.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos.


  Sacó un pañuelo del bolsillo, lo extendió sobre su palma y se sonó; luego lo plegó en cuatro, hizo un rombo y lo devolvió a la pechera del saco.


  —Estoy buscando una obra bastante rara —comencé y le entregué un papelito en el que había anotado los datos.


  —Búsquela allá, en el archivero de la izquierda —respondió como si lo hubiera obligado a decir lo más obvio del mundo.


  Del otro lado del salón de lectura había una opaca colección de gavetas metálicas. Me di a la tarea de revisar los cajones, primero tratando de localizar el título, luego el autor o el tema, pero sin resultado. Nada sobre enzimas o cosa que se le pareciera. El terrible desorden de las tarjetas impedía cualquier tentativa; era como si nadie se hubiese preocupado de ellas en años. Me sentía observado, perseguido, embromado. Caminé de vuelta al mostrador insultando a su ocupante en silencio.


  —Lo lamento —le dije fallidamente sereno—, pero no solo no encuentro lo que necesito, ni siquiera existe un tema afín. ¿Cómo es posible?


  —¿Ya vio el catálogo por materia?


  Lo sentía disfrutando mi fracaso detrás de sus modales acompasados. Como si el orden del mundo, representado por aquel sujeto, me fuese negado a propósito.


  —Sí, y no aparecen ni enzimas ni sustancias enzimáticas ni hormonas o algo que se le parezca.


  Se irguió con dificultad, avanzó hacia mí arrastrando sus carnes y terminó con su cabeza pegada a mi rostro. Me golpeaba su aliento agrio. Quería golpearlo.


  —Muéstreme de nuevo ese papel.


  Lo miró. Yo no toleraba su voz comprensiva, el sudor de sus sienes, sus dedos nerviosos señalándome.


  —Si es una tesis profesional, ¿por qué no la busca en la Facultad de Química? —me hablaba como a un escolar perdido.


  —No conservan de esos años: 1926.


  Me dolía terriblemente la cabeza, estaba mareado, a punto de reventar. De haber podido lo habría matado.


  —¿Puedo darle un consejo? —dijo, mohíno—. Búsquela con los familiares. Los parientes siempre guardan esas cosas aunque no les sirvan de nada. Cuando mi hermana se recibió de psicóloga nos regaló…


  No supe más.
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  —¿Cuál es la verdadera diferencia entre un hombre y una mujer? —le dije al fin, después de rumiar innumerables veces la pregunta.


  Sus ojos resplandecían con un verde intenso apenas distraído de su tarea de revisar partituras.


  —¿De qué hablas? —respondió.


  Sentada en una silla de la cocina se esforzaba en poner las arcadas a la Séptima de Bruckner.


  —Sí, ¿cuál crees que sea la auténtica diferencia entre hombres y mujeres? ¿Qué nos hace tan opuestos?


  Dejó el lápiz sobre la mesa, levantó cínicamente el rostro y me dirigió un ademán obsceno.


  —¿Pues qué te imaginabas? —y volvió al análisis de su música.


  Solo entonces la miré: un cuerpo, no una voz, que se mostraba ante mí con el único deseo de negárseme. No tenía un rastro de maquillaje en la cara y llevaba el cabello recogido con un listón; una camiseta que difícilmente podría reconocerse blanca y una delgada falda negra permitían adivinar con precisión las formas de su piel. Sus pies descalzos no rozaban siquiera la loseta del piso; apoyados uno en el otro se acariciaban con fruición. Pocas veces la había visto tan bella, tan deseable: era una lástima que aquella opaca sensualidad se desperdiciase en un trabajo como el que realizaba. No resistí la tentación de acariciar su cuello, suavemente inclinado sobre los pentagramas, pero con un movimiento brusco que hizo parecer espontáneo se apartó de mis manos.


  —No has contestado —me defendí—. ¿Qué nos hace tan distintos a ti ya mí? ¿La genética, la naturaleza nada más? —No me hacía caso, seguí hablando—. Te lo voy a decir de otro modo: ¿son iguales nuestras almas? ¿O también son mitades separadas, como nuestros cuerpos? Si, por ejemplo, un hombre tomara de pronto el cuerpo de una mujer, ¿podrías seguirlo amando como a un hombre?


  Su expresión se contrajo violentamente, alejó las partituras y se volvió hacia donde yo estaba.


  —Un hombre es un hombre y una mujer una mujer en todo —y subrayó la última palabra.


  Arrimó el asiento hacia atrás y se colocó sobre él en una extraña posición de loto, con las piernas cruzadas. Inconscientemente acariciaba sus pies blancos, pequeños.


  —Qué brillante —dije—. No, lo que pregunto es si nuestras esencias son similares o si, como nuestros cuerpos, solo se complementan y por tanto permanecen incompletas.


  —Las dos cosas —molesta se acomodó la falda jugando con sus tobillos—. ¿Por qué me hablas de esto?


  —Carajo, no me doy a entender. Veamos. Tú y yo nos deseamos porque mi cuerpo es de hombre y el tuyo de mujer, ¿sí? Bueno, ¿qué pasaría si tu cuerpo se volviera de hombre o el mío de mujer? ¿Nos amaríamos?


  —Es una estupidez. No quiero oír más.


  —Espera —la detuve del brazo y me quemé al tocarla—. No hablo de homosexualidad, sino de lo interior.


  —Estás loco.


  Cambió de postura, se sentó erguida con las rodillas juntas y cruzó los brazos; sus manos apretaban delicadamente los círculos de sus senos dibujados en los pliegues de la camiseta.


  —¡Basta! —sentía el dolor de mi cuerpo caliente dentro del pantalón—. Quiero saber qué sucedería si nuestros organismos se modificaran, si de repente tuviésemos el sexo contrario o si…


  —¿Qué?


  —Si pudiésemos tener ambos sexos.


  Se puso de pie de un salto, los músculos contraídos por una especie de vergüenza anticipada. El cabello revuelto caía disparejo sobre sus hombros. Me embriagaba su olor.


  —¿Qué te pasa? —sus párpados se humedecían.


  La retuve con fuerza, gozando del contacto.


  La miraba acercando mis labios a los suyos como si deseara tragar su respiración entrecortada.


  —Imagínate —solo pensaba en morderla—, trata de imaginarlo sin prejuicios: con los dos sexos el placer sería inmenso. Llenar y ser llenado, yo en tu cuerpo y tú en el mío.


  Casi la tocaba con mi lengua, sentía sus pechos abiertos ante mí, su camiseta empapada con mi aliento.


  —Piénsalo nada más —repetía yo, asiéndome a ella—. Cuesta creía que en algo así encontraría la perfección, la inmortalidad. —Sus pupilas destilaban horror—. Un orgasmo eterno, interminable…


  Pasé mi mano por su mejilla, luego por su nuca y su cuello hasta bordear uno de sus pezones y su vientre.


  —Estás loco —dijo—. Te digo que estás loco.


  Se fue. Yo permanecí en la cocina, mudo, incrédulo, pensando en lo poco que me comprendía y lo mucho que la deseaba, en la triste sequedad de nuestra unión.
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  Me hallo aquí de nuevo, sometido a la angustia de lo imprevisible, vertiendo para ti las últimas gotas que me quedan de lucidez sobre estas páginas. Lo lamento, rompí mi promesa, el dolor ha sido más fuerte que yo; necesito decirlo, gritarlo aunque nadie me escuche, aunque nadie entienda, ni siquiera tú. Situación doblemente azarosa: por un lado muero y por otro tengo la secreta seguridad de haber vencido. Como si todavía, al término del camino, hubiese una última salida, un resquicio para escapar del llanto, pero, también, antes que eso, se encontrase el más profundo acantilado. Debo conservar la escasa objetividad que me resta antes de convertirme por completo en polvo, en arcilla, en llama. Sé que falta poco, lo adivino, presiento los rincones de mi alma. Por eso te escribo ahora y rescato de la telaraña de los sentidos unas cuantas impresiones que me permitan deshilvanar la trama de mis postreros días. Ayúdame, no voy a soportar mucho más. Cerca, muy cerca. Sin embargo, es al tocar el fuego que nos quemamos, no al estar en su centro. Por el momento soy dolor, desencanto, agonía; mientras no consiga atravesar la delgada barrera que me separa de la salvación me consumiré en el peor de los castigos: la incertidumbre. No entiendo adónde me dirijo, cuál sendero he tomado, aunque a estas alturas no es posible volverse atrás. Hasta que lo logre o fracase seré incapaz de saber si he desperdiciado mi vida y mi inteligencia o si acaso no ha sido en vano. Está ahí, todavía dura, todavía no salgo de ella. Es tibia, blanda, extensa. No dejo de tocarla, no dejo de conservarla si abro los ojos, si los cierro, si hablo o si me quedo callado; si me acuesto, si me siento o si camino; si oigo los ruidos de afuera o si escucho solo un zumbido agradable. Todo lo penetra, todo lo invade; está en todas partes del aire, hasta en las más hondas; en todo lo que veo y lo que toco y todo lo que me toca y que me mira. Qué languidez física, superficial, unida con qué agilidad interna, profunda. Es una voluptuosidad callada, liberadora, que tiene el poder de suprimir las contradicciones, de atar los contrarios. El arcano del que casi soy poseedor. Conciliando los opuestos del cielo y de la tierra me sustraigo al designio que todo lo hiere, que todo lo desdora, que todo lo consume. Reintegrando lo dispersa, el caos, se desafía el devenir, ese oscuro corruptor de ángeles. La solución se halla en la misma llaga que nos ha lanzado en el tiempo. Es el motivo de que nos encontremos sumidos en esta muerte diaria que la soledad nos hace confundir con la vida. Nada más alejado: la nuestra es degradación constante, putrefacción paulatina, envejecimiento. No, la vida está lejos de ser esta sucesión infinita de instantes. La única forma de escapar del tiempo no es tratando de acabarlo, no es queriendo aniquilar las horas o taladrando nuestra imagen del presente. Al contrario, el modo de lograrlo es reintegrando los contrarios, volviendo a tejer las madejas distanciadas… Las antípodas se nulifican, los extremos se neutralizan. A esto he dedicado mis días; como si el universo y el hombre no fueran más que una vasija modelada por Dios que nosotros nos hemos encargado de romper, he decidido erigirme en el reparador de Su obra: en Su artesano. La misión no ha sido completada, pero en cuanto la lleve a su fin se habrá restablecido el orden roto; encontraré la serenidad, la contemplación, el equilibrio. Por eso te digo y te repito que estoy a punto de triunfar. Veo lo que se prolonga en el tiempo esta sensación de vida y todo lo que tengo se carga de todo lo que voy a tener. La miro, casi puedo tocarla. Y creo que no voy a poder contenerla y viene más y más aunque cierre los ojos y no vea nada; aunque me distraiga de lo que veo y de lo que toco; aunque me olvide de todo lo que siento. En nada se presenta en mí y me penetra. En lo más extraño, en lo más enemigo, la misma felicidad encuentro, que se dilata. Que el denso silencio trague al negro, oscuro rumor.


  Amada, estás presente a pesar del oscuro silencio,


  Jorge
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  Por la mañana presenté en la oficina mi carta de renuncia. No podía continuar una hora más en esa prisión voluntaria. Al enterarse, Alma estalló como si le hubiese dirigido el peor de los insultos. Peor que Cuesta. ¿O es que él también tenía que ver en esto? Sí, de algún modo. Pero en el fondo lo hacía por ella, para conservar un poco de mi amor por ella: más que un desafío era una prueba de mi afecto. La necesitaba como nunca, aunque me sentía incapaz de decírselo, de implorar su condescendencia.


  Solo, aterradoramente solo, llamé por teléfono a casa de Natalia, la hermana del poeta, para solicitarle información sobre la tesis profesional. Me contestó ella, afable, me dijo que ya le había mostrado su ejemplar a Louis Panabière y que con gusto lo pondría a mi disposición ese mismo día, durante dos horas, en su biblioteca. Me instó a llegar puntual y tocar una sola vez la puerta. Entonces, prosiguió, una sirvienta me hará entrar al cuarto en el que podré revisar el documento hasta las diez de la noche. No habría ningún otro contacto, palabra o saludo; ninguna señal de la mujer que acaso fuera la única persona capaz de decirme algo realmente importante sobre el poeta.


  Sobre la mesa de centro apareció el ajado ejemplar de la tesis, listo para mí. Me senté, saqué una libreta del portafolios y me dispuse a examinar el legajo amarillento, a desentrañar las posibles raíces de su poesía.


  A lo largo del par de horas repasé las fórmulas, redacté algunas descripciones —apenas alcanzaba a comprender algo— y quise imaginar los procesos expuestos, pero en el fondo sabía que los extravagantes mecanismos ahí depositados me eran útiles solo como pruebas de su obsesión. Era como leer una radiografía del Canto, el escabroso andamiaje de sus cambios y metamorfosis. Tránsitos, desplazamientos y saltos que mostraban la precocidad de sus demonios, el fatídico desenlace anunciado en la neutralidad de la química.


  Pero más importante que las sustancias, eclosiones y mezclas, fue una hoja suelta que hallé entreverada en las últimas páginas del texto. Era un fragmento de papel de estraza escrito con letra torpe y borrosa; con otra tinta —acaso de Natalia— se indicaba la fecha: agosto de 1942. Solo por conocer su desquiciada tristeza habría valido la pena aquella noche. Desde entonces la conservo sellada en mi memoria:


  
    En la sempiteromia Samarkanda


    urge una extenua charamusca ilesa


    la estreptococcia de una burinesa


    con miríficos buergos de charanda.


    


    Mi pedúnculo cálido tropieza


    con el ropijo númido de organda.
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  En marzo, la revista Plural publicó la parte preliminar de mi estudio, un ensayo titulado El magisterio de Jorge Cuesta. Escribí:


  Durante los últimos cuatro años de su vida, dos fueron las preocupaciones esenciales de Cuesta —aunque para mí es una en dos vertientes—: por un lado, la serie de experimentos comenzados en 1932 para sintetizar enzimas y, a la postre, detener el paso del tiempo; y, por el otro, la elaboración del Canto a un dios mineral. Repetidas veces se ha señalado la relación entre ambas labores: la armonía del Cuesta químico —o alquimista— con el Cuesta poeta, pero las menciones nunca han dejado de estar teñidas de escepticismo. Para los más, Cuesta solo se vale de símbolos herméticos para enriquecer su literatura; a veces caprichosas, a veces indescifrables, las imágenes alquímicas apenas tienen algún valor. Casi nadie ha querido darse cuenta de que el Canto es más que un poema sobre los estados y transformaciones de la materia inerte, como lo ha visto Salvador Elizondo; el Canto es por el contrario el resumen de una vida, de una búsqueda y también —hay que decirlo— de una muerte. No se trata de encontrar en su locura y suicidio la causa de su poesía, sino en esta, en su idea del mundo, la razón de su trágico destino.


  Respondiendo a sus críticos, diré que en Cuesta sucede lo opuesto de lo que afirman: en toda su obra, como químico y como poeta; se advierte el mismo y, entiéndase bien, único interés de la alquimia: el deseo de alcanzar la permanencia, de evadir la fugacidad, de dominar el tiempo. En efecto, la piedra filosofal, meta de los alquimistas, solamente sirve para preparar la panacea o medicina universal que es el elíxir de la larga vida. La obtención de lo fijo por medio de lo volátil, la adquisición de lo durable a través de lo transitorio, gracias a la unión de los contrarios, es el objeto de la Obra alquímica, ningún otro.


  Nigel Grant Sylvester afirma que informes proporcionados por varias fuentes sugieren que, a mediados de la década de los treinta, Cuesta realizaba experimentos con fórmulas químicas y estaba obsesionado por la idea de descubrir el elíxir de la vida, la panacea de toda enfermedad… Se rumora que inventó un método para refinar el aceite desperdiciado por los motores de combustión, una fórmula para producir vino, otra para inducir a un rápido proceso de añejamiento en los vinos naturales; que descubrió un líquido del cual bastaban unas cuantas gotas para contrarrestar la intoxicación provocada por las bebidas alcohólicas más fuertes, y una píldora para reservar energía durante periodos sostenidos de tiempo. Una de las historias más frecuentemente contadas es la de que experimentó con reacciones de enzimas y que desarrolló una fórmula que podría suspender la maduración de las frutas (Vida y obra de Jorge Cuesta).


  En todas estas invenciones —en el doble sentido del término— se manifiesta la obsesión de Cuesta por el paso del tiempo y, aún más, por hallar el modo de hacer las cosas y las sensaciones —específicamente, el placer— durables y permanentes. El mejor ejemplo de ello es su droga para retardar la maduración de las naranjas: una muestra en miniatura de los poderes de la piedra filosofal. Por otra parte, las hormonas que él mismo se administraba, según afirma en su carta al doctor Lafora, producían verdaderas modificaciones anatómicas en su cuerpo que lo transformaban en hermafrodita, el Rebis alquímico formado por la unión de los contrarios. Desafiando a otros especialistas, a mí se me ocurre que Cuesta en realidad sufrió los cambios morfológicos de que hablaba: a fin de cuentas el doctor Lafora nunca le practicó una revisión física antes de diagnosticar la homosexualidad reprimida. De cualquier modo, ciertos o falsos, lo importante es la visión del poeta, completamente lúcida e incluso solo achacable a un estado de conciencia de suprema claridad. Cuesta estaba convencido de que, si reintegraba la doble condición sexual del ser humano, podría escapar del tiempo hacia la inmortalidad.


  Ese es el fruto que del tiempo es dueño, como dice en los últimos versos del Canto. Estoy firmemente convencido de que la obra de Cuesta no es la de un demente, sino la de un visionario y, además, como lo referiré en trabajos subsecuentes, que sus teorías son comprobables en la actualidad.


  Al mes siguiente, en una carta a la redacción de la revista, apareció la primera de una larga serie de respuestas a mi texto. Estaba firmada por Igor Padilla quien, luego de una interminable retahíla de insultos, finalizaba: «¿Cómo es posible que se haya publicado un estudio tan poco serio como este? Sorprende la ignorancia de quien lo escribió, la cantidad de prejuicios que destila pero, sobre todo, la irresponsabilidad con que maneja tópicos médicos y psicológicos que ni siquiera se ha molestado en corroborar. Es terrible que semejante falta de escrúpulos», etcétera, etcétera.


  Pero fue un articulista de Novedades el encargado de encender la mecha de un gran —y para mí impensado— incendio de diatribas y envidias. Se me acusó de arribista, de manejar la historia a mi antojo, de buscar solo el escándalo, de citar fuera de contexto y de no querer otra cosa que maltrecha fama. «Pero el extremo —concluía la nota— se da cuando pretende erigirse en el único heredero de la tradición cuestiana. Sin ninguna base o descubrimiento revelador, se atreve a decir que Cuesta no estaba loco —no, los locos somos todos los demás—, y que tenía razón en sus invenciones alquímicas. No sé cómo el autor de este ensayo comprobará la validez de sus argumentos, según nos advierte, pero sí que ahora tendrá que hacerlo».


  Pronto comenzaron a surgir réplicas similares en otras partes, con títulos como ¿Quién posee la verdad sobre Cuesta?, Una teoría que no vale lo que Cuesta o Cuesta abajo. Se referían a mí con calificativos que iban desde farsante hasta homosexual reprimido (la paradoja, de no resultar tan ácida, me hubiese encantado). Era más de lo que estaba dispuesto a tolerar. Acaso mis proposiciones sonasen descabelladas, pero justo por eso, como anunció el reseñista de Novedades, estaba decidido a probarlas.


  —Ahí tienes la seriedad de tu trabajo —me reprochó Alma.


  Después se disculpó, aunque el daño estaba hecho. ¿Qué quedaba de mí al término de aquel revuelo? No mucho.
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  —Debo contártelo —le dice ella—. No sé por qué, pero tengo que hacerlo.


  Sus voces, entrecortadas y erráticas, hablan a pesar de sí mismas, por necesidad, como si no quisieran oír sus palabras ni entenderlas, siguiendo el sonido de su desolación.


  —Es Jorge, de nuevo —comienza—. ¿Por qué es tan difícil querer a alguien?


  Se acaricia la frente, tiembla.


  —Discúlpame, por primera vez me doy cuenta de que lo amo. Amo a Jorge y sin embargo no puedo estar con él, me repugna verlo, su estúpido orgullo. Pero de veras lo amo, y no puedo evitarlo.


  En su cabeza se inscriben trozos inconexos arrancados a su memoria, atisbos de su pasión derruida. ¿Cómo valorarlos en un instante? Aún no es capaz de comprender lo que ha significado en su vida. Se desespera, le duele estar ahí, conversando con otro hombre, transmitiéndole su angustia como si fuese nada, pero el destino ha convertido a ese sujeto que desprecia en el recipiente de sus llagas.


  —¿Por qué insistes con esto? —dice él.


  Ella adivina la respuesta, la ha sabido desde el principio. Prefiere callar y enojarse.


  —Si no te interesa, me puedo ir —dice—. ¿No ves el valor que representa?


  —¿Una confesión? —dice él, casi jugando.


  Se vuelve y la observa bajo las sombras proyectadas en su rostro intentando descubrir qué hay detrás de la historia intermitente y vacía que los ha reunido.


  —Nunca me importó al principio, es cierto —continúa ella—. Ni siquiera cuando terminé contigo. Solo era una compañía que poco a poco se hizo inevitable… Me acostumbré a su presencia.


  —¿Por eso sigues con él?


  —Entonces no tenía a nadie más. Ahora es diferente.


  —¿Querías vengarte de mí, demostrarme tu indiferencia?


  —No entiendes: él siempre me amó.


  —¿Y eso basta? ¿Acaso crees que eso dice algo a tu favor?


  —Claro que no —dice ella—. Pero al final resultó más fuerte que mi odio. Es muy extraño, ahora, cuando sé que lo amo, lo he perdido.


  El hombre, fastidiado, no tiene más ganas de esa torpe discusión sobre los alcances del amor. Le da un beso ácido y profundo y ambos vuelven a enrollarse entre las sábanas. Él abraza sus pechos, moldea sus pezones con frialdad y sueño; ella se excita apenas, aprieta los muslos contra las caderas del otro, le besa el cuello y la mejilla y el vientre pero ya jamás la boca. Ahítos de furia se someten de nuevo al ritual. Jadean, se muerden, se contorsionan: pelean más que gozarse. Él la penetra aferrándose a su carne, hundiéndose en ella, vaciándose.


  Al final se separan sin darse cuenta y se recuestan en lados opuestos de la cama. Ella piensa: no es amor lo que nos tiene aquí. El hombre se yergue y, con una voz suave que en realidad es una orden —la única que puede darle, la única que ella puede obedecer—, le indica:


  —Déjalo.


  Ella llora, y dice que sí.
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  Los rostros no conservan siquiera un gesto de piedad, su sonrisa devastada es lo único que queda en unos semblantes llenos de sarcasmo. Los ojos negros, como punzadas, destilan un odio incomprensible. Desdoblados, los labios color sangre se abren a punto de reventar. Son monstruos, dioses, espejismos. Las manos, sí, de creadores, livianas y turbias, lánguidas manos renacentistas. Hasta los demonios necesitan estos instrumentos sublimemente humanos para manifestarse en el mundo, derrochar vidas ajenas y obtener condenas eternas. Luego aparecen los dedos: sostienen, en una bandeja que brilla de luna reflejada en sus cuerpos, un torso que contiene dos cabezas. Sobre el plato metálico descansa a su vez, cercenada, la cabeza de un hombre. Los rasgos son reconocibles: un verdugo es Lupe, demiurgo implacable, el otro es su hermana; la víctima es Cuesta, el poeta.


  Asqueado, arrojé el libro sobre la mesa; tenía ganas de vomitar. Fui al baño pero nada salió de mis entrañas. La cabeza me ardía, también el cuello, la garganta. Mi cerebro no lograba escapar de aquellos dibujos. ¿Cómo fueron capaces? ¿Por qué lo hizo ella? ¿Hasta dónde llegaba su rabia como para solicitarle a Rivera esa portada y todavía publicarla en su novela, la hipócrita autobiografía que no osaba llamar por su nombre?


  El poeta conoció a Lupe Marín, la autora de La única, en una tertulia: nunca imaginó lo que le depararía aquella conversación inicial. Lo veo ahí sentado, agitando sus largos dedos, robándose el tiempo para acaparar la atención de su anfitriona. La impresiona con su voz mesurada, su inteligencia y firmeza; le dice que está a punto de partir hacia Europa, donde realizará el mismo viaje iniciático de todos los escritores latinoamericanos, pero que en cuanto regrese la buscará. Ella responde que lo duda.


  Vuelvo a su imagen más tarde, en una habitación parisina del Hotel Suez, Boulevard St.Michel, 31, arrepentido del trayecto, encerrado en el frío de la soledad, atisbo del hielo que lo perseguirá siempre. Solo piensa en regresar a ella: aún se cree capaz de una existencia normal. Un barco holandés —nueva paradoja— lo devuelve a México, a los brazos de Lupe, al amor de Lupe, a la decepción de Lupe, a la frustración de Lupe, al odio de Lupe, al abandono final de Lupe. Cuatro años que desaparecen dejando como único producto el peor de los pecados: Jorge se convierte en padre. Lupe torna con Rivera, la quimérica ballena que antes la despechó: escribe La única y le pide al pintor unos trazos que asesinen al poeta.


  Solo, Cuesta se enclaustra en su laboratorio. Lo miro hambriento, sin rasurar, marcado por las ojeras de la conciencia. Aprovecha su puesto en la Sociedad de Productores de Alcohol para obtener las sustancias de la Obra. Manipula los elementos con cuidado, protege el fuego como si en ello le fuese la vida, siguiendo sin fallas la cadena de mínimos acontecimientos que conforman su arte. Las metamorfosis celebradas en el interior de los recipientes —y en su carne— repiten las recetas universales, los mecanismos primigenios de la creación. Fermentaciones, disoluciones, coagulaciones se suceden en el calor del horno y de su pluma. Procesos simultáneos: el cielo, la tierra, la Obra, el hombre. También él es el Rebis, el rostro que se aventura en el agua adormecida de un espejo. Atónito, observa al fin el recipiente y el poema que resume la transmutación.


  El Canto anuncia el triunfo del químico. Sin pensarlo mucho, el poeta toma un mortero y muele los granos escarlatas que han resultado del experimento; les agrega un excipiente y prepara la solución que luego introduce en el hueco de una jeringa. ¿Enzimas? ¿Elíxir? ¿La piedra filosofal? Su propio cuerpo como campo de prueba, conejillo de indias, autosacrificio. Afronta el riesgo: apostarlo todo en un último acto que es poesía. Su conversión orgánica y fisiológica, su mutación en andrógino, es la apariencia externa, banal, la máscara del secreto. Adentro, en cambio, espera lo eterno. La inmortalidad es permanecer ahí contemplándose, sin poder hacer otra cosa que mirarse. La inmortalidad como un espejo.


  De pronto, en un instante, ensombrecido, se da cuenta del error. Y llora y grita y se desespera y enloquece. Ese no es el camino: hay que recorrerlo en sentido inverso.


  En sentido inverso, Dios mío. En el baño de mi casa, el rostro sobre el retrete, escupiendo, también me doy cuenta del error. Y lloro y grito y me desespero y enloquezco.
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  No puedo más. Y él está ahí como siempre, a mi lado, listo para torturarme, para vencerme. La memoria oprime a la opaca materia que se entenebrece. Rendido, me convierto en su víctima. Me tiene, me lleva, me conduce. No soy capaz de luchar contra él. Todo me lo permite, hasta lo más bajo, ennobleciéndolo.


  Abandoné la casa. Llovía.
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  Diez de la noche. El lugar parecía solitario, las luces frontales apagadas, silencio, ningún movimiento en el interior. Sentía el cuerpo a punto de reventar, excitado por la absurda paz que había sucedido a la tormenta. Los golpes del viento sobre mi espalda me acaloraban y enfebrecían en vez de herirme. A cualquier parte a donde mirara veía mi rostro en los charcos, deformado por las ondas que estremecían su superficie: mis rasgos bajo esa tersa atmósfera se negaban a pertenecerme.


  Introduje la llave y entré. A lo lejos —un susurro, una invitación— se oía el punzante chorro de la regadera; un tenue resplandor proveniente del baño dibujaba los azarosos perfiles de muebles y cortinas. Encendí la luz, descubrí un cenicero sucio sobre la mesa y de inmediato hice regresar la oscuridad. Me serví un poco de brandy: el alcohol calentaba mi sangre. Podía oler el sudor deslizándose por mis axilas y mis costados, acumulándose en el vientre. Me esforcé en tranquilizarme, pero una idea comenzó a apoderarse de mi lucidez: una imagen atroz me envolvía y agotaba… En un último impulso, quise llamar a un médico, a cualquiera que pudiese ayudarme. En vano, la sed y el deseo se tornaban más fuertes a cada minuto.


  Desesperado, corrí a la recámara; prendí una lámpara y me eché sobre la cama. El peso de esos días, el sufrimiento y la fiebre trituraban mis sienes hinchadas, me destruían en un delirio obsceno y cruel. Necesitaba que mis manos me calmasen: empecé a pasarlas por la nuca, los hombros; me desabotoné la camisa y el pantalón y acaricié implacable mi pecho hasta llegar a las ingles, hasta toparme con mi sexo, detenerlo, moldeado, imaginar sus placeres y por fin apartarme con brusquedad. Me erguí, abrí el cajón de Alma y extendí su contenido sobre las sábanas: perfumes, cajas, papeles, joyas baratas y medicinas; después, pintura de labios, sombras, delineadores, rímel, lápices y pinceles, rubor, polvo facial: todo listo para usarse. Me deshice de la camisa, acerqué el espejo del tocador y, extasiado, envilecido, me entregué al poder de aquellas máscaras.


  Seguro de que Alma seguía bajo la ducha, me deslicé al cuarto de baño. Tras la delgada cortinilla azul aparecía su sombra envuelta en vapor; sus movimientos difusos eran sutiles desgarraduras de la tela. Por un instante la contemplé tallándose los muslos y cubriéndolos de espuma antes de abrir violentamente la cortina para dejarla frente a mí. Desnuda, indefensa, no concebía estar mirándome. La humedad había escurrido la pintura sobre mi cara, llagas negras y encarnadas y violetas goteaban por mis mejillas hasta unos labios profundamente rojos.


  Arrebató una toalla del perchero y se envolvió en ella. Con los ojos entrecerrados, todavía llenos de jabón, me dijo qué has hecho, y trató de huir. Por qué, gritó, esquivándome, por qué haces esto. Yo la dejaba hablar, le permití salir al pasillo, pero no más. Te has vuelto loco, Jorge, por favor, y yo me aferraba a su brazo, Jorge, por última vez, parecía como si a pesar del asco me quisiese acariciar, llorando, como si buscara limpiarlo para siempre, Jorge.


  Demasiado tarde. La tomé de las muñecas y le di un golpe que la hizo caer al piso. De algún modo tendría que comprender. Su pobre cuerpo mojado, apenas cubierto, se convirtió en un ovillo que empecé a manchar con el maquillaje. Te amo, no entiendes cuánto te amo, le dije. Lloró, abrió los ojos como si deseara atraparme en la mirada, un último Jorge clavado en sus pupilas, y los cerró definitivamente durante esa noche. Le arranqué la toalla sin resistencia y me entregó, muda, su piel vacía.


  Ni un gemido, ni un grito, ni una palabra. Nada. Como si yo no existiera, como si yo no hubiese estado ahí.
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  —No acabo de entender qué pretendías.


  Las pupilas de Eloy brillaban tensas, humedecidas por un miedo que no llegaba a asentarse.


  —Aún no lo creo —su voz intentaba sonar condescendiente.


  —Debía hacerle ver que yo tengo razón —respondí.


  —Pues lo único que probaste es que necesitas ayuda.


  Me dolían sus palabras. Pero ¿quién podría darme consuelo?


  —No quise lastimarla —era un hilo de mis pensamientos—. Solo que comprendiera…


  Ninguna frase expresaba mis ideas, el idioma no había sido hecho para hablar del dolor.


  —Ahora se ha ido —se me cortaba la voz—, para siempre.


  —Tienes que hablar con ella —mintió.


  —No tiene caso, era necesario que nos separáramos. Es mejor, quizá.


  De pronto sentí que él ya no podía ayudarme.


  —¿Sabes una cosa? —dije—. Sé que fue terrible lo que hice con ella, pero en el fondo no consigo arrepentirme. Soy un errar sin sentido.


  —No, eres un imbécil. Debes ponerle fin a esto, y pronto.


  Reí de su obvia estupidez.


  —Vámonos, por favor —insistí.


  Pagó la cuenta del café y salimos. Yo prefería marcharme, pero me obligó a recorrer algunas calles a su lado. Un abismo de gente pululaba de un lugar a otro bajo el calor del mediodía.


  —Todo se repite —dije sin pensar.


  En su cabeza continuaba flotando, insostenible, la imagen de su amigo.


  —Carajo, no hablo del eterno retorno —continué—, sino de que por momentos, por casualidad, dos vidas comienzan a enredarse.


  —¿Crees que eso fue lo que te pasó?


  —Tal vez. Pero también Cuesta tiene un eco anterior: Nietzsche. La locura, la muerte, las hermanas, la inteligencia absoluta…


  —Y tú piensas que por eso debes imitarlos.


  —Lo lamento, es muy tarde —me apoyé en su hombro como si fuese yo quien pretendiera reanimarlo—. Mi vida ya no tiene otro sentido que probar este camino. No sé adónde me lleve, ni siquiera me importa, pero es el mío. Es lo único que queda para salvarme.


  —Salvarte ¿de qué?


  Al fin una nube ocultó el sol por unos momentos. El tiempo se detenía, se había abierto una grieta en el mundo y yo me despeñaba en su centro.


  TERCERA OBRA. EL SABOR DE LA TINIEBLA


  
    
      Y nada queda sino el goce impío


      de la razón cayendo en la inefable


      y helada intimidad de su vacío.

    


    PAZ
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  Hundirse, conocer los peores abismos, degradarse hasta el límite de la corrupción. Solo así, desde el desconsuelo, cubierto por fango, es posible que se abra una última ocasión para el triunfo. El sabor de la tiniebla es el único sentido de la inmortalidad y del futuro. De este modo, al delinear las últimas estrofas del poema, Cuesta redactaba su testamento e infundía una nueva, nítida, agotadora luz a cuanto haría desde entonces.


  Se me ocurrió viajar a Córdoba, a sus cavernas, para descubrir algún eco perdido en su infancia pero de inmediato comprendí que sería el mismo error de siempre. La única forma de moverse y conocer es permaneciendo quieto, en silencio. Nunca hallaría al poeta en los ojos de Lupe, en su leyenda o en la casa de su familia, aunque tampoco —apenas me doy cuenta— en su obra, las cartas a su hermana o su pretendido sufrimiento. Cuesta era la imagen que yo asía con la mirada, las sombras, mi mente, la inteligencia devastada que nos unía. Cuesta era, acaso, mi propio dolor.


  Lloré, lloré como nunca había llorado. Mis lágrimas se despeñaban al vacío. Corrí al baño y abrí la llave. De nuevo oía el agua que corría hasta desvanecerse. Me desnudé con dificultad, como si cada pieza de ropa se convirtiera en una piedra más para mi lapidación, y contemplé desganado el miembro que pendía entre mis piernas. Me pareció tan extraño que en esa triste piel residieran los secretos de la muerte. Lástima: la navaja con su resplandor de lluvia ni siquiera pasó por mi cabeza. Avancé sobre los mosaicos y dejé que el chorro cayese libremente sobre mi cuerpo. Como meterse sin dios a lo oscuro del mar.
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  Siento pena y rabia y vergüenza. Quiero ordenar mis pensamientos, enfriarme. No puedo entender por qué cambió tanto, por qué se transformó y se consumió de pronto; nada queda de él, apenas lo reconozco. Dime, ¿qué hace que un hombre enloquezca y se deshaga? ¿O siempre fue así y me doy cuenta hasta ahora? Dime, por favor, ¿cómo es que lo odio tanto?


  No me sostengo. Debo olvidarme de él, olvidarlo aunque me muera. Pero no logro quitarme de encima sus ojos clavados en mi piel ni su semen corriendo entre mis piernas: me manchan como su cara llena de pintura. No conseguiría desprenderme de su inmundicia aunque me lavara mil veces. Por Dios, su figura me persigue. Aún lo tengo junto a mí, sudoroso y excitado. Me doy asco.


  Al mismo tiempo me atormenta la idea de que parte de la culpa haya sido mía. Me aparté de él, no lo toleraba. Solo me tenía a mí, yo era la única capaz de ayudarlo, y estoy aquí, contigo. Aun cuando lo aborrezco, aun cuando jamás podría volver con él, no dejo de extrañarlo, de compadecerlo. En el fondo quizá me siento demasiado responsable. En cambio, estoy segura de que si esa noche no hubiera existido de todas maneras nuestra vida no tenía posibilidades de mantenerse. Ya había tomado la decisión y pensaba decírselo en cuanto llegase. Acaso lo presintió y por eso se comportó como lo hizo. Estoy aterrada.


  Aunque no te importe, te lo voy a contar.
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  Alma se ha ido. No hay luz, el teléfono permanece desconectado, la puerta con llave; el único ruido que me acompaña es de una gota que se desprende con insistencia del lavabo. Su sonido se multiplica en ondas concéntricas por el vacío de las habitaciones. Me escondo en el estudio. No sé dónde se hallan los otros o si todavía existen: tampoco importa. Deseo descansar. Mi cuerpo está tan consumido, no anhelo más que dormir. Pero me resulta imposible. ¡Estoy despierto!


  Un resplandor de afuera invade la silueta de mi mano. Extiendo mis papeles sobre el escritorio: son apuntes inservibles, una copia de El magisterio de Jorge Cuesta y un poema. Rompo las páginas sueltas, miro el ensayo y luego también lo despedazo. Arranco tres hojas de mi libreta y las llevo encima de la cómoda. No me he rasurado, pero ya es tarde. Estoy de pie, antes de enmudecer, y escribo.
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  Lo sabes perfectamente: hay pocas cosas que odie tanto como escribir, desgarrarme en frases que apenas siento mías. Reincido a pesar de las veces que te he jurado lo contrario; acepto que no puedo sustraerme a esta prueba, que antes de hundirme en el abismo de la inmortalidad debo saldar una última cuenta contigo. Lo he dicho antes: la confesión es la forma que he hallado para salvarme; cientos de palabras que solo aguardan una tuya para reconfortar mi alma. Estoy tranquilo, en paz. Nada me preocupa ya fuera de los sordos gritos que lanzo sobre el papel. Poseo la confianza de quien se asume derrotado y ha decidido no buscar más, seguro de la imposibilidad del encuentro. O mejor: de su irreversibilidad, el asfixiante hecho que demuestra que no tenemos otra opción que la libertad del deseo. Advierto que nada de lo que te diga te enseñará lo que realmente hay en mí, pero al menos insisto en que detrás de las obsoletas oraciones descubras un sentido, un hálito de verdad. No excuso mi nulo poder de explayarme: simplemente quiero que estés consciente de que me he esforzado al máximo: desde que empezó esta muda y condenada historia no he hecho más que tratar de hablar contigo. Mi cuerpo, mi voz, mis obras, estos mismos párrafos que te dedico únicamente han pretendido conversar. Ese es el valor de cada instante de mi vida: me doy cuenta, lástima, demasiado tarde. Cuanto he dicho, escrito o pensado ha sido por ti y para ti, para que me liberes de mí mismo. Cada sílaba ha suplantado una lágrima o un beso. Desearía que lo entendieras, pero conozco el fracaso al que me rebaja el lenguaje, esta pluma y esta saliva. ¿Cómo expresar lo inexp…? ¿Cómo decir te amo y que suene cierto? ¿Cómo decir te amo y que me duela? Meses, años, siglos de tachonear garabatos informes, de emitir ruidos que engañan, separan, envilecen. ¿De qué sirven los libros leídos, los idiomas pronunciados? De cualquier manera mi vida es tuya. Si ya no quieres nada conmigo es tuya también; pero ya no la quieres y ya no es mía ni de nadie. Es tarde para entender que es mejor callarse. Que cada uno vale lo que los demás. Que el silencio duele como la muerte. Es tarde para todo. Para vivir. Por fin he conocido, he comprendido los secretos y aprendo que no sirven. ¿Para qué la eternidad y la inteligencia estando solo? He añorado la salida del tiempo sin presentir que en realidad, detrás de fórmulas y sonetos, sustancias y espejos, placer y angustia solo te deseaba a ti. Mírame sinceramente y ve que no me he violentado contra ti, sino por ti. Que me he violentado, mira, contra lo que estabas dejando que ocultara, que disminuyera mi amor por ti. Te adoro; nada en mí deja de adorarte, nada en mí puede decirte que no te quiero. Y aunque lo calle, aunque no te lo diga, aunque me mate, aunque no lo oigas ni nadie lo sepa ni lo mire, esa es la verdad. Y no obstante he mostrado lo opuesto: que nada une a una persona con otra, que ningún lazo es auténtico. El pasado, lo que uno hace por conservar a otro, es espejismo. Nadie merece algo de otro por lo que ha hecho por él. Nadie puede justamente reclamar, nadie tiene derecho a perdonar lo ajeno. La soledad se evade a cada momento. Ya nada existe de lo nuestro: se evaporó con mi olvido y mi indiferencia, mi locura. La culpa es mía. Tampoco hay que llorar. Sin percatarme, en cambio, he alcanzado lo que nunca quise, lo que en el fondo no deseé. Soy portador del conocimiento supremo, del más terrible arcano por el cual los hombres han luchado desde el principio. Yo, el más triste de los alquimistas, tengo en mi poder la verdad indiscutible, la revelación final. Después de tantas salidas infructuosas, experimentos fallidos, encuentros, visitas, lecturas; después de este interminable, ciego dolor, he aprisionado entre mis labios la respuesta. No es a través de la unión de lo separado, ni de la comparación de los seres, ni de la conjugación de los sexos en un mismo cuerpo que se roza la sabiduría. La respuesta difiere y la conocemos desde el inicio, pero no somos conscientes de ella más que una vez en la vida. Ahora me toca abrazarla, triturarla en la mano. Por eso la desprecio y aborrezco. Nada la borra, nada la deshace; ni las ideas más violentas, ni las impresiones más duras. Todo lo combina en ella y lo forma con ella. Paradójicamente, en su centro está el sentido del infinito: el único infinito posible. No dura ni reposa. El aire tenso y musical espera. Hay un modo de estar fuera del tiempo, de sobrepasarlo, de destruirlo; una manera de aplacar el placer que huye y la voluntad que se aleja. Ese es el fruto que del tiempo es dueño. Representa dejarlo todo, sacrificarlo todo, abandonarlo todo. Permanecer para siempre sin ti. Para siempre solo. Por la eternidad.


  Amada, estás presente a pesar del oscuro silencio,


  Jorge
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  Recobro el vigor y empiezo de nuevo, contando mentalmente, tratando de expandir los segundos, sin ceder a la turbación. Continúo el movimiento como si fuese natural e imperceptible. No me rindo a la tentación de pensar en ella, no creo en su existencia. Intento desviar mi espíritu con el único afán de distraerme.


  Cuesta. Quiero detener su historia aunque al final no logre comprender una pasión como la suya. Inútil, no soy más que una copia forzada, un triste imitador que no llega a rozarlo. Él actuaba y se arrepentía y sufría, yo solo pretendo actuar y arrepentirme y sufrir: en vano, el hastío me impulsa a esta podrida aventura. Ni siquiera me atrevo a…


  Cierro los ojos, ahogo el espasmo y los vuelvo a abrir; estoy desnudo en la oscuridad de la alcoba, pero el frío viene de adentro de mí y no del suelo. Me duele el brazo entumecido y no soy capaz de hacer que los pensamientos fluyan en otra dirección. Duplico el maltrato; busco herirme, vaciarme de Alma, expulsarla de mi cuerpo.


  Un nuevo fracaso: mis dedos apenas húmedos, babeantes, y mi carne tenuemente amoratada. Necesito comenzar otra vez, desde el principio.


  A pesar del cansancio todavía la deseo. Es lo que me mata, me obliga a permanecer aquí, desgastándome. Debo destruir su espectro, sacar de mi piel hasta la última gota de mi amor por ella.


  Me inclino contra la pared; abrazo mis piernas manchadas y coloco la frente sobre las rodillas como un catafalco. Imagino que puedo observarme desde arriba, envilecido dios voyeurista, y veo mi cuerpo deshecho y frágil. Me repugna. Jamás poseeré la dignidad de Cuesta, su convicción o su llanto. Me acaricio y recuerdo los labios de Alma como si se hubiesen apiadado de mi sexo: lo mínimo para proseguir el martirio.


  Me viene a la mente lo peor que he hecho, lo que le hice a ella; ni siquiera me arrepiento. Nuevo engaño: creo que merezco lo más bajo cuando no he superado el odio de un momento. Incluso en esa violencia había un límite, una moral disimulada: mi propio sufrimiento. Pobre escritor empeñado en ser perverso, nunca merecedor de la ignominia.


  En esta ocasión tardo más en recuperarme, me pesan los dolores previos, casi no consigo agitar la muñeca, atrofiada en su tensión. A Cuesta se le reserva la piedad, a mí el desprecio. Emascularse es el vago delirio de un semidiós, en cambio estar tendido en el suelo, desnudo, ensuciado conmigo mismo…


  Ahora lo sé: todo el asunto de Cuesta ha sido una mentira. ¿Cómo me atrevo a sostener que algo me une a ese poeta loco y sediento? Ni apoderándome de su historia ni introduciéndome en su cerebro enfermo sería posible redimirme. Soy un observador, un espía de sombras; desde que se inició esto —desde que lo escribo— no dejo de resultar ridículo, grotesco.


  Visité a Lupe Marín y a Natalia Cuesta, el cementerio y el manicomio; leí cuanto se ha escrito sobre el poeta y revisé su obra: un camino que desentrañaba las razones de la locura y la inteligencia, los significados alquímicos y biográficos no explorados antes. Un plan diáfano, absoluto. Una obra de arte lista para repetirse: la estructura de una novela perfecta. Enlazarme con Cuesta, emparentar a Alma con Lupe y Natalia e incluso a Horacio Barrientos con Diego Rivera; perseguir la senda de su insania. El ciclo llamándome al vértice de una trama que me rebasa, eslabón de una cadena que se repite y me vuelve inmortal —inmortal al fin, como él—, sacrificando mi singularidad en aras del mito. Una novela perfecta y una vida igualmente inútil. Me rehúso a aceptarlo. Inservible, hipócrita, vana, prefiero mi historia fragmentada, la futilidad de mi esfuerzo, mi triste relación con Alma, mi única e irrepetible Alma, y un destino que no puede engrandecerme, que en nada se asemeja a la pasión de Cuesta, que vale lo mismo que cualquier otro, pero que me basta para llorar y acabarme.


  Vuelvo a derramar sobre mis pies y pienso en ella. Acaso sea lo único que supera el absurdo. Solo por su imagen, por su lejanía, accedo a escribir un final.
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  Ha desaparecido, no queda siquiera un vestigio. Ni un recuerdo, ni una luz. Su sombra se ha transformado en la palabra que arde.
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  Estoy tendido en la cama, demacrado y frágil, las manos escondidas bajo las sábanas, dulcemente apoyadas en el vientre. Parezco una estatua comenzando a surgir del mármol del lecho, en todo caso un componente más del mobiliario de la habitación y no un ser vivo. Ni siquiera se nota cuando mis pulmones se hinchan o las alas de mis párpados caen por momentos. Sin embargo un brillo incierto escapa de mi mirada, como si en mi cuerpo roto, exánime, todavía hubiese un residuo de paz, del fuego secreto que me nutrió siempre.


  A mi alrededor la blancura es densa e infinita, de una pulcritud cegadora: suelo, techo, paredes no se diferencian en la intolerable luminosidad. Hasta la mínima sombra ha sido aniquilada, ningún rincón se ha dejado al alcance de las tinieblas. Me he prohibido el único descanso a que tiene derecho un hombre: el sueño.


  Me resisto y trato de olvidar, pero los reflectores, cuidadosamente dirigidos, me lo impiden; no sin ánimo de castigo me he condenado a la vigilia permanente. Es esta una buena imagen de la eternidad que tanto he buscado: no hay movimiento, tensión o flujo, el espacio mismo se disuelve en un espejo sin orillas. Solo en un lugar así, fuera del mundo, puede permanecer una criatura como yo. El ambiente neutro está diseñado para mi cuerpo neutro.


  ¿Qué pienso ahora que la fatalidad me ha traspuesto? ¿Qué siento? ¿Vergüenza? ¿Dolor? ¿Miedo? Acaso un crudo remordimiento, vanamente dirigido, cuya causa desconozco. En mi rostro —imito la lividez de los ángeles— ya no se lee ninguna palabra, ninguna acusación, ningún rasgo humano. Me he convertido en otra causa del silencio: imposible dar sentido a mis actos. Lo mejor es callar.


  Me yergo con gran esfuerzo, me levanto y luego me hinco en el piso, junto a la ventana. De rodillas en el suelo, reúno las manos frente al tórax, bajo la barbilla, persiguiendo mi fervor infantil. Pero no consigo siquiera una gota del llanto que me conmovía entonces. En vez de una oración, un prolongado temblor acaricia mis labios sellados, una brisa lenta que no se transfigura en sonido. En cambio en mi interior rezo con auténtico celo aunque mis plegarias se estrellen contra el techo.


  Señor, nuestro destino está escrito desde el principio, escribo en un trozo de papel dirigido a Alma. Recuerdo su mirada y la amo con desesperación. Quiero aferrarme a sus ojos, salvarme con ellos. ¿Cómo hubiéramos podido negarnos a él? Sometidos a él estamos, y sin más abrigo que tu misericordia. Deseo gritar pero mi boca seca sabe a cenizas. Mi piel exuda cada sílaba, cada letra: Oh Dios, nuestro señor, que quieras ampararnos con ella sin desamparar a ninguno de los que somos tus siervos.


  ¿Cuánto pasaría de hinojos, realizando una penitencia inútil y sorda? ¿Cuántos años en esa agonía? Mi lenta respiración apaga el tiempo; la distancia entre inspiraciones y exhalaciones dilata los minutos. El pensamiento no está sometido al devenir.


  Al fin me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una voz incomprensible que busca mi libertad. Me pesan los ruidos, deseo que el silencio me acompañe de una vez. Pero ni el dolor lejano me conmueve: las sensaciones se han desvanecido. No siento ni recuerdo ni sufro ni lloro. Casi por instinto, por inercia, amarro algunas sábanas a la cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros puebla y domina el futuro.


  


  Ciudad de México, 1989/1992


  DÍAS DE IRA


  
    Pero… ¿De quién es ese cuerpo que hubiera amado infinitamente y cuya carne hecha jirones había cobrado tanta realidad dentro de aquella casa, cuya memoria todo lo impregnaba, manchando ante nosotros aquellos periódicos viejos extendidos sobre el parquet?


    SALVADOR ELIZONDO, Farabeuf

  


  INTROITO


  Leo: fui yo, nadie más. Con esta risa que ahora tiembla, con mi voz, con mi condena. Siento su cuerpo desnudo. Comprendo. Como si hubiese una luz eterna encima de mí. Lloro y quiero besarla, inútilmente. Fui yo, no mis manos. Yo solo, encerrado. Para siempre.


  Venciste.


  


  Un libro, una novela acaso, inofensiva, banal, intrascendente. Pero en realidad —aun sin sospecharlo— todos estamos dentro de ella, atrapados, sin posibilidades de escapar. Te crees lector y de pronto te das cuenta de que también eres personaje, el texto te prefigura obligándote a leerlo o a dejarlo si no lo soportas. Apareces —agónico— entre sus líneas. Desde el momento en que lo abres y miras la primera palabra, ese verbo, dejas de pertenecerte. Ya no interesa cuanto lleves a cabo o lo que abandones, lo que pienses: te encuentras ahí desde el principio, atado. Ahora solo puedes intentar buscarte, reconocerte en sus páginas, la única verdad posible. Has abierto el libro, imbécil, y ya no existes.


  


  —Cuarenta grados, doctor.


  Su piel, sin embargo, apenas está enrojecida. Tampoco yace inconsciente. Al contrario, mira el techo con lucidez, con un dolor íntimo que no deriva de la enfermedad. Sabe que estoy a su lado.


  —Desnúdela y póngale hielo.


  La enfermera le quita la ropa sin que ella ofrezca ninguna resistencia.


  La miro.


  Ella sigue impávida sin llegar a estremecerse por el frío. Sus ojos, también desnudos, me observan fijamente.


  No sé cómo se llama, he olvidado su nombre después de haberlo visto en la historia clínica.


  Continúo mirando su cuerpo.


  La enfermera sale un minuto del cuarto, luego regresa con un balde de agua fría y compresas.


  Paso mi mano sobre la piel de la paciente. No siento el calor, la siento a ella. Sofocada dentro de su cuerpo blanquísimo.


  Su pubis es una alteración parda sobre lo blanco.


  Salgo a tomar aire.


  


  Una novela en la cual sea imposible conocer la verdad, donde se ha corroído cualquier certidumbre. Alguien habla, es todo. Y lo que dice, cuanto sabemos, es falso.


  


  Regreso a la habitación. Permanece sola, fuera del mundo, recostada en la incómoda cama de hospital. Su piel parece una túnica, una mortaja. Ella cierra los párpados y me extiende sus manos.


  Aprovecho mi estudiada determinación de médico. Me siento a su lado y le hablo. No sé si me comprende. No está dormida aún.


  Paso mis manos encima de ella, toco sus labios, deslizo mi palma sobre su cuello y sus senos, acaricio sus pezones. Humedezco mis dedos en su vagina, bajo la mancha espesa de su pubis.


  La enfermera abre la puerta.


  Reacciono.


  Regreso a la habitación. Permanece sola, fuera del mundo, recostada en la incómoda cama de hospital. Su piel parece una túnica, una mortaja. Ella cierra los párpados y me extiende sus manos.


  Aprovecho mi estudiada determinación de médico. Me siento a su lado y le hablo. No sé si me comprende. No está dormida aún.


  Paso mi mano encima de su frente. La fiebre está cediendo.


  Ella intenta sonreír. La cubro delicadamente, hasta los hombros, con la sábana.


  Vuelve a cerrar los ojos.


  


  Su cuerpo, desde entonces. El mismo que, incógnito, descansa esta noche. No lo veo ni lo escucho, lo recuerdo apenas, su calor, su llanto.


  Lo peor, lo inconcebible, es que ella siempre lo supo. Lo había leído, me doy cuenta, antes que yo.


  


  Le pregunto por qué tardó tanto en decidirse a venir al hospital. Responde que odia el olor a medicina y a los médicos. Luego ríe. Ya está recuperada. En su risa hay algo lejano, distante.


  La reprendo: estas tardanzas a veces resultan fatales. Oigo mi voz como si fuera la de un sacerdote.


  En voz alta leo su historia clínica, confirmo los datos, los aprendo. Ella juega a imitarme: me pregunta mi nombre, edad, sexo, mi color favorito y mi signo del zodiaco. Se burla. Yo sonrío apenas.


  La cito, incómodo, para una revisión el siguiente martes.


  


  Cantante de blues. Estoy a punto de contárselo a Carolina, le encanta esa música. Por alguna razón me abstengo, prefiero jugar un rato con Miranda. Le pongo la piyama, la consiento un rato y la cobijo. Su madre apaga la luz.


  Carolina y yo cenamos con la televisión encendida pero sin enteramos de lo que sucede en la pantalla. Después vamos a la cama. Tardamos mucho en dormir.


  La amo, desde luego que la amo.


  No tengo por qué dudarlo.


  


  La mujer del hospital, la cantante de blues, está junto a mí, desnuda. Yo permanezco recostado, apenas consigo moverme. Ella me acaricia, me desabotona la bata, el pantalón. Se coloca encima de mí colocando su rodilla entre mis piernas. Luego descubro su boca en mi cuello. Quiero abrazarla. Entonces veo, encima de nosotros, las ventanas del anfiteatro: decenas de personas vigilan nuestros cuerpos que se agitan sobre la mesa del quirófano. Todavía siento su pierna sobre mi muslo. Despierto. Carolina se despereza. Al fin se levanta y me da un beso. Buenos días.


  —¿Qué te pasa? —me dice—. Vamos, son más de las diez. Es sábado, prefiero continuar en la cama, el sueño me aplasta. Un abismo me atrae hacia aquella mesa de quirófano.


  De pronto una mano me jala. Miranda. Ella me salva, me retiene. Papá.


  Juego con ella, la oigo reír.


  


  Suena el timbre veinte, treinta segundos. Intolerable.


  —Abre, por favor —me grita Carolina—, yo estoy en el baño.


  Me pongo una bata, furioso por la impertinencia.


  Abro la puerta. Al otro lado hay una vieja diminuta, vestida de negro. Entre sus dedos se estremece una Biblia roja.


  Maldición, pienso.


  


  Como en el libro, el mal es omnipresente, está siempre al acecho, agazapado en cualquier parte. Cada cosa, cada hombre lo posee: solo basta fijarse un poco para reconocerlo, para descubrirlo ahí, junto a nosotros, en nosotros. Atroz. Inexpugnable. Inmotivado. Poco a poco nos ataja hasta que, en un descuido, nos domina. Y a partir de entonces somos suyos.


  —¿Quién era?


  —Una de esas locas de los sábados.


  —¿Locas de los sábados?


  —Sí, de las que te quieren convertir, ya sabes. Misioneras, evangelizadoras, algo así.


  —¿Qué te dijo?


  Le doy vuelta a la llave de la ducha. Sale un chorro helado.


  —Que me cuidara del demonio.


  Carolina termina de secarse, yo me desnudo y me pongo bajo el agua tibia.


  —¿Fue todo?


  —Sí, gracias al cielo. Pensé que no iba a poder quitármela de encima, pero se marchó de inmediato.


  El agua caliente se desliza sobre mi cara, me resucita. Venciste. Desde ese momento, cuando aún nada había sucedido, cuando éramos inocentes, cuando parecía inofensivo, desde ese momento venciste.


  


  Desayunamos. Pronto llega la abuela, mi suegra, para llevarse a pasear a Miranda. Converso con ellas, esquivo las zalamerías de la vieja, me despido de mi hija.


  Por la mañana me dedico a estudiar, el lunes tengo que dar una clase difícil. Carolina, mientras tanto, pinta. No me gustan sus obras, ella dice que pintar es la mejor terapia del mundo. No se la recomiendo a mis pacientes, añade, porque dejarían de aceptar que las psicoanalice.


  


  El nombre de hidrofrenosis se aplica al proceso patológico resultante de una dificultad en la salida de la orina desde el riñón. Se caracteriza por la tensión de la pelvis y cálices del riñón con retención de orina, lo que puede conducir a veces a atrofia del parénquima renal, anulando su función y convirtiendo el órgano en un saco fibroso…


  


  Un cuarto con paredes azul claro, brillantes, con un gran espejo en el centro. Ningún mueble, solo algunos tubos plateados que atraviesan la habitación de un extremo al otro, torcidos, horizontales y diagonales, nunca suficientes para formar una red. Desnuda, una mujer de color naranja yace en el suelo. Proyecta su sombra morada hacia nosotros. Frente al espejo, casi de perfil, un hombre verde descubre aterrado que no es su rostro el que se refleja frente a él. Alguien más, impunemente, lo observa.


  


  —Ni pintando dejas de ser psicoanalista —le digo a Carolina—. ¿Cómo se llama esto? ¿La pérdida de la identidad?


  —No. El voyeurista.


  Los dos oímos el ruido del teléfono, esperamos.


  —No te hagas el sordo —me dice ella, y me pinta una raya en la frente con su pincel.


  —De acuerdo, voy a contestar.


  


  Hasta el mínimo detalle está previsto desde el inicio. Hacer creer que se escribe a cada instante, que va apareciendo, cuando en realidad todo existe desde antes. Cada trampa ha sido minuciosamente concebida. No inventas, no lees: recuerdas.


  


  —Carajo —digo.


  —¿Quién era?


  —Tengo que irme —le respondo a Carolina—. Una mujer a la que atendí de urgencias se ha vuelto a poner mal.


  —¿Regresarás a comer?


  —No lo sé, mejor no me esperes.


  —¿Vas al hospital?


  —Me llamó de su casa —le digo mientras arreglo mi maletín—. Es cantante. De blues.


  


  Un departamento en Tlalpan.


  Tiene el rostro pálido, hinchado. Le cuesta trabajo caminar. La sigo a su recámara, se acuesta.


  —Disculpa que te haya molestado en tu casa —dice—. La imbécil que me contestó en el hospital no quiso darme tu número. Tuve que sacarlo del directorio.


  No se queja del dolor. Resiste, suda.


  Solo trae puesta una camiseta larga, amarillenta. Le pido que se descubra. Me turbo un instante, luego la examino, apenas resiste la presión de mis manos.


  —¿Has tomado las pastillas?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo dije el otro día —gime.


  —Ni siquiera las compraste, ¿verdad?


  Casi se desvanece.


  


  De nuevo su cuerpo infinito extendido frente a mí. Es hosca, grosera, libre. Pero su cuerpo la delata: tímido, delgado, sin color. Adentro, sus riñones deben de estar estallando, en cambio su vientre permanece plano, sin curvaturas, perfecto, con una cintura pequeña, exacta.


  —Pues vas a tener que tomártelas. Con eso cederá el dolor.


  —¿No me voy a morir? —se burla.


  —Todavía no, pero si te esmeras…


  Sobre la cómoda que está frente a nosotros descansan un par de muñecas, del otro lado del espejo una mesita con figuras de plástico encima. El único cuadro en la pared de flores blancas representa un saxofón brillante sobre un fondo negro.


  —¿Sabes por qué odio a los médicos? —me dice.


  Niego con la cabeza.


  —Porque son peores que los padres.


  Esperaba una impertinencia así, sonrío, la celebro. Le dejo una nueva receta y adelanto su revisión para el lunes. Le pido que no me acompañe a la puerta.


  —Cuídate.


  —No, cuídate tú —me dice.


  


  Ya estás adentro y eres incapaz de salir. ¿Te das cuenta? El libro, estas líneas, comienzan a devorarte, implacables. ¿Coincidencia? Desde luego que no. Las palabras te prefiguran. Son las palabras de tu destrucción.


  


  Oigo un ruido terrible que me hiere.


  Despierto.


  Se me queman los ojos, no tolero la luz del día. ¿Qué hora es? Miro el reloj del buró: las doce del día. Estoy solo, ocupo todo el espacio de mi cama. Sudo.


  Me incorporo entumecido.


  —¿Carolina? —grito—. ¡Carolina!


  Camino por la casa, mareado, hacia su estudio. Otra vez sus horribles cuadros.


  —Carolina, ¿por qué no me despertaste? Es mediodía.


  —Llegaste a las cuatro de la mañana. No te iba a levantar a las siete, ¿verdad? —De inmediato regresa a sus pinturas—. En la cocina hay pan y fruta, por si tienes hambre.


  ¿Las cuatro? ¿Del domingo? Imposible. Me duelen la cabeza y las piernas. Salí de la casa de la cantante, ¿y luego? ¿Qué diablos hice a partir de esa hora? No consigo recordar nada. Entro en la cocina y vomito una masa verdosa sobre el fregadero.


  —¿Tuviste que operarla? —me grita Carolina desde el estudio. Disimula.


  —No fue necesario —voy hacia ella, me mira, su enfado se desmorona.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta, alarmada.


  —Tengo el estómago revuelto, no es nada.


  Solo lo suficiente para librarme de sus preguntas.


  


  En el libro, el tiempo está vacío. Resulta una ilusión, un fantasma de tu mente. Los episodios no se suceden unos a otros, uno no es anterior o posterior a los demás: los instantes son únicos y simultáneos, circulares. Que recordemos el pasado y no el futuro, incierta afección psíquica, es solo un desorden de tu cerebro.


  


  Trato de hacer memoria, mi último recuerdo del día de ayer. Estoy por salir del apartamento de la cantante. Me acerco a la puerta color miel, a los muros de ladrillo de la estancia. Ella se ha quedado en la recámara, tomo el picaporte, le doy vuelta. De pronto oigo su voz, no entiendo lo que me dice desde su cuarto. Salgo, todavía la escucho. Después, nada.


  


  En el baño vuelvo a vomitar. Sin embargo, no consigo deshacerme de ella, alejar su imagen de mi mente, olvidar el cuerpo desnudo de la cantante de blues.


  Voy a quedarme el resto del día en casa, entre los consuelos y la rabia de Carolina y los juegos de Miranda, sin la piel de la cantante de blues. Sin memoria.


  


  La hidrofrenosis puede afectar a uno o ambos riñones. Cuando es unilateral, suele resultar de una lesión obstructiva por encima del puente de entrada del uréter en la vejiga; cuando es bilateral, puede deberse a la obstrucción de ambos uréteres, pero lo más frecuente es que provenga de una obstrucción mecánica situada a la salida de la vejiga. La orina retenida puede estar estéril o infectada.


  


  El libro: una novela sobre la locura, la impotencia, el miedo. Su fin es constatar la ubicuidad del mal: no hay salvación posible. Pero también, a contracorriente, una novela de amor. De su amor, el de ambos, irreconciliable, imposible. Una novela, acaso.


  


  —¿Existe el diablo, papá?


  Las lágrimas de Miranda brillan en lo oscuro. Carolina me ha estado esquivando todo el día y ahora deja que sea yo quien calme a la niña.


  —Claro que no —le digo, la arropo.


  —Mamá Rosario dice que el diablo se lleva a los niños malos…


  —No le hagas caso a tu abuela —insisto, la beso—, es solo un cuento. Vamos, trata de dormirte.


  Dejo encendida la lamparita de su buró.


  —Oye —me llama de nuevo—, ¿el diablo huele mal?


  —El diablo no existe —concluyo.


  


  —Otra vez tu madre le está metiendo ideas en la cabeza a la niña.


  Carolina no se mueve, esconde el rostro contra la almohada.


  —Le sigue contando historias de demonios —añado—. ¿No le dijiste que luego no puede dormir?


  —Sí.


  —¿Y entonces?


  Silencio. No insisto más, me acuesto.


  


  Dice que espere, que todavía no me vaya. Pero solo un minuto, le digo. Nos quedamos en la sala, me ofrece una cerveza, conversamos. Habla de música, de jazz. Pone un disco. Soy yo, dice. Veo mi brazo que toma la botella fría, la lleva a mi boca, apenas me reconozco. Como si las palabras, los cientos de palabras que nos hemos dicho, me devorasen. Nunca me ha gustado la cerveza, me escucho decir. Ella trae otro par, reímos. Debo regresar a casa; lo confieso. Suelta una carcajada. No vas a moverte de aquí, concluye.


  


  Despierto. Prefiero no pensar.


  Debo dar una clase a las siete de la mañana en el hospital. Me apresuro. Me despido de Carolina rápidamente, como si nada, y me marcho.


  —Que tengas un buen día —me disculpa al fin, sonriente.


  


  En la novela, cada personaje supone una visión particular y distorsionada de los otros, de modo que nunca se puede saber qué es real. ¿Quién es el impostor, quién el conjurado, quién la víctima?


  


  Llego al consultorio en punto de las nueve, pensando aún en las preguntas que acaban de hacerme mis alumnos. Ella ya se encuentra ahí, sentada en el pasillo, esperándome. La cantante de blues. Siento un hueco en el estómago.


  Paso frente a ella, la saludo apenas y me introduzco en mi privado. Dejo mis libros, me preparo durante unos minutos y al fin la hago pasar.


  


  Su cuerpo, por la eternidad. Ahora no lo veo, lo imagino, como entonces, como siempre. Pero la deseo más que nunca.


  


  La examino deprisa, no me atrevo a charlar con ella. Casi no le dirijo la palabra.


  Se recuesta sobre el camastro, hace gestos, me provoca cínicamente. Mis dedos rozan su piel, tímidos. Intento comportarme con naturalidad. Es ella la que, de pronto, toma mi mano y la lleva con naturalidad a su entrepierna. Me hace acariciarla, jadea, se empapa. Su olor llena el consultorio.


  Después se yergue y se hinca en el suelo, junto a mí. Me desabrocha el pantalón, lo baja y comienza a besarme, a lamerme. Yo me aferro a su nuca, mi vista se clava en el techo. Me muerde con cuidado, rítmicamente.


  Al final, exhausto, me dejo caer en el suelo.


  La oigo escupir en el baño. Espero sus labios.


  


  Solo tres personajes: ella, él y yo. ¿Cuándo en una historia ha habido otros? La novela los desgasta, los carcome. Se topan pero sin conocerse; el libro los determina y los escinde. Tres vidas únicas, incompatibles con las demás. ¿Quién miente? Lo peor es que quizá ninguno.


  


  Leo: fui yo, nadie más. Yo arranqué su piel, yo destrocé sus labios, sus facciones. Nadie más. Estaba escrito. Ahora debo cargar con su sangre para siempre. Con nuestra culpa irrevocable, eterna. Venciste.


  Así sea.


  KYRIE


  —¿Quién es él? Por Dios, tienes que decírmelo. ¿Por qué lo ves, qué quiere de ti, de nosotros? Y tú ¿qué quieres de él, qué buscas? Tienes que decírmelo, te lo suplico. No puedo entenderlo. ¿No te das cuenta de que va a acabar con nosotros? Él es responsable de nuestra ruina. Lo hace a propósito, nos destruye. No vuelvas con él, por favor. Si no quieres hablar, de acuerdo pero, te lo ruego, no regreses. ¿Lo harás?


  —Vete a la chingada —me responde.


  


  Un médico y una cantante de blues.


  Él está casado, tiene una hija. Podría ser feliz. Trabaja en un hospital. Más que amar su profesión, lo obsesiona. Es urólogo, de los mejores. El sentido del mundo parece atrapado entre los riñones y la vejiga, en la orina y la sangre. En esas porciones mínimas, aborrecibles del cuerpo.


  La conoce por casualidad. A ella, la cantante de blues. Tiene una afección renal extraña, no grave. Se convierte en su paciente y, a partir de entonces, él no logra sacarse su imagen de la cabeza. Le apasiona tanto como sus riñones. Aunque no lo sabe aún, tanto como le apasionará su voz.


  


  Te conozco, sé quién eres, qué buscas. Incluso comprendo por qué razón me la enviaste. No tienes que seguir escondiéndote, no hay motivo para que te ocultes más. Ni siquiera es necesario que ella al fin se decida a confesármelo. Sus palabras no abatirían mi certeza, maldito.


  


  —Es escritor, creo que ya te lo había dicho, ¿no?


  —Y ¿qué escribe? —insisto, sarcástico.


  —No lo sé, libros.


  —Claro, libros.


  —Ya deja de burlarte. ¿Qué es lo que pretendes? Carajo, ¿no vas a dejarme en paz con tus malditas preguntas?


  —Era una duda, nada más.


  —Me fastidias.


  —Bueno —insisto—, ¿es poeta, ensayista, cuentista, autor de telenovelas?


  —Está escribiendo una novela, me parece.


  


  Él tiene veintiocho; ella, veintiuno. La esposa, en cambio, es un año mayor: veintinueve.


  Su vida conyugal es normal en apariencia. De hecho todo parece normal en su vida. Inteligente, lógico, ecuánime. Ningún problema grave lo acosa, su posición económica es estable, su familia es común, nada le preocupa demasiado. Casi nunca bebe, no fuma, no se altera. Absolutamente normal.


  Pero solo porque él lo dice.


  


  —Una novela —repito—. ¿Y cómo se llama?


  —No lo sé —me contesta, furiosa, sin que yo alcance el reconocer su timbre de cantante.


  —¿De qué trata?


  —De muchas cosas, no me acuerdo.


  —Pero sí te la cuenta, ¿no? —Trato de jugar con ella, la muerdo.


  —A veces. —Sus pezones crecen, se endurecen.


  —¿O eres tú quien le cuenta? —bromeo—. Tú le cuentas tus cosas y él las escribe. Hace novelas con tus historias. ¿Es así?


  —No seas imbécil.


  —¿Le has hablado de mí? A lo mejor ya soy un personaje, tu amante…


  Vuelve a abotonarse la blusa y me deja.


  


  Me engañaste bastante bien, lo reconozco. Jamás, entonces, lo hubiese pensado. Y menos dicho. Me habrían considerado loco. En cambio ahora, de haber vivido lo que yo, nadie se atrevería a dudarlo. Pasó algún tiempo, más del conveniente, pero te descubrí. Las pruebas son contundentes. ¿Cuántos días me mantuviste cegado? Ahora hay una gran luz encima de mí, y te veo.


  


  —¿Por qué te interesa tanto? —me dice.


  —No lo sé, curiosidad. Quiero saber quiénes son tus amigos.


  Son las once de la noche, el café está frío, acabamos de hacer el amor, tengo sueño.


  —¿De qué otra cosa podríamos hablar?


  —De ti, por ejemplo —ríe.


  —No soy tan importante. —Acaricio sus pies—. Mejor dime cómo es él, descríbemelo.


  —Ya basta.


  —Por favor.


  —Es más parecido a ti de lo que podrías imaginar.


  


  Una de las múltiples trampas de la escritura. Una novela en primera persona solo da una visión parcial de las cosas. ¿Cómo saber si lo que dice el narrador es cierto? ¿Cómo reconocer sus mentiras? Si él, el médico, es el único narrador, ¿cómo se puede confiar en su testimonio? Aunque, por otro lado, ¿de veras él es el único narrador?


  


  —¿Cómo lo conociste?


  —¿A quién? —dice, distraída.


  —A tu amigo, ya sabes —le doy un sorbo a la cerveza.


  —Fue hace mucho, no estoy segura de quién nos presentó.


  —La veo nerviosa, pronto debe subir a cantar, de nuevo.


  —¿Cómo es que no lo recuerdas?


  —Pues no.


  —Pero es tu mejor amigo, ¿verdad?


  —Sí. Él siempre me ha ayudado, desde que empecé a cantar. Sabe mucho de música. Bueno, tengo que ir a prepararme, te veo al final…


  


  A ella, a la cantante de blues, solo se la conoce por lo que él, el médico, dice. Cada uno de sus rasgos aparece bajo este pesado tamiz. Toda su existencia, a decir verdad, depende de lo que él quiere mostrar de ella. Aunque pueda parecer lo contrario, ella depende absolutamente de él.


  


  —¿Cuántos años tiene?


  —Exactamente no lo sé —me dice bostezando.


  —Pero es mayor que tú…


  —Sí, claro.


  —¿Cuánto? —Paso mis manos a lo largo de sus piernas.


  —No lo sé, ya te dije.


  —¿Tampoco es viejo?


  —No lo había pensado. —Me besa el cuello, se acuesta sobre mí—. Supongo que no.


  —¿Es como tu padre?…


  —En efecto, mi querido doctor Froid.


  


  ¿Y del narrador, del urólogo? ¿Qué se puede saber de él? Difícilmente se revela en su escritura. Apenas unas muestras ínfimas que no lo traspasan. Posee el control absoluto. Al menos en apariencia. ¿Acaso su inteligencia no podría rebasar las barreras de lo dicho? ¿Alcanzaría a entreverse su insania, desafiando el poder que ejerce sobre lo narrado? Y ¿por qué justo la locura?


  


  —Sí, carajo, sí. ¿Te importa?


  —No, a mí no —le digo—. Te importa a ti y, por lo que veo, demasiado.


  —Eres tú quien se la pasa hablando de él, haciéndome preguntas hasta el cansancio.


  —¿De qué hablan? ¿Lo tienes como consejero?


  —El que necesita un consejero eres tú. ¿Por qué no aceptas una cita profesional con tu esposa?


  


  Poco a poco te entrometiste en mi vida, sórdida, calladamente. Comenzaste a cercarme para asegurar mi descontrol futuro. Como una gota de agua intermitente pero eterna. Hiciste creer a todos que yo mentía, que mi lucidez se había desvanecido. Que estaba negado para la verdad. Tú fuiste el artífice de mi insania, el impostor, el falso profeta.


  


  —¿Quieres saberlo? —estalla—. No, nunca me he acostado con él, nunca me ha tocado siquiera. ¿Eso te tranquiliza?


  —¿Y por qué no? ¿No le gustas?


  —¿No eres capaz de aceptar una relación que no es como las tuyas?


  —¿A ti no te gusta él?


  —Eso no importa.


  —¿No te atrae, no lo deseas?


  —No.


  —¿Nunca, en tantas noches, te ha pasado por la cabeza? Por favor, en tanto tiempo, ¿nunca has querido que te la meta?


  —No —dice, y ella misma busca mi pene con sus manos ansiosas y lo introduce en su cuerpo.


  


  La cantante de blues. No: la imagen de la cantante de blues que ofrece el médico. Fuerte, áspera, fría. Con esa inteligencia femenina, de las vísceras. Autosuficiente, se cree por encima de cualquiera.


  Vive para la música, la disfruta, la llena, la enloquece, a veces la decepciona.


  Habla mucho. Piensa que solo así puede liberarse de sí misma. Hace el amor cuando le place, con cualquiera que le guste. Pero nunca se entrega, nunca ama. Siempre logra lo que se propone, siempre impone su voluntad.


  Es voluntad pura.


  


  —¿Entonces qué hacen? —pregunto.


  —A veces quiere verme desnuda, es todo.


  —¡Es todo!


  —Sí.


  —¿No te toca? ¿No te obliga a nada más?


  —No me obliga a nada —dice—. Lo hago porque quiero.


  —¿Qué?


  —Cosas, a veces…


  —¿Qué cosas?


  —No quiero seguir con esto.


  —¿Por qué lo haces? —insisto—. ¿Qué buscas?


  —Él me lo pide. Voy a su casa y hablamos. A veces quiere mirarme, nada más.


  


  ¿Entonces es ella quien dice la verdad?


  Existe sin embargo un tercer personaje. Un amigo extravagante de ella. Escritor, dice. Pero, como ella del médico, parecería que el escritor es solo una invención de la cantante de blues. Porque, en este caso, todo lo que sabemos de él es a través de las palabras equívocas de ella, las respuestas malhumoradas que le da al médico.


  El conocimiento del escritor es doblemente oblicuo, engañoso. Apenas posible.


  


  —¿No te parece una amistad un poco extraña? —le digo—. Un amigo que te obliga, perdón: que te pide que te desnudes delante de él, que hagas cosas y que no te toca. ¿Te parece normal?


  —Quiero hacerlo y punto.


  —¿Es impotente o algo así?


  —No.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —Eres una puta.


  —Una vez, solo una vez —dice—, muy al principio, se masturbó frente a mí.


  


  Otro, el desconocido, el innombrable.


  Ubicuo, omnipresente.


  El escritor de novelas.


  


  —¿Qué cosas haces, por ejemplo?


  —Nada —me esquiva—. Únicamente me observa. A veces toma fotos.


  —¿Qué clase de perversión comparten? —me burlo.


  —Es como un juego. Un juego —repite—. Tú no lo conoces, no puedes entender.


  —Si quieres, puedo recomendarles un psicólogo.


  —¿A tu esposa?


  —No, mejor un manicomio.


  —En el fondo, aunque no lo aceptes, doctorcito, tú eres más perverso que nosotros —termina—. Que cualquiera.


  


  Tú eres el otro, el desconocido. El destronado, el mil veces maldito, el aborrecible, el enemigo, el delator. La luz más bella.


  SECUENCIA


  


  1


  


  Ese día, cuando salió del consultorio, me pareció increíble lo que estaba sucediendo. ¿De dónde había salido aquella mujer? ¿Quién era? Esperé cerca de una hora antes de tener el valor de auscultar a otro paciente.


  Entonces no sabía de ella más que los datos contenidos en su historia clínica, algunos rasgos no especialmente positivos de su carácter y que era capaz de realizar unas felaciones espléndidas. Por lo demás, el día anterior había estado en su apartamento, había tomado unas cuantas cervezas con ella y luego había perdido, quizá por su culpa, el resto de la tarde.


  Mientras analizaba sus resultados de urea pensaba, sin embargo, en su voz. Había quedado en verla de nuevo, a las once, en su casa. Tendría que inventar una nueva urgencia para escapar de Carolina por la noche.


  


  2


  


  El reflector deja caer la luz como un chorro de agua, una barrera intocable. En cambio, el resto de la sala permanece en la oscuridad.


  —¿Urólogo, dices?


  —Sí —contesta ella—. Él me atendió. Era la forma más fácil de acercarme a él. No sospecha nada.


  Está sentada en una silla, bajo el reflector. Lleva un sombrero de fieltro rojo, medias y una braga minúscula.


  —¿Casado?


  —Sí, con una psicóloga —responde levantando la cara, mojándose con la luz—. Tienen una hija de cuatro años.


  —¿Te preocupa?


  —La verdad, no.


  Ríe. Una carcajada brillante, sonora. Luego empieza a quitarse las medias, se frota las piernas una por una.


  —¿Y qué más?


  —Fue muy divertido —ella ríe de nuevo—. Lo hicimos en su consultorio. Tendrías que haberlo visto. Estaba muerto de miedo.


  Se levanta de la silla y se quita las bragas. Se sube al respaldo, apoyando las nalgas a cada lado, sostenida con un pie sobre el asiento. Se fricciona.


  —Va a ir a mi casa por la noche —dice ella, apenas.


  —Excelente.


  


  3


  


  —Carolina no me creyó nada.


  —¿Y qué hiciste? —me dijo la cantante.


  —Fingí que me había creído.


  Ella sacó un compact disc y lo colocó en el CD player.


  —Oye esa trompeta —me dijo de pronto—. Es maravillosa.


  El cabello suelto le cubría un lado del rostro, hasta los hombros. Traía puesto un pantalón de mezclilla y una blusa azul de cuello alto y manga larga. A través de la tela se adivinaba la forma de sus pezones.


  —Háblame de ti —me dijo, y comenzó a darme un masaje en el cuello—. Cuéntame tus fantasías.


  —¿Cuáles? —pregunté.


  —Las que quieras.


  


  4


  


  Desperté en su cama, solo. Eran las seis de la mañana. Encendí la luz y fui al baño. Me costó trabajo orinar, me dolían la espalda, los ojos. ¿Adónde habría ido tan temprano? No era lógico que una artista como ella saliese de su casa a esas horas.


  Era ridículo. Estaba yo ahí, solo, desnudo en una habitación ajena, sin recordar de nuevo lo que había sucedido durante la noche. Me puse la camisa y me dirigí a la cocina. No había más que un bote de leche en el refrigerador. Me serví un vaso. Agria.


  Tampoco podía regresar a mi casa, Carolina sospecharía aún más, tendría que esperar un poco y marcharme directamente al hospital. Decidí darme una ducha caliente.


  Solo entonces, cuando el agua arrastró un chorro rojo sobre el suelo de la ducha, sentí la herida en mi espalda. En el espejo descubrí cuatro rasguños que corrían paralelamente a mi columna vertebral. Me limpié y me vestí de inmediato.


  Recorrí el lugar. Necesitaba saber más de ella. Abrí cajones, revolví su ropa y sus papeles como si deseara encontrar la huella de un crimen. Todo estaba en orden.


  Solo hallé una licencia reciente con su foto, pero ningún otro documento que la identificase. No había fotografías ni documentos personales, mucho menos un diario o una agenda. Nada de su pasado, como si hubiese nacido hacía poco.
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  —¿Lo dejaste en tu casa?


  —Sí.


  —Perfecto.


  Está de nuevo bajo la cortina de luz, pero esta vez además de la silla hay una mesa enfrente. Encima tiene un cesto con frutas, un vaso y una botella de leche.


  —Vamos, come algo.


  Ella juega con una naranja, la rueda, la acaricia, pasa la lengua por su cáscara porosa. Después la gira por su mejilla, su cuello y sus senos desnudos. La coloca entre sus pechos.


  —¿Cómo me vería…? —la risa no le permite terminar.


  Deja la naranja y se pone de pie. Su piel blanquísima disfraza la luz. Su cabello largo, castaño, se confunde, en cambio, con lo negro.


  Coge la botella y bebe la leche directamente, un hilo blanco se escurre de sus labios. Su lengua se desliza por la circularidad de la botella. Más tarde la leche moja su pelo, forma gotitas brillantes.
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  —A las dos de la tarde lo pasan a quirófano, doctor.


  Lo que me faltaba: una operación imprevista. Traté de recordar el caso, la técnica quirúrgica, las posibles complicaciones. Al menos no parecía especialmente compleja. Por el contrario, una vez pasada la sorpresa, la idea de trabajar en el quirófano, rodeado por mis ayudantes y alumnos, donde mis órdenes se volvían incuestionables, hizo desaparecer la tensión de mi mente. Nada mejor para regresar a lo normal que esta intervención que había olvidado. En la sala de operaciones me encontraría protegido, desinfectado, a salvo. La azarosa intimidad del paciente sería mi mejor compañía.


  Aquel riñón se comportaba perfectamente; las incisiones habían sido perfectas, el sangrado, mínimo. Había disfrutado cada corte, como si en cada uno de ellos se me revelase el orden del mundo. Pero de pronto el electrocardiograma cayó en paro. El corazón se detuvo, sin motivo. En unos segundos aplicamos todos los métodos para reanimarlo, en vano. La línea en la pantalla permaneció delgada, interminable.
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  A las diez en punto estaba de nuevo en su casa. Toqué varias veces sin éxito. Decidí esperarla un rato. A las diez cuarenta comencé a bajar los escalones, dispuesto a marcharme. Me topé con ella en el segundo piso.


  —Discúlpame —dijo—. No pensé tardar tanto.


  —Lo siento, me tengo que ir…, no he ido a mi casa en varios días… —La iba acompañando escaleras arriba.


  —Como quieras.


  —¿Te busco mañana?


  —Mañana tengo función —dijo—. A las nueve.


  —Me gustaría ir —mentí—. ¿Dónde?


  —En Arcano.


  —Ahí te veo. ¿Está bien?


  —Como quieras —repitió besándome fríamente en la mejilla.
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  —¿Sucedió como te dije?


  —Exactamente —responde ella, desde el suelo.


  Está acostada boca abajo, sus brazos y piernas abiertos, formando una cruz iluminada. Las nalgas, ligeramente levantadas, son el centro del círculo.


  —Se fue, indignado —dice.


  —Pero ¿va a ir al concierto?


  —Desde luego.


  Ella se gira, se extiende boca arriba. Ahora es su pubis el eje del mundo. Sus pezones crecen con la luz.


  —Acuérdate de que tiene que ver el paquete, no lo olvides.


  —No —dice ella sudando.


  


  9


  


  Doblemente estúpido: por haberla esperado casi una hora y por haber llegado a mi casa cuando Carolina ya estaba dormida.


  Por la mañana me encaminé al hospital con una sola decisión en mi mente: acabar de una vez con todo. Esa noche sería la última.
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  Su voz me hizo cambiar de parecer. Con el micrófono en la mano, maquillada y con un largo vestido verde entallado, la mujer rígida y violenta que yo había conocido desapareció por completo. Sus movimientos eran ligeros, apenas sensuales, como si en el fondo vencieran una timidez profunda. Su tono, las inflexiones que concedía a cada frase e incluso la música la transformaban en una niña apacible, frágil y casi inocente. Ni siquiera las letras de las canciones, trágicas, agrias y obscenas, eran capaces de hacerla vulgar. Más bien la reducían a la condición de una pequeña que repite un insulto sin conocer su significado.


  Yo me había colocado en una de las mesas del fondo, escondido detrás de una columna, y era como si la mirase por primera vez. Los aplausos cesaron de pronto y ella bajó a sentarse junto a mí, sonriente, sudorosa. La felicité con un beso, emocionado ante la sinceridad de sus facciones.


  No pensaba sino en hacerle el amor.


  —Lástima que él no haya podido venir a acompañarnos —dijo en uno de los vacíos de la conversación.


  —¿Quién? —le pregunté, ingenuo.


  —Ya te he hablado de mi amigo, ¿no?


  —No. Cuéntame.


  Nunca debí haberlo dicho. Nunca debí dejar que lo introdujera en mi vida.
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  Así apareció, de repente. Como algo inofensivo, banal, intercalado en una conversación intrascendente. Pero ahí estuvo desde entonces. De algún modo en aquel sitio, entre el alcohol y el jazz, entre los ojos de la cantante y los míos, en sus palabras y en mi silencio, él se había entrometido por la fuerza, como si fuese la causa de nuestra unión, el único vínculo que nos mantuviese unidos.
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  Bebimos mucho. En su casa ella sacó otra botella más. La deseaba como nunca.


  Habló de sí misma, de sus temores, de su angustia: del miedo. Se aferraba a mí como si yo fuera la clave de su salvación.


  —No me hagas mucho caso —dijo—, estoy loca…


  Y más tarde:


  —No sé qué haces aquí. Deberías irte, por tu propio bien. Aún es tiempo. Ten cuidado conmigo…


  Reía para ocultar el sentido de sus palabras. Pero esa noche, al menos esa noche, no mintió.
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  Mi vida se despeñó al infierno. Cada día la amaba más.
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  —¿Ya lo tiene?


  —No —responde ella.


  —¿Por qué? ¿No lo dejaste a su alcance?


  —Sí, pero…


  Ella está dentro de la luz. Tiembla.


  —No me estás diciendo la verdad.


  —Perdón —gime.


  —¿Es que no quieres continuar?


  —Sí…


  Ella se lame una rodilla, se acaricia, aparenta un placer auténtico.


  —Me pareció que aún no era el momento —se disculpa.


  —No debes prolongarlo más. Lo sabes.


  —Sí, lo sé.


  —Yo no quiero influir en tu decisión. ¿Tú estás segura?


  —Sí.


  —¿Completamente?


  —Sí.


  —¿En lo más íntimo?


  —Sí.
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  Prácticamente no había visto a Miranda; a Carolina solo un poco. Noche tras noche multipliqué las mentiras hasta que por fin no hubo necesidad de ellas. Carolina dejó de hacer preguntas, se acostumbró a disimular. Su silencio nos liberaba de fuerzas que de otro modo nos hubieran destruido de modo más violento. Sus terapias, la elección de un azul o un verde para sus cuadros o los temores nocturnos de Miranda se convirtieron en nuestros únicos temas, arduamente dispuestos para ocultar lo que éramos capaces de tender entre nosotros.
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  Yo permanecía recostado en el suelo. De rodillas junto a mí, ella me quitaba los zapatos y los calcetines. Luego me desabrochaba el cinturón y comenzaba a pasar su lengua sobre mi piel. Me apretaba los testículos y me lamía. Nunca sentí tanto miedo. De pronto vi mi pene dentro de su boca y supe que me mordería hasta destrozarlo…
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  Desperté en su cama, solo. La cabeza me daba vueltas, tenía las mismas náuseas de siempre, el mismo asco. La orina se había acumulado dolorosamente en mi vejiga.


  Estaba a punto de entrar al baño cuando lo vi. Ahí estaba, a un lado de las partituras y las revistas de música. Un pequeño fajo, unas cuantas hojas perfectamente acomodadas, listas para que yo las leyera.
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  —¿Por fin?


  —Sí —dice ella, agotada.


  


  19


  


  De nuevo estoy solo, desnudo, en su apartamento. Aún es de noche, me hielo. Por mi mente acaban de pasar los sucesos de estos días, sus sombras, lo que soy capaz de contar.


  Tengo frente a mí el manuscrito: Días de ira.


  Comienzo a leer.


  OFERTORIO


  Comienzas a leer.


  Al principio te parece imposible, pero luego te das cuenta de que es cierto.


  Ridículo, piensas.


  La curiosidad y el miedo te vencen. Continúas leyendo.


  Días de ira, repites en silencio, extrañado. Como si fuese una oración, una plegaria.


  Comprendes de pronto que ya has leído el inicio. Estás atrapado, desesperas.


  Dejas a un lado el manuscrito, sus páginas se extienden por el suelo.


  No seguiré, piensas. Es una broma de mal gusto, una trampa.


  En el fondo sabes que proseguirás. Que recogerás las hojas y las ordenarás con cuidado. No te resistes.


  Echas un vistazo rápido, te demoras, al fin te detienes.


  Hallas unas líneas al azar.


  Las lees.


  Un médico y una cantante de blues.


  Te encuentras. En lo que lees, en Días de ira.


  Él está casado, tiene una hija. Podría ser feliz si quisiera. Trabaja en un hospital. Más que amar su profesión, lo obsesiona. Es urólogo, de los mejores.


  Tratas de reír, en vano.


  No dudas de quién es el autor.


  Ella le cuenta todo, piensas. Y él lo escribe.


  Pero esta certidumbre no alivia tu pánico. El enigma no es quién lo hace, sino por qué. Para qué.


  Te suena tan estúpido mirarte escrito, como si en verdad fueses el personaje de la novela.


  Lees otra parte. Está escrita en primera persona y tú eres el narrador.


  Desperté en su cama, solo.


  Lo repites en voz baja, conjuras el peligro.


  Doblemente estúpido. El escritor suplanta tu personalidad, habla como si te conociera.


  Copia tus pensamientos y los intercala con los suyos.


  Sí, ciertos pasajes se parecen a tu vida, podrían haberte ocurrido. Hay frases inequívocamente tuyas.


  Pero lo demás está deformado por completo. Distorsionado, cuando no falso o inexistente.


  Una caricatura, no un retrato.


  Aunque no distingues si eso te tranquiliza o te aterra más. Hay cientos de mentiras dichas por una voz que se parece a la tuya, en una historia, en secretos que se parecen a los tuyos. Pero que no lo son.


  Una grosería, una falsificación, piensas.


  Luego comprendes que para ti, en efecto, la falsedad resulta obvia, pero no para cualquiera. ¿Cuántos de quienes te conocen podrían diferenciar lo real de lo inventado?


  Te aprisionan.


  Lees con cautela extrema, descifrando cada palabra, cada idea.


  Tan extraño, como si necesitaras probarte a ti mismo.


  Como si necesitaras demostrar que ese otro no eres tú.


  Porque tú eres diferente del escrito. Pero ¿cómo desmentirlo?


  Te describe con precisión. Tu carrera, tus gustos, el sitio donde trabajas, la relación con tu hija y con tu esposa son veraces. Convincentes.


  También el inicio de tu aventura con ella, la cantante de blues.


  Pero tú nunca has perdido la memoria. Ella nunca te ha vendado. No tienes una herida en la espalda.


  Y lo que es peor: te habló del escritor, de su amistad con él. Pero nunca de lo que hacían juntos, de sus extrañas aficiones, de la conjura contra ti.


  Tú nunca le preguntaste nada al respecto.


  Lees de corrido el resto del manuscrito.


  Te asquea.


  No sabes si debes reclamárselo a ella.


  O investigar por tu cuenta.


  O irte para siempre.


  En el fondo reconoces que ella es la responsable. A fin de cuentas ella posee el manuscrito. Estás en su casa. Ella lo dejó ahí, para que lo vieras.


  Ella también debió de leerlo.


  Entonces ¿por qué te lo muestra? ¿Qué quiere?


  Está loca, piensas.


  No sabes qué detestarías más: que las escenas que se describen entre ellos dos sean ciertas o que solo las hayan escrito para que tú las vieras ahora.


  Te convences de la conspiración.


  El escritor y la cantante están unidos contra ti. Tú eres el extraño, el enemigo.


  ¿O eso te quiere hacer creer uno de ellos?


  ¿Podría ser obra solo del escritor? ¿Y por qué buscaría dañarte? ¿Celos?


  Demasiado simple, piensas.


  ¿Entonces?


  Repasas de nuevo la historia, no encuentras nada.


  Incluso pensabas que la amabas. Realmente.


  ¿O todavía la quieres?


  Sí, respondes.


  Por ella buscarás la solución, antes de reclamarle. A pesar de todo confías en ella.


  También podría ser víctima de ese loco.


  Pero incluso si lo que se dice fuera cierto, tú la perdonarías.


  A él no, nunca.


  Es tu adversario.


  Lo decides: lucharás contra él, siempre.


  De pronto te das cuenta de una cosa más. Evidente, nítida. Las páginas de Días de ira no llegan al final. No pueden hacerlo.


  Porque todavía no hay final.


  Porque el final depende de ti.


  Porque el final eres tú.


  Te atemoriza: es un libro inconcluso, las siguientes páginas dependerán de lo que tú hagas. De cómo reacciones.


  Incluso el que hayas leído el libro está dentro del plan.


  Es el detonador de los próximos capítulos.


  Absurdo, dices, absurdo.


  Tus actos son libres, pero solo en cuanto funcionan para concluir el libro.


  ¿Y en qué puede acabar?


  Existen pocas opciones, lo reconoces.


  De lo único que estás seguro es de que aparecerán nuevas líneas en Días de ira.


  Que continuará describiendo tus acciones, deformándolas, pervirtiéndolas.


  Que cuanto hagas será escrito y lo escrito se volverá real.


  Más real que tú.


  Terminas de leer.


  SANTO


  Termino de leer.


  


  En el centro, un círculo imantado, de luz. El único lugar visible, lo único existente. Alrededor cuatro velas, cada una señalando un punto cardinal, alguna de las direcciones del mundo. El silencio, el vacío, la nada. Origen, sin embargo, de todo lo por venir, de los días y los ciclos. El vientre primordial, el huevo, lo increado. Antes primigenio y eterno.


  


  —No lo soporto más —me dice Carolina—. Quiero que te vayas hoy mismo o me iré yo con Miranda.


  La niña ha ido a pasar la noche con la abuela. Estamos solos, a merced de nuestra desesperación. Carolina y yo.


  —Lo sé desde hace mucho —continúa—, pero ya es el colmo, más de lo que puedo aguantar. Y es tu culpa. Ni siquiera pudiste decírmelo, tenías que inventarte la estupidez de esos papeles, ¿no?


  —¿De qué hablas?


  —No te hagas el inocente. Tú dejaste esos papeles encima del escritorio para que yo los leyera.


  —Carolina, de veras no sé a qué te refieres.


  —Lárgate.


  


  Al menos aquí puedo dormir en paz. Desde que era residente me gustaban estos muros descarapelados, el olor a desinfectante, el ruido de sirenas a lo lejos.


  Trato de no pensar. Me duermo.


  


  En el círculo se concentra el poder, la energía. Las velas funcionan como polos, atraen las fuerzas dispersas, los espíritus, y los expanden en torno a la luz. El tiempo detenido comienza a girar, como una esfera de cuyas vueltas dependieran todos los movimientos del cosmos. El universo encerrado en un segundo, el interior mismo del instante.


  


  Me levantan. Dicen que una mujer me busca, que es urgente. Ella, la cantante de blues. Aparece junto a mí, desnuda, y me habla. No deja que la toque; me pide ayuda, insiste en que debe huir de él. Yo no puedo hacer nada, le contesto. Tú también corres peligro, dice ella, tenemos que escapar los dos. Me niego. Corre a uno de los quirófanos, la persigo. Toma un escalpelo y se rasga el vientre. Dentro estoy yo.


  Despierto.


  


  Me duele un odio intenso, terrible, que no acierto a dirigir contra nadie. Veo de pronto a Carolina, a la cantante de blues, mi propia silueta. ¿Cómo podría aborrecer al escritor si ni siquiera lo conozco, si no sé cómo es? ¿Si no estoy seguro de que exista? Aun cuando fuera el único culpable, me es difícil concentrar mi ira en una imagen desconocida, imposible.


  


  La llamo puntualmente, cada hora, durante todo el día. No responde, no quiere hacerlo.


  ¿Por qué? ¿Por llevarme el manuscrito?


  No sé a quién acudir.


  Yo soy el responsable. No he conseguido retenerla, no poseo la voluntad suficiente. Pero la amo dolorosa, inevitablemente.


  Mis gritos se estrellan, torpes, contra los rítmicos zumbidos del teléfono.


  La necesito.


  Decido —de nuevo— ir a su casa, esperarla hasta que regrese, a la hora que sea.


  


  La luz fecunda las tinieblas, fornica con ellas. El vientre del mundo comienza a crecer, las aguas primigenias devienen líquido amniótico: surge la placenta. Este es el centro del cosmos, la montaña a partir de la cual se inicia la creación.


  


  Medianoche. Sigo tendido en los escalones, junto a su puerta.


  No ha vuelto, no se ha compadecido. Me quedo dormido en el suelo.


  


  Todo está en su mente. El universo se estructura ahí dentro, como idea, insensato anhelo de su orgullo divino. En el interior de su cabeza se gesta la locura, el sueño.


  Al día siguiente, lo mismo. Me abre. Está desnuda, se cubre con la puerta.


  —¿Puedo pasar? —le digo.


  —No.


  —¿Estás sola?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Hoy no quiero verte.


  —Me has estado evitando…


  —Tengo que irme —dice—. Adiós.


  —¿Puedo buscarte después? —me rindo.


  —Yo te llamo —termina, antes de cerrar.


  


  A los cinco elementos, éter, aire, fuego, agua y tierra, corresponden los cinco sentidos: el oído, el tacto, la vista, el gusto y el olfato. Con estos ingredientes y estas percepciones se modela el espacio exterior y el espíritu interior. Como cuando se unen el cielo y la tierra.


  


  No entiendo por qué quiere dejarme. ¿Por Días de ira?


  Parece atemorizada, como si no fuese dueña de su voluntad.


  Tontamente, me estremezco ante cada sonido del teléfono. En vano: ella no va a comunicarse.


  Me ha abandonado.


  


  —Hugo, sabes que nunca he creído en estas cosas, pero necesito hablar con alguien —le digo.


  —Pero Carolina es psicóloga, ¿no?


  —Por eso justamente.


  —Bueno, ¿quieres una consulta o que vayamos a tomar un café?


  —El café sale más barato —le digo—, y de todos modos me vas a psicoanalizar.


  —Toda consulta causa honorarios —terminó—. A las nueve.


  


  Entonces nace la idea, similar a como ha de ser en el mundo, pero todavía inaccesible, remota. En tanto la piensa le pertenece, está dentro de él y forma con él un solo ser bisexuado. Masculino y femenino amalgamados, inseparables. Cada uno es ambos, quien piensa y quien es pensado, inventor y criatura. El círculo de luz se ensancha, se prepara. El centro en medio de la tiniebla aguarda el parto.


  


  —No creo que hayamos venido a hablar de tus padres —da un sorbo a su taza.


  —¿No es lo que siempre quieren oír ustedes?


  —Empecemos de nuevo —me dice—. ¿Por qué piensas que estás volviéndote loco?


  


  El dolor de la separación es como el dolor del nacimiento. La idea comienza a emanar, toma forma, sentido, independencia de su hacedor. Un grito, primero; luego son dos. El cielo y la tierra se separan: la mente y su fantasma. Surge la palabra. Ella.


  


  Esta vez, en cuanto entreabre la puerta, la empujo y entro. Ella cae al suelo. No hay nadie más. Me grita, trata de incorporarse. La vuelvo a arrojar contra el suelo.


  Cierro la puerta.


  Me monto en su cintura. La desvisto, esquivo sus golpes y mordiscos.


  La beso. Ella me muerde, descubro un sabor metálico en mi boca. La golpeo en el rostro, nuestros labios se humedecen en el intercambio de la sangre.


  Al fin deja de resistirse.


  La penetro.


  Gime, me abraza. Luego también me acaricia.


  


  —La conocía como paciente, Hugo. Violé una vez más la famosa regla. Un riñón agudo. Me gustó desde el primer momento. Es cantante de blues. Maravillosa. Maravillosa.


  


  —¿Qué es ese libro? —me atrevo a preguntarle—. Nos está volviendo locos a todos.


  —¿Qué libro? —dice.


  Las gotas de agua caen sobre nuestros cuerpos. Mis manos resbalan por su espalda, por sus nalgas. El jabón nos ciega. Aún nos duelen los labios.


  —Días de ira —digo.


  —No sé de qué me hablas.


  Me irrita. Ya no tiene razón para mentir.


  —¿Lo escribió tu amigo? Dímelo. ¿Tú le cuentas de nosotros? ¿De qué se trata?


  Me suelta, se aleja.


  —¿Vas a empezar de nuevo? —se molesta.


  —Respóndeme —aprieto su brazo con fuerza—, ¿qué pretenden? Quiero saber la verdad.


  Sin que me dé cuenta, toma mis testículos con su mano libre y los aprieta con fuerza. La miro salir corriendo, mojada…


  


  Porque en el principio era el Verbo. Y el Verbo se hizo carne. Él pronuncia la palabra y el rito se consuma. Su voz le concede a ella una voz distinta, propia. La voz irrepetible de su existencia. En el círculo de luz nacen sonidos y, después, su cuerpo.


  


  —Eso no importa, Hugo. Carolina encontró el libro, no sé cómo, y me pidió que me fuera de casa. Son unas cuantas páginas que encontré en casa de la cantante, escritas en primera persona, como si yo fuese su autor. Días de ira. Ahí está mi relación con ella y la de ella con un amigo suyo escritor, acaso el autor de toda esta maraña…


  


  Corre hacia el metro, abotonándose la ropa.


  Todavía dolorido, la sigo.


  


  —¿Qué puedo decirte? Nunca me había pasado algo así. Es como si me hubiese vuelto adicto a su cuerpo. Parece adivinarme el pensamiento, cada uno de mis deseos. Y los lleva a cabo. ¿Ahora entiendes por qué me asusta tanto? Estoy perdiendo el control. Lo único que sé es que no quiero perderla.


  


  Una casona vieja, en Balbuena, cerca del aeropuerto. El estruendo de las turbinas te revienta los tímpanos.


  Ella misma abre una puerta angosta, de metal negro, bordeada por desgastados muros de cantera.


  Camino por la acera de enfrente, cuidándome de que no me vea. Todo está en calma. Detrás de un árbol, observo las ventanas, un balcón en el segundo piso y ropa que se mece con el viento, en la azotea, bajo el sol.


  Debe de ser su casa. La casa del escritor.


  Su refugio.


  Quisiera acercarme, oír a través de los cristales, espiar entre las persianas, comprobar sus actos… La podredumbre.


  No me atrevo.


  Regreso al hospital, a tiempo para la consulta.


  


  —Él quiere hacerme daño: destruirme. ¿Por qué? Es algo que yo no podría responder. La quiere solo para él, supongo. Su lógica no parece igual a la nuestra…


  


  Ella bajo la luz. Solo bajo la luz existe.


  


  —El siguiente —le digo a la enfermera.


  Doce pacientes en tres horas, increíble. Demasiadas preguntas, estudios, cuestionarios, recetas, padecimientos.


  —Alguien lo busca —me responde la enfermera, socarrona.


  Es ella.


  —Hágala pasar.


  Evita encontrarse con mi mirada. Viste una camiseta rosa, sin mangas, y un pantalón de flores púrpuras.


  —Te lo advierto —dice nada más—. Yo no puedo hacerme responsable de ti.


  Trato de calmarla.


  —Hijo de la chingada —dice.


  


  —No puedo asegurarte cuál de los dos lo ha planeado, pero sí que hay algo en mi contra. No es paranoia. Lo he comprobado. Los he oído hablar de mí por el teléfono. Pensó que yo estaba dormido. Le dijo que yo había terminado con Carolina y que las cosas iban saliendo bien. Que estaban a punto de lograrlo.


  


  Salgo del hospital y tomo el coche. El Viaducto, hacia Balbuena.


  Quiero verlo, aunque sea por una vez.


  Me estaciono unos metros antes de la casa, del otro lado. Miro el reloj: son las ocho de la noche. Espero.


  Ambos pisos permanecen a oscuras. La calle también está desolada, inmóvil.


  No dudo más. Avanzo con cautela hacia la puerta negra; fuerzo la cerradura con un gancho: no tarda en ceder.


  Una larga escalera de piedra se extiende frente a mí. Comienzo a subirla —me tiemblan las piernas—, a tientas, pegándome a las paredes. No hay un ápice de luz.


  Llego al segundo piso. Desde fuera se filtran unos cuantos reflejos intermitentes azotados por las copas de los árboles mecidas por el viento.


  Me guío por los muros y por fin entro en lo que parece una gran sala que no da a la calle. Encuentro un interruptor.


  Se enciende un reflector muy poderoso, en el centro. Forma un círculo en el suelo. La estancia es un pequeño escenario con una sola butaca, atrás. De pronto advierto un ruido, apago, me quedo quieto.


  Nada. Silencio. Luego, la turbina de un avión. Insoportable.


  Me introduzco en otra habitación, más pequeña, contigua a la anterior. Enciendo un foco que produce una luz rojiza: un cuarto negro, para revelar. En el extremo hay una mesa con planchas llenas de líquidos fotográficos. Me asomo. Flotando sobre un papel, aparece lentamente mi propio rostro.


  Despierto. Tengo el cuello torcido. Descubro los asientos de mi coche, estacionado frente a la casa del escritor.


  Miro el reloj: las doce. Debo de haber dormido cerca de tres horas.


  Miro hacia la casa. Las ventanas de arriba están iluminadas.


  Enciendo el motor con cautela, me cercioro de no ser visto. Arranco, despacio, sin encender los faros.


  —¿Es que no has comprendido quién es él? ¿No te das cuenta? Basta ya, Hugo, esto es inútil. Te lo agradezco pero es inútil. Será mejor que nos vayamos.


  


  Echo mis cosas sobre la cama, me desvisto. Aquí no hay televisión, solo una pequeña radio descompuesta.


  Me quito la chaqueta y desanudo la corbata.


  Saco la cartera del bolsillo, las llaves, el pañuelo.


  Acomodo las cosas sobre la almohada.


  Encuentro, al final, una fotografía con mi rostro.


  


  Ella es su criatura. La ha arrancado a sus furias. A las tinieblas. Por eso la conserva en el círculo de luz. La ha inventado solo para lograr mi condena. Es el instrumento de su ira.


  BENDITO


  Todavía hay calor en el cuarto, se siente el aire turbio, el olor a sexo. Casi podría escucharse su respiración, acaso una palabra. Pero no: ningún gemido, ningún grito. Nada se mueve y, sin embargo, el silencio es imposible. Detrás de la ventana se agitan las hojas de los árboles, de vez en cuando derrapa un automóvil.


  Adentro está quieto, oscuro. Su cuerpo permanece en el suelo, inmóvil, fatuo. En la distancia se percibe su volumen: está recargado contra la pared, un brazo extendido hacia el frente, el otro libre sobre sus costillas. El cabello le cubre el rostro. Sus ojos podrían estar mirándome, sin compasión, secos. Sus pechos caen como dos bolsas fláccidas con los pezones dilatados, muertos. Abierta entre sus piernas, su vagina no es más que una herida cicatrizada, nunca más húmeda. La palma de su mano, líquida, aún pretende alcanzarme.


  Si alguien la volteara, en cambio, vería lo que ella es en realidad. Descubriría las marcas en su cuello, sus nalgas tumescentes, su piel ajada. Olería la podredumbre de sus vísceras, se mojaría con su sangre, palparía los jirones en sus músculos, los tubos de sus intestinos y la consistencia maleable de sus riñones. Pero, sobre todo, podría leer los trazos hechos con bisturí sobre su espalda, las últimas letras de su testamento.


  CORDERO DE DIOS


  Está con él, no puede ser de otra manera. Aunque no haya pruebas, aunque nadie lo asegure, está en ese lugar. Su casa de Balbuena, cerca del aeropuerto. Bajo su dominio.


  


  —¿Cómo vas a hacerlo?


  —Aún no lo he decidido —dice ella.


  —Tiene que ser pronto, no hay mucho tiempo más.


  —Sí. Ya debe de estar buscándome.


  —Mejor, será más fácil. Esperar —dice—, hasta el límite. Justo antes de que enloquezca. Convencida, ¿verdad?


  Ella ríe, dice que sí, siempre.


  


  Debo ir, está claro. Resulta inevitable. La fotografía es como una invitación, una amenaza. Imposible desdeñarla, es la única prueba de mi cordura. La comprobación del mal.


  


  No aguanto un segundo más.


  Salgo del hospital y camino por los alrededores, hacia Santa Fe. Todavía hace calor aunque el cielo ha comenzado a enrojecer.


  Bajo por la calle Nueve, rumbo al Periférico. Paso de largo frente a una escuela; los niños juegan a fútbol en el pavimento, los esquivo.


  Encuentro una cantina. Entro.


  Pido un tequila.


  


  —Cada cosa que ame, que posea, cada detalle al que se sienta ligado, que le brinde seguridad, debe ser derruido meticulosamente. Hasta que no le quede nada. Él mismo se encargará del resto, sin darse cuenta.


  —Es débil —dice ella—. No va a aguantar mucho.


  


  Toco el timbre de mi propia casa, hago un esfuerzo para mantenerme en pie. El suelo me da vueltas.


  Miranda sale, me abraza. Yo la aprieto con toda mi energía, con lo último que hay en mí.


  Está llorando. Casi me caigo al inclinarme junto a ella. Con cuidado limpio sus mejillas, trato de sonreírle, le acaricio el pelo.


  Aparece Carolina.


  —Métete en la casa —le ordena a la niña.


  Miranda obedece, nos quedamos solos.


  —¿Dónde has estado? —dice—. ¿Qué está pasando contigo, por Dios?


  Me invita a pasar a la sala, dice que necesito un café. No, gracias, tengo que irme, le respondo, me avergüenzo.


  —Adiós —termino.


  


  Llego a Balbuena. He decidido no controlarme más, desafiarlo hasta las últimas consecuencias. No me importa.


  Golpeo la reja de metal. Ahí están los escalones de piedra, pero a diferencia del sueño entreveo un halo de luz arriba, en el fondo.


  Subo a tientas, tambaleándome, aunque sin miedo. Sigo la luz hasta una de las habitaciones: una especie de escenario con un reflector en el centro y una sola butaca, apenas visible, atrás.


  Ahí está, esperándome.


  —¿Lo oyes? —dice ella.


  —Ya está aquí, al fin. No tardará en llegar hasta acá. Enciende el reflector.


  —¿Vas a quedarte aquí? —le dice.


  —No te preocupes, no podrá verme.


  


  La reconozco, es ella, la cantante de blues. Me aguarda, desnuda, en medio del círculo.


  —Te dije que no insistieras. —Se cubre los senos con los brazos, me provoca.


  —¿Aquí está él? —le digo, todavía borracho.


  —No, estamos solos.


  Me acerco a ella, repentinamente asumo que no seré capaz de hacerle frente, que cualquier defensa será inútil.


  Ella me arranca la ropa, yo la beso con furia, la estrecho contra mi cuerpo, como si quisiera asegurarme de su existencia.


  Me aferro a sus nalgas, a sus pechos, y luego la penetro rápidamente, sin tregua.


  En medio del orgasmo comprendo que la luz nos cubre como si fuésemos un par de insectos fornicando bajo la lente de un microscopio.


  


  Me incorporo de inmediato, recojo mi ropa.


  —Ahora entiendo —grito—. ¡Dime dónde está! ¿Desde dónde nos mira?


  La pateo, descalzo.


  —¿O tienen escondida una cámara?


  Camino en lo oscuro, intento descubrirlo, un resquicio, un movimiento que lo delate. Regreso junto a ella, la levanto de las muñecas.


  —¿Dónde estás? —gimo de nuevo, al vacío—. Querías verme con tu puta, ¿no? ¿Te gustó vernos coger, pendejo?


  Ella se resiste, intenta golpearme con las rodillas. La arrojo contra el suelo.


  —¿Dónde andas, cabrón? Quiero verte. Sé que estás ahí…


  Ella me detiene y clava sus uñas en mi espalda.


  


  Despierto. Vuelve a dolerme el cuello, la espalda. Tengo sed.


  Apesta; mi camisa está completamente manchada por el vómito.


  No entiendo cómo llegué al hospital, por qué estoy aquí.


  Trato de recordar. Me emborraché, fui a mi casa y luego a la del escritor, a Balbuena… Ahí estaba ella… No pudo ser un sueño.


  Me quito la camisa y la echo al suelo. Por la parte de atrás tiene manchas —cinco hilos— de sangre.


  


  —Te lo dije: es demasiado débil —insiste ella.


  —No importa, ve por él.


  


  Ya no me detendrá. Acelero hasta el fondo, a toda velocidad, hacia Balbuena.


  Derrapo el coche en la acera, desesperado. Me bajo y golpeo la puerta de metal con una llave de tuercas. Voy a seguir hasta reventar la cerradura.


  Aparece ella. Me detengo.


  —Está arriba, te espera —me dice.


  Subimos, en silencio. Me conduce al salón de la izquierda. Al fin nos enfrentaremos. Pero la butaca permanece vacía, al fondo. Ella ríe.


  Se enciende el reflector justo sobre mí. La luz me ciega, me cubre.


  


  Despierto.


  LUZ ETERNA


  —Por el amor de Dios —oigo con dificultad—. Haz un esfuerzo.


  Lo escucho apenas, casi no lo reconozco.


  —Levántate —insiste—, debemos salir de aquí.


  Es Hugo. No tengo idea de cómo me encontró.


  —Ten, ponte esto. —Me apoya sobre su hombro y me cubre con su chaqueta.


  Bajamos penosamente las escaleras. Salimos a la calle, al frío. Estoy temblando. Me abraza.


  Miro mis manos, mi piel desnuda bajo la tela. Estoy cubierto de sangre, de la sangre de ella.


  Arriba han quedado la luz del reflector y el manuscrito, mi condena. Para siempre.


  Me sube a su coche. Observo su rostro impasible.


  —Venció.


  —¿Quién? —me pregunta, nervioso.


  —Él —respondo—, el Señor de los Ejércitos.


  LIBÉRAME


  El libro, por siempre. Días de ira.


  Lo tomas, vuelves a leerlo.


  Ya sabes lo que encontrarás, pero de cualquier modo no te resistes. No puedes oponerte.


  A fin de cuentas es parte de ti.


  Lo escrito te pertenece. O, quizá, tú le perteneces a lo escrito.


  Comienzas a leer.


  Ahora no estás asustado, lo presentías.


  El manuscrito te describe justo en este momento, cuando lo lees.


  Como si los tiempos, al fin, coincidieran, te dices.


  En las páginas aparece la misma habitación en la que estás, el mismo olor salobre, el mismo frío.


  El mismo ruido de turbinas de aviones a cada instante.


  Contiene, también, sus propias palabras reproducidas, leídas infinitamente: Días de ira.


  Yo fui, nadie más, lees en voz alta, furioso.


  Simultáneamente, en el libro, también lo dices. Con igual rencor.


  Estás atrapado.


  Intentas ver a tu alrededor, en medio de la oscuridad. Alguna ventana, algún entresijo por donde huir.


  En vano.


  La luz que cae sobre ti te aísla.


  Lo único que miras son las letras impresas sobre el papel.


  Las letras que dicen que solo puedes ver esas letras, que estás condenado.


  Condenado, repites.


  Casi aciertas a oír tu voz multiplicada por el libro.


  No hay nada que hacer, piensas, lees.


  Soportar callado la derrota, para siempre.


  Para siempre.


  Te distrae, de pronto, el olor del cuarto, de su cuerpo. La recuerdas.


  Haces memoria de cuanto te ha ocurrido. Desiste, tendrías que volver al principio y repetirlo todo.


  Tendrías que volver a leer desde el comienzo.


  Te cansas.


  Prefieres imaginarla tendida junto a ti, a tu lado.


  Imaginar su rostro, sus piernas, su pubis, su voz. Inventar de nuevo a la cantante de blues.


  Pensar que, a unos metros, corre su sangre.


  Y lees eso mismo para cerciorarte.


  Ríes, no logras imponerte.


  Ríes como desesperado, como prófugo.


  Entonces intentas el procedimiento inverso. Buscarte, distinguirte, hacer lo que está escrito.


  No depender más de mí mismo, piensas, lees. Encontrar las respuestas, plegarme, pues, a sus órdenes, al destino.


  Empiezas a pasar las hojas. Atrapas una al azar, la que sea, y la miras.


  No tiene caso, dices, lees.


  Sin embargo pruebas de nuevo.


  Sí, yo la maté, lees, dices. Yo arranqué su piel, yo destrocé sus labios, su mente. Nadie más, estaba escrito, lees, dices.


  Comprendes que nada queda.


  Que lo has perdido todo por culpa de este maldito libro. A tu esposa y a tu hija. Tu razón. Tu suerte.


  Que él te ha vencido.


  Que las mentiras, al escribirse, se han vuelto más reales que tu verdad.


  Que solo existes porque él te ha escrito. Y él escribió que tú la mataste.


  Inconcebible. Tú, un médico.


  De inmediato lees la descripción de sus heridas, las recuerdas.


  Cortes que solo pudieron hacer manos maestras, de cirujano experto.


  Incisiones hábilmente quirúrgicas.


  Si alguien la volteara, lees, recuerdas, palparía la consistencia maleable de sus riñones.


  Te das asco, no lo soportas.


  Pero, aun contra ti mismo, desearías acercarte a ella por última vez, acariciarla, besarla.


  Reconocer que la has amado.


  Que en eso, justamente, radica tu culpa.


  Luego lloras.


  Solo eso.


  Ni siquiera descubres en tu mente cómo o cuándo lo hiciste.


  Por qué.


  Concédeme al menos esa gracia, suplicas, lees.


  La certeza de haber sido tú.


  No hay más.


  Nada.


  Vuelves al principio.


  Días de ira, de nuevo.


  Te das cuenta de lo que falta.


  Tomas la última página. Estás dispuesto, ahora sí, a encontrarte con el final.


  Tu final.


  Oyes ruidos provenientes de abajo. Alguien sube las escaleras. Una voz conocida. Te llama.


  Hugo.


  Debes darte prisa. No hay más tiempo.


  Lees el desenlace, lo escribes.


  Las últimas palabras de Días de ira.


  Las mismas que delineas, con el bisturí, sobre su espalda:


  Yo soy él.


  


  Ciudad de México, marzo de 1992 y mayo de 1994


  EL JUEGO DEL APOCALIPSIS


  La llamada me pareció una más de las trampas que sufrimos los consumidores en el alba del tercer milenio. Monocorde y tensa, la voz telefónica, que al principio imaginé electrónica y solo después asocié con un acento norteño, me explicó que yo era el «afortunado ganador» de la promoción celebrada por una conocida fábrica de embutidos. Acostumbrada a generar estupor, aclaró:


  —El premio consiste en un viaje, con todos los gastos pagados, a la hermosa isla de Patmos, para usted y para su esposa.


  —¿Patmos?


  —La isla donde san Juan escribió el Apocalipsis…


  —¡Sé dónde está Patmos! Pero…


  En alguna ocasión había ganado unas vacaciones a Islandia —en pleno invierno— y un seguro contra inundaciones, pero esta vez no colgué. Mi sorpresa era demasiado grande, no tanto por el destino del viaje —el esnobismo ha llevado a considerar una gran experiencia visitar países en guerra o inhóspitos desiertos—, sino porque, primo, siempre odié los embutidos y, secundo, no tenía esposa.


  La vendedora confundió mi silencio con un brote de entusiasmo.


  —Quince días en el Egeo, señor Thompson.


  —Johnson.


  —No todo el mundo tiene la posibilidad de recibir el año 2000 en Patmos…


  Había oído hablar del turismo milenarista, pero nunca pensé que llegaría a mi puerta (o a mi número).


  —El nuevo milenio, señor Thompson.


  —Johnson.


  —Me da tanto gusto que acepte…


  No quería sonar grosero —su acento incluso había despertado mi curiosidad—, pero tampoco estaba dispuesto a perder el tiempo, sobre todo si, conforme a los cálculos apocalípticos, quedaba tan poco.


  —Disculpe, estoy un poco ocupado…


  —¿Podrían usted y su esposa venir a nuestras oficinas el día de mañana, a la hora que mejor les parezca? Nuestra dirección es Reforma, 66, sexto piso.


  Siguiendo un impulso, o porque me pareció lo más oportuno para librarme de ella, respondí:


  —Allí estaremos a las doce.


  —Mil gracias, señor Thompson.


  


  La llamada se produjo a las 15:45 y, al menos en teoría, yo tenía que estar de regreso en la oficina a las 16:00. Un ojo electrónico, cuya instalación yo mismo recomendé, supervisaba la puntualidad de oficinistas y secretarias sin necesidad de tarjetas. Por desgracia, en vías de establecer cierta igualdad entre todos los trabajadores de la empresa, el adminículo también daba cuenta de mi propia llegada.


  Entonces yo era subgerente de una consultoría financiera para empresas «en vías de expansión». Su fundador, el desaparecido J.C. King (nacido en New Canaan, Connecticut, eterno enamorado de México como yo mismo), me contaba entre sus favoritos; a su muerte, los nuevos directivos me arrebataron este puesto.


  Con Pablo Romano, antiguo directivo de la competencia y actual gerente general de nuestra corporación, yo sobrellevaba, bajo una estudiada camaradería, la más acerba rivalidad. En cuanto comprobase mi retraso, me convocaría a su despacho, obligándome a recorrer el pasillo que nos separa (una forma de demostrar quién era el jefe y quién el subordinado), y me recibiría con un lánguido apretón de manos. «Johnson, nosotros debemos dar el ejemplo», me diría con su rostro mofletudo.


  No me equivoqué. Llegué a la oficina a las 16:28. Romano me mandó llamar a las 16:32. Me ofreció su pezuña, y dijo: «Johnson, nosotros debemos dar el ejemplo».


  En vez de despacharme sin más, como era su costumbre, me pidió que me sentase. De una gaveta extrajo una caja de cigarros y me ofreció uno.


  Yo, que siempre he envidiado su vicio, negué con un gesto cortés pero inequívoco: aun cuando era (o, a escondidas, sigo siendo) un fumador empedernido, me había cansado de recomendar que nuestras oficinas fuesen convertidas en zonas para no fumadores. «Es uno de los pocos placeres que me quedan», se excusó. Y, como en todo, eran sus opiniones las que contaban, no las mías. En cambio, acepté una copa de coñac.


  Romano me aturdió con sus planes para Navidad —una excursión por el sudeste asiático—, mientras yo asentía con fastidio (y, otra vez, disimulada envidia).


  —Y tú, ¿qué tienes pensado? No es cualquier fin de año… Es el dos mil.


  Me sentí como esas cucarachas que, en los anuncios televisivos, huyen en vano de un gigantesco frasco de insecticida.


  —Iremos a Patmos.


  —¿Patmos?


  —La isla donde san Juan escribió el Apocalipsis…


  —¡Sé dónde está Patmos! —se sulfuró. Luego, como convenía a su condición de jefe-impertérrito frente a su colaborador-lacayo, añadió—: Felicidades.


  Abandonó el habano en el cenicero, rodeó su escritorio y plantó su gordura frente a mí.


  —Déjame darte un abrazo —me erguí, confuso, y me encontré asfixiado por su enorme panza—. Andrea debe de estar feliz…


  Yo había usado la primera persona del plural y había confesado la intención de ir a Patmos, cuando tiendo a ser reacio a viajar más allá de Brownsville: en la mente de Romano, eso solo podía significar que, después de tantas dilaciones de mi parte, por fin me casaría con Andrea… Considerando mi nivel de ingresos —y mi tendencia a ahorrar—, quince días en esa remota isla debían de ser equivalentes a «luna de miel».


  —Pablo, no…


  Socio activo de Pro Vida y presidente de un colectivo antiaborto, Romano no perdía oportunidad de alabar el matrimonio: él se había casado tres veces, tras enviudar sucesivamente. Además, se consideraba un activo promotor de la causa de Andrea. «Eres un cobarde por huir del matrimonio», me acusó en una ocasión. No me hubiese irritado tanto de no ser porque Andrea solía emplear el mismo adjetivo.


  «Nunca lo entenderás, Pablo —me defendía—. Amo a Andrea, pero no me siento preparado». Desde entonces, las palabras «preparado» y «libertad» se convirtieron en un yugo que, con saña alternativa, ambos torcían alrededor de mi cuello. Pero regreso a mi charla con Pablo.


  —No es lo que piensas —le aclaré—. Aunque, en cierto sentido, quizá deba admitir tus felicitaciones…


  Piqué la curiosidad de Romano.


  —No vamos de luna de miel… Todavía.


  —¿Entonces?


  —Algo más romántico.


  —¿Ella no lo sabe?


  —Se lo diré en el último momento, cuando avistemos las costas de la isla.


  —¿Y ahí le darás el anillo?


  —Creo que sí —mentí de nuevo.


  —¡Magnífico! —volvió a estrujarme—. Sabía que entrarías en razón. No te preocupes, no le diré nada a Andrea…


  Al menos Pablo no abriría la boca. Ahora solo me quedaba pensar en la explicación para ella.


  


  Se imponen algunas palabras sobre Andrea: piernas morenas, ojos oscuros y alargados, casi tristes, cabello hasta la cintura, piel escarchada con pecas y lunares, pechos diminutos.


  Me fascinaba la pose severa que adoptaba al leer, su suave voz nasal, la lucha que entablaba consigo misma al levantarse por las mañanas, su sonrisa vacilante, el aroma de sus manos. Y, sobre todo, el equilibrio que le otorgaba a su vida, la entereza de sus emociones, la claridad de sus ideas. Frente a ella, yo me sentía invariablemente confuso y torpe.


  Íbamos a un restaurante y ella pedía mi plato: siempre acertaba. Andrea alquilaba los vídeos, compraba las novelas y escogía los programas de televisión. A cambio, yo lo único que podía recomendarle era algún disco de jazz.


  Sus anteriores parejas la definían como un tsunami; acertaban: nada permanecía en su sitio después de haber entrado en contacto con ella.


  Me perturbaba, en cambio, su trabajo: era crítica literaria. Cuando la conocí, tardó horas en explicarme qué significaba: una tarea compleja y misteriosa, vagamente cercana a la literatura, cuya utilidad aún no he conseguido descifrar.


  Es fácil entender por qué no se lo dije en ese instante. Lo hice después, y nos enzarzamos en nuestra primera pelea: Andrea se marchó, como actriz de telenovela venezolana, y no respondió al teléfono hasta semanas después. La tregua construida a partir de entonces se basaba en el compromiso de no tocar el tema.


  La peor parte de su profesión no era su inutilidad —a fin de cuentas inofensiva—, sino la gente que rodeaba a Andrea: escritores que ya no sabían cómo adularla y que, al leer las reseñas (siempre negativas) de sus libros, ni siquiera la saludaban. Editores soberbios, ávidos agentes, periodistas incultos. Y, horror absoluto, otros críticos literarios: fuera de la política, en ninguna otra profesión el prestigio se medía por el número de enemigos que lograbas acumular.


  Había otra cosa que no soportaba de Andrea: Nerón, un hámster consentido y repugnante que ella cuidaba con más celo que a su padre enfermo de Parkinson.


  En resumen, sus inconvenientes eran magros comparados con sus virtudes. En realidad nos llevábamos de maravilla, siempre y cuando cumpliésemos una regla de oro: cuanto menos expresase yo mis opiniones sobre roedores y críticos (la misma familia), mejor.


  


  —¿Puedes repetirlo?


  Como todos los miércoles, habíamos ido al cine. Andrea escogió una película iraní sobre un sujeto que, por una razón que nunca queda clara, ha decidido suicidarse. Entonces se monta en su automóvil y abandona su ciudad (Teherán): a lo largo de tres horas, los espectadores deben contentarse con admirar la carretera polvorosa y vacía, hasta que uno llega a anhelar que el pobre hombre consiga su propósito.


  Aun cuando el tema no mejoró nuestro estado de ánimo, yo insistí en ir a cenar. Comida china, como de costumbre. Esa noche, yo tenía que convencerla de que: a) aceptase pasar el último Año Nuevo del milenio en Patmos; b) me acompañase a la fábrica de embutidos; c) se hiciese pasar por mi esposa; y d), lo más complicado de todo, que no convirtiese los pasos a), b) y c) en un pretexto para discutir una vez más sobre la boda.


  Solo había un modo de lograrlo: debía ser sutil y acrecentar sus esperanzas. Después de todo, la idea de casarnos en el 2005 o 2006 empezaba a parecerme razonable.


  —Te tengo una sorpresa —le dije.


  Con retoques, le conté mis conversaciones con la vendedora telefónica y Pablo Romano. Mi exposición de los hechos fue tan caótica que no tiene sentido reproducirla.


  —¿Puedes repetirlo?


  —Navidad y Año Nuevo en Patmos. Año dos mil. Tú y yo, todo pagado.


  —Tú sabes cuánto odio a la gente que se aprovecha de la fiebre milenarista para vender libros.


  —Es gratis, Andrea.


  —¿Y tengo que acompañarte a una fábrica de embutidos?


  —Ajá.


  —¿Y hacerme pasar por tu esposa?


  —Mmm.


  —¿No sería más fácil si no tuviera que fingirlo?


  —Andrea, no podemos casarnos solo para que nos regalen un viaje…


  —¿No?


  Me dejó helado.


  —Es broma —sonrió—. Pero temo que sea otro engaño, como Islandia. Te dicen que has ganado el cielo y las estrellas y al final te sacan un ojo de la cara.


  Me fascinaba su modo de comer las cebollitas de Cambray: las manipulaba entre sus dedos como bombas diminutas.


  —Si vemos que hay truco, nos vamos y punto.


  —Solo recuerda algo importante —le dije antes de marcharnos—. Lleva un anillo.


  —¿Qué?


  —Una sortija de casada. Es de mal gusto pedirnos el acta de matrimonio, pero de seguro que se fijarán en un detalle como ese.


  —¿Y de dónde la saco?


  ¿Debía tomar esa pregunta como una nueva insinuación?


  —Pídesela a tu madre.


  


  En el sexto piso de Reforma, 66, no había ninguna fábrica de embutidos, sino una oficina modesta, con dos escritorios, dos ordenadores y dos secretarias que bien podrían ser mellizas. Vestían igual, sonreían igual y —no exagero— pestañeaban al unísono.


  Acaso por ociosidad o por simple costumbre, nos atendieron al alimón.


  —Siéntense, por favor, señores…


  —Johnson.


  —Thompson.


  —No, Johnson.


  —Eso.


  —Llenen estos cuestionarios por favor —nos pidió cada una de ellas a cada uno de nosotros.


  —¿Juntos? —Andrea fingió no entender.


  —Por separado, si son tan amables.


  Andrea respondió con lo que suponía que serían mis preferencias, mientras yo procuraba hacer lo propio con las suyas. Terminamos pareciendo lo que éramos: una pareja bien avenida con gustos radicalmente opuestos.


  Tras los datos generales, debíamos indicar el monto de nuestros ingresos y, a continuación, tachar la palabra más adecuada ante una variedad de opciones tipo: ¿playa, montaña, ciudad?, ¿tenis, ping-pong, squash?, ¿carne, pescado, verduras?


  Las realmente complicadas eran: ¿clásico, romántico?, ¿realista, idealista?, ¿concreto, abstracto? Daba la impresión de que querían que les resumiéramos la historia de la filosofía occidental en dos minutos.


  Ante nuestras respuestas, solo manifestaron una duda:


  —Aquí, en el apartado de ingresos mensuales, usted ha escrito veinte mil pesos —me señalaron a mí— y su esposa diez mil.


  En un alarde de agilidad, Andrea salió del atolladero:


  —Hay que sumarlas. Treinta mil pesos.


  Las chicas asintieron. Luego, durante más de media hora, nos detallaron el itinerario y las condiciones del premio, resaltando que el «todo incluido» lo incluía todo —avión, ferry de Atenas a Patmos, alojamiento y desayunos— excepto bebidas alcohólicas y, dada la excepcional naturaleza de nuestro paquete, seguros de viaje.


  En cuanto terminaron, Andrea las sometió a un feroz interrogatorio, obsesionada con averiguar dónde estaba el gato encerrado. Las siamesas resistieron con profesionalismo.


  —Nadie hace nada gratis —se desesperó Andrea.


  —Es una forma de mejorar la imagen de la empresa —admitieron las mellizas.


  —¿Los embutidos?


  —Oh, no —las parcas del destino turístico movieron sus cabezas—. Nuestra empresa firmó un convenio con la fábrica de embutidos solo para este concurso.


  —¿Y entonces cuál es su ramo?


  —Fabricamos pesticidas.


  Andrea y yo salimos de allí con un par de gorras de obsequio —con la ominosa inscripción pesticidas aguilar— y un sobre repleto de instrucciones, folletos, trípticos y reservas.


  —¿Lo ves? —protestó Andrea—. Ni siquiera repararon en la sortija.


  


  Antes de nuestra partida, Romano organizó una fiesta en su casa. Invitó a los padres de Andrea, a mi madre, a trece o catorce parientes suyos, y a Gómez.


  Gómez era contable en la consultoría; llevaba más de diez años sin ascender y nadie sabía cuál era su labor aunque, eso sí, aparecía sin falta en las fiestas de Romano.


  En cuanto a la conspicua presencia de la familia de Pablo, nos hizo pensar que nuestro viaje no era el motivo real de la celebración. Nuestras sospechas se confirmaron cuando nos reunimos, cerca ya de la medianoche, a cantarle Las mañanitas y Happy birthday a Gerardito, un somnoliento niño de diez años cuyo parentesco con Romano no alcanzamos a desentrañar.


  A esa hora, tanto mi madre como los padres de Andrea dormitaban en los sillones multicolores, indiferentes a la algarabía.


  Solo cuando acabó de darle sucesivos besos y pellizcos a Gerardito, Romano se reunió con nosotros e insistió en despertar a nuestros progenitores para que probasen el grumoso ponche que había preparado.


  Pretextando su enfermedad, el padre de Andrea tiró su vaso al suelo: los demás tuvimos que tragarlo.


  —Nuestros tortolitos —exclamó Romano.


  —Ajá —intervino mi madre.


  —Seguro que los echarán de menos en Navidad.


  —Si usted lo dice…


  El padre de Andrea era exiliado republicano y, según contaba, Dios era una invención de Franco. En cuanto a mi madre… Bueno, tras la muerte de mi padre, se acostaba religiosamente a las ocho. Ni la fiesta de Romano ni la llegada del 2000 le parecían buen motivo para alterar su costumbre.


  —Con suerte, a su regreso nos dan la sorpresa —insistió Romano—. O se nos casan por allá…


  El padre de Andrea tosió y, pretextando su enfermedad, le dio un codazo a su mujer. Mi madre, siempre cortés, se limitó a añadir:


  —Si usted lo dice…


  —¡Jamás, Pablo! —terció Andrea—. Nunca lo haríamos si tú no estás presente…


  Yo creía conocer el límite entre la amabilidad y la burla; Andrea, no.


  —Pues yo sí les tengo una sorpresa —advirtió Romano.


  Andrea y yo nos miramos, aterrados. Aunque Pablo era un miserable, en ciertos momentos insistía en mostrarse generoso: entonces se convertía en una especie de Santa Claus lampiño y no reparaba en excéntricos gastos.


  Entre los regalos suyos que habíamos acumulado a lo largo de los años se contaban: una mesa de billar que no cabía en mi casa ni en la de Andrea, un equipo de submarinista, la obra completa de Tomás de Aquino y una suerte de ardilla disecada que yo desempolvaba cada vez que él visitaba mi apartamento.


  Esta vez nos entregó dos enormes bultos de talla casi humana, envueltos en papel azul con arbolitos navideños. Su esposa, Gómez y sus trece o catorce parientes formaron un corro en torno a Andrea y a mí.


  Mi madre había vuelto a dormirse.


  —¡Que los abran! ¡Que los abran! —pedían a gritos.


  No nos quedó otro remedio que complacerlos.


  La tarea no era simple: había que rasgar el papel, morder los lazos, arrancar la cinta adhesiva y desarmar la triple envoltura interna. Al final, el salón era una carnicería de celulosa.


  —¡Guau! —musitó Gómez.


  —Perfectos para el invierno en Patmos —se regocijó Romano.


  Al principio vimos dos obesos osos de peluche blanco.


  En realidad eran dos mullidos y esponjosos anoraks, de un color más bien cenizo, con las iniciales de la consultaría tatuadas en las espaldas con enormes letras naranjas.


  —¡Guau! —volvió a farfullar Gómez.


  —Estupendo, Pablo —dije—. Dos astronautas en Grecia.


  Andrea me pellizcó.


  —El mejor regalo del mundo —añadió ella, apresurándose—. Frío, no pasaremos.


  Sus familiares aplaudieron, mi madre despertó, el padre de Andrea, pretextando su enfermedad, le dio un bofetón a Gerardito, Gómez volvió a murmurar «guau» y la cena terminó entre abrazos, despedidas y alguna lágrima. No imaginamos que aquellos gruesos abrigos de lana y plástico significasen el inicio de nuestras calamidades.


  


  —No puedo abandonarlo.


  Andrea se refería, por supuesto, a Nerón.


  —Y yo no pienso llevar una rata a Patmos.


  —Nerón no es una rata.


  En otras ocasiones no evitaba el mismo chiste: «miles de mártires cristianos no pensarían como tú», pero ahora apenas nos quedaba tiempo para llegar al aeropuerto.


  —No sé qué permisos se necesitan para transportar animales a Grecia. ¿Por qué no se lo encargas a tu madre?


  —La pobre ya tiene bastante con Catito.


  Era el nombre de cariño de su padre. Lo dicho: tenía un hámster con nombre de persona y a su padre le hablaba como a una mascota.


  —Nadie tiene por qué verlo —Andrea se dirigía más a Nerón que a mí.


  El animal se paseaba alrededor de su cuello y lo llenaba de diminutos mordizcos.


  —Tengo una idea —metió al hámster en uno de los bolsillos de su anorak—. ¿Ves? Incluso encontré una utilidad para esta cosa.


  —Lo pasarán por la máquina de rayos X, Andrea.


  —Lo he hecho en otras ocasiones.


  —¡No estoy…!


  Mi tono se volvió áspero y severo, lo cual solo podía provocar una reacción posible.


  —Si no va él, tampoco yo…


  Cuando se ponía así, no había modo de hacerla entrar en razón. Los tres nos marchamos al aeropuerto enfurruñados.


  La gota que colmó el vaso fue el recuento de su equipaje: dos maletas grandes, un neceser, su bolso de mano, la cámara fotográfica, el paquete de la agencia y el anorak.


  —Tú vas a pagar el sobrepeso —le advertí.


  


  Como todos los viajes en avión, el nuestro resultó infernal e intrascendente. Dado que te ceban con almendras tostadas, refrescos, licores, una comida infame, dos películas, más alcohol y varios anuncios de rutina, las once horas de México a Madrid se convierten en un cómodo suplicio.


  Yo dormí durante todo el trayecto, mientras Andrea leía una monolítica antología de jóvenes narradores hispanoamericanos —que moría por despedazar— y trapicheaba almendras tostadas para Nerón.


  Debíamos transbordar en Barajas, pero no habíamos previsto la gentileza de Iberia que, tal como nos comunicó una guapa azafata después de preguntarle quince veces, nos había reservado una ligera demora.


  Desconocía el significado de esta palabra hasta que entré en contacto con las líneas aéreas españolas. Una pareja de catalanes nos contó que, en la abigarrada lista de episodios recientes, destacaban el secuestro de un avión perpetrado por unos enfurecidos pasajeros que iban de Gijón a La Coruña y llevaban ocho horas en la panza del aeroplano, y el piloto que había sido amarrado al tren de aterrizaje de un jumbo que quince horas antes debió despegar hacia Atlanta.


  Fuimos afortunados: solo aguardamos cuatro horas (yo dormitando, Andrea histérica), antes de abordar la conexión a Atenas.


  Una vez en la capital griega, un sagaz guía de turistas, llamado Vasily, nos aguardaba con un gigantesco cartel: señores thompson. Nos recibió con un abrazo, como si hubiésemos sido compañeros de escuela, y nos empacó en el taxi que nos depositó en El Pireo.


  Durante el paseo por las desastradas calles de Atenas, Vasily nos enumeró, en un español tan accidentado como el asfalto, las ciento quince razones por las cuales uno debe odiar a los turcos.


  Al terminar su alocución, nos dio un abrazo, como si en verdad lamentase nuestra partida, y nos abandonó frente a un lustroso transbordador llamado, apropiadamente, Mapina.


  —Marina —corrigió él, inaugurando mis complicaciones con la dulce lengua griega.


  El nuevo viaje duraría otras diez horas: el tiempo que tendríamos que permanecer en un angosto salón, sin ventanas, en compañía de una horda de soldados —narra, oh musa, la peste de estos aqueos— y de mujeres turcas que, arropadas en sus velos, no tenían inconveniente en tapizar el suelo con sus vástagos.


  Al cabo de unos minutos, Andrea y yo decidimos subir a la cubierta. Hacía frío y por los altavoces sonaba una atronadora música tecno: al menos se podía respirar. Nos acurrucamos en nuestros anoraks, dispuestos a contemplar hasta el amanecer el sinuoso perfil del Egeo.


  Para matar el tiempo, revisé el paquete que nos entregaron antes de partir. Contenía:


  
    	una guía de Patmos (en griego, con bastantes fotografías);


    	un folleto explicativo sobre la Navidad en Patmos (en griego, sin fotografías);


    	un vocabulario mínimo griego moderno-español, de quince palabras;


    	un recibo para el hotel Romeos del puerto de Skala; y


    	un ejemplar de bolsillo del Apocalipsis de san Juan, en la versión de la Biblia del Oso, traducida por Casiodoro de Reina en 1569.

  


  Le mostré el libro a Andrea: estaba tan fatigada y aterida, que solo pude arrancarle un bostezo.


  Abrí las páginas al azar y me esforcé en leer a la luz de la luna: «… oí detrás de mí una gran voz como de trompeta que decía: “Yo soy alfa y omega, el primero y el postrero: escribe en un libro lo que veas y envíalo…”».


  


  A las nueve de la mañana, el pequeño puerto de Skala se hallaba bajo una neblina pantanosa que hacía imposible distinguir el contorno blanquecino de las casas.


  Aquel apacible y tétrico lugar no parecía el escenario más adecuado para una luna de miel, así fuese apócrifa. Andrea y yo fuimos los únicos pasajeros depositados en el muelle por el Marina. Arrastramos las maletas hacia un borroso taxi aparcado unos metros más adelante.


  —Romeos Hotel, please —le indiqué al bigotudo conductor.


  La última fase de aquel maratón no duró más de cinco minutos.


  —Many tourists in the island?


  La risa del taxista fue elocuente.


  —Nobody comes to Patmos in winter.


  —But, the Milennium? The year 2000?


  —Oh, yes. Some people. Very weird people.


  El Romeos era uno de esos «hoteles con encanto», enclavado en una pequeña colina, a unos trescientos metros del puerto. Escalonado y rigurosamente blanco, hubiera ofrecido una imagen idílica de no ser por la niebla y el viento.


  Aunque carecía de televisor (yo lo lamenté, Andrea lo festejó) y de calefacción («es Grecia, no Dinamarca»), la habitación tenía una amplia cama, un minibar y un balcón que daba a la piscina, desde el cual se divisaba una colina pelada y una bahía solitaria.


  Según el mapa, Patmos tenía el tamaño de un hipódromo y forma de caballito de mar, con tres porciones de tierra más o menos anchas unidas por discretos estrechos. Nuestro hotel se alzaba en medio del que unía al puerto de Skala con la playa de Jójlakas.


  Apaleados, nos quitamos los zapatos y los anoraks y nos tiramos sobre la cama. De haber tenido fuerzas para almorzar, habríamos comprobado que, a excepción de una familia japonesa, éramos los únicos huéspedes del Romeos.


  


  Desperté antes que Andrea y, haciendo eco a mi espíritu aventurero, decidí inspeccionar la isla por mi cuenta. Cuando regresé, ella seguía en la cama, luchando consigo misma para abrir los ojos. De pronto saltó, sobrecogida.


  —¡Nerón!


  Estaba tan cansada que se había olvidado de él. Con un poco de suerte estaría aplastado o congelado (o ambas cosas), listo para abonar la tierra con sus huesos.


  Por desgracia, lo encontró tan sano como nosotros y, desde luego, mucho más contento, recogido en su bolsa del anorak. Andrea dio un suspiro y volvió a la cama.


  —¿Cómo te fue? —lo que dijo en realidad sonaba más o menos así: «comtf», pero ya tenía años de práctica en traducir su dialecto matinal.


  —Bien.


  —¿Ksist?


  —Recorrí el puerto.


  —¿Yquentrast?


  —Un par de tabernas, tres restaurantes de mariscos, cuatro pescadores.


  —¿Es todo? —comenzó a espabilarse.


  —Y muchos barcos.


  Aún amodorrada, Andrea entró en el cuarto de baño, me reprendió por empaparlo, lo secó cuidadosamente, se duchó, volvió a mojarlo y a secarlo, se vistió y se peinó. Una hora después, salimos a constatar que mi recuento había sido casi exhaustivo. Olvidé mencionar el correo y la comisaría.


  —Qué romántico —dije—. Un pueblecito minúsculo. Tu sueño de toda la vida.


  Con su complejo de eremita, Andrea siempre me había pedido unas vacaciones en una ranchería mexicana, lejos de todo. Solo que, para celebrar el tercer milenio, incluso ella había pensado en algo, ¿cómo decirlo?, un poco más movido. Resignada, trató de no mostrar su decepción.


  —Es encantador.


  En ese momento (cuatro de la tarde) el cielo grisáceo se tornó negro y unas gruesas gotas de lluvia se precipitaron sobre la grisura de nuestros anoraks.


  —Encantador, sí.


  Corrimos a refugiarnos en el KαΦε Aριων —no teníamos práctica en descifrar letras griegas—, una taberna de exterior neoclásico e interior de pub irlandés. Un par de espumosos cafés nos diluyeron el desánimo.


  Sin duda, Patmos es un paraíso: playas de arena fina, casitas blancas de postal, piscinas, excursiones a las islas de Lipsi y Agathonisi… Un paraíso, digo, siempre y cuando uno lo visite en verano o, a más tardar, a principios de otoño. Porque, en invierno, a nadie se le antoja helarse en la playa, sumergirse en la piscina helada, resistir sin calefacción las casitas blancas o visitar Lipsi y Agathonisi convertidas en desiertos.


  Al terminar nuestros cafés, preguntamos al unísono:


  —¿Y ahora?


  Precavido, yo había cargado con nuestra guía. La hojeé con aire erudito.


  —No te preocupes, es una isla rica en historia. Habrá muchos lugares interesantes para visitar.


  Tras revisar el librito (hay que recordar que estaba en griego), y descartar las numerosas playas y ermitas lejanas, concluí:


  —Mira, tenemos el monasterio de San Juan Teólogo, en Jora, la capital; la Cueva del Apocalipsis, donde san Juan escuchó la voz de Dios, a solo dos kilómetros de aquí y…


  —Y…


  —Y ya está.


  —Dos templos ortodoxos —más que enfadada, Andrea parecía muerta de miedo—. ¿Teatros? ¿Cines?


  —No.


  —¿Bares? ¿Discotecas?


  —Hay una, en Jora, pero está cerrada durante el invierno.


  —¿Y qué vamos a hacer en Navidad y Año Nuevo?


  Traté de usar la lógica.


  —De seguro habrá una gran fiesta. El fin de año es una celebración universal, supongo. ¿O crees que los ortodoxos…?


  Me apresuré a darle un abrazo que también yo necesitaba.


  


  Aquellos primeros días en Patmos, antes de que monsieur Loucas irrumpiese en nuestras vidas, los dedicamos a la única diversión que teníamos a mano: nosotros mismos.


  Hacía mucho que no estábamos los dos solos, sin presiones. Sin darnos cuenta —demasiado extasiados en la contemplación de nuestras pieles—, fuimos muy felices.


  —Es absurdo, ¿no? —inquirió Andrea—. Para esto, podríamos habernos quedado en casa.


  —¿No te gusta?


  —Por supuesto que sí. Pero estamos en Patmos, la famosa isla donde san Juan…


  —Ya.


  Me lancé sobre ella. Luchó, me pateó, me arañó y volvimos a hacer el amor. Luego dijo:


  —Quiero un café irlandés.


  —¿Un café irlandés en Patmos?


  


  En cuanto Andrea terminó de alimentar a Nerón, nos enfundamos en los anoraks y nos encaminamos rumbo al puerto.


  Nos introdujimos en el Café Arion: al fin lo leí correctamente. Nos acercamos a la barra, apenas iluminada por una lámpara verdosa, y pedí el café irlandés y un vaso de vino para mí.


  El camarero (gordo, calvo, con ojillos de lechuza), regresó al cabo de un momento con mi copa y un imponderable café helado.


  —This is an iced coffee —le dije.


  —Yes, iced coffee.


  —No, we want an Irish coffee…


  Me miró como si dudase de su inteligencia.


  —Yes, iced coffee.


  —Déjalo —intervino Andrea—. Da igual.


  —No, vinimos porque querías un café irlandés. Hey, mister…


  —No importa.


  —Iced coffee. I want an Irish coffee.


  —No seas pesado.


  —Solo quiero que nos traiga lo que pedimos. Irish, not iced, Irish.


  Hubiésemos podido continuar así hasta el fin de los tiempos, de no ser porque un hombre (canoso, elegante, regordete) se acercó a la barra y le susurró al camarero unas palabras en griego. Este se llevó el café helado y regresó con el irlandés.


  —Efjaristó —le agradecí a nuestro salvador.


  —De nada —respondió en un español áspero pero eficaz.


  Unos sesenta y cinco años, terno gris, pajarita azul. El cabello, plateado y brillante, le confería cierto aire aristocrático, solo arruinado por la prominencia de su estómago.


  —¿Españoles?


  —Mexicanos —explicó Andrea.


  El viejo tomó su mano y la besó, como en las películas.


  —Mi nombre es Loucas.


  Nos invitó a su mesa. Monsieur Loucas (francés, engolado) encabezaba a un pequeño grupo de amigos que habían decidido recibir el tercer milenio en Patmos.


  —Hermosa idea —se envaneció, y le dio unos sorbos a una Coca-Cola.


  Habían embarcado en Mallorca e, igual que nosotros, estaban un tanto contrariados por la falta de animación que reinaba en la isla.


  —No imaginábamos el fin del mundo en medio de explosiones pirotécnicas, pero sí algo menos mortecino.


  Andrea y yo lo secundamos.


  —¿Honeymoon?


  —Sí —respondí.


  Monsieur Loucas terminó su refresco y se dispuso a marcharse.


  —Permítanme —dijo al pagar la cuenta—. Y, si no les parece demasiado aburrido, ¿por qué no nos acompañan a cenar esta noche? Así podrán conocer a Úrsula, mi esposa, y a los demás.


  —No quisiéramos importunar.


  —¿A las nueve? Mi pequeña embarcación se llama Sibylle.


  Recogió un precioso bastón de madera del perchero y se alejó renqueando hacia la salida.


  


  —¿Qué te parece?


  Andrea se probaba un vestido tras otro. Con todos lucía espléndida, pero nada la convencía: con el blanco, se veía gorda; con el amarillo, inapropiada; con el rojo, demasiado llamativa. Por suerte, no había boutique de moda en Patmos, pues solo la novedad hubiese podido solucionar aquel entuerto.


  Desde su jaula, Nerón la admiraba con una incomprensión idéntica a la mía.


  —Ese es perfecto.


  —No, tonto, el francés.


  —¿Monsieur Loucas? Mitterrand con un toque Charles Aznavour…


  Siempre que intentaba sonar sofisticado, resultaba naïve.


  Andrea optó por un vestido negro y un discreto collar de oro.


  —Estoy horrible.


  —Estás guapísima.


  Nos enfundamos en los anoraks y recorrimos el solitario pueblo hasta el muelle.


  Ya en el embarcadero, la vida nocturna se había animado un poco: se oía música folklórica y una pareja en motocicleta atravesó Skala a toda velocidad.


  El Sibylle era el yate más grande y ampuloso del puerto: su luminosidad verdosa lo convertía en una rana gigantesca sobre el tenebroso junco del mar.


  Intimidados, ascendimos por una pequeña rampa; en cuanto pisamos el suelo de la nave, monsieur Loucas se apresuró a recibirnos: traje negro y pajarita roja. Yo llevaba una chaqueta a cuadros, sin corbata, y pantalones azules.


  —Soyez les bienvenus!


  Lo seguimos hasta un salón cuya estrechez quedaba disimulada por el terciopelo rojo de las paredes, las acuarelas y los enseres de pesca: un museo del kitsch.


  Una cuarentona bien disimulada (pelirroja, insinuante), nos recibió con una sonrisa de actriz de cine y un escote hasta el ombligo. Nos tendió la mano con ligereza. Aunque era más alta que él, monsieur Loucas pasó el brazo por su hombro: un simio en una liana.


  —Úrsula, ma femme. Es eslovaca. Por desgracia, solo balbucea un poco de francés…


  Las carcajadas de monsieur Loucas eran como metralla. Úrsula nos dirigió una mirada bovina con sus enormes ojos verdes.


  Monsieur Loucas nos presentó a sus amigos: Stavros Dionisi, banquero griego, corpulento y barbudo, cincuentón, y Dímitra, su espigada mujer; los señores Chong, joven pareja de empresarios coreanos; y Terry, profesor inglés, delgado y nervioso, más o menos de mi edad.


  —Y estos son nuestros amigos mexicanos, la encantadora Andrea y su gentil esposo.


  Inclinaciones de cabeza, apretones de manos, forzadas demostraciones de simpatía. A continuación, monsieur Loucas nos sirvió unos aperitivos color guinda (él insistía con la Coca-Cola).


  Monsieur Loucas había sido dueño de una gran fábrica de zapatos en su natal Marsella, pero unos meses atrás decidió heredársela a su hijo mayor (producto de su unión con una primera esposa). Desde entonces, cultivaba de tiempo completo sus mayores aficiones: asistir a las galas de ópera que patrocinaba en Aix-en-Provence, y navegar por el Mediterráneo.


  Pasamos al comedor.


  Una rica mesa, estilo Luis XVIII, presidía la estancia: los manteles de Bruselas, los cubiertos de plata y la vajilla de Limoges —por no hablar de los arreglos florales, el cristal de Bohemia o los candelabros de oro— componían una escena extraída de una comedia francesa de los treinta.


  En la rigurosa repartición de asientos, quedé atrapado entre Úrsula y Dímitra: demasiado intimidados, los tres nos limitamos a saborear la sucesión de manjares —mousse de centollo, ensalada griega y louraki, una especie de lubina horneada en aceite de oliva, vinagre y hierbas aromáticas.


  —Si el mundo se va a acabar dentro de unos días, debemos disfrutar el poco tiempo que nos resta —bromeó monsieur Loucas y propuso un brindis por nuestro matrimonio.


  Ya en los postres —yogur con miel, fruta, quesos, café y digestivos—, monsieur Loucas volvió a adueñarse de la palabra.


  —Todos estamos reunidos aquí en Patmos por la misma razón: el fin del mundo. Por eso he invitado a un buen amigo mío, el profesor Terry Anderson, de Trinity College —el aludido se irguió e inclinó la cabeza—. Terry es una de las mayores autoridades en estudios apocalípticos. No te sonrojes, Terry, es cierto. Ya que hemos venido hasta aquí, no está de más aprender un poco sobre el asunto. Terry será nuestro Virgilio. Un aplauso para él.


  Mientras golpeábamos nuestras palmas, el académico británico permaneció impertérrito.


  —Cada noche, desde ahora hasta Año Nuevo, Terry nos brindará una breve charla sobre algún tema relacionado con el Apocalipsis. Además, ha aceptado servirnos como guía en nuestras expediciones al monasterio de San Juan Teólogo y a la Sagrada Cueva. Desde luego, nuestros amigos mexicanos están invitados a sumarse a nuestra pequeña aventura…


  Busqué la mirada de Andrea, pero los candelabros me impedían discernir su rostro.


  —¿Aceptan participar en nuestro Juego del Apocalipsis?


  —Siempre y cuando no pertenezcan a una secta que espera al Anticristo —improvisé.


  Tras un silencio ominoso, monsieur Loucas tradujo mis palabras al francés, y el resto de la concurrencia estalló en carcajadas.


  —¡No, claro que no! ¿Contamos con ustedes?


  —Será un placer.


  Cuando Andrea y yo caminábamos en medio de la noche rumbo al hotel, supe que mi decisión no le había causado la menor gracia.


  


  —Pensé que estarías de acuerdo.


  —Podías haber pedido mi opinión.


  —¿Con señales de humo?


  Primero se quejaba de la falta de actividades en Patmos y ahora me zahería por aceptar aquella invitación.


  —Vamos a tener que cenar con ellos todas las noches.


  —Pensé que te habían caído bien…


  —Supongo que no siempre serán tan afectados —Andrea se desnudó sin hacerme caso y se puso una piyama de franela—. No quería comprometer nuestras vacaciones.


  —Siempre podemos excusarnos.


  —Con lo ocupados que estamos. Acéptalo, te fascina ese mundo.


  —¿Cuál?


  —El de los ricos.


  Ahora era ella quien me lastimaba a mí.


  —El Juego del Apocalipsis —remató antes de meterse en la cama—. Lo que la gente con dinero inventa para no morir de aburrimiento.


  


  Nada como la luz del sol para borrar el desencanto. Por primera ocasión desde nuestra llegada a Patmos, unos tibios rayos atravesaban la nubosidad de la mañana, filtrándose a través de las cortinas.


  Desayunamos plácidamente reinstalados en el enamoramiento de los días previos. A la menor oportunidad yo acariciaba las mejillas de Andrea o besaba sus manos.


  —¿Qué quieres hacer hoy?


  —Lo que tú prefieras.


  Recorrimos Skala de lado a lado, sin prisa, cogidos de la mano, descubriendo sus rincones, curioseando en las tiendas de souvenirs e iconos y perdiéndonos en las callejas que llevaban a Kastelli, la antigua (casi irreconocible) acrópolis de Patmos.


  Así como Sevilla no puede escapar del flamenco, Buenos Aires del tango o Guadalajara de los mariachis, en Patmos todo giraba en torno al Apocalipsis: una tienda de electrodomésticos (Agios Ioannis), una de iconos bizantinos, (Parousía), una pastelería (Agios Jristódulos) y una agencia de viajes («Patmos, la isla del fin del mundo»). Solo faltaba una retsina «Anticristo».


  Comimos en un pequeño restaurante italiano en la bahía de Jójlakas. Antes de la siesta, hicimos el amor calladamente. Despertamos cerca de las ocho de la noche. Me volví hacia Andrea con una expresión de duda.


  —De acuerdo, vamos —consintió—. Quizá sea divertido.


  


  La cena: langostinos, salmonetes, caviar y un excelente vino blanco antes del champán. Cuando llegó el café, monsieur Loucas, en una chaqueta de tweed, pidió silencio y tendió un brazo hacia Terry:


  —Ilústranos, querido profesor. Que empiece nuestro Juego.


  Terry se aclaró la garganta.


  —Según la tradición canónica, el Apocalipsis, el último de los libros que componen el Nuevo Testamento, fue escrito por san Juan, el discípulo más querido de Jesús, durante su destierro en la isla de Patmos, usada por los romanos como plaza de exilio debido a su lejanía y la aridez de su suelo.


  —No ha cambiado mucho desde entonces —intervino monsieur Loucas.


  —De acuerdo con esta versión —Terry no hizo caso a su ironía—, el emperador Domiciano dictó la sentencia contra Juan en el año 94. El apóstol habría comenzado a dictarle el divino mensaje a su discípulo Prójoro en el 95, pues en el 96 Nerva le permitió volver a Asia Menor.


  —Supongo que ya nadie se traga la versión canónica —murmuró Stavros.


  —La mayor parte de los estudiosos coinciden en que Juan de Patmos no es el autor del Evangelio ni de las cartas que figuran en el Nuevo Testamento, aunque debió pertenecer a la «escuela joánica», el círculo de seguidores del apóstol.


  Terry se detuvo, bebió un sorbo de su copa, y prosiguió.


  —En griego, apocalipsis significa «revelación» (así se conoce el libro en inglés), un género profético muy en boga entre los siglosII a.C. aII d.C. Atendiendo a la etimología, solo se puede revelar lo que está oculto; algo que está ahí, cerca de nosotros, o incluso en nosotros, pero que no somos capaces de ver sin la intervención divina. Dios le arrebata el velo al profeta para que vea el sentido de la historia, el futuro de la Iglesia y el destino de los creyentes. El texto se construye a partir de símbolos, imágenes y metáforas que ejemplifican el combate entre las fuerzas del bien y del mal hasta el triunfo de los justos. Este se verificará tras la Segunda Venida de Jesucristo, en la parusía, con la instauración de la Jerusalén Celestial.


  —Apocalipsis, revelación. ¡Eso es! —vociferó monsieur Loucas—. Ello nos permitirá volver un momento al presente, a nuestro Juego.


  Terry regresó a su asiento: su protagonismo había concluido.


  —Como ha explicado nuestro querido profesor —prosiguió el francés—, los seres humanos siempre poseemos una parte oculta. Por ello les propongo que, a fin de adentrarnos en los mecanismos del Apocalipsis, cada uno revele un misterio sobre sí mismo, algo que nunca antes se haya atrevido a confesar.


  Traté de evitar los candelabros para recibir alguna señal de Andrea, sin éxito. Adivinando su aversión a esta clase de entretenimientos, me arriesgué:


  —La verdad, monsieur Loucas, no creo que sea una buena idea.


  —Por favor, muchacho, no hay que temer. Estamos entre amigos. Allons!


  Nadie lo contradijo.


  —Empieza tú, Stavros.


  El griego dudó un momento.


  —Dímitra es mi segunda esposa. La amo, pero hasta ahora no me había atrevido a contarle por que me separé de mi primera mujer.


  El señor Dionisi extrajo un pañuelo de su chaqueta y se lo pasó por la frente.


  —Cuando cumplimos un año de casados, decidimos hacer una fiesta. Invitamos a toda Salónica. Familiares, amigos, compañeros de trabajo. En medio de la algarabía, no me preocupé por seguir a mi mujer entre tantos comensales.


  No tardé en imaginar el previsible desenlace de su historia.


  —Una prima rompió una copa y se cortó la mano. Subimos a mi habitación por una venda. La puerta estaba cerrada. No se me ocurrió llamar a la puerta —a Stavros se le quebraba la voz— y ahí estaban ellos, en la cama. Ni siquiera se habían quitado la ropa.


  Sus ojos se tornaron acuosos y blandos como los de un camarón.


  —Mi mujer y mi hermano mayor. Malaka! ¡El día de nuestro aniversario! ¡La muy puta!


  Stavros bebió de un trago el champán que quedaba en su copa. Dímitra acarició su hombro, aunque él apenas se dejaba consolar.


  —Merci, mon cher Stavros! —exclamó nuestro anfitrión—. Te agradezco la confianza. ¡Un brindis por Stavros y Dímitra!


  —¿Qué es esto, terapia de grupo? —le oí murmurar a Andrea.


  La señora Chong lloraba, afectada por la confesión del griego.


  —¿Alguien más? —preguntó monsieur Loucas.


  Tímidamente, la señora Chong levantó el índice: anoréxica Barbie oriental.


  Como no hablaba inglés, su marido debía traducir sus palabras. Narró una historia lenta y confusa, llena de conflictos familiares, relacionada con sus padres y sus abuelos en Seúl. Nadie le prestó atención, hasta que la señora Chong volvió a llorar, desconsolada. Ni las caricias de su esposo le devolvieron la sonrisa.


  Entonces, sin que nadie se lo pidiese, Andrea dijo que quería hablar. Yo la imaginaba incómoda, y ahora resultaba que estaba dispuesta a participar en el juego.


  —Voy a contar una parte de mi vida que no conoce nadie —dijo sin mirarme—. Cuando todo empezó, yo era muy pequeña…


  Yo movía la cabeza de un lado a otro, tratando de anticipar sus gestos, en vano. Solo escuchaba su voz elegante y brutal.


  —Era un juego. Un juego inocente, como este —aclaró—. Nunca pensé que fuese algo malo. Yo lo adoraba. Lo admiraba. Era mi héroe.


  El estómago me dio un vuelco.


  —Yo tenía once años y él quince. Mi hermano. Alto, guapo, fuerte. Todas las noches se sentaba en mi cama y me contaba un cuento; luego me arropaba y me daba un beso. Me acariciaba el cabello y el rostro. Pero un día, sentí que pasaba su mano por debajo de las sábanas. Primero sobre mis pechos y mi vientre, luego entre las piernas.


  —¡Dios mío! —saltó madame Loucas.


  —Me gustó —Andrea no cambió de tono—. En esa época, yo no pensaba más que en él. Regresaba del colegio y esperaba a que llegase la noche para que me visitara. Un año después, cuando yo tenía doce, lo toqué por primera vez.


  —¿No los descubrieron? —interrumpió Dímitra.


  —Jamás. A los trece, me desvirgó…


  —¡Andrea, por favor! —grité—. ¡Basta ya!


  —Sé que es duro para ti, discúlpame por haberlo ocultado tanto tiempo.


  —¿Cuánto duró su relación? —dijo Stavros.


  Andrea hizo cuentas.


  —Cuando cumplí diecisiete, él se fue a estudiar a España. Fue espantoso.


  —Lo imagino.


  —Su ausencia, quiero decir. Adelgacé diez kilos. Me volví un desastre en la escuela.


  —¿Y luego? —monsieur Loucas no ocultaba su impaciencia.


  —Todavía nos vemos, nos abrazamos con cariño, y procuramos no hablar del pasado.


  —Merci, Andrea —estalló monsieur Loucas—. Has sido muy valiente. ¡Un brindis por Andrea!


  Al terminar la sesión, tomé a Andrea por el brazo y la sacudí con amargura.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Es el Juego del Apocalipsis, ¿no?


  —¡Por Dios, Andrea! ¡Tú no tienes ningún hermano!


  


  Las discusiones nos provocaban insomnio: obligados a ignorarnos, nos agitábamos como anémonas que esquivan los ponzoñosos tentáculos de sus congéneres.


  Andrea no aceptaba su culpa.


  —Querían descubrir detalles escandalosos de nuestras vidas y yo me limité a dárselos. ¿No los viste? Estaban felices.


  En mi opinión, había sido desconsiderada, mentirosa y soez.


  —Quedé como un imbécil, Andrea.


  —Lo que te preocupa es cómo te ven ellos a ti. ¿Y si lo que conté fuera real?


  —No digas tonterías.


  —Responde.


  Era demasiado.


  —Se supone que eres crítica literaria, no autora de bestsellers.


  —Te gustan los juegos, ¿no? Igual que a tus amigos. Así que imagina que así fuera. ¿Seguirías conmigo?


  Dudé unos segundos.


  —Claro que sí.


  Siempre se salía con la suya: aunque ambos sabíamos quién tenía la razón, al final yo terminaba pidiendo disculpas. Ahora tendría que hacerlo por haberla herido. Y, como prueba del maltrato a que la sometí, me mostró unas leves marcas púrpuras en el antebrazo.


  


  Cuando desperté, se había marchado. No me inquieté: reacción típica de Andrea. Iría a pasear sola hasta que se le pasara el encono y entonces regresaría para hacer las paces. Un lánguido alivio recorrió mi cuerpo: yo mismo necesitaba un poco de soledad.


  Desde su jaula, Nerón me observaba con desconfianza. Lo extraje de su modorra y acerqué su peludo hocico a mi rostro, como si quisiera prolongar la discusión con él.


  —Me saca de quicio, Nerón, aunque sabes que la adoro. Díselo cuando la veas, bestia inmunda —y lo devolví a su caja.


  Había algo turbio en su mirada.


  Revisé mi guía de viaje y descubrí que, atravesando Skala en dirección al sur, y girando a la izquierda en el restaurante Old Harbour, se accedía a una pequeña bahía llamada Mérika. Si me dirigía allí, de seguro no me toparía con Andrea.


  Arropada entre dos formaciones rocosas, la playa de gruesa arena color ceniza ofrecía un contraste perfecto con la brillantez del Egeo.


  Me senté sobre una enorme roca, contemplando el mar vidrioso y lento, dejando que la brisa me limpiase los pulmones. Me sorprendí de un humor inmejorable, listo para olvidar cualquier disputa. Absorbido por estos pensamientos, no distinguí la presencia de monsieur Loucas hasta que oí los golpes de su bastón.


  —¿Cómo se encuentra, muchacho?


  Lucía una chaqueta cruzada con botones dorados y un sombrero de lana gris perla: Popeye en la chochera.


  —Muy bien, monsieur Loucas, ¿y usted?


  Con su bastón como una pértiga, me alcanzó en lo alto de la roca.


  —Vengo a menudo aquí. Esta bahía tiene un encanto especial.


  —Inspira paz —filosofé.


  —¿Ha leído a Durrell? Patmos es «más una idea que un lugar, más un símbolo que una isla», escribió. Y en otro lugar dice que «está situada como una tortuga en una mancha de atolones».


  Su risa en staccato se precipitó por el acantilado.


  —¿Quiere que le diga un secreto? —apoyó su mano en mi hombro—. Yo también estoy escapando de mi mujer.


  —Yo…


  —Úrsula es très charmante, como Andrea, pero a veces se vuelve intolerable. Solo que yo tengo una ventaja frente a usted: cuando se enfada, me grita en eslovaco.


  Sentí el impulso de contarle la verdad.


  —Le debemos una disculpa, monsieur Loucas.


  —Olvídelo.


  —Nada de lo que contó Andrea es verdad. ¡Ni siquiera tiene un hermano!


  —Entonces…


  —Lo inventó todo.


  —Mais, pour quoi?


  —Ella creyó… Le pareció una forma de divertirse, de llamar la atención. A veces se comporta como una niña. No quería hacer daño a nadie.


  Monsieur Loucas se acarició la barbilla.


  —Lo sabía.


  —¿Lo sabía?


  —Lo sospechaba. Cuando uno conoce la naturaleza humana como yo, resulta fácil distinguir la mentira. Más que su tono, la delataba su expresión. Aunque su esposa tiene madera de actriz. Engañó a todos los demás. Un talento natural, muchacho.


  Me sentí avergonzado.


  —¿Quiere que le diga lo que pienso?


  —Por favor.


  —Andrea es buena chica. Pero tiene miedo. Y el miedo a veces se convierte en rabia.


  —¿Miedo? ¿A qué?


  —A sí misma, a sus propios sentimientos. A usted lo ama profundamente y eso la atemoriza.


  —No entiendo.


  —Aunque su mujer es una joven sensible y apasionada, la vence su parte racional. Intuye que su amor es tan hondo que, hélas!, no durará para siempre. ¡Así es este mundo, muchacho! Todo está condenado a terminarse, tarde o temprano. Y Andrea es lo bastante inteligente para darse cuenta. Por eso vive angustiada.


  —Sigo sin entender.


  —No soy psicólogo, así que le ahorraré un análisis de su carácter. Andrea es demasiado orgullosa para permitir que su amor se desgaste poco a poco.


  —¿Quiere decir que ella misma preferiría acabar con él?


  —De manera inconsciente —monsieur Loucas lucía compungido—. La mentira de anoche no iba dirigida contra nosotros, sino contra usted, querido amigo.


  


  Aunque las palabras de monsieur Loucas me parecieron expresión de la manía de los viejos por servir de consejeros, no lograba quitármelas de la cabeza: un zumbido.


  —Perdone, señor —me dijo el recepcionista—, su esposa le dejó este mensaje.


  Tomé el papelito y regresé a la habitación. Lo leí con pesar: «Como no tuviste la delicadeza de venir a comer conmigo, decidí ir a Jora yo sola. Nos vemos por la tarde, Andrea».


  ¿No podía haberme esperado unos minutos? ¿Qué podía hacer ahora? No quería regresar a Skala ni perseguir a Andrea en Jora, así que me resigné a comer un sándwich en el comedor del hotel. ¿A qué hora pensaría volver?


  Volví al cuarto y abrí el Apocalipsis al azar: «… y vi una mujer sentada sobre una bestia color de grana que estaba llena de nombres de blasfemia y tenía siete cabezas y diez cuernos. Y la mujer estaba vestida de púrpura y de grana y dorada con oro y adornada de piedras preciosas y de perlas, teniendo un cáliz de oro en su mano, lleno de abominaciones y de la suciedad de su fornicación. Y en su frente, el nombre escrito: misterio…».


  Andrea me encontró dormido.


  —Levántate —sentí que una roca de fuego caía sobre mi piel: sus manos sobre mi pecho.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete.


  —Me quedé…


  —Lo he visto.


  Su voz, fresca y nítida, sin asomo de rencor.


  —¿Cómo te fue?


  —Mira —presumió unos pendientes con forma de delfín.


  La besé. Ella me acarició el pecho por debajo de la camisa.


  —Hoy podríamos quedarnos aquí —le dije, mientras comenzaba a desabrocharle la blusa.


  —Quizá ayer fui un poco grosera.


  —Un poco.


  —Hoy me topé con madame Loucas en Jora. Comimos juntas.


  —¿Se comunicaron por señas?


  —Es simpática.


  —Ahora hablas eslovaco.


  Nos besamos.


  —Y yo me encontré con monsieur Loucas —se me hizo un nudo en la garganta—. Le pedí una disculpa.


  —¿Cómo?


  Andrea me apartó.


  —Me pareció lo único decente. Además, él…


  Preferí ocultar el resto.


  —Tenía que hacerlo, Andrea.


  —¿Y yo? —el volumen de su voz aumentaba drásticamente—. Ahora quedé como mentirosa.


  Bien mirado, así era.


  —Le expliqué que fue una broma. Lo tomó muy bien.


  —¡Además de mentirosa, excéntrica!


  Andrea se levantó y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación. Nerón medía sus pasos, perplejo.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —¡Andrea!


  —Y yo con madame Loucas. Qué pensará de mí.


  —No tenemos que seguir viendo a esa gente si no quieres.


  —Le prometí que iríamos esta noche —chilló.


  —Ayer tú me recriminaste por darle tanta importancia a la opinión de los demás.


  No fue, en definitiva, un buen argumento.


  


  —¿Se nota que he llorado? —me preguntó antes de subir al yate.


  —No.


  Andrea había tardado una hora en pintarse los párpados, primero de verde y luego de azul, hasta optar por un sepia oscuro.


  Si monsieur Loucas le había contado nuestra charla a los demás, ninguno lo dejó entrever: nos recibieron con la misma algarabía. Incluso los señores Chong estaban más locuaces que nunca y solo Terry persistía en su hierático mutismo.


  No me detendré a describir los platillos que nos ofrecían los Loucas: baste decir que siempre eran delicados y exquisitos.


  A la hora del café, Terry sacó un paquete de tarjetas de su pechera y se colocó unas delgadas gafas de oro.


  —Hoy me referiré al texto del libro de la Revelación —comenzó—. Sus páginas constituyen una de las muestras más acabadas del estilo apocalíptico: mensajes ocultos, monstruos, plagas, ángeles y demonios que han sido interpretados de distintas maneras a lo largo de los siglos. Su estructura se basa en la recurrencia del número siete, símbolo de la perfección y la totalidad.


  —¡Siete! —repitió monsieur Loucas—, como los convidados a esta mesa.


  —Tras un breve prólogo, donde el autor se presenta a sí mismo, el libro se inicia con un saludo a sus corresponsales, los miembros de las siete iglesias de Asia. El Apocalipsis se desarrolla entonces a partir de cinco septenarios: siete cartas, siete sellos, siete trompetas y siete visiones. Al final, encontramos un epílogo y una despedida.


  —Ahora nos dirá qué significa cada cosa —lo instó Stavros.


  —Las siete iglesias de la provincia romana de Asia, la actual Turquía, eran Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardis, Filadelfia y Laodicea, núcleos del cristianismo primitivo: representan a la Iglesia en su conjunto. Los siete sellos, o marcas de Dios, cierran el libro en el cual el Creador ha escrito el destino de la humanidad; se abren uno a uno para que el profeta conozca su contenido y lo revele a sus lectores. Las trompetas, instrumentos de la anunciación, señalan cada profecía: las terribles calamidades que abatirán la Tierra. La séptima trompeta, la más importante, anuncia la ira de Dios.


  Madame Loucas se estremeció.


  —Las siete copas no traen algo mejor. En ellas se conserva la cólera divina contra quienes se han dejado seducir por las potencias del mal. Por último, encontramos las visiones del apóstol, en las cuales se proclama, tras un último combate entre Jesús y el Anticristo, el triunfo de los justos, la destrucción de Babilonia y la gloria de la Nueva Jerusalén, es decir, del reino de Dios…


  —Suena a ciencia-ficción —apuntó Stavros, un poco bebido.


  —Más bien a novela de terror —corrigió monsieur Loucas.


  —¿Y los Cuatro Jinetes? —inquirió Dímitra.


  —Existen muchos malentendidos en torno al libro de la Revelación, y este es uno de los más característicos —respondió Terry—. Juan narra que, conforme se abre cada uno de los primeros cuatro sellos del libro de Dios, aparece un jinete. Es fácil identificar a los tres últimos: sus colores son rojo, negro y verde, y representan la guerra, el hambre y la muerte. El significado del primero, en cambio, resulta menos claro: es blanco y porta un arco. Los críticos no se han puesto de acuerdo: unos afirman que se trata de un heraldo angélico, otros se decantan por considerarlo un azote más, aunque no es seguro que se trate de la peste.


  Como no había más preguntas, monsieur Loucas arrebató la palabra.


  —Ahora, es tiempo de reiniciar nuestro Juego.


  La señora Chong aplaudió.


  —¿Y si nosotros fuésemos profetas sin saberlo? Se trata solo de una hipótesis. Pero, una vez más, quizá nos sirva para entender mejor a Juan y, acaso, a nosotros mismos. Mi propuesta es la siguiente: en vez de imaginar el fin del mundo (para eso están las aburridísimas películas de catástrofes), pensemos en el fin de cada uno de nosotros.


  El silencio se tornó avasallador.


  —Sugiero que cada uno cuente, imagine, profetice su último año de vida.


  En cuanto distinguí su mirada sobre mí, supe que algo terrible iba a ocurrir.


  —Qué tal si empieza usted.


  Me dejó atónito. Pero todavía más cuando escuché la inconfundible voz de Andrea:


  —Sí, empieza tú.


  Aunque el nerviosismo me cortaba la respiración, procuré hablar claramente.


  —Tengo setenta y un años y me siento muy complacido por lo que he hecho con mi vida.


  Debía cuidar hasta el menor detalle, parecer optimista y seguro y, en especial, involucrar a Andrea en todos mis proyectos.


  —Después de varios años de permanecer en mi empleo, me independicé y establecí mi propio despacho —Andrea siempre decía que me faltaban agallas para dejar a Romano—. Los años de esfuerzo se tradujeron en una de las oficinas más prestigiosas de América Latina. Entonces me retiraré —mi golpe maestro— para pasar más tiempo con Andrea, mi dulce esposa.


  Advertí los gestos complacidos de la señora Chong y de madame Loucas.


  —A partir de entonces nos dedicamos a viajar, más enamorados que nunca. Construimos una casa en México y otra en Barcelona. Un buen día, mientras paseábamos junto al mar, un dolor en el pecho me acuchilló. Puedo decir que me sentí feliz de saber que estaba acompañado por Andrea.


  —¡Qué conmovedor! —exclamó la señora Chong e, igual que el día anterior, rompió a llorar.


  ¡Había pasado la prueba!


  —Ojalá se cumpla su profecía —comentó monsieur Loucas—. ¿Alguien más?


  Tanto la señora Chong como madame Loucas se apresuraron a imaginar sus propios finales: narraciones tan cursis como la mía. Había desactivado la perversidad de monsieur Loucas y, de paso, le había ofrecido a Andrea una declaración de amor.


  —Hermosas profecías, sin duda —monsieur Loucas apenas contenía su enfado—. No me queda sino recordarles que mañana es un día especial. Noël! Terry y yo hemos preparado algo distinto: una visita privada al monasterio de San Juan Teólogo. Así que, amigos míos, à demain.


  ¡Por fin una noche tranquila! Me sentía orgulloso de mí mismo. Pero tampoco quería establecer una odiosa comparación con la conducta de Andrea del día anterior: ansiaba dormir en sus brazos, abrigarme con su cuerpo.


  Andrea volvió a ponerse la piyama antes de acostarse.


  —Tengo frío —se excusó.


  Apagamos la luz y la abracé por la espalda. Estaba tan contento que no logré callar.


  —Estuvo bien, ¿no?


  —¿La cena?


  —Todo.


  Esperaba su opinión sobre mis palabras: las había pronunciado para ella.


  —¿Qué te pareció lo que dije?


  —¿Sinceramente?


  —Sinceramente.


  —Bien.


  —Pero…


  Me di cuenta de que lloraba. Callada, estremecida, casi sin lágrimas.


  —¿Qué te pasa? —susurré.


  —Nada.


  —Dime.


  —Lo que no me gustó fue lo que no dijiste.


  Nunca la escuché tan desolada.


  —¿Ahora qué hice?


  —Nunca hablaste de una familia. Ni por un momento pensaste en nuestros hijos.


  Oh, no.


  —Lo olvidé.


  —Ese es el problema.


  —Me puse tan nervioso.


  —No te disculpes —se restañó los párpados y me acarició con ternura—. Solo que yo no puedo imaginar el futuro sin una familia.


  


  La cita para subir al monasterio de San Juan Teólogo era a las once y media de la mañana. La visita ofrecía una ventaja: nos mantendría distraídos. Era Nochebuena y ni Andrea ni yo deseábamos amargar aquella fiesta.


  Un microbús nos recogió en el hotel con el resto de la compañía: los señores Chong, con sendas cámaras fotográficas; monsieur Loucas, de blanco; madame Loucas, con una imponente esmeralda al cuello; los Dionisi, ocultos en sus abrigos; y Terry, con una percudida gabardina marrón.


  El monasterio se hallaba a unos cuatro kilómetros de Skala y, aunque existía un camino de piedra construido en 1794, el frío impedía subir a pie. A lo lejos, el claustro pasaba por un castillo medieval: las pesadas murallas, de más de quince metros de alto, habían sido edificadas para resguardar a los monjes —sus miserias y tesoros— de infieles y piratas.


  Conforme nuestro transporte se adentraba en la colina, era posible divisar toda la isla: una maltrecha tortuga. Los señores Chong no desperdiciaron la oportunidad de fotografiarla desde todos los ángulos.


  Al llegar a Jora iniciamos un nuevo ascenso, entre escaleras y rampas, hasta la puerta principal del monasterio. Las blancas casas del pueblo se apiñaban alrededor, formando una límpida barrera de coral.


  Un monje ortodoxo, severo y ojeroso, con piel de tiburón, nos recibió en el atrio y nos condujo a un claustro de dos niveles, flanqueado por arcadas de estilo francés, que bien podría confundirse con una mansión señorial en Occidente. Terry ocupó de mala gana su lugar como guía de turistas.


  —Desde que Juan escribiera el Apocalipsis, en el siglo primero, hasta mediados del sigloXI, prácticamente no existen datos sobre Patmos. En el año 1086, Jristódulos, un monje de Bitinia, visitó la isla y, al observar el abandono del lugar, edificó una iglesia que protegiese la Sagrada Cueva de San Juan, así como un monasterio en su advocación. En Constantinopla encontró el apoyo del emperador AlejoI Comneno, quien, bula mediante, le otorgó el dominio sobre Patmos.


  Fuera del ambiente íntimo, los modales de Terry se volvían expansivos.


  —San Jristódulos reunió unos ciento cincuenta monjes, técnicos especializados de Trabizonda y obreros de Icaria, con los cuales inició la construcción, en 1088, de la capilla de Santa Ana, junto a la cueva, y del monasterio de San Juan Teólogo. Al cabo de cinco años, su sueño se había cumplido.


  —¿Queda algo de aquella época? —inquirió Stavros.


  —La iglesia que tenemos a nuestra izquierda es de 1090. Esa arcada, en cambio —señaló al frente—, llamada tsafara en griego, es de 1698. Ahora pasemos al templo.


  Terry explicó los frescos que decoraban el exterior de la iglesia, obra de artistas cretenses del sigloXVI: la masacre de los inocentes, la natividad, la fuga de Egipto. Y, al fondo, un sombrío y mohoso Juicio Final, cuyos horrores habían sido devorados por el tiempo.


  En el centro de la primera nave, un iconostasio barroco de madera tallada, cubierto con hojas de oro, contrastaba con la inquietante sobriedad de los iconos. Los santos ortodoxos nos observaban con recelo, apenas indulgentes hacia la escasa piedad de sus visitantes. Arriba, en la cúpula recién restaurada, un Pantocrátor inspeccionaba nuestras cabezas con infinito desprecio.


  Después de mostrarnos los frescos bizantinos ocultos detrás del iconostasio de la capilla de la Virgen (los más antiguos), Terry nos condujo hasta el tesoro: en peceras llenas de lama se exhibían manuscritos y libros antiguos —Patmos llegó a tener una de las bibliotecas más ricas de la cristiandad—, joyas, custodias, incensarios y ropas talares, olvidados testigos de las peripecias de la isla en nueve siglos.


  Mientras admiraba una casulla bordada con oro y plata, monsieur Loucas se me acercó.


  —Tout va bien?


  —Sí, gracias —mentí.


  —Me alegro —y se marchó tras su esposa.


  A diferencia de Andrea, que puede pasar horas contemplando una pintura o un paisaje, yo me fatigo con facilidad: no veía la hora de regresar a Skala para comer.


  —¿Te gustó? —me preguntó ella para romper el hielo mientras volvíamos al microbús.


  —Los iconos no son mi fuerte.


  Andrea hizo una mueca de asco: si yo no quedaba fascinado con la exposición o la obra de teatro que ella me había llevado a ver, lo tomaba como una afrenta personal.


  Mientras bajábamos rumbo a Skala, monsieur Loucas retomó su condición de maestro de ceremonias.


  —Como todos saben, hoy es la víspera de Navidad.


  La señora Chong aplaudió.


  —Y la Navidad no es una auténtica Navidad si no hay regalos.


  Monsieur Loucas sacó unos papelitos del bolsillo y los extendió en la palma de su mano.


  —Tomen uno.


  —Lo que faltaba —murmuró Andrea—. Un intercambio.


  —No uno convencional, querida amiga —la reprendió el francés—. Tratemos de rescatar la espontaneidad de esta costumbre. Les pido dos favores: primero, que guarden en secreto el nombre que les ha tocado; y, segundo, que busquen un presente sencillo pero significativo. No un simple objeto sino, cómo decirlo, una metáfora. Voilà! Un símbolo.


  —¡Sí, sí! —era, de nuevo, la entusiasta señora Chong.


  Por fortuna, llegamos al puerto.


  —Hasta esta noche —se despidió monsieur Loucas, acompañado por Úrsula.


  —¿Vamos a comer? —le pregunté a Andrea.


  —No tengo hambre. Prefiero ir a buscar el regalo que debo llevar a la cena.


  —Venga con nosotros —me propuso Dímitra—, mi marido y yo iremos a una marisquería.


  Descorazonado, asentí. Andrea se marchó en dirección opuesta.


  


  El salón estaba presidido por un auténtico árbol de Navidad, adornado con velas, esferas y guirnaldas. «Úrsula se encargó de todo», aclaró monsieur Loucas.


  Si antes la elegancia y el lujo eran un tanto excesivos, ahora el yate parecía un pastel: moños, lazos, y adornos.


  La comida con los Dionisi había sido exasperante. Era la primera ocasión que pasaba un rato con ellos y, en vez de la pareja silenciosa y anodina que se mostraba en las cenas, me topé con un par de demonios parlanchines: no se daban tregua ni siquiera para meterse los trozos de cangrejo en la boca. Por cortesía, me hablaban en inglés: imposible adivinar lo que decían.


  Escapé del Pirofoni antes de que llegasen los cafés.


  Según las instrucciones que me entregó el francés, me correspondía buscar un regalo ni más ni menos que para Andrea. De pronto lo tuve claro: Nerón.


  Andrea sabía cuánto odiaba a su mascota; si en vez de maltratarlo le daba una prenda para el roedor, quedaría clara mi buena voluntad. ¿Pero qué? ¡Un cascabel!


  Busqué el artilugio en todas las tiendas de Skala, con la dificultad añadida de explicar lo que deseaba a los marchantes griegos. Por fin lo encontré en medio de imitaciones de vasos antiguos, imitaciones de estatuas clásicas y grabaciones de sirtaki (probablemente también imitaciones): un hermoso cascabel ensartado en un hilo color turquesa, ideal para Nerón. Pedí que lo envolviesen en una cajita y me lo eché al bolsillo.


  Andrea y yo nos encontramos en el hotel cerca de las ocho: no teníamos nada que decirnos. Nos cambiamos de ropa y, fingiendo una concordia inexistente, nos marchamos al encuentro con nuestros amigos.


  Después de cenar, monsieur Loucas nos hizo pasar a los regalos.


  El primer turno le correspondió a la señora Chong: una diminuta flor blanca, un poco marchita por el sudor de la coreana, entregada con discreta cortesía a la señora Dionisi.


  —Porque incluso en invierno uno puede encontrar la belleza —musitó con sabiduría oriental, y de inmediato se echó a llorar (Haría lo mismo una y otra vez a lo largo de la noche).


  Hubo de todo: desde la mariposa roja, clavada en un alfiler, que el señor Chong le obsequió a madame Loucas, hasta el puñado de tierra que el francés desgranó en la palma de Stavros.


  Fui el tercero en la lista. Rodeé la mesa y coloqué la cajita sobre la nerviosa palma de Andrea. Ella la desenvolvió sin prisa, como si pelase un langostino.


  —¿Y esto? —inquirió, desconcertada.


  —Es para Nerón.


  Me vi obligado a explicar al resto de la concurrencia la naturaleza animal del emperador romano.


  —Gracias —balbució ella.


  A punto de concluir el intercambio, comprendí que la suerte nos había señalado. Andrea colocó un pequeño paquete sobre la mesa, frente a mí: una concha de mar del tamaño de su uña. Ella murmuró una explicación confusa, algo que tenía que ver con lo grande y lo pequeño: apenas entendí. Monsieur Loucas se ofreció a ayudarla.


  —¿Sabe cuál es el verdadero significado de las valvas marinas? Son un símbolo de fertilidad.


  Todos nos lanzaron una mirada cómplice.


  —Que Dios se las conceda —apuntó Dímitra.


  Monsieur Loucas no tardó en proponer un brindis por nuestra futura y, por lo que a ellos concernía, numerosa progenie.


  —Hoy vamos a prescindir de tu charla, Terry —dijo luego—. Has tenido suficiente con el monasterio.


  Al cabo de unos minutos, volvió a interpelarnos.


  —Noël! Siempre adoré este día, desde niño.


  —¡Sí, sí! —no es preciso decir que eran los aullidos de nuestra hincha coreana.


  —Es curioso, porque hay quien piensa que, justo hoy, 24 de diciembre de 1999, no celebramos el nacimiento de Nuestro Señor, sino el del Anticristo. ¿No es así, Terry?


  —Unos cuantos fanáticos.


  —¿Por qué no nos hablas un poco del Anticristo? —terció Stavros.


  —No deberíamos tratar un tema así en un día como hoy —intervino su mujer.


  Monsieur Loucas dirimió la controversia dirigiéndole una inequívoca señal a Terry.


  —No venía preparado, monsieur Loucas —admitió este—. En fin. El Anticristo es, quizá, la figura más importante de la Revelación. ¿Por qué? Es la mayor aportación de Juan de Patmos. Aunque algunos textos judíos, como el libro de Daniel, se habían referido al enemigo de Dios, el Apocalipsis fundó uno de los grandes mitos de la humanidad.


  —Una especie de demonio, n’est pas?


  —No exactamente, madame. Se trata más bien de un hombre. Juan se refiere a él en dos ocasiones. En el capítulo diecisiete, describe a una mujer, la Gran Ramera, sentada sobre una bestia de siete cabezas y diez cuernos. Según la interpretación clásica, las siete cabezas corresponden a las siete colinas de Roma, mientras que los cuernos esconden los nombres de los diez emperadores que persiguieron al cristianismo. La descripción más precisa del Anticristo se halla, sin embargo, en el capítulo trece —Terry se aclaró la garganta: eran horas extra—. La bestia, allí, tiene forma de leopardo, pies de oso y boca de león. Una de sus cabezas muere y resucita con mayor poder, lo cual ha generado un sinfín de interpretaciones. Pero a esta bestia le sigue otra, más poderosa aún, cuya identificación con el Anticristo es todavía más rotunda. Esta dominará la tierra durante un reinado de terror, engañando a miles de seguidores, a los cuales les imprimirá su marca en la frente o en la mano derecha.


  —Seis seis seis —irrumpió el señor Chong.


  —Así es.


  —Pero ¿es o no es un demonio?


  —Creo que no. Es, más bien, un ser humano capaz de concentrar todo el mal en sí mismo.


  —¿El hijo de Satanás, como Cristo es el Hijo de Dios?


  —El cristianismo tradicional nunca ha aceptado esta posibilidad, que por otro lado ha tenido bastante fortuna entre evangélicos y fundamentalistas. En su lectura literal de la Biblia, sostienen que, según Juan, el Anticristo es un impostor, un hipócrita: al principio, se comportará como el Mesías. Y en tal caso, como señaló monsieur Loucas, su nacimiento debería ocurrir hoy, 24 de diciembre de 1999.


  Aunque no soy creyente, me sentí inquieto.


  —Los símbolos del Anticristo son tan poco transparentes, tan ambiguos, que cada época ha creído encontrar al suyo —intervine—. Todos los grandes tiranos, desde Nerón hasta Hitler, pasando por diversos papas, Lutero, Napoleón o Saddam Hussein, han sido considerados anticristos. Y el mundo aún no se acaba.


  —Pero, desde otro punto de vista —intervino monsieur Loucas—, cualquiera podría ser el Anticristo.


  Andrea persistía en su silencio y yo, decepcionado (o austado) por su regalo, tampoco estuve dispuesto a romperlo. Antes de acostarnos, se me ocurrió un último guiño.


  —Falta Nerón.


  —Déjalo en paz.


  Saqué al adormilado hámster de su jaula y le anudé al cuello el cascabel. Por desgracia, lo que yo había imaginado como un acto de cariño, se transformó en un detalle ridículo y cruel.


  Andrea me ignoró. Transcurrió una eternidad antes de que conciliase el sueño.


  


  La mañana del 25 de diciembre amaneció con unas pavorosas nubes de lluvia. Todavía dormitaba cuando Andrea, envuelta en una toalla y con el pelo empapado, lanzó un grito de terror.


  —¡No está!


  —¿Qué?


  —Nerón no está en su jaula.


  Salté de la cama y me precipité a buscarlo por los rincones. Estaba aterrado, no tanto por el destino del roedor como por el mío.


  —¿Cerraste su jaula por la noche?


  —Creo que sí.


  —¿Crees?


  En realidad no estaba seguro.


  —No puede haber desaparecido.


  —Pues no está por ningún lado.


  Andrea revisó el armario, el cuarto de baño, los cajones de la cómoda e incluso el interior de las maletas, mientras yo continuaba de rodillas, escudriñando cada palmo del suelo. No tardó en desgajar sábanas y cojines.


  Debajo de la cama descubrí un hueco, de unos diez centímetros de diámetro, que comunicaba nuestro cuarto con el rellano de la escalinata.


  —¿Cuántos gatos hemos visto en esta maldita isla?


  No respondí.


  —¿Cuántos?


  —No sé, algunos.


  —Hay decenas de gatos en las islas griegas.


  Andrea abrió la puerta.


  —Vístete, vas a resfriarte —le pedí—. Yo me adelanto.


  —¡Te juro que si le pasa algo…!


  Nuestros esfuerzos, sumados a los de los diligentes empleados del hotel, resultaron infructuosos. Tras varias horas de rastreo, los sentimientos de Andrea se reacomodaron: dejó atrás la frustración y el dolor y se concentró en el odio y el resentimiento. Dirigidos, claro está, hacia el único culpable del estropicio.


  Yo me mostraba arrepentido, pero ¡por Dios!, no podía hacer magia y sacarlo de una chistera. La cólera de Andrea no disminuía ni con las disculpas ni con el silencio, menos aún con la promesa de comprarle otro bicho al volver a México.


  —No solo es Nerón —me reprochó—. El hámster es un símbolo de tu relación conmigo. De tu desinterés, de tu apatía, de tu falta de cuidado…


  —¡Andrea! Lamento lo de tu mascota, pero no exageres. ¡Es solo un ratón!


  —Un hámster.


  —Un hámster.


  —Nunca lo quisiste.


  No había modo de abandonar aquella discusión bizantina (nunca mejor dicho).


  —Voy por un café.


  —Huye, como de costumbre. Eres tan egoísta.


  


  Cuando llegué al Café Arion, pedí a gritos un whisky. Luego otro. Y por fin uno más.


  Entonces distinguí por la ventana la tambaleante silueta de monsieur Loucas: no me sentía con ganas de hablar con él y me dirigí a una mesa lejana con la esperanza de que pasase de largo. El francés entró en el local, colgó su bastón, puso su abrigo en la percha, pidió una Coca-Cola y, por supuesto, se sentó a mi lado.


  —¿Le incomodo?


  —No, por favor.


  Iba a contarme una enredada historia de juventud cuando lo interrumpí.


  —Ya habrá oído lo del ratón… lo del hámster.


  —Pobre Andrea. La pérdida de una mascota puede ser tan dolorosa como la pérdida de un hijo.


  —Usted también…


  —No quiero hacerlo sentir peor, querido amigo. Francamente, a mí me parece que la reacción de su mujer es exagerada.


  —Nadie en su sano juicio puede creer que un animal es como un niño.


  —Solo alguien que, sin darse cuenta, cifra su felicidad en el aprecio de los otros.


  —¿Andrea?


  —¿Sabe por qué ella quiere tanto a ese animalito? Porque sabe que, a diferencia de las personas, él nunca la traicionará.


  —Y, en cambio, un ser humano como yo la decepciona a cada momento.


  —Andrea le tiene terror a los finales, al paso del tiempo, al desgaste. El hámster representa lo contrario.


  —La permanencia.


  —La seguridad.


  —Que yo no puedo darle.


  —O que usted no quiere darle.


  —¿Hago mal?


  —Al contrario, muchacho. Usted no está obligado a reaccionar como ella desearía.


  —Quizá ella tenga razón y yo no sea capaz de hacerla feliz.


  —Deje de torturarse —me reprendió—. Hay personas que no son capaces de saciarse ni con todo el amor del universo.


  


  Monsieur Loucas pretextó la resaca posterior a la Navidad para dejarnos esa noche libre: tanto Andrea como yo lamentamos su idea. Aquellas veladas se nos habían vuelto indispensables, había en ellas algo adictivo.


  De camino hacia el hotel, me topé con Terry. Intentó evitarme, presa de su habitual inquietud.


  —¿Cómo estás?


  —Igual que siempre.


  —No te diviertes mucho en Patmos.


  —Es un trabajo como cualquier otro.


  —¿Qué no eres amigo de monsieur Loucas?


  —Si acaso de su dinero.


  —Creí que se conocían bien.


  —La primera vez que lo vi fue un par de días antes de emprender este maldito viaje, cuando me contrató. ¿Crees que estaría aquí si no fuera por el pago? Mi mujer y mi hija están en Inglaterra. Y yo soy profesor universitario, no guía de turistas. No entiendo por qué ustedes dos… En fin.


  —Dime.


  —¿Por qué lo toleran? Stavros es su socio; los señores Chong, no se enteran de nada. Y yo estoy aquí por obligación. Pero ustedes… Si aceptas un consejo, yo que tú no participaría en ese juego de locos.


  —¿El Juego del Apocalipsis?


  —Es tarde —miró su reloj.


  —Hasta pronto. Y gracias.


  


  26 de diciembre: no quedaba más que una semana antes de volver a México. Para entonces, Andrea y yo teníamos existencias separadas: compartíamos la misma cama, pero habitábamos mundos irreconciliables.


  «No es extraño, muchacho —me diría monsieur Loucas más tarde—, solo que ustedes están experimentando en quince días lo que a otras parejas les lleva quince meses o quince años. A la larga siempre ocurre lo mismo: el hastío lo vence todo».


  Si un acontecimiento contribuyó a acelerar nuestro desgaste, fue Nerón. O lo que quedaba de él. Lo hallé mientras paseaba por los jardines del hotel, a un lado de la piscina: su cuerpecito terroso y ennegrecido yacía inerte sobre una piedra.


  No era necesario practicarle una autopsia para comprobar que su muerte no se había debido a causas naturales. Tenía el cuello roto: un verdugo humano debió ahorcarlo con el hilo del cascabel. Tras dudar unos minutos, se lo llevé a Andrea: merecía conocer lo sucedido y poder concederle, de acuerdo con sus particulares convicciones, una digna sepultura.


  Hice a un lado mi asco y lo recogí. En cuanto me vio con él, Andrea lanzó un grito, ahogado de inmediato por el llanto.


  —Lo encontré abajo, junto a la piscina.


  Lo acunó entre sus manos. Pese al cariño que le profesaba, no podía contener su propia repulsión.


  Me miró como nunca lo había hecho: en sus ojos no había ira ni rencor, tampoco desolación. Tardé un momento en darme cuenta de que aquella mirada solo podía ser de pánico.


  —¡Andrea!


  Ella retrocedió.


  —¡Estás loca! —me defendí, angustiado—. No creerás que yo…


  Ni siquiera me dejó terminar. Abandonó la habitación, fuera de sí, llevándose el cadáver del ratón… del hámster en sus brazos.


  Cuando volvió, llorosa y alterada, me pidió una disculpa que no llegó a conmoverme: acababa de enterrar a Nerón en su ratonil cementerio marino.


  —Estoy muy nerviosa —admitió—. Sé que tú jamás…


  —Olvídalo.


  Se desplomó sobre la cama.


  —¿Qué quieres hacer ahora? —le pregunté.


  —Nada.


  —¿Nos quedamos aquí?


  —Me duele la cabeza.


  —Bueno.


  —Si quieres, tú ve a la cena.


  —Prefiero quedarme contigo.


  —Me sentiría culpable. Después de la escena que te he hecho.


  —De verdad, no tengo ninguna obligación. Yo también estoy cansado.


  —Ve, ¡por favor!


  —¿Quieres que te deje sola?


  —Unos momentos, sí.


  —Dame un beso.


  Rocé su frente con los labios. Me marché, irritado. No la soportaba más.


  


  Aunque pensé excusar a Andrea, aduciendo su repentino dolor de cabeza, me descubrí contándoles a todos lo que había sucedido.


  Cuando me di cuenta, estaba enzarzado en un relato humorístico que resaltaba las partes más ridículas de la aventura. No solía hablar mal de Andrea frente a otras personas, pero en aquella ocasión no evité describirla como una mujer inestable, al borde de la histeria. Fui el primer sorprendido al advertir las carcajadas de mi auditorio. La señora Chong palmeaba y lloraba, mientras los demás se estremecían.


  —C’est drôle! —sentenció monsieur Loucas mientras se llevaba un pañuelo a la nariz.


  Menos diplomático, Stavros añadió:


  —Esta historia podría llamarse «el extraño caso del ratón ahorcado…».


  Todos se burlaron.


  —Muchacho, no se sienta mal —me consoló monsieur Loucas—. A veces la risa es la única forma de escapar de los problemas.


  No me sentí mejor.


  Aquella noche, Terry disertó en torno a los castigos enviados por Dios contra los inicuos. Apenas pude seguir su inventario de tormentos, plagas y torturas. Estaba demasiado preocupado por mi propio remordimiento para escuchar aquel historial de culpas ajenas.


  Al final, monsieur Loucas insistió en retomar el Juego del Apocalipsis.


  En esta ocasión, nos pidió imaginar el peor castigo que podríamos recibir. Según su previsible razonamiento, no se trataba de un ejercicio masoquista: debíamos pensar en rigores morales, no físicos. Para logrado, era necesario responder a una pregunta capital: a qué le teníamos más miedo.


  Escarmentado, no vacilé en afirmar:


  —Al ridículo.


  Cuando regresé al hotel, Andrea no estaba. La cama permanecía deshecha, había una almohada en el suelo y ninguna señal suya. Era la una de la madrugada. ¿Adónde podía haber ido?


  Traté de conservar la calma. Probablemente habría sufrido un acceso de insomnio y, como yo no regresaría hasta tarde, habría decidido dar un paseo.


  A las dos, decidí ir en su busca.


  Me dirigí a Skala, recorrí algunos de los lugares que solíamos frecuentar y entré en las tabernas que quedaban abiertas, en vano. Luego caminé a las bahías de Mérika y Jójlakas, sin mejores resultados.


  Preocupado y furioso, volví al Romeos: eran cerca de las cuatro. La encontré en la habitación, dormida, como si nada hubiese sucedido.


  —¿Dónde diablos te metiste? —la desperté y encendí la luz.


  —¿Qué? —tardó en desperezarse.


  —¡Llevo horas buscándote!


  —No grites.


  —¿Puedo saber dónde has estado toda la noche?


  —Aquí.


  —No mientas, Andrea.


  —No me hables en ese tono. Bajé a comprar una botella de agua, eso es todo.


  —A la una de la madrugada.


  Me parecía imposible que no nos hubiésemos cruzado en el camino.


  —Sí, a la una. ¡Y ahora apaga la luz, quiero dormir!


  


  Por la mañana, me encaminé a Mérika para encontrar a monsieur Loucas. Necesitaba hablar con alguien y él parecía el único dispuesto a escuchar mi desasosiego. El francés apareció a mi lado como si acudiese a una cita.


  —¿Cómo se encuentra hoy, querido amigo?


  Fui al grano.


  —No muy bien, monsieur Loucas —y le narré mi peripecia nocturna.


  —Lo lamento.


  —Hoy ni siquiera nos hablamos al despertar.


  —Es normal que las parejas de recién casados tengan momentos de crisis, incluso durante la luna de miel.


  Estuve a punto de contarle la verdad, pero estaba tan ofuscado que me pareció irrelevante.


  —Mírelo de este modo, querido amigo. La gente solo se conoce cuando empieza a convivir. Entonces aparece el verdadero rostro de las personas. En cierto sentido, es lo mejor que pudo ocurrirle: más vale que esos aspectos ocultos salgan a la luz al principio del matrimonio.


  —Es decir…


  —Es mejor saber cuanto antes si vamos a ser capaces de sobrellevar la vida con otra persona en el futuro. O no.


  —Aún la quiero.


  —El amor no es suficiente: al contrario, suele convertirse en una trampa. El enamoramiento borra los defectos. Cuando desaparece, porque siempre desaparece, se revelan esos lastres que antes éramos incapaces de distinguir…


  —La amo —insistí—. Y, sin embargo, no la tolero.


  —Voy a darle un consejo. Sea sincero consigo mismo. No se engañe. Siga sus sentimientos, sus intuiciones, por más fuertes o desagradables que le parezcan.


  —Creí que sería preferible ser prudente.


  —¡Jamás! No caiga en su juego. Ni ella ni usted merecen seguir juntos en una farsa. Si me lo permite, me parece que la actitud de Andrea tiene una sola interpretación posible. No lo digo para lastimarlo.


  —Adelante.


  —Aunque ella no lo reconozca, quiere acabar con su relación de una vez por todas.


  —Espere, monsieur Loucas.


  —Así es, querido amigo. Andrea le tiene tanto miedo a su amor que prefiere destruirlo. Todo lo que ha hecho en los últimos días, cada detalle, el drama por la infortunada muerte de su mascota, sus exabruptos, su inestabilidad, la desaparición de ayer, todas estas actitudes son signos del fin que ella anhela pero no se atreve a proponer.


  Me dejaba sin argumentos, derrotado.


  —Lo único que busca Andrea es terminar con usted, pero no tiene el valor de hacerlo. Por eso lo provoca, muchacho.


  —Para que lo haga yo y ella pueda verse como víctima, lo sé. ¿Cómo debo reaccionar entonces? ¿Eludiendo sus provocaciones?


  —Respóndase usted. ¿Quiere una vida así, con esos altibajos, esas fricciones? Piénselo. Trato de ponerme en su lugar, se lo juro. La decisión es complicada. Usted tiene una vida, una carrera por delante. ¿Qué necesidad de complicarse? Claro que, por otro lado, dice que la ama.


  Los días siguientes no mejoraron: Andrea y yo solo hablábamos para acordar las horas de reunión, intercambiar alguna palabra sobre el clima, los indispensables saludos por la mañana y las buenas noches antes de dormir. Pasábamos la mayor parte del tiempo solos y, por costumbre o por hastío, continuábamos encontrándonos en el yate de monsieur Loucas.


  Conforme se acercaba el último día del año —del siglo o del milenio—, la isla se llenaba de visitantes. Norteamericanos y alemanes de rostros severos, provistos con Biblias o Atalayas, orientales místicos y esnobs que abarrotaban los albergues, las tabernas y los restaurantes de Patmos, dispuestos a instalarse en la primera fila del Armagedón.


  Justo sobre ellos, sobre quienes aguardaban la instauración de una era de paz evangélica de mil años o quienes preferían imaginar la inminencia del fuego y la cólera divina, versaron las charlas de Terry durante esas postreras veladas. El académico británico detalló la infinita variedad de sectas apocalípticas y profetas del Juicio Final que han abarrotado la historia de la humanidad desde que Juan escuchó la voz de Dios a unos pasos de donde nos encontrábamos.


  De la escatología mística del monje calabrés Joaquim de Fiore a la escatología racional de Hegel y Marx; de las catastróficas visiones de Savonarola a las cuartetas de Nostradamus; del sangriento sitio de Münster, ocupado por los anabaptistas de Thomas Müntzer, al sangriento sitio de Waco, donde se parapetaba el enfebrecido David Koresh; del mesianismo irredento de los Testigos de Jehová a las profecías interplanetarias o ecológicas de los seguidores del New Age; y de los oscuros suicidas de la secta Heaven’s Gate a los irracionales atentados del metro de Tokio, Terry desgranó las diversas encarnaciones de esta demencia. Miles de personas obsesionadas con la misma idea, con el mismo terror, con el idéntico anhelo: la inminencia del fin.


  Monsieur Loucas, por su parte, aún nos imponía los dictados de su juego, fascinado con su inútil perversión. Sus dinámicas se tornaban cada vez menos agudas, más previsibles, irremediablemente condenadas a la rutina.


  Ni siquiera cuando reformuló la pregunta de John Donne, «¿Qué pasaría si la presente fuera la última noche del mundo?», consiguió arrancarnos del desánimo. Afectados por la autocomplacencia —Andrea dijo que haría lo mismo que siempre: dormir; y yo, solo por contradecirla, aseguré que haría el amor con ella hasta que llegase el Anticristo—, solo destacó la abrupta ironía de Terry.


  —¿Qué haría si alguien me anunciara que esta es mi última noche? Escupirle.


  Agobiados por la rapidez de las horas, a nosotros, como a los patéticos milenaristas que rezaban en las calles de Skala y de Jora, solo nos importaba la Nochevieja. Y el fin del Juego.


  


  La cuenta atrás se puso en marcha el 30 de diciembre, cuando por fin visitamos la Sagrada Cueva. Monsieur Loucas había conseguido, mediante un «generoso donativo», que el monje guardián nos permitiese visitar el santuario por la noche.


  Esa mañana, Andrea y yo mantuvimos una desangelada charla. Ella había insistido hasta el cansancio en que «debíamos hablar» y yo accedí a regañadientes.


  —Es como si yo no existiera. Parece como si pudieras mirar a través de mí —me reprochó—. Reconozco que me afectó demasiado la muerte de Nerón. He estado muy susceptible, pero ahora eres tú quien exagera. Me has dejado sola. No me miras, no me tocas, apenas me hablas. ¿Cuántos días han pasado desde la última vez que hicimos el amor?


  Recordé a monsieur Loucas: ella iba a provocarme hasta hacerme perder la paciencia.


  —¿Lo ves? Como si le hablara a un muerto. Podrías decirme al menos qué te tiene tan irritado. Dos personas civilizadas pueden arreglarse con palabras, ¿sabes?


  Era una trampa, una impostura.


  —Entiendo, piensas ignorarme hasta que te pida una disculpa. Me da igual. Aquí la tienes: lo siento. ¿Satisfecho? Ahora te toca a ti.


  —¿Terminaste, Andrea? Sé lo que pretendes. Siempre es lo mismo. Solo que ahora no voy a echarme para atrás.


  Me di la vuelta y me precipité en un taberna. Llevaba dos ouzos cuando discerní la sonrisa fosforescente del señor Chong. No tenía fuerzas para desahogarme con él: lo dejé hablar, pausada e incomprensiblemente, mientras yo agotaba una botella de whisky.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó: su sonrisa me pareció insultante.


  El colmo: el viejo lugar común de ahogar las penas con alcohol volvía a funcionar.


  


  Cuando llegamos a la cueva, yo estaba ebrio. En otro caso, Andrea me lo hubiese reprochado y no me hubiese permitido entrar; ahora, en cambio, ni siquiera se me acercó.


  Al final de un pequeño jardín, bordeado con veladoras, se erguía un edificio cuadrangular, más parecido a un frontón que a un santuario.


  —Para ser una cueva, parece que fue remozada ayer —dije.


  Nadie rio con mi observación. Terry aclaró:


  —El antiguo monasterio que rodea la cueva está fuera de uso. Aquí habita el monje encargado de preservarla.


  Como en Alí Babá y los cuarenta ladrones, la puerta se abrió frente a nosotros. Escaleras abajo, la tiniebla se volvía infinita.


  —Este descenso —advirtió Terry— es un símbolo de la inmersión en las profundidades del alma. Las montañas siempre han sido consideradas lugares de adoración: unen al cielo con la tierra. En sus entrañas uno puede comunicarse con la divinidad.


  La entrada estaba flanqueada por dos grandes paneles que, en griego y en inglés, le recordaban al peregrino sus lecciones de catecismo: «Yo, Juan, estando en la isla que es llamada Patmos…».


  El monje (manos lánguidas, ojillos abisales, un cirio artificial) nos condujo al interior. Descendimos a una pequeña capilla, no mayor que un cuarto de baño, construida por san Jristódulos en honor de santa Ana.


  —También se llamaban Ana la madre de san Jristódulos y la del emperador AlejoI Comneno, que patrocinó la construcción.


  Unos metros más adelante, en el iconostasio, la Divina Abuela sostenía en sus piernas una pequeña copia de sí misma, una enanita de rostro severo y ausente —la Virgen María—, que a su vez atesoraba un lirio blanco, símbolo de Jesús nonato.


  Mientras Terry divagaba en torno a la abstrusa simbología bizantina, yo me separé del grupo y me introduje en la verdadera cueva, a unos pasos de distancia. La roca original se abría como una bóveda, formando un nicho natural en la montaña. Contra esas rocas inmutables y ásperas debió de chocar, siglos atrás, la tremebunda voz del Creador.


  A un lado del iconostasio consagrado a san Juan —el profeta en el suelo, admirando el esplendor de Dios—, una valla dorada protegía uno de los lugares más venerados del santuario: una oquedad en la piedra, de forma ovoide, en la cual el apóstol descansaba su santa cabeza. Un poco más arriba, un halo de plata enmarcaba otra preciosa reliquia: el sitio exacto en donde Juan introducía su mano para levantarse. Y por fin, la escribanía natural utilizada por Prójoro para inmortalizar los dictados de su maestro.


  Habíamos viajado miles de kilómetros y habían tenido que transcurrir dos siniestras semanas para llegar a este punto. No sé si se trató de una iluminación o de un simple ataque de demencia, pero de repente me quedó claro lo que tenía que hacer.


  Aparté a Andrea de los demás y la conduje a la sección más oscura de la cueva. Ahí, en el mismo lugar donde hacía casi dos mil años se le ocurrió al Señor divulgar su plan eterno, le dije:


  —En cuanto lleguemos a México, no quiero volver a verte.


  Ella se alejó y, antes de que yo pudiese detenerla, se desplomó, llorando, sobre la misma arena que recibió la ajada carne del profeta.


  


  31 de diciembre, 1999. Último día del año y, al menos en la imaginación popular, también del siglo y del milenio. Quizá también de la humanidad. Y, por supuesto, de aquellas semanas en Patmos.


  Monsieur Loucas había preparado una fastuosa celebración y no iba a permitir que nada, ni la quebrantada salud mental de Andrea ni mi malhumor, arruinasen sus preparativos.


  Esa mañana nos visitó temprano y me pidió que lo dejara unos momentos a solas con Andrea. Cuando me alcanzó en el comedor, tenía una expresión de júbilo: la había convencido de asistir a su cena de Año Nuevo.


  Le dije que yo tampoco faltaría.


  Entonces me reveló la sorpresa que nos tenía preparada: recibiríamos el 2000 en alta mar. No en Patmos, sino en medio del Egeo.


  —La vida se inició en el océano. Si es verdad que todo ha de terminarse hoy, no está mal que estemos allí, rodeados por las aguas. Zarparemos al mediodía.


  Me dio un golpe en el hombro y se marchó.


  


  El barco de monsieur Loucas despuntaba en el muelle como un envejecido cachalote. Para él, en cambio, era «la nave del fin de los tiempos».


  —¡Todos a bordo! —gritó Stavros, que ya sostenía en la mano una copa de champán.


  Partimos de Skala puntualmente: la niebla nos protegía de las miradas curiosas. Conforme nos alejábamos de la costa y nos internábamos en el blanco abismo del mar, Patmos, «más una idea que un lugar, más un símbolo que una isla», se tornaba diminuta, irreal, imposible. A la distancia, el monasterio de San Juan Teólogo era un puñado de arena en el horizonte.


  Cuando se perdieron las últimas luces del puerto, caí en la cuenta de que estábamos solos, abandonados en aquel desierto de agua. Stavros me tomaba cariñosamente por el hombro.


  —La eternidad —suspiró, asomándose por la borda, y se marchó en busca de más champán.


  Me quedé a la intemperie hasta que el viento me obligó a resguardarme. Decenas de bandejas de delirantes bocadillos multicolores, repartidas por doquier, reforzaban la impresión de asistir a una fiesta infantil.


  —¿Nervioso? —me preguntó madame Loucas cuando pasó junto a mí: vestido bermellón, casi transparente.


  Más que temeroso, me sentía febril: no pensaba en una hecatombe a la medianoche, pero sí en los efectos que podía generar que tantas personas se engañasen con semejante idea al mismo tiempo.


  Atrapado en un esmoquin blanco —yo era el único que llevaba un simple traje gris Oxford—, monsieur Loucas nos reunió en el salón para explicarnos que la conferencia de Terry, «su despedida», se llevaría a cabo antes de la cena, a fin de pudiésemos disfrutar de la puesta de sol en la cubierta y «aguardar el fin» sin preocupaciones.


  Suponíamos que, por tratarse del cierre del ciclo, monsieur Loucas y el británico habrían preparado una charla asombrosa o una aguda conclusión; en vez de eso, el francés precisó que Terry se limitaría a ampliar una de las pláticas previas.


  —Nuestro anfitrión me ha solicitado que aborde de nuevo uno de sus temas favoritos: el Anticristo.


  No hubo muestras de desaliento: de hecho, la señora Chong aplaudió más que nunca.


  —El Apocalipsis siempre ha sido una obra incómoda —comenzó Terry—. Como señaló D.H. Lawrence, es un texto revolucionario. Una obra escrita por un perseguido político para alentar a sus seguidores, invocar su paciencia y animarlos a resistir en nombre de la victoria final. Por desgracia, cuando el cristianismo se convirtió en la religión oficial del Imperio, la situación sufrió un giro de ciento ochenta grados. A la Iglesia no solo no le convenía, sino que le irritaba, la manía de anunciar el fin del mundo. Y, entre todos los puntos del libro, había uno particularmente peligroso para esta institución: el Anticristo.


  Seguía sin comprender el motivo de aquella charla.


  —No se requería ser en extremo perspicaz (o aguardar la llegada de un Lutero) para darse cuenta de que la idea de la Bestia podía contaminar a la propia Iglesia, como no tardó en ocurrir. El Gran Hipócrita que seduce a los justos, vestido para colmo de grana y púrpura, era casi un retrato de los papas del Renacimiento. Antes de que eso ocurriera, san Agustín, acaso el más sensato de los pensadores cristianos, trató de conjurar el peligro. ¿Cómo? Introduciendo una nueva interpretación del Libro de la Revelación y, en particular, de la figura del Anticristo.


  Como siempre que decía algo importante, Terry se aclaró la garganta.


  —Basándose en las ideas de teólogos como Orígenes o Ticonio, san Agustín propuso que el Apocalipsis debía ser leído como una obra de corte espiritual, más que profético.


  —Un camino interior —irrumpió la señora Dionisi.


  —El Apocalipsis como una imagen de la lucha entre el bien y el mal que se lleva a cabo en el corazón de todos los seres humanos. En una de sus homilías, el obispo de Hipona escribió —Terry se puso las gafas y rebuscó entre sus notas—: «¡Ahí tenéis al Anticristo: todos los que niegan a Cristo con sus obras!». Y en otro momento fue más explícito: «Cada uno tiene que preguntar a su propia conciencia si es uno de ellos».


  —El Anticristo puede aparecer en cualquiera de nosotros —dijo Stavros.


  —Peor aún, el Anticristo es una parte de nosotros. Una idea fascinante —añadió monsieur Loucas—. La marca de la Bestia puede estar en cualquiera, aquí, en medio del océano.


  Y eso fue todo.


  Monsieur Loucas pidió una ovación para Terry que se prolongó durante unos minutos, hasta que la piel del inglés adquirió la tonalidad de un cangrejo. La señora Chong no pudo sino llorar una vez más. El francés propuso entonces el primer brindis del día.


  —¡Por el Anticristo!


  —¡Por el Anticristo! —se oyó repetir entre el golpeteo de las copas.


  Ahora vendría la última sorpresa de monsieur Loucas: la clausura del Juego del Apocalipsis. Me extrañó comprobar que solo yo la esperaba con impaciencia. Los demás no tardaron en dispersarse; Andrea, para no toparse conmigo, se puso su anorak y se marchó a la cubierta.


  —¿Es que hoy no piensa torturarnos con sus preguntas, monsieur Loucas? —le pregunté al francés antes de que este también abandonase el salón.


  —El juego ha concluido, muchacho.


  Me sentí decepcionado.


  —El objetivo se ha cumplido.


  —¿Y cuál era?


  —Divertirnos, pasar el rato.


  La extrema banalidad del fin, pensé. ¿Y si el mundo ya no existiese y nosotros no nos hubiésemos dado cuenta?


  Las siguientes horas transcurrieron sin sobresaltos. Comimos, bebimos, charlamos. Algunos se besaban, otros preferían la soledad, los más deambulábamos de un lado a otro del yate.


  —Lo peor de esperar algo con ansiedad, por más terrible que sea —resumió Stavros—, es que al final no pase nada. Casi lamento que no caigan bolas de fuego.


  Un poco más tarde, mientras me dirigía al cuarto de baño, pasé junto al dormitorio de los Loucas. Me pareció oírlos discutir —al menos Úrsula alzaba la voz— pero, como no alcanzaba a comprender lo que decían, preferí alejarme.


  De regreso al comedor me encontré con Terry. Satisfecho por haber concluido con sus obligaciones, se permitía tomar una copa de más.


  —¿Feliz de regresar a Inglaterra?


  —Mucho. ¿Y usted?


  —No tanto.


  —Lo lamento de verdad. ¿No cree que puedan reconciliarse en México?


  —No lo creo.


  —Los divorcios siempre son terribles. Por más civilizado que uno pretenda ser, se abre una herida que se ulcera a la menor provocación. Los trámites, repartir las cosas. Menos mal que no tienen hijos.


  Tomé otra botella de champán, llené su copa y me serví una.


  —Voy a contarle un secreto, Terry. Andrea y yo no estamos casados.


  —¿Cómo dice?


  —Hemos fingido todo el tiempo. Es una historia absurda.


  —Andrea incluso lleva anillo.


  —Ni siquiera es suyo —le expliqué.


  Le hablé del premio, de Pablo Romano, de nuestras familias, de mi verdadera relación con Andrea.


  —Pero eso no lo hace menos doloroso —me justifiqué.


  El rostro de Terry cambió de la sorpresa a la complicidad.


  —Esta es la mejor noticia que me han dado en mucho tiempo. Vaya chasco…


  Su entusiasmo me pareció excesivo. Sin embargo, cuando me disponía a comentarle mis sentimientos al respecto, Terry se despidió de mí con un brindis.


  Un tanto confuso, continué mi camino hacia el comedor hasta que fui interceptado por monsieur Loucas. Me tomó por el brazo, me obligó a ponerme el anorak y me llevó a cubierta. Él cogió su bastón y su abrigo.


  —No debemos perdernos nuestro último crepúsculo.


  Un sol rojizo e inofensivo, triste como un fogón que se apaga, se descolgaba en el horizonte. El viento, en cambio, insistía en azotarnos.


  —Este es el verdadero final.


  Asentí.


  —¿Qué ha decidido hacer con su vida, querido amigo?


  —Separarnos —respondí—. Ya lo ha visto, no podemos permanecer juntos.


  —Ha de resultarle muy doloroso.


  —Por supuesto.


  —¿Se siente defraudado?


  —Mucho.


  —¿Engañado?


  —Lo único que sé es que, por ahora, somos incapaces de seguir juntos.


  Deambulamos por la cubierta, enfrentando el frío y la llovizna.


  —Cada día se acaba el mundo, querido amigo. Y nosotros asistimos a su deceso sin inmutarnos. La muerte es un ritual cotidiano. Las relaciones humanas sufren el mismo destino. No hay que esperar terremotos, plagas o incendios: ocurre todos los días, cada hora. Sin que apenas nos percatemos.


  Se hizo de noche. El viento producía una música seca y lastimosa.


  —¿La odia?


  —¿A Andrea?


  —Pero podría llegar a odiarla.


  —No lo sé.


  —Andrea lo ha manipulado desde el principio, se ha burlado de usted delante de nosotros. En la cueva, lo ha hecho quedar en ridículo. Ahora todos piensan que usted es el único culpable de lo ocurrido, y ella es la víctima. Pero ambos sabemos que es falso, Andrea se ha aprovechado de la situación. Es ella quien lo odia.


  Apenas alumbrada por la niebla, ambos distinguimos la silueta de Andrea apoyada en la barandilla.


  —Usted es inocente y no merece el desprecio de los demás por su culpa —insistió monsieur Loucas—. Ella seguirá así hasta destrozarlo. A usted no le queda más remedio que defenderse. Es su única opción para salvarse —monsieur Loucas me miró a los ojos con una expresión retadora e inquirió—: ¿Lo ha pensado?


  —¿Qué?


  —Sería tan fácil… —monsieur Loucas pronunciaba las palabras con lentitud—. Olvídese de los prejuicios, querido amigo, de los remordimientos. Sea sincero consigo mismo. De alguna manera, sería justificable. Usted no tiene por qué seguir soportándola.


  —Monsieur Loucas, de verdad.


  —No se deje engañar. Solo pregúntese si sería capaz de acabar con esta situación de una vez por todas. No tiene por qué tolerarla. Es mejor hacerlo ahora.


  Traté de interrumpirlo, pero me lo impidió poniendo su bastón frente a mi rostro.


  —Piénselo. Nadie lo sabría. Este viento podría arrastrar a personas mucho más pesadas. El suelo está resbaladizo. Todos vimos lo que ocurrió ayer. Andrea es una mujer depresiva…


  Andrea seguía sin percatarse de nuestra presencia; permanecía ahí, asomada a las olas, indiferente a nosotros.


  —Para una mujer recién casada debe de ser terrible sobrellevar lo que le ha pasado a ella: un matrimonio que se destruye al cabo de quince días. Sería comprensible una decisión extrema. Y más en un momento como este. ¿Sabe cuántas personas abandonan el mundo en Nochevieja? Bastaría un leve empujón, solo eso. Y usted volvería a ser libre, querido amigo.


  No lo pensé más.


  Golpeé su rostro con todas mis fuerzas, arrojando su cuerpo contra la barandilla. Andrea se volvió hacia nosotros, asustada.


  —¡Qué te pasa! —me increpó.


  Solícita, se precipitó a ayudar a monsieur Loucas. Demasiado tarde: este ya había logrado incorporarse y la apartó a un lado.


  Levantó su bastón y lo balanceó contra mí para devolverme el golpe. Yo esquivé su movimiento.


  Cuando alcé la vista, monsieur Loucas ya no estaba con nosotros. El impulso, el suelo mojado y el viento, tal como él mismo pronosticó, lo habían arrojado a la oscuridad del mar.


  


  El primero de enero del año 2000, el pálido sol de Patmos volvió a cruzar el firmamento, ajeno a las especulaciones, los anhelos y la desazón de los mortales. El mundo no se consumió entre las llamas, no hubo otros terremotos que aquellos que se produjeron en las desordenadas mentes de quienes los invocaban y las peores calamidades fueron cometidas por ebrios o dementes, no por un maléfico Anticristo que se resistió a presidir la orgía de festejos.


  Sí terminó, en cambio, mi mundo. O al menos se aceleró una destrucción que había comenzado a fraguarse en las postrimerías del sigloXX.


  La guardia costera recuperó el cadáver de monsieur Loucas, abombado e irreconocible, con los ojos devorados por los peces. Su deceso fue calificado como un accidente, una más de las pequeñas tragedias provocadas por el nerviosismo ante la llegada del año 2000.


  


  —Si solo era un juego —sollozó Úrsula aquella noche cuando la tripulación del Sibylle se dio por vencida en la tarea de buscarlo.


  Terry, lívido y tembloroso, maldiciéndose una y otra vez por haber participado en aquella locura, nos contó el resto.


  —Era una apuesta —nos reveló—. Monsieur Loucas estaba obsesionado con el Anticristo. No con la Bestia mítica, sino con la interpretación psicológica de san Agustín.


  —Cada uno tiene que preguntar a su propia conciencia si es uno de ellos —repetí.


  —Para él, el Anticristo habitaba en cada uno de nosotros. Solo que, a diferencia del doctor Jeckyll, no era necesario recurrir a una sustancia química para sacarla a la luz. Bastaba con conocer la naturaleza humana, sus debilidades y miserias, para descubrir la marca de la Bestia. Así se le ocurrió esa prueba atroz.


  —El Juego del Apocalipsis.


  —Cuando los encontró a ustedes, nos dijo que eran ideales para sus propósitos. Monsieur Loucas nos aseguró que sería capaz de lograr que, en menos de dos semanas, una pareja de recién casados terminara odiándose.


  —Nosotros jamás —dije.


  —Pero no se contentó con eso. Insistió en que usted acabaría por desear la muerte de Andrea. Nos juró que no ocurriría nada grave. Hubiese bastado con que usted expresase su deseo en voz alta para que monsieur Loucas ganara el juego.


  A pesar de las confesiones de madame Loucas y de Terry, Andrea decidió no volver a verme. Si realmente la hubiese amado, jamás habría participado en aquella insania. En cuanto desembarcamos en Atenas se separó de mí sin decirme adiós.


  Volví a México sumido en una turbulenta depresión. Me reincorporé a la consultoría, pero no hacía más que lamentar mi conducta en Patmos. No pasó mucho antes de que cometiese el error que Pablo Romano había esperado para despedirme sin remordimientos. El silencioso y eficaz Gómez ocupó mi puesto.


  Ahora me encuentro mejor. Releo a diario pasajes del Apocalipsis y, como el profeta desde su exilio, le envío largas cartas a Andrea. Confío en que, tras una etapa de tribulación y castigo, ella, como el airado Dios de san Juan, al fin sabrá perdonarme.


  


  Patmos-Atenas, octubre de 1999
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