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Advertencia 
 
Descubrí a Marta Sahagún cuando vine a México el 2 de julio de 
2001. Yo vine a presentar mi libro Menem-Boloco, S. A. y ese día 
Vicente Fox contrajo matrimonio con su vocera, después de tantas 
especulaciones y rumores fundados sobre el romance. No se hablaba 
de otra cosa en las calles de la capital mexicana; los taxistas, las 
trabajadoras del hotel donde me hospedaba, los comensales en los 
restaurantes, todos estaban fascinados con la novia, con su traje, 
con su peinado, con sus zapatos, con el beso que dio la vuelta al 
mundo. La gente común veía en este acto la culminación de un 
cuento de hadas: una mujer provinciana, vocera del presidente, se 
convierte en primera dama. 

Tal vez por intuición periodística, pero lo cierto es que me dije: 
“ésta es una historia para contar, me interesa esta mujer”. A partir 
de ahí seguí todas sus actividades, quería saber lo que había detrás 
de ella, por qué despertaba tantas controversias, por qué la amaban 
y la odiaban, por qué se quería parecer a mi Evita de la adolescencia. 

En la década de los setenta en Argentina, Eva Perón era una 
heroína para todas las mujeres de mi generación, sobre todo si 
éramos militantes. Audaz, contestataria, revolucionaria, entregada, 
Evita rompió con todos los esquemas. De repente, me encuentro en 
México con una mujer que dice admirar y sentirse inspirada por la 
leyenda argentina. Me di a la tarea de descubrir por qué. 

En el camino, supe que Marta Sahagún y Vicente Fox habían 
tenido una vida tormentosa. Como estoy convencida de que la vida 
privada de las mujeres y los hombres públicos es pública —pues en 
la medida que sepamos más de ella entenderemos por qué actúan 
como lo hacen y cuál es el último significado de sus decisiones y las 
actitudes que adoptan—, vi en la historia de Marta una posibilidad 
de confirmar mi creencia. Después de todo, las mujeres y los 
hombres en el poder tienen las mismas miserias y virtudes que 
todos. No son próceres.  

Para realizar este trabajo me enfrenté a las dificultades propias de 
quien viene a un país que no es suyo. El tema me apasionó y conté 
con la oportunidad de entrevistar a casi toda la gente próxima a la 
primera dama a lo largo de su historia. A partir de este material 
insólito, reconstruí un mosaico de voces que delinearon un tapiz 
complejo e irreductible: la complejidad detrás del poder no es muy 
diferente en México que en el resto de Latinoamérica y, a decir 



verdad, del mundo entero. 
Después de haber escrito la biografía de Carlos Menem y 

adentrarme en el tenebroso mundo de la política de la década de los 
noventa en Argentina, por un momento pensé que había perdido mi 
capacidad de asombro. Al sumergirme en la tortuosa vida de Marta, 
advertí que no sólo el asombro, también la pasión por entender el 
poder estaban intactos. 

Quizás a algunos les pueda molestar mi intromisión en la vida 
privada de los protagonistas de esta historia, pero fue imperativo 
para mí, en éste como en mis anteriores libros, contar las cosas tal 
como las fui descubriendo, porque lo narrado es parte ya de la 
historia del poder en México. 

Agradezco especialmente a los protagonistas y testigos de esta 
historia, quienes me abrieron las puertas de su vida y me revelaron 
sus dolores, alegrías y miserias; los que me permitieron 
mencionarlos y los que prefirieron permanecer en el anonimato. Sin 
ellos este libro habría sido imposible. 

Siempre estaré en deuda con Ramón Alberto Garza, quien me 
alentó y aconsejó en este viaje; con Félix Arredondo, por la paciencia 
y el efecto; con Rossana Fuentes Berain y Patricia Reyes Spíndola, 
por su largo aliento; con Giancarlo Corte, por su confianza; con Ariel 
Rosales y Daniel González Marín, que creyeron en mi trabajo y 
soportaron mis inseguridades; con Raymundo Riva Palacio, por su 
generosidad; con Juan Jesús Aznárez y Joaquim Ibarz, por su apoyo 
incondicional; con Isaac Lee, David Yanovich, José, Mono, López y 
Juan Rendón, que aguantaron, solidarios, mis locuras; con Willie 
Schavelzon, por estar siempre; con Darío Mendoza y Ana García, por 
su valiosísima ayuda; con Alejandra Dehesa, por su colaboración 
desinteresada; y con Sergio Dorantes, por su hospitalidad. 

 



 

La gran boda 
 
En aquellos tumultuosos días de finales de junio de 2001, había algo 
extraño en sus ojos y en sus gestos, como si flotara dentro de una 
inmensa y chispeante burbuja. Ella, que se vanagloriaba de ser una 
perfeccionista, una trabajadora incansable pendiente de todo, que no 
se le escapaba ni el vuelo de una mosca, ese día se reía hasta de las 
estupideces. Como una adolescente, sus largas pestañas cargadas de 
rimmel negro parpadeaban cual abanico. Sus incondicionales lo 
percibieron: “¿Han visto a La Jefa? Está dispersa, a todo dice que sí, 
no le importa nada... ¿Le pasa algo?”, se preguntaban a coro, pero en 
voz baja en la cabaña de Los Pinos donde trabajaba el equipo de 
Comunicación Social que ella dirigía. 

Marta María Sahagún Jiménez andaba extraña y perdida, tal cual 
aseguraban sus asistentes, sus amigas y hasta los sirvientes. Era 
verdad y tenía motivos. La perseverancia teresiana que impregnó su 
personalidad por obra y gracia de las estrictas monjas del colegio de 
Zamora que la educaron desde niña, y que por nada del mundo 
abandona, la había llevado a conseguir lo único que ansiaba. El 
poder implica maniobras a largo plazo y capacidad para actuar con 
frialdad. Y ella, una diminuta ama de casa de Celaya, católica y 
conservadora, divorciada y madre de tres hijos, explosiva y 
ambiciosa, había comprendido a fondo esas triquiñuelas de alto 
vuelo y se había aguantado todo —hasta las peores humillaciones— 
para conseguirlo. 

De la sala de prensa había pegado el salto a la alcoba presidencial 
con no pocos contratiempos: no era nada fácil ejercer de amasia en 
un México machista e hipócrita. 

“Aunque me muera, aunque no pueda, aunque reviente, aunque 
no quiera...” era y es una de las frases favoritas de Sahagún 
arrebatadas a Teresa de Jesús, y que ella machaca como una noria, 
absolutamente convencida de su éxito. Es más, tan imbuida estaba 
con esta prédica, tan ansiosa de ser, que encargó a su acólita, Sari 
Bermúdez, una especie de biografía, Marta, la fuerza del espíritu, que 
salió a la luz en octubre del año 2000; un libro blanco de tapa dura 
—que naufragó estrepitosamente— con su fotografía en primer 
plano, cargado de sentimentalismos y errores de ortografía, y en 
cuya contraportada lucía la famosa oración de la monja española 
hecha santa. 

“Quería llegar alto, quería estar donde está, es muy voraz”, me 



confesó una de sus antiguas amigas de Celaya que conoce a fondo 
los entretelones de la personalidad de la dama. Y fue cierto. Ese día 
de fines de junio, Marta María Sahagún Jiménez era feliz, 
inmensamente feliz: había dejado atrás los ajetreados tiempos 
pueblerinos, los chismes maliciosos, la derrota electoral en la 
contienda por la alcaldía de Celaya que tanto la deprimió, un marido 
que la maltrataba; tenía el amor de Vicente, Chente, Fox Quesada, y, 
sobre todo, tendría por fin el poder. 

—Tony, ¿puedes quedarte hasta el lunes? Es que viene Aznar con 
su esposa... 

—Sí, Marta, claro que sí... 
—Pero tendrás que venir a atenderme a las cinco y media de la 

mañana... —dijo Sahagún a su peluquera. 
Tony también la había notado extraña, pero no se animó a 

preguntarle nada y se preparó para pasar lo mejor posible esos días 
en la residencia oficial. Desde tiempos inmemoriales, depositarios de 
los secretos de sus clientas que los ven como a confesores, los fígaros 
de este siglo dominan como nadie el arte de domesticar e influir 
sobre primeras damas o presidentes. Las orejas de los estilistas 
patrios se cargaron en los últimos años, producto de la 
farandulización de la política, no solamente de secretos de alcoba, 
sino de intimidades de Estado. 

María Antonieta Pérez de Ovando, Tony, una simpatiquísima y 
garbosa mujer, conocía a Marta desde Celaya, cuando la entonces 
señora de Bribiesca, esposa del “doctor”, el voluminoso y malhablado 
veterinario del pueblo, iba a visitarla a su salón. Allí, en Tony 
Estética, la exclusiva peluquería para las “señoras bien” de Celaya, 
hoy ubicada en la Galería Tecnológica, Tony se ufana de haber 
conocido a la verdadera Marta María Sahagún: sus intimidades, su 
“excesivo control” emocional, sus impulsos, sus pesares y 
ambiciones. Cuando Marta asumió la tarea de ser vocera de Vicente 
Fox, Tony viajaba cada 15 días a atenderla a Los Pinos: corte y color 
y dejarla “bonita y a la moda, como ningún estilista del DF lo 
lograba”. Hoy es la primera en entrar a la suite presidencial cada 
mañana y es su dama de compañía en todos los viajes oficiales al 
exterior. 

Esa tarde de sábado de finales de junio, cuando los jóvenes que 
rodeaban a la vocera se retiraron, ella se acercó a Tony y con 
lágrimas en los ojos le confesó: “Tengo que contarte un secreto. El 
lunes me caso con Vicente, pero por Dios te pido que nadie, nadie se 
entere”. Después de unos segundos de silencio, mientras Sahagún 
no podía dejar de llorar, las dos mujeres se abrazaron en la soledad 



de la habitación recordaron los convulsionados tiempos 
sentimentales. Tony, la fiel encargada de atusar la cabeza de su 
patrona fue —como se debe— una de las privilegiadas sabedoras del 
sorpresivo final del clandestino romance, que era la comidilla de 
todos, como en una deliciosa telenovela. 

Marta se secó las lágrimas con ese pañuelo que siempre lleva 
encima y jaló a Tony a su dormitorio. Sobre la cama estaba 
desplegado el traje Chanel de seda de tres piezas color manteca, que 
la portavoz había hecho traer especialmente de la casa de la firma en 
Nueva York y que iba a usar para desposarse. Los aretes de 
brillantes y perlas que había pedido prestados a su antigua amiga de 
Celaya, María Auxilio, Chilo, Lozada de Nieto, y los zapatos al tono de 
Gucci. “Dime, Tony, ¿qué te parece? Es bonito, ¿verdad?”, exclamó 
con voz susurrante y un cierto seseo, tan excitada como una púber. 

Dos años después de aquella privadísima conversación, Tony 
Pérez, estilista oficial y asistente de vestuario de la primera dama 
(cargo que oficialmente no existe en México), ya instalada en el DF 
junto a su marido y ambos trabajando en Los Pinos por una 
abultada mensualidad que les dará tranquilidad por unos años, 
recuerda frente mí —en un bar de Polanco— aquellos días color 
pastel, mientras un chofer oficial en una cuatro por cuatro de vidrios 
polarizados la espera en la esquina: 

Marta es una mujer especial, la conozco desde hace muchísimos 
años, de Celaya. Es muy noble, auténtica, los pobres le duelen al 
punto de que no puede dejar de pensar en ellos y muchas veces se 
siente impotente por no poder hacer más. No entiendo por qué los 
periodistas y los políticos se ensañan tanto con ella... es tan buena. 
Nos hicimos amigas en mi salón, mejor dicho en mi casa, cuando 
venía a peinarse y ya en esa época ayudaba a la gente necesitada, 
que a veces hacía cola en la puerta de su casa. Ella les daba dinero 
de su bolsillo, o alimentos o remedios. Siempre fue muy cuidadosa y 
coqueta, le gustaba verse bien y era muy exigente; si algo que yo le 
sugería no le gustaba, me decía que no y listo, pero jamás la vi 
levantarme la voz o gritar. Hoy es igual. Se controla mucho, no 
muestra sus dolores a extraños, y eso que por dentro, en aquel 
tiempo, sufría terriblemente. Su matrimonio con Manuel [Bribiesca] 
era un desastre: conflictivo y violento. Muchas veces la veía triste y le 
preguntaba qué le pasaba y ella empezaba a llorar 
desconsoladamente. “Estoy mal con Manuel...”, decía. Un día me 
mostró las marcas de los golpes, los tenía en todas partes y ahí me 
contó que se había peleado con su marido, que se peleaba mucho. Sé 
que algunos dudan de esos golpes, pero yo puedo decir que los vi con 



estos ojos. Yo la vi golpeada. Pobrecita Marta, aguantó todo ese 
horror en soledad, sin decir nada a nadie. Yo le pedía por favor que 
lo abandonara, que no podía seguir así, que no tenía que pensar en 
la gente o en los hijos, sino en ella. Le rogaba, pero ella dudaba. Y 
entonces apareció en su vida Vicente, se enamoraron enseguida, y 
ahí tuvo la valentía de divorciarse de Manuel. Había encontrado al 
hombre de su vida. Yo siempre les digo que los dos se salvaron 
mutuamente. Marta sufrió mucho y vivió en una gran soledad y 
Vicente también fue muy infeliz con Lillian [de la Concha]. Dios 
permitió que se juntaran y aquel día de julio fue el más importante 
de su vida: lloraba como una niña y estaba tan feliz, con su vestido, 
sus perlas, sus zapatos... Y yo también lloraba con ella... 
 
 
—Tienes que casarte Vicente, esta situación con Marta no da para 
más, no puedes vivir en amasiato... 

(Largo silencio.) 
—Vicente, escúchame, tienes que hacerlo, es mi consejo... 
—Pepe, ¿te parece? ¿Y qué les diré a mis hijos? ¿Y a mi madre? 

No, no y no, ya discutimos esto muchas veces... Yo me casé una vez 
y para toda la vida. Ni modo... ¿Te digo algo?: ¡ni aunque truenen 
todos los caballos me caso! 

Los dos hombres platicaban en el despacho presidencial de la 
residencia de Los Pinos, en la más estricta soledad, sin siquiera las 
sombras de Ramón Muñoz o Francisco, Paco, Ortiz, los infaltables 
acompañantes. Nadie. Era una tardecita soleada de mediados de 
junio del año 2001 y en 15 días más se cumpliría un año de que 
Vicente Fox había ganado las elecciones —algo que él nunca 
imaginó— haciendo trizas 71 años de dominio del PRI, una casta 
política autoritaria y delictiva que había sumido al país en la 
corrupción, el descalabro económico, la pobreza y los crímenes 
políticos. Eso sí, muchísimo más culta que los nuevos habitantes de 
Los Pinos. 

La histórica transición había llenado de esperanzas los corazones 
de millones de mexicanos que veían en ese ranchero gigante, rudo, 
malhablado y espontáneo, al hacedor del gran cambio y al hombre 
que acabaría con sus largas penurias económicas. Y también, como 
si fuera poco, era su cumpleaños número 59. 

—Dime la verdad, Pepe, dime, por favor —rogó Marta Sahagún 
temblando, después de aguardar largo rato al amigo de su amante en 
el jardín ubicado a la salida de la cabaña. 

—Que no, Marta, Chente dice que no quiere casarse, no hay 



manera de que cambie. No quiero mentirte... 
—¿Y qué haré con mi vida, Pepe? No aguanto más, me quiero 

morir... ¡Abandoné todo por él!... mi casa, mis hijos, mi familia... ¡No 
puede hacerme esto! ¡Es una humillación! —dijo la vocera y a llorar, 
mientras Reyes trataba de calmarla. Ambos conversaban a 
escondidas del presidente, como siempre que el abogado venía a 
hablar del tema. 
 
 
José, Pepe, Reyes no era un ministro ni un asesor, tampoco era 
cualquier persona. Formal, amable, delicado, algo ingenuo y antiguo 
miembro del PRI, es amigo de Vicente Fox desde hace 18 años, 
cuando el actual presidente era miembro del patronato de la 
Universidad Iberoamericana de León y los sacerdotes jesuitas le 
recomendaron a Reyes como abogado para atender sus cuestiones 
familiares, hacía tiempo algo desequilibradas. Y aunque la diferencia 
de edad entre ambos es importante —el abogado tiene 48 años—, 
esto nunca fue motivo de distancia, al contrario. Pepe Reyes, un 
preparado —aunque poco reconocido por sus pares— abogado 
originario de León, es el depositario de los secretos más íntimos del 
presidente Vicente Fox: sus cíclicas depresiones, sus eternas dudas, 
sus líos matrimoniales. Es al único que escucha cuando un 
problema personal lo agobia. Sus amigos, celosos de la cercanía con 
Fox, bautizaron a Reyes como Pepe Rollo —un apodo que lo 
enfurece— por su locuacidad. El hombre tiene, sobre todas las 
cosas, una misión: viajar al Vaticano las veces que sea necesario 
para lograr la anulación del matrimonio religioso de Fox con su ex 
esposa, para que éste pueda contraer nuevas nupcias de acuerdo 
“con la ley de Dios”, aunque íntimamente confiesa que “mientras 
dure el sexenio la anulación será imposible”. Los dueños de San 
Pedro se lo confirman todo el tiempo. 

Fiel como un lacayo, en aquel tiempo en que además de los 
chismes que circulaban sobre el idilio y las presiones de los 
escandalizados jerarcas de la Iglesia, la popularidad presidencial caía 
en picada y desanimaba de manera inusual al primer mandatario, 
Pepe Reyes no dejaba de reportarse a Los Pinos diariamente. 

Esa fidelidad lo llevó aquel día a decirle a su amigo lo que creía 
conveniente para su estabilidad emocional y política: casarse de una 
vez por todas con Marta María Sahagún. Un devaneo que a esa 
altura no era desconocido para el grueso de los mexicanos, que se lo 
tomaban con sorna, en un país donde lo más normal es que los 
presidentes tuvieran, además de la casa grande, la bien puesta casa 



chica. No hay más que recordar a Carlos Salinas de Gortari, que 
esperó hasta que dejó de ser presidente para separarse de su esposa 
Cecilia Occeli, aunque era sabido que mantenía una relación 
clandestina. ¿Qué era, después de todo, ese ridículo escándalo de 
que su presidente, el gigante de las botas estrafalarias, tuviera una 
amante, que además era su vocera, viviendo en Los Pinos? 

Sin embargo, la historia de los tórtolos oficiales ya había 
trascendido las fronteras y causaba no pocos encontronazos con 
algunos integrantes del gabinete. Y duros roces con sus hijas. 

“La mujer a la sombra de Vicente Fox. El poder de Martha 
Sahagún, portavoz y novia del presidente”, titulaba, el 6 de mayo de 
ese año el diario El País de Madrid, en una crónica sobre el romance 
firmada por su corresponsal en México, Juan Jesús Aznárez. “Una 
señora conservadora que estudió administración en La Salle e inglés 
en Cambridge, tiene 48 años y mucho poder [...] Su ascendencia 
sobre el presidente Vicente Fox trasciende las competencias propias 
del cargo para adentrarse en los negociados del Tribunal de la Rota, 
pues no en vano, según anuncia regularmente la prensa mexicana 
desde hace casi un año, se matrimoniarán en breve”. 

Y Aznárez prosigue: “Pocos miembros del gabinete son tan 
polémicos y tan manoseados en los cenáculos de corresponsales y 
políticos como esta dama de élite provinciana, que hace ocho años se 
constituyó en la sombra del Jefe de Gobierno, en su secretaria y 
confidente, en la mano que le arregla la corbata y lo protege de la 
prensa”. 

El 1 de junio, la corresponsal de The New York Times, Ginger 
Thompson, escribió: 

 
Ella [Marta] ayudó notablemente al éxito del primer político de 
oposición que interrumpió 71 años del partido dominante en la 
Presidencia de la República. También ama a su jefe Vicente Fox, y 
habla abiertamente acerca de sus sentimientos por él. Esta 
relación se ha convertido en tema incesante de debate. Las 
columnas de chismes y las fiestas están llenas de comentarios 
acerca de su abierta y ambigua relación con Fox. Y el país se 
hace preguntas sobre si Sahagún quiere más al presidente de lo 
que él la quiere, sobre su relación con los cuatro hijos adoptivos 
del presidente y sobre si algún día estos dos católicos divorciados 
se casarán. 

 
 
En una entrevista con Sahagún, ésta aseguró a la periodista 



norteamericana, haciendo gala de la profundidad de sus 
pensamientos: “Puedo perfectamente separar mi vida íntima de mi 
vida profesional. Nada complica mis responsabilidades cotidianas. 
Empiezo y termino el día perfectamente concentrada en mi trabajo. Y 
no dejo que nada me distraiga ni por un segundo”. 

Pero a pesar de la seguridad de sus palabras, Marta Sahagún no 
convenció a Thompson, según ella misma lo expresa en su artículo: 
“Ha habido muestras de que la Sahagún mezcla y confunde la línea 
divisoria entre su trabajo, portavoz de Fox, y el lugar que él tiene en 
su corazón”. 

Es que Marta, la pobrecita Marta, después de que Cupido hizo de 
la suyas y cuando ya pernoctaba con el presidente electo, comenzó a 
cometer errores en su trabajo, tropiezos públicos que la convirtieron 
rápidamente en una funcionaría polémica. Su impulsividad y sus 
inmanejables ansias le metían zancadillas, y la Presidencia no era la 
gubernatura de Guanajuato, donde ella hacía y deshacía a su antojo. 
Allí todo era suyo: la relación con el gobernador, la línea con los 
medios, la publicidad, el manejo arbitrario del presupuesto. 

Cuando Fox asumió el poder presidencial, Marta impuso como 
principal método de comunicación diarias conferencias de prensa a 
las que asistirían secretarios de Estado y hasta el mismísimo Fox se 
daría una vueltecita. “Tenemos claro que los medios son un negocio. 
No estamos en contra de su derecho lícito a obtener utilidades. Sin 
embargo, es claro que los medios también tienen una 
responsabilidad social. Desde esta perspectiva es preciso que los 
medios no confundan el interés público con el interés comercial [¿?]. 
Debemos procurar en todo momento que sean intereses 
complementarios”, fue parte de su discurso al entrar en funciones. 

Al celebrar el Día Internacional de la Mujer, se refirió a su tema 
preferido: las madres. “La mujer tiene que participar en todos los 
espacios de la vida moderna, sin que eso signifique menospreciar su 
capacidad de ser madre. Promover a la mujer es entender sus 
necesidades, sus ansias de progreso, sus aspiraciones más nobles, 
su participación política, pero también procurar el fortalecimiento de 
la familia, el bienestar de los hijos y la armonía de donde vivimos y 
en donde nos movemos. Seré así y ésta es la mejor aportación de la 
mujer a la sociedad.” 

En enero, la periodista de Reforma Ivonne Melgar la entrevistó: 
 

Este sistema de trabajo me ha obligado a modificar varios 
esquemas de mi vida, como es que la primera acción que tengo 
que hacer en el día, después de pedir humildad, fortaleza y 



sabiduría —que las pido a un ser superior en el que creo— es 
informarme. Saber cómo amanecimos en los medios de 
comunicación, hablar con Ana [García] para coordinar entre las 
dos que la coyuntura que estamos analizando es la correcta para 
dar a conocer el mensaje que el presidente quiere hacer llegar a 
los ciudadanos. 

 
Pero, pobre Marta, estaba cada vez más sumergida en la sima de las 
críticas públicas, cada ocasión que trastabillaba y el presidente tenía 
que salir a corregirla o desmentirla en público. Como aquel día en 
que descalificó al canciller Jorge Castañeda Gutman cuando éste se 
refirió a los cubanos y dijo que estaban “ardidos” por la abstención 
de México en la votación de la Comisión de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas que había condenado a La Habana, algo que no 
ocurría en México hacía tiempo, donde las relaciones con la isla del 
dictador fueron siempre muy cordiales. Castañeda estalló furioso 
frente a Fox y éste —que tenía una dependencia psicológica con el 
erudito escritor— se vio obligado a respaldarlo en contra de su 
amante. 

Pero a propósito de este jaleo, Marta se ganó de un golpe las 
simpatías del anciano dictador cubano, que —astuto— en una 
reunión posterior con renombrados economistas, entre ellos los 
premio Nobel Stiglitz y Robert Mundel, respondió ante una pregunta 
sobre México: “Fox no me interesa, me interesa ella, la Marta 
Sahagún”. 

Mientras tanto, el celular de la vocera no dejaba de sonar. Le 
gustaba contar que en un solo día entraron 160 llamadas y en su 
mesa se acumulaban los papeles y carpetas, mientras ella juraba a 
los periodistas que la visitaban que “resolvía todos, todos los 
problemas”. ¿Su secreto? “Trabajo, trabajo y trabajo.” Y las 
infaltables tarjetas auxiliares, con las que se movía a todas partes —
como en el colegio de las teresianas— y la salvaban de algunos 
papelones informativos. 

—A ver, chicos, pregunten, pregunten... ¿qué quieren saber? 
Estoy bien tarjeteada —decía sonriente y, como siempre, arrastrando 
la ese, rodeada de su tribu, que nunca la desatendía. 

Entre los errores se mencionaron varios: “No tengo asesores de 
planta, tengo mucha comunicación con mucha gente experta, que 
está dispuesta a colaborar y ayudar al gobierno”. Y esto le juró a 
Reforma, diez días después de que había negado que Carlos Salomón 
Cámara trabajara para ella con un sueldo de 100 mil pesos 
mensuales. El hombre —ex director de Lotería Nacional y ex vocero 



de Ernesto Zedillo y otros— había sido recomendado por el 
controvertido monseñor, abogado, ex boxeador, fanático jugador de 
golf y eximio degustador de buenos vinos, Onésimo Cepeda, obispo 
de Ecatepec, que había ofrecido a Marta, a cambio de retenerlo en 
Los Pinos, una ayudita para la anulación vaticana de su matrimonio 
con Manuel Bribiesca, ofrecimiento que jamás cumplió. Salomón 
Cámara, algo retorcido según los que lo conocen, fungía como una 
especie de consejero social, asesorándola sobre la identidad de los 
personajes con los que ella debería estrechar lazos. El mismo día que 
salía esa información, Cámara seguía ocupando despacho en las 
oficinas de Comunicación Social que dependían de Sahagún. 

O como aquella otra vez que se refirió a la gobernabilidad. “La 
Presidencia de la República intervendría en el estado de Tabasco en 
caso de ingobernabilidad y no antes.” Un periodista le preguntó: 
¿Qué elementos configurarían un estado de ingobernabilidad? Y ella 
respondió: “Desconozco yo en estos momentos cuáles son los 
términos para declarar ingobernabilidad en Tabasco, pero prometo 
poderlos tener en un momentito más y dártelos”. Inmediatamente 
volvía locos a sus asistentes más próximos, obsesiva como es, para 
que le dijeran qué tenía que responder. Muchas veces, según 
cuentan los mismos periodistas, se iban con las manos vacías, 
desanimados y sin nada, porque además era casi imposible reunirse 
cada día y tener una primicia. Pero así es La Jefa: nada es más 
importante que aparecer cada día en los diarios o en la televisión. 
Los medios aseguraban que la flamante vocera tenía una estructura 
de comunicación monumental: 220 personas, y que al mismo tiempo 
que era la voz y la oreja de Vicente Fox, era la receptora y trasmisora 
de la información proveniente de 47 secretarías y oficinas del Poder 
Ejecutivo. “Demasiado poder; parecía un ministro o un jefe de 
gabinete”, recuerda un hombre que vivió aquellos tiempos de 
convulsión, cuando la dama caminaba ya escaleras arriba y se 
ocupaba de todo y de todos. 

Frente a los embates permanentes del gabinete, la vocera no tuvo 
más remedio que reconocer abiertamente sus errores en una 
entrevista, y prometió que en un futuro “trataría de evitar 
contradicciones entre la dependencia a su cargo y los funcionarios 
del presidente”. Y al más puro estilo Madre Teresa de Calcuta, pidió 
que se “le exigiera más, que no se le perdonara nada y que su trabajo 
se viera a través de una lente de aumento”. 

El respetado periodista Ciro Gómez Leyva se preguntaba en el 
semanario Milenio: 
 



¿Está haciendo bien su trabajo esta mujer? ¿La exitosa vocera de 
la campaña es una exitosa vocera presidencial? En el equipo de 
gobierno las opiniones parecen estar divididas. Existen los fans 
de Marta Sahagún, ciertamente. Pero no hay que olvidar que ella 
es un personaje a subestimar y que mucha gente quisiera estar 
más cerca de Fox. Pocos, sin embargo, pueden señalarle falta de 
rigor o de cumplimiento de los proyectos acordados. 

 
Por su lado, Denise Dresser escribía en Proceso: 
 

Martha Sahagún sabe cómo organizar pero no sabe cómo hablar. 
Le es absolutamente leal al presidente, pero no entiende 
cabalmente sus programas. Sabe cómo amar a Vicente pero no 
sabe cómo explicar exactamente lo que está haciendo. Los buenos 
voceros presidenciales cultivan a los medios en vez de exhortarlos 
a portarse bien. Los buenos voceros están preparados para las 
preguntas difíciles y saben cómo contestarlas. Los buenos 
voceros rehuyen los reflectores en vez de buscarlos. Los buenos 
voceros no salen a informar sobre las decisiones tomadas sino a 
explicar el impacto que tendrán. [...] Martha Sahagún no fue una 
buena vocera, pero es posible que sea una buena primera dama... 

 
Y esto último era lo único que a Marta le importaba, después de 
todo. Más que una buena primera dama, ella quería ser La Jefa. 
 
 
En los medios vernáculos la relación amorosa no pasaba 
desapercibida; todo lo contrario, hacía tiempo que era atizada por la 
misma Marta o alguno de sus acólitos en cada encuentro off the 
record con los periodistas antes de la asunción de Fox, y después con 
mayor ahínco. Guiños de ojos, pómulos arrobados, sonrisas picaras, 
frases más que claras y actitudes obvias daban a entender que 
ambos cohabitaban como dos palomitas. Y la historia, vendía como 
pan caliente, tenía morbo y generaba una extraña fascinación en la 
que se mezclaban el amor, la fama, las infidelidades y el poder. 

Después de ser presidente electo, en una gira por Estados Unidos 
y Canadá Fox rompió el protocolo al descender del avión 
acompañado únicamente por su amante, a la vista de todos, lo que 
provocó reclamos privados de sus colaboradores cercanos en todas 
direcciones. En octubre de 2000 y durante un alicaído viaje a 
Francia, alojados en el exclusivo e histórico hotel Raphael, un lujoso 
hospedaje de 87 habitaciones muy cerca de los Campos Elíseos —



refugio predilecto del comandante venezolano Hugo Chávez—, la 
desatada y bulliciosa vocera aseguró que todavía seguía soltera. “No 
me he casado, chicos, todavía no me caso.” Parecía un juego que la 
remitía a sus años de adolescencia. Todos los días aparecía en los 
medios una supuesta fecha de casamiento, lo que hacía que los 
periodistas, ávidos de saber sobre la intimidad de la pareja, se 
lanzaran tras ellos. O mejor dicho, tras ella. Rudimentaria técnica de 
mercadotecnia que hacía que todo el tiempo ambos estuvieran en 
primera plana y, de paso, ejercía presión sobre el dubitativo amante 
guanajuatense, que aprovechaba los periplos europeos para 
encontrarse con sus hijas Ana Cristina y Paulina, quienes pasaban 
temporadas con su madre Lillian de la Concha en un lujoso 
penthouse de Roma. 

Vicente Fox había pedido a su ex esposa que “le diera tiempo”, 
que se sentía confundido y necesitaba pensar más acerca de la 
reconciliación. Meses antes había conversado animadamente con 
Lillian la posibilidad de volver a estar juntos, de casarse de nuevo. 
Así que, temporalmente, parte de la familia —Paulina y su madre— 
permanecía en Italia, sin fecha de regreso. 

El diario El Financiero reprodujo el siguiente y divertido diálogo 
entre Marta Sahagún y los periodistas enviados a París: 

 
—¿Todavía vienes solterita a la gira? —preguntó una 

reportera.  
—No me he casado, chicos, no me he casado... todavía no, 

respondió sonrojada. 
—¿No se casaron en Huatulco? —se le insistió. 
—No, pero... —replicó de inmediato—: ¿No que en Oaxaca? 
—Pues eso, Huatulco está en Oaxaca, dijo otro reportero. 
—¿Y aquí, Marta? —se le preguntó ante los rumores de una 

posible boda en París. 
—Tampoco va a haber boda aquí —dijo machacona la 

Sahagún, lo cual provocó las carcajadas de los reporteros, que 
poco antes interrogaron a Fox sobre los objetivos de la gira por 
Europa. 

—¿Nos vas a invitar, Marta?, acuérdate que Notre Dame es 
muy bonito, todos traemos el vestido de noche —exclamó una 
periodista. 

—Aquí se compra el ajuar —dijo otra. 
—Váyanmelo eligiendo [sic] —reviró juguetona Marta Sahagún, 

cediendo así a los deseos de quienes querían escuchar una 
respuesta en ese sentido. 



 
El mismo diálogo fue reproducido en los diarios Reforma y El 
Universal. 

En la desaparecida revista Gente, de mayo de 2001, apareció una 
entrevista a Sahagún realizada por Karla Rodríguez y Alberto Carbot, 
director del semanario. 

 
—¿Cómo se enamoró de él? —preguntaron. 
—Como suceden las cosas bellas, casi sin darte cuenta —

respondió, ruborizada, y con aires de Silvia Pinal en una película 
de los años cincuenta. 

—¿Hubo empatía entre los dos, así de simple? —insistieron los 
periodistas. 

—Absolutamente, y respetando cada cual sus propias vidas. 
—Y aun cuando este tema pertenece a su vida privada, ¿existe 

la probabilidad de que en un momento dado formen una pareja? 
Usted es una mujer inteligente y muy guapa, enamorada del 
presidente y, entonces, bueno, ¿por qué no Martha Sahagún 
como primera dama? (Es bueno aclarar que tanto en su partida 
de nacimiento como en su documento, el nombre va con H, y que 
por alguna extraña razón ella se lo quitó.) 

—Déjame decirte algo: yo tengo muy claro que mi destino, que 
mi misión es servir. Cómo, dónde y cuándo, no me interesa ni me 
preocupa. Creo que debo y quiero servirle a mi país. El resto, que 
se dé cuando se tenga que dar... 

—Y ése cómo puede servirle como vocera, como secretaria de 
Estado o como Primera Dama... —volvieron a la carga los 
periodistas. 

—Como sea que tenga que ser, cualquiera que sea el papel que 
me toque jugar. Por ahora no tengo otro proyecto más que hacer 
bien lo que se me ha encomendado. No me gusta adelantarme a 
los hechos, me gusta disfrutar el momento, vivir en plenitud el 
día que vivo, porque me parece que es un regalo de Dios. Lo 
demás llegará a su debido tiempo. 

 
Tampoco el prestigioso semanario Proceso dejó de tocar el tema del 
que hablaba todo México. “Amor en Los Pinos” fue el título de su 
edición 1238 del 3 de junio de 2001, cuya crónica firmada por 
Rodolfo Montes y Rodrigo Vera no tiene desperdicio. En la apertura 
del artículo se leía: “Bajo el mismo techo”. Toda una definición de lo 
que sucedía tras los pesados cortinados del palacio. 

Vicente Fox no quedaba al margen de las persecuciones: 



adláteres, amigos, periodistas y los integrantes de su gabinete, cada 
vez que se daba la ocasión, insistían con la regularización del 
amasiato. 

“Dale gracias a Dios de que el avión está presurizado que si no, te 
tiro por una ventana”, cuentan que le dijo Fox al ex canciller Jorge 
Castañeda cuando el académico —y exquisito niño bien, hoy 
dedicado a la “agitación social”— se animó a sugerirle la idea 
casamentera. Aunque a beneficio de la verdad, muchos de los 
integrantes del gabinetazo foxista, Castañeda incluido, como algunos 
de los amigos del primer mandatario, empujaban con furia inusual el 
casamiento con Marta, imaginando que así mataban políticamente a 
la portavoz, a la que detestaban por sus “ambiciones políticas y sus 
fuertes influencias”. Y en algunos casos por mujer, aunque esto 
último todos lo negaran sospechosamente. Sin embargo, en la 
intimidad, se despachaban contra ella en términos despectivos y con 
cierto tufillo a misoginia. 

Ana Cristina, la mayor de los hijos de Fox —especie de hermana 
menor de Zulemita Menem, ciertamente menos mala, aunque igual 
de adicta a la frivolidad—, ardía en llamas con la relación amorosa 
de su padre y la posibilidad de boda. Nunca había soportado a la 
vocera (y a ninguna otra fémina, aunque ella diga que otra sí), desde 
los tiempos del trabajo duro en Guanajuato. Después de todo, su 
papi, cuando ganó la Presidencia le había prometido el cargo de 
primera dama y, como ella confiaba en la intimidad, “esa pinche 
vieja” (como llama habitualmente a Sahagún) había truncado sus 
sueños de viajar por el mundo y disfrutar de los placeres del poder. 
Es más, cuando ya era presidente electo, Vicente Fox llevó a sus 
hijos a un resort en una playa “para hablar en intimidad” y les 
prometió que durante todo el “sexenio no iba a modificar su estado 
civil”. Pero algo cambió y el papi traicionó a la niña. Los amigos y 
compañeros de estudios de Ana Cristina aseguran que el rencor 
todavía le dura como una espina clavada en el pecho, y que cada día 
la situación familiar se vuelve más intolerable. 

“No voy a hacer declaraciones sobre esto. Es algo que ni siquiera 
ha salido a la luz y como mi papá no me ha pedido que haga 
declaración alguna en ese sentido, cuando pueda pronunciarme lo 
hago. Sólo te digo que a mí me criaron en familia católica y podré ser 
mocha o lo que quieran, pero tengo firmes mis valores y estoy 
apegada a lo que mis padres me enseñaron de chiquita”, declaró con 
tono aniñado y empapada de religiosidad —y de paso para sabotear 
el hígado de su padre— a Proceso, al mismo tiempo que confirmaba 
su nuevísima morada: una cabaña para ella y su hermana Paulina 



en Los Pinos. 
En entrevista con el diario The San Antonio Express-News, Vicente 

Fox dijo acerca de su posible boda: “Lo estoy pensando porque para 
mí la familia es muy importante y tomaré la decisión en el momento 
adecuado”. Cuando la revista Hola, a la que los políticos mexicanos 
—como el resto de los latinoamericanos— son desesperados adeptos, 
le preguntó por su vocera, aseguró: “Es la mujer ideal”. Para él, esta 
mujer ideal debía “tener inteligencia, pasión, corazón, calor, amor... 
si puede tener algo de belleza, nunca está de más, pero esta belleza 
puede no ser necesariamente física, sino espiritual”, declaró tan 
consustanciado como si explicara un problema de Estado. 
 
 
—Pepe, necesito que te vengas inmediatamente a Los Pinos, 
ahorita... Es que no he podido dormir en toda la noche... —dijo 
Vicente Fox a su amigo Reyes la mañana siguiente de la primera 
conversación. 

—Dile a uno de tus médicos que te dé una pastillita de esas que 
tomas... —respondió el abogado haciéndose el gracioso. 

—No seas tonto, Pepe, tú sabes a qué me refiero. Tienes razón en 
lo que me dijiste, necesito que te vengas ahorita... Por favor... 

Cuando el leguleyo de León llegó a Los Pinos, el primer 
mandatario lo recibió con una sonrisa y preso absoluto de su 
enamoramiento. Había claudicado frente al poder de la vocera. 

—Tienes razón, me caso con Marta. Arregla todo para que se haga 
en total secreto, que nadie se entere, no quiero líos. Ocúpate también 
de mis chavos, pero arréglalo lo más rápido posible... 

Después de hablar con Fox, Reyes salió a los amplios jardines y 
entabló una conversación con el jefe del Estado Mayor Presidencial, 
general Armando Tamayo, a quien le transmitió la buena nueva: 

—¿Ve usted esa hermosa bandera y la gran asta que está en el 
Campo Marte? ¿Ve lo grande y poderosa que es? Bueno, le quiero 
decir que allí nos va a colgar el presidente si alguien se entera de que 
se va a casar... Sí, se casa y hay que guardar el secreto cueste lo que 
cueste... 

El militar, azorado, no podía creer lo que escuchaba y sonrió. Eso 
sí, le quedó clarísimo que no debía abrir la boca. Luego, el abogado 
presidencial se metió en la tarea de conseguir juez; un profesional 
que no fuera de la Ciudad de México para evitar filtraciones a la 
prensa, aunque tuvieran que pagar la multa que le habrían de 
imponer por pertenecer a otro estado. Así lo había ordenado el 
primer mandatario cuando a su interrogante por este tema le 



contestó: “¿Y qué pinche problema hay, Pepe? Pagamos la multa y se 
acabó...” Después habló con Marta, que lo esperaba ansiosa y, 
apenas le contó, rompió en llanto. También tuvo que hacerse cargo 
del raudo alejamiento de los “chavos Fox” para evitar imprudentes 
reacciones de chismorreo y la preocupación presidencial de que “no 
sufran”. 

Ana Cristina y Paulina eran las fastidiosas de los cuatro retoños 
adoptivos del presidente, las que en la trifulca matrimonial se 
colocaron siempre en la vereda de la madre frente al peligro de un 
casorio. Las desafinadas y pueblerinas herederas del hombre de 
Guanajuato odiaban a Sahagún y conspiraban contra ella: qué mejor 
que hacer declaraciones explosivas en el gran día. O más: estallar en 
llanto frente al padre, que culposo no se casaría. Amigos de Fox 
cuentan hoy que las niñas buscaban todo el tiempo entusiasmar a 
su progenitor para que regresara con su ex mujer, Lillian de la 
Concha, siempre lista para recuperar el amor perdido y el espacio 
patrio caído del cielo. Y el mismo Fox, con sus contradicciones 
internas, también estuvo indeciso mucho tiempo; los años que vivió 
con Lillian habían dejado huellas en su corazón. Había amado 
profundamente a Sota, como él la llamaba; había sufrido por ella y, 
quizá, todavía la amaba. 

“Nada parecía fácil, pero finalmente lo logré, yo solito... Chente no 
es fácil y Marta sabe bien todo lo que me costó convencerlo...”, 
recuerda hoy un entusiasmado Pepe Reyes, a dos años del gran 
acontecimiento. 

Ana Cristina se encontraba en España, paseando con sus amigos, 
y el sábado previo al lunes 2 de julio llamó por teléfono a su padre, 
desde Madrid. 

—Papi, me regreso mañana a México y quiero que sepas que lo 
hago por ti, quiero que pasemos juntos tu cumpleaños y tu primer 
año como presidente... 

—Mira, Ana Cristina, no tiene sentido... Esteeee, mira, estaré muy 
ocupado todo el día. Vete a acompañar a tu madre... 

—No me importa, papi, quiero ir para estar contigo, aunque te 
tenga que esperar todo el día en la cabaña. No quiero ir a Roma, 
quiero verte, quiero regresar, te extraño mucho... 

—Es que Vicentico y Rodri se irán a Roma con tu mamá, salen 
mañana y llegan el domingo. 

—¿Qué pasa, papi? ¿Qué hay? Tú me estás ocultando algo, está 
pasando algo grave... ¿Por qué no quieres que vaya y por qué mis 
hermanos salen de México? ¡Quiero saber! 

—[Silencio...] Está bien, Ana Cristina, el domingo te llamaré y te 



diré qué pasa. Ahora vete a Italia a esperar a tus hermanos... 
Ana Cristina llamó inmediatamente a su progenitora en Roma y 

exclamó al borde del llanto: “Mami, algo malo pasa. O hay una 
revolución o hay boda. Papá está muy extraño, no quiere que 
vuelva...” 

El domingo en la tarde, Vicente Fox llamó a su hija mayor: “Ana 
Cristina, quiero participarte de mi felicidad. Me caso con Marta. Y 
quiero compartirlo contigo...” 

Su hija lo escuchó paralizada y respondió terminante y furiosa: 
—¡No, no, no! ¡Conmigo no cuentes nunca! ¡Me mentiste, me 

traicionaste! 
Y le colgó el teléfono. 
Cuando Vicentillo y Rodrigo llegaron a Roma, estaban 

desconcertados. Los acompañaba Rosa María Puente, y sólo repetían 
que su padre andaba raro, que los metió en un avión y les dijo que 
se fueran a Italia cuanto antes. Sin explicaciones. 
 
 
Mucho antes de asumir la Presidencia, en diciembre de 2000, 
Vicente Fox Quesada se había convertido en el soltero más codiciado 
de México. Desmesurado y carismático, con gran facilidad para la 
comunicación, ahí donde pasaba las mujeres se abalanzaban, lo que 
provocaba no pocos ataques de celos en la posesiva vocera. 

El poder seduce (¡¡y cómo!!, no hay más que remitirse a la historia 
política latinoamericana de los últimos años) y dicen que hace ver un 
pavorreal donde en realidad existe un pobre pato. No eran pocas las 
féminas que por esos tiempos imaginaban instalarse en Los Pinos 
como corolario de un cuento de hadas; tocado en su ego más 
profundo, Vicente Fox aprovechaba la ocasión. En plena campaña 
electoral y adentro del autobús en el que recorrían México, el 
candidato iba durmiendo al lado de su vocera, cuando al llegar a un 
poblado despertó y asomó su cabeza por la ventanilla. Vio un grupo 
de atractivas adolescentes y como un muchacho desesperado 
comenzó a saludarlas, a lanzarles besos y a chiflarles. De repente se 
sentía un playboy, un súper macho latino, aunque íntimamente era 
consciente que no lo era, ni le interesaba serlo. Pero la política es el 
arte de lo posible y Chente Fox disfrutaba como un chamaco. 

Por otra parte, miles de rumores se deslizaban en todas partes 
sobre las damiselas que podrían cumplir con el papel de congénere 
oficial y los medios hacían apuestas. La revista Actual llevó en 
portada el siguiente título: “¿Quién será la futura señora Fox?”. 

La elegante y glamorosa argentino-mexicana Viviana Dellavedova 



de Corcuera, una lejana y desconocida ex Miss Argentina oriunda de 
la ahora empobrecida provincia de Santa Fe y radicada en México 
desde la década de los setenta, figuraba primera en la lista. “Es sólo 
un amigo, respaldo su campaña, pero no había pensado en ello”, 
respondió a un periodista la platinada señora de luminosos ojos 
verdes, que hasta hace poco dirigía la revista Caras, de Televisa, y a 
quien la revista Vogue señalaba como una de las “mujeres más 
elegantes del mundo”. Las malas lenguas dicen que la Corcuera, 
viuda del aristocrático y millonario hacendado Enrique Corcuera 
García Pimentel, un playboy mexicano muy conocido en la década de 
los sesenta, conoció a Fox en 1997 y, deslumbrada, se convirtió en 
militante de su movimiento. Además, “estaba loca por él”. 

“Nada le disgustaba más a Viviana que ser primera dama de 
México”, murmuraban en la high society varias de sus amigas. Ella lo 
negaba a medias y cuando el cowboy andaba en campaña, y aún 
fungía como gobernador de Guanajuato, realizó un ágape en su 
residencia de Campos Elíseos para agasajarlo y presentarlo en 
sociedad frente a la alta burguesía azteca que no tenía pálida idea 
del personaje o lo miraban con recelo. Una cena muy comentada por 
los medios. 

En una maravillosa crónica de esa noche, el periodista Fernando 
Mayolo del diario Reforma —luego reflejado en el libro de Guadalupe 
Loaeza Los de arriba— cuenta detalles que desnudan el efecto que ya 
generaba el ciclópeo candidato. Vestido de colegial de escuela 
religiosa, pantalón gris y saco azul, comenzó a hablar y tan 
entusiasmado estaba por la atención de las mujeres presentes, en un 
ambiente impensado para un ranchero de medio pelo como él, les 
prometió todo tipo de control natal: “condones, preservativos... eso 
ya se está aplicando en Guanajuato”, juró. Según Loaeza, éstas 
fueron algunas de las frases más escuchadas en la casa cuando el 
gigante partió. 

—Pues a mí sí me convenció. Lo escuché como muy sincerote. 
Eso sí, me pareció demasiado ranchero. 

—Le falta mucho, aunque todavía está muy verde. Aunque no es 
feo. Imagínatelo con otro traje, otra corbata y zapatos Churchill. ¿Ya 
se divorció, verdad? 

—Oye, Viviana, no te quitaba los ojos de encima, definitivamente 
le gustas... 

—Para nada, somos muy buenos amigos. Me cae muy bien y creo 
que puede llegar a ser muy buen presidente. 

Convertida en un apetecible bocado para la prensa especializada 
en farándula —conversión que no le disgusta nada—, Viviana 



Corcuera continuó con sus comidas y desayunos en honor de su 
candidato, causa que había abrazado con devoción. A cada acto 
político del foxismo la ex Miss Argentina acudía presurosa con un 
gorro embutido en la cabeza con la inscripción: “Vicente Presidente”, 
que el propio Fox le había regalado. Y a la par de tan trascendente 
tarea, deslizaba ambiguos comentarios sobre la naturaleza de la 
relación que los unía, a fin de sembrar el misterio. Por ejemplo: “Muy 
chummy ('cuatachos', en inglés). Él me llama 'amigocha' y tenemos 
amistad verdadera y sincera”. 

La periodista Guadalupe Loaeza escribió por esos días: 
 

De ahí que Vicente Fox, desde que empezó su campaña 
presidencial, la haya adoptado como a una de sus activistas más 
solidarias, para que le organizara encuentros con su “mundo”, 
con su “gente”, por más minúsculo que sea, no deja de ser muy 
influyente. Pero de eso a que se pueda convertir en su futura 
esposa hay una distancia a nuestra manera de ver ¡enorme! Sin 
embargo, pensamos que nada más eso le faltaría a esta mujer 
que aparentemente lo ha tenido todo en la vida: una familia 
preciosa, dinero, prestigio, admiradores millonarios como Loel 
Guinness, dueño de la cerveza inglesa del mismo nombre, viajes, 
éxito social, etcétera. Lo único que le faltaría sería el Poder. Y ese 
aspecto no le ha de ser tan indiferente. “¿Con Fox?”, imaginamos 
que le diría Quique (su marido) desde el más allá. “¡Pero si es un 
verdadero patán!”. 

 
Un periodista de Actual arremetió a Corcuera de manera precisa: 
 

—¿Por qué se la considera a usted posible pareja del señor Fox? 
—(Ella no se inmuta.) Porque tenemos ideas comunes en 

muchas cosas. 
—¿Le parece atractivo? 
—Es un ser humano muy atractivo... 
—¿Se casaría usted con Vicente Fox? 
—¿Con Vicente? Es sólo un amigo. Respaldo su campaña y la 

verdad no lo había pensado... 
 
 
La exuberante, rejuvenecida y archifamosa actriz de telenovelas —
también cantante—, casi un icono sexual del país, Lucía Méndez, 
también era parte del areópago sentimental del ranchero y los 
chismes sobre un romance entre los dos circulaban raudos. Los 



exegetas de la hoy primera dama cuentan que Sahagún enfurecía de 
celos cada vez que alguien nombraba a la Méndez. 

—¡¡Con ésa tú no vas!! —le espetó a su hombre una noche en que 
éste estaba invitado a un programa con la actriz en Televisión 
Azteca. Y Vicente Fox, después de una ardua discusión con sus 
colaboradores y amigos, entre los que estaba el cuestionadísimo y 
extrovertido Lino Korrodi, fue... lo que le valió que Marta no le 
dirigiera la palabra por dos días. Hoy, la sola mención de la Méndez 
frente a su marido aún la pone de mal humor. 

—Quisiera saber por qué tu nombre parece un karma en mi vida, 
por qué me preguntan por ti en cada sitio que piso y por qué la gente 
insiste en ligarme sentimentalmente a ti si apenas te conozco —le 
dijo en tono sensual a Fox, mirándolo a los ojos, mientras tomaban 
un café en el bar Los Almendros. 

El primer mandatario se puso rojo y comenzó a titubear, sin 
atinar a responder, mientras sus colaboradores sonreían, lo que para 
Lucía Méndez fue una clara respuesta. Sin embargo, los 
acompañantes de Fox, en la intimidad, reían a más no poder porque 
sabían de la terrible timidez de su jefe, un rasgo que le habría 
acarreado problemas en su relación con las mujeres durante la 
adolescencia y la juventud. Según confían los que lo conocen, esa 
época fue “bastante mala y poco productiva”. Hay quienes van más 
allá y definen al primer mandatario como “asexuado o andrógino”. Y 
los rumores sobre la virilidad presidencial circulan por todo México, 
lo comentan hasta los taxistas, lo que para el mito del “súper macho 
mexicano” es un duro golpe. 

Lucía Méndez, reina de las telenovelas, otrora mimada por el Tigre 
Azcárraga, es nativa de Guanajuato, está divorciada del productor de 
videos Pedro Torres, tiene un niño de 12 años... y le encantan los 
poderosos. Antaño ya se había rumorado sobre una relación entre 
ella y Miguel de la Madrid. La actriz jura y perjura que jamás se hizo 
cirugías, que todo lo suyo es producto de la madre naturaleza y que 
“no entiende a las mujeres que acuden y acuden al quirófano”. 

Nunca le disgustó la idea de que la relacionaran con su paisano, 
todo lo contrario, exultante como un pimpollo, le gustaba relatar que 
cada vez que cantaba en algún pueblo, la gente la recibía con el grito 
de: “¡primera dama! ¡primera dama!” Y agregaba seductora: 

 
En realidad sólo he visto a Fox en tres o cuatro ocasiones y no 
existe nada entre los dos, pero no puedo decir “de esta agua no 
he de beber”. Si estuviera muy enamorada de él dejaría todo por 
seguirlo; no me importa que sea divorciado, que tenga muchos 



hijos, ni nada de su pasado, si me enamora perdidamente. 
 
 
Después del 2 de julio de 2000, una despechada y dolida Lillian de la 
Concha, desde Italia, hizo declaraciones lacrimógenas, reclamando 
su lugar ante Dios y la santa Iglesia católica, y jurando que si su ex 
marido quería, ella regresaba a su lado corriendo para evitar, 
además, que los cuatro vástagos de la pareja fueran seducidos por el 
poder y las prebendas: “que llegaran solos a Los Pinos y se 
conviertan en chicos prepotentes, que pierdan el piso, se me paran 
los pelos”. Todo en vano, aunque el mismo Fox confesaba a sus 
cuates más íntimos la posibilidad de rehacer el matrimonio que 
había sido presa fácil de los chismes pueblerinos por los escándalos 
e infidelidades. 

Otra versión, durante la campaña, aseguraba que entre las 
candidatas amorosas del “soltero más codiciado de México” —como 
lo bautizaron las revistas del corazón— estaba la millonaria 
regiomontana Nina Zambrano, hermana viuda de Lorenzo Zambrano, 
uno de los hombres más ricos de México, y para nada mal partido. 

Tanto Viviana Corcuera como Lucía Méndez no faltaron en la 
histórica ceremonia de asunción de mando de Vicente Fox en 
diciembre de 2000. Pero en la carrera por el corazón presidencial, 
lamentablemente para ellas, llevaba la delantera Marta María 
Sahagún, la mujer que desde hacía años no se despegaba del 
ranchero de Guanajuato, al punto de convertirse en imprescindible. 

Ella conocía y manejaba con suma habilidad e intuición cada uno 
de los momentos de Vicente Fox: sus bajones anímicos, sus 
inseguridades sexuales, sus ciclotimias y su poca autoestima y, 
además, le elegía la corbata y el traje de cada mañana. Era su 
sombra, lista y astuta como ninguno de sus enemigos políticos había 
imaginado. 
 
 
El 2 de julio de 2001, a las cinco y media de la mañana, Marta 
Sahagún Jiménez recibió a su estilista. Sus grandes ojos castaños 
brillaban como nunca y todo estaba en su lugar, preparado para el 
gran día. Cada vez que hablaba, su voz se quebraba por “la 
emoción”, pero le dijo a Tony que se sentía en paz, ya que había 
dedicado, como siempre desde que era una niña, diez minutos a 
solas para la oración. 

Los integrantes de su séquito, los más cercanos y a quienes más 
confianza tenía —que los medios bautizaron como el Kindergarden de 



Marta, por su juventud—, estaban al tanto del gran acontecimiento. 
Ella misma se había encargado de confiarle a cada uno su 
casamiento, con lágrimas en los ojos y haciéndolos sentir que eran 
únicos y especiales: “Es un secreto y nadie, nadie debe enterarse”. 
Ana García, Gina Morris y Darío Mendoza eran los suyos. Llamó a 
sus mejores amigas de Celaya, especialmente a Lupita Vargas, 
Georgina Clark (de la que hoy está distanciada y con la que 
compartía viajes a Nueva York con Manuel) y Chilo Lozada de Nieto, 
a sus hijos y a su padre. 

Tony fue la encargada de maquillarla para la ceremonia, y hasta 
el día de hoy es la única persona en la que Marta confía el 
embellecimiento diario de su cabellera y de su rostro: corto con 
rayitos de luz y abultado fleco (hoy se lo ha quitado) y muy marcados 
los ojos, para resaltarlos. Y como siempre en los últimos años, esa 
mañana Marta eligió el traje negro, la camisa blanca y la corbata de 
seda gris que lució su amado Chente en la ceremonia. 

A las siete, los amigos del primer mandatario, enterados de la 
noticia, no dejaban de llamar para felicitarlo. El empresario 
regiomontano José Luis, Bigotón, González, amigo de Fox desde la 
época en que ambos servían a Coca-Cola y que se había alejado por 
fuertes discrepancias con Marta, fue de los primeros. Había 
integrado desde sus orígenes la organización Amigos de Fox, 
envuelta luego en un escándalo por supuesta financiación ilícita en 
la campaña electoral del partido gobernante. “¿A ti te parece que yo 
me tuve que ir por culpa de una vagina?”, le confesó a un amigo, con 
vulgaridad, a bordo de un avión que regresaba a México, refiriéndose 
con evidente desprecio a la Sahagún. 

—Vicente, ¿ojalá sea la última boda, no? —le dijo González a Fox, 
del otro lado del teléfono. 

“Lo debía haber hecho antes, se tardó demasiado, una relación 
tan moderna no era para él. Y además, se podía haber suscitado un 
conflicto de intereses; con esto se evitaron malentendidos porque se 
podía confundir la relación de trabajo con la sentimental.” 

Alberto Sahagún de la Parra, padre de la novia, salió el día 
anterior de Zamora para asistir a la boda de su hija. Su esposa había 
muerto tres meses antes, después de una larga agonía. “Uno no 
quiere que los hijos se divorcien, la familia es muy importante, pero 
esto era mejor a vivir en concubinato. Hacía tiempo que me había 
dado cuenta de la relación entre ellos. Un día fui a Los Pinos a visitar 
a mi hija, entré en la cabaña donde vivía y vi un sable y ropa de 
Vicente. Ella no me dijo nada, pero yo me di cuenta.” 

Uno de los hombres más importantes en la vida de Marta 



Sahagún llegó a la residencia presidencial al amanecer del 2 de julio 
y se reunió con su hija a solas en el dormitorio. Ceremoniosamente 
abrió un paquete pequeño. Ella lo miró intrigada. 

—Son tuyas y eran de tu madre cuando nos casamos. Ojalá que 
un día tú también las puedas usar como tanto deseas... 

En la cama brillaban trece monedas de oro antiguas, las arras 
que el hombre entrega a la mujer en el momento más importante de 
la unión religiosa y que forman parte de un rito muy antiguo. 

Los que también estaban asombrados eran los corresponsales 
españoles: en la tarjeta que había llegado a Madrid decía: “Presidente 
Vicente Fox Quesada y señora”. Inmediatamente todos adivinaron de 
quién se trataba. 

La ceremonia civil en Los Pinos fue corta y discretísima y el juez 
Gustavo Lugo Monroy se hizo cargo de la misma, aunque días más 
tarde tuvo que salir a explicar que había actuado fuera de su 
jurisdicción porque se lo pidió el presidente. Un periodista le 
preguntó si se mordió la lengua como lo hizo Marta Sahagún para no 
revelar el secreto: “No me mordí la lengua, me mordí un güevo”. 

A las 7:30 de la mañana, los tórtolos tuvieron una reunión 
privada con el sacerdote jesuita Enrique González Torres, rector de la 
Universidad Iberoamericana, quien les obsequió un rosario y rezó 
con ellos una oración. Conservadores y católicos a ultranza, ambos 
tenían la necesidad de sentir que de alguna manera la Iglesia 
bendecía la unión, que el castigo sería menos cruento. Por parte de 
la novia se encontraban como testigos su padre, el médico cirujano 
zamorense Alberto Sahagún de la Parra, y su nuera, Mónica Jurado. 
Por el lado del novio, su hermano José Fox Quesada y la esposa de 
éste, Luz María Lozano Fuentes. Ni los hijos de Marta (aunque 
estaban enterados) ni los hijos de Vicente participaron esa mañana. 

“¡Ramo! ¡Ramo!”, gritaban eufóricas las “chicas” de Marta, 
mientras ésta, temblorosa, improvisaba con dos rosas blancas un 
rudimentario arreglo. Luego se colocó de espaldas al salón, en la 
grada de una escalera, la misma que conducía a su antigua oficina 
de portavoz, y lanzó el “ramo” al grupo de mujeres. En la mano 
izquierda lucía orgullosa el anillo de oro de 24 kilates, cuyo par a 
Vicente Fox no le entró en el dedo y, además, tampoco lo usó porque 
no era su costumbre. Todo era fiesta, alegría y enorme sorpresa para 
millones de mexicanos. Se habían terminado las especulaciones, 
ataques y murmuraciones sobre su vida íntima, aunque la primera 
dama nunca desconoció el morbo que su privacidad despertaba —y 
despierta— en la gente. Y en cada ocasión que tuvo a mano, la 
aprovechó mejor que cualquier experto en mercadotecnia. 



Marta Sahagún Jiménez o Marta de Fox ama desesperadamente 
los reflectores, los micrófonos y el protagonismo, y aquel 2 de julio de 
2001 tuvo conciencia de que la fotografía de su boda con Vicente Fox 
daría la vuelta al mundo. Por eso, previsora, la noche anterior pidió 
una cámara a la oficina del Centro de Producción y Programas 
Especiales de Presidencia, para retratar el famoso beso en la boca, 
que luego fue a los canales de televisión y a los medios gráficos. La 
misma que los mexicanos miraron con devoción como si fuera el final 
de una novela rosa de Televisa que les hizo olvidar por un buen rato 
las desilusiones que ya generaba Fox en sus votantes. El “cambio” 
tan esperado comenzaba a no sentirse, el ambiente político andaba 
algo convulsionado, la tan ansiada paz en Chiapas no llegaba, a 
pesar de la exitosa marcha zapatista por todo el país, y eso que el 
presidente había prometido resolver el conflicto en “15 minutos”; 
además, el toallagate, la escandalosa compra de menajes para la 
remodelación de Los Pinos, entre los que se contaban toallas de 80 
dólares cada una, había hecho bajar la popularidad del 
guanajuatense, aunque no en términos preocupantes. 

Esa misma foto alcanzaría a la prensa italiana. Terrible para 
Lillian, la ex esposa, y las hijas caminar por las calles de Roma 
mientras veían la imagen de su padre anclado a la boca de la mujer 
que más odiaban. Aunque en apariencia feliz, Vicente no podía eludir 
la culpa inmensa que tal acontecimiento le causaba cuando pensaba 
en sus hijas. Quizá por ello, un mes después del enlace, el grandote 
llamó a Lillian, a quien jamás dijo una palabra del asunto ni dio una 
explicación, ya que sólo Ana Cristina tuvo la “exclusiva” antes de su 
consumación. 

—Sota, ¿cómo estás? —se identificó un atribulado presidente. 
—Vicente, ¿qué paso, papá?, ¿qué pasó? —preguntó una 

estupefacta Lillian. 
Un silencio mortal fue el preámbulo de la abrupta interrupción de 

la llamada que apenas comenzaba. 
—No puedo hablar ahora, Sota, porque ahí viene Marta —

concluyó el atemorizado vaquero. 
 
 
Cuando Vicente se casó con Marta, tenía, según las encuestas, 
sesenta por ciento de imagen positiva. 

“Sólo por amor, sólo por amor fue capaz de aguantar tantas 
cosas”, le confesó Gina Morris a Ivonne Melgar, de Reforma, que se 
encontraba aquella mañana trabajando en Los Pinos. Y no se 
equivocaba, aunque Morris debería haber agregado: y también por el 



poder. En la intimidad del kinder, en aquel tiempo y hoy, se habla 
abiertamente del tema, no es una mala palabra. “Lo voy a hacer muy 
bien, van a ver, no voy a fallarles... Porque me van a seguir viendo”, 
prometía La Jefa, radiante en su nueva situación. 

“Sé bien que llego a México en momentos especiales. Hoy, hace 
un año, inició el cambio político de singular trascendencia. Hoy, 
además, coincide con que es el cumpleaños del señor presidente, por 
lo cual muchas felicidades. Y hoy coincide también conque el señor 
presidente se ha casado esta mañana, por lo cual, triple felicitación. 
Y además, eso está muy bien, lo de casarse, y además, de casarse 
temprano para aprovechar el tiempo como es debido, casándose a las 
ocho de la mañana.” 

Ésas fueron las palabras del presidente español Aznar, quien 
miró directo al rostro de Fox a la par que las mejillas del ranchero 
subían de color. Luego, éste entrecerró los ojos y soltó una 
carcajada. Su matrimonio era el acontecimiento más importante de 
los últimos tiempos, después de su triunfo frente al PRI. Antes que 
él, sólo dos presidentes en ejercicio habían contraído nupcias: 
Antonio López de Santa Anna, en uno de sus once periodos 
presidenciales, al comienzo de 1840; y Venustiano Carranza, que se 
casó unas semanas antes de ser asesinado, en mayo de 1920. 

Esa misma noche, durante la cena de homenaje, los periodistas 
ávidos y ansiosos se lanzaban sobre la diminuta mujer que apenas 
días antes era la misma que se sentaba frente a ellos, los llamaba 
“chicos” y les pedía que la interrogaran sobre la política y el gabinete. 
La misma que cometía errores garrafales. La que off the record les 
hablaba de su amor por el presidente. La misma polémica y 
controvertida ex vocera que el gabinetazo foxista —por lo menos su 
gran mayoría— odiaba y temía. Por ahí andaba el psicólogo 
presidencial Ramón Muñoz, el que tenía como hobby “intervenir” los 
teléfonos de los miembros del gabinete y hasta el de Marta y el del 
mismísimo presidente. Al más puro estilo Don Corleone. 

Personaje oscuro, ex seminarista, de ideas y prácticas de la 
ultraderecha católica, intrigante y controlador, detestaba a la 
flamante primera dama —sin embargo, había trabajado 
estrechamente con ella en Guanajuato—, a la que “supervisaba” en 
todo: en sus relaciones personales, laborales y familiares. 

Y también Alfonso Durazo, ex vocero del asesinado candidato Luis 
Donaldo Colosio, que había abandonado el PRI para sumarse a la 
campaña foxista, ganándose la confianza del ranchero de 
Guanajuato. Tampoco era amigo de Marta, aunque pueden 
tranquilamente construir pactos temporales de convivencia. Ambos 



eran “el cerco” que muchas veces impedía que pudiera influir más en 
las decisiones políticas de su amado. Se decía en el círculo íntimo 
alrededor de Sahagún que ella no veía la hora de “sacárselos de 
encima” a los dos. Ese día disimuló todo lo que pudo y controló sus 
emociones como le enseñaron las monjas; los saludó sonriente 
mientras apretaba la mano del presidente. 

—¡Tú ya no das conferencias...! —le espetó Vicente Fox, jalándola 
de un brazo cuando ella intentaba acercarse al lugar de los 
periodistas. 

Al preguntarle uno al presidente cómo se sentía, el ranchero 
respondió: “Nomás veme la cara de sonrisa y tú juzga”. Al otro día, 
en entrevista con el periodista Joaquín López Dóriga, estrella de 
Televisa, Fox respondió a toda incisiva pregunta como sigue: 

—Ya no había más espacio para seguir esperando, estaba yo 
enamorado y había que casarse. 

—Nunca he usado una joya, nunca un anillo, nunca un reloj, 
nada, no me gusta traer joyas. 

—A Marta la invité a participar del gobierno de Guanajuato, 
donde empezó en el área de Comunicación Social, que por cierto no 
era un área que conocía. Fue la primera sorprendida, pensó que la 
iba a invitar para el DIF o alguna cosa así. 

—No sé cuándo empezamos, no sé separarlo, por ahí se fue 
resolviendo. 

—Cómo puedo estar en contra del amor, del matrimonio, de la 
vida, de todo lo que tenemos que hacer para trascender los seres 
humanos; cada quien, cada quien su mente... siempre hay contreras. 

Para los jerarcas de la Iglesia católica mexicana, que veían en 
Vicente Fox la gran posibilidad de ingresar al poder perdido por 
culpa de una larguísima gestión de presidencias anticlericales, esta 
boda era un sacrilegio, una “irregularidad”, y no dejaron de levantar 
su báculo en señal de condena. Y junto a ellos, grupos minoritarios 
de ultras aportaron ideas: “Quien se separa de su esposa y se une a 
otra por las leyes civiles cae en estado de adulterio”, exclamo 
horrorizado Jorge Serrano, presidente de la organización derechista 
Provida. Sin embargo, la boda, según encuestas, tenía el respaldo 
mayoritario de los mexicanos, que en 75% la apoyaban. 

—Cuando me enteré de la boda del presidente me sentí muy mal. 
Estoy preocupado porque yo creo que la señora Mercedes [Quesada] 
debe estar peor. La señora seguro no acepta esta boda tan 
fácilmente. Ella es demasiado católica, —así se expresó desde 
Guanajuato el sacerdote, y amigo de la familia Fox desde hace más 
de 40 años, José Salazar. 



“Ellos pueden participar de la Santa Misa, escuchar las Sagradas 
Escrituras, hacer obras de amor al prójimo y de justicia, tienen 
muchos caminos para su santificación. Por supuesto, están 
excluidos de la comunión eucarística que es la máxima expresión de 
la comunión en la Iglesia, pero no están excomulgados, ni la Iglesia 
los considera en pecado; son miembros de la Iglesia y el día que ellos 
reciban la sentencia de nulidad de sus respectivos matrimonios, 
entonces sólo así podrán pensar en segundas nupcias.” Fueron éstas 
las palabras del conservador cardenal primado de México Norberto 
Rivera. Vicente Fox Quesada se estremeció: más dependiente de las 
normas eclesiásticas que su nueva esposa, temía el castigo divino. 
Es más, según quienes lo conocen bien, “temía y teme el infierno”. 

Joaquín Navarro Valls, el vocero del Papa y miembro activo del 
Opus Dei, confirmó lo que a los ojos de cualquier católico era una 
condena del matrimonio, es decir, que la decisión de Fox de casarse 
por lo civil había causado en el reino de San Pedro “un cierto 
desconcierto”. Y sobre todo se encargó de desmentir rotundamente 
que hubiera alguna resolución favorable sobre la anulación 
matrimonial del presidente. 

Otras voces se expresaron en los medios, voces de mujeres. El 8 
de julio de 2001, Reforma quiso obtener la impresión femenina del 
casamiento y para ello preguntó si la boda era un movimiento 
político, un golpe publicitario y mediático o una historia de amor. 
Denise Dresser, periodista, dijo: 
 

Es una mezcla de las dos cosas. Por un lado había una gran 
presión pública cuestionando el papel de la vocera y la 
ambigüedad de ese papel; y por otro lado, debemos creerle que 
están enamorados y que éste es el final feliz de una historia que 
lleva años cuajándose, de colaboración profesional y de apoyo 
emocional. 

 
Gaby Vargas, diseñadora de imagen y autora de libros exitosos, 
respondió que era “una historia de amor que venía siendo obvia, 
pública y qué bueno que se oficializa”. 

Por último, Patricia Mercado, integrante del Comité Ejecutivo del 
Foro Nacional de Mujeres y actual presidenta del partido político 
México Posible, apuntó con agudeza: 
 

Es sobre todo lo segundo. Ellos tenían una relación amorosa 
desde hacía mucho tiempo y ya era insostenible ante la opinión 
pública seguir negando esta relación. Sin embargo, creo que 



haber celebrado esta boda el 2 de julio es un movimiento político 
para distraer la atención de lo que podía haber sido una especie 
de rendición de cuentas sobre el avance de la democracia en el 
país. Realizar la boda este día es un golpe mediático. 

 
“Mi relación matrimonial es mía, es con Dios y nada más que con 
Dios. Con él trato estas cosas.” En contraste, ésa fue la opinión de 
Vicente Fox, exteriorizada en su programa de radio sabatino Fox 
contigo desde el rancho de San Cristóbal y después de dar un largo 
paseo a caballo con su flamante esposa —ella en El Papero y él en El 
Rey— por el campo y con una sorprendida escolta detrás. 

—Soy una mujer fuerte, firme, pero no temperamental. Vivo 
intensamente. Tengo pasión por la libertad y el respeto a los demás. 
Detesto la manipulación, en todas las formas, y no creo en el castigo 
ni en la condena —fue una de las primeras declaraciones de Marta 
María Sahagún Jiménez como consorte y primera dama. 

Pocos meses después, Marta demostraría que no estaba dispuesta 
a confirmar el machista dicho “detrás de un gran hombre hay una 
gran mujer”. Porque a ella no le cabía la menor duda de que ella y su 
marido eran grandes. Y eso de estar detrás no rimaba con su 
protagonismo. En la tradicional ceremonia del Grito de la 
Independencia, las esposas de los presidentes siempre iban 
caminando pasos atrás de sus maridos según disposición del Estado 
Mayor Presidencial. Marta no admitiría sin chistar semejante 
reglamentación, por lo que pegó el grito en el cielo. Solicitó a Chente 
que hablara con el general Armando Tamayo, jefe del Estado Mayor, 
para informarle que ella y él caminarían juntos, hombro con hombro; 
al fin y al cabo eran “la pareja presidencial”. Ante las caras 
desencajadas de soldados y oficiales, el flamante y pomposo dúo 
desfilaría de la mano hacia el balcón central de Palacio Nacional. 

No era para menos, la ansiada boda de la michoacana con Vicente 
Fox Quesada había marcado un punto de inflexión en su vida. Había 
una Marta antes del 2 de julio y otra que nacía a partir de esa fecha. 
Ya nada era igual. Había llegado, había apostado y había ganado, 
éste era el primer escalón. Se sentía todopoderosa, omnipotente y 
misericordiosa. Tenía 48 años y estaba persuadida de que nada ni 
nadie haría tambalear su creciente popularidad; estaba dispuesta a 
todo para perdurar. Presumía la misma seguridad con la que le 
había sentenciado a Vicente que iban a ganar cuando nadie creía en 
ello, ni esos que ahora la despreciaban. “Vamos a ganar, vamos a 
llegar, vamos a poder”, repetía como una noria. Ella sería la materia 
gris, la intuición y la ambición, y él el carisma. 



De apariencia candorosa, frágil, algo ingenua, con un discurso de 
tintes místicos y notables ansias de emular a Eva Perón, de la que, 
jura, es fiel admiradora, al punto de mencionarla y no poder reprimir 
las lágrimas, Marta María Sahagún caminaba a paso firme hacia el 
lugar que, está convencida, le designó Dios: esposa de Vicente Fox, 
primera dama de México y hada madrina de las mujeres sumisas, los 
niños hambrientos y los desahuciados. 

 



 

Santa Marta 
 
 
—No, no me casé enamorada. Nunca lo estuve. Era demasiado joven, 
tenía 17 años, y a esa edad una no sabe lo que es el amor. Se vive de 
sueños imposibles, esperando al príncipe azul y después, cuando te 
das cuenta de que el príncipe no es tal, entonces es demasiado tarde. 
Pero si me preguntas si estoy arrepentida, te digo que no, que nunca. 
De ese matrimonio nacieron mis hijos, que son lo mejor de mi vida... 

Así habló Marta María Sahagún, sentada en la mesa ovalada de 
madera de su despacho de Los Pinos, donde, hasta no hace mucho 
atendían los presidentes. En la pared de atrás de su escritorio, 
colgaban dos grandes retratos al óleo, uno de Vicente Fox y el otro, 
recién estrenado, de ella. Tiene allí una expresión distinta a la 
habitual, con el ceño fruncido y la mirada lejana. 

—Mis hermanos me dicen que no les gusta, que no soy yo, pero a 
mí me parece buena. Yo soy ésa y ése es mi gesto. ¡Me encanta! —
explica extasiada. 

Era lunes 28 de abril y la “señora Marta” —como llama Fox a su 
esposa— apareció impecable y pulcra en su vestido azul con bordes 
blancos, de Chanel, zapatos al tono, una gargantilla de perlas 
grandes, aretes con brillantes, varias pulseras de oro en las muñecas 
y anillos también de brillantes. Un atuendo algo recargado, más para 
coctel que para una mañana de trabajo, pero así es ella de intensa. 
Se la veía delgada, pero las manos de Tony al maquillarla temprano 
en la mañana lograron disimular las ojeras y el cansancio. 

El aspecto actual de la primera dama de México dista mucho de 
aquella ama de casa hiperactiva y perfeccionista de Celaya, que hoy 
jura haberse casado sin amor con el veterinario Manuel Bribiesca 
Godoy, con quien convivió 27 años, y más aún, de la jovencita bella y 
seductora, casi la “Campanita” de Peter Pan, que vivía en Zamora y 
tenía innumerables pretendientes que pululaban alborotados por la 
casa familiar. 

—Mi vida en Zamora era muy linda, el pueblo era tranquilo, no 
pasaba mucho. Todos nos conocíamos, mi padre era médico 
cirujano, un pionero, un maestro, y nos respetaban todos. No había 
club campestre y tampoco discotecas. Hacíamos las fiestas en casa o 
en la casa de alguna amiga o en algún club. Yo era muy noviera y 
siempre estaba acompañada de algún chavo, el primero lo tuve a los 
12 años [se ríe]. Fue una vida serena y feliz, era muy mimada, muy 



consentida de mi padre... 
Marta María Sahagún —a la que le gusta contar que lleva 

nombres del evangelio: “Marta por la amorosa y María por la 
hacedora de cosas”— adora a su padre, con quien tiene una relación 
especial. Ella fue para él la luz de sus ojos, y así se mantienen hasta 
hoy. 

Sin embargo y curiosamente, el médico Alberto Sahagún de la 
Parra —hoy de 84 activos años— es un hombre de avanzada, 
anticlerical, liberal en el mejor sentido de la palabra, que proclama el 
uso del condón, el control de la natalidad y que no se opone al aborto 
por ninguna razón. 

—No sé qué quiere la Iglesia, ¿que la gente se muera de sida?, 
¿que mueran más mujeres por abortos clandestinos o que nazcan 
niños producto de violaciones o incesto? Y eso que soy católico 
practicante, pero no tengo obediencia ciega; lo que dice y piensa el 
Papa no me gusta. 

El hombre fundó el Colegio México y la Escuela de Enfermería y 
escribió dos libros; uno de ellos se publicó en Zamora, en los años 
setenta, lo que provocó un gran revuelo en la sociedad. 

En integración sexual humana se lee: 
 
Si pudiéramos hablar de inmoralidad en la anticoncepción, el 
ritmo sería, como acto humano, el más inmoral de los 
procedimientos; primero por su ineficacia, segundo porque llena 
de temor y tensiones a los cónyuges y finalmente porque 
interfiere el desenvolvimiento de la sexualidad de la pareja. El 
temor y el amor no pueden convivir [...]. 
 
Más tarde llegó Reflexiones para superar las crisis de familia y en 

este momento acaba de terminar un tercero, que relata las 
complejidades de la medicina de 1918 a 1940. Y eso que tiene cuatro 
hermanos sacerdotes: Jesús Sahagún de la Parra, obispo emérito de 
Lázaro Cárdenas, radicado en Uruapan; Alfonso, hoy retirado y 
fundador del semanario Guía de la Parra; José Luis Sahagún de la 
Parra, sacerdote del templo de San Francisco y rector de la 
Universidad Vasco de Quiroga, en Uruapan, y Julio Sahagún de la 
Parra, jesuita, que abandonó la sotana, se casó con una madre 
superiora y ahora vive en México. 

—Me costó muchos años quitarme el peso de la religión; una vez 
que lo hice, me siento libre, vivir con ello es muy nocivo para 
cualquier ser humano, para cualquier pareja. 

¿Qué heredó Marta de su venerado padre? ¿En qué se parecen? 



¿Qué papel jugó la madre en su formación? ¿Hasta qué punto 
asimiló las ideas “revolucionarias” de su progenitor, en una ciudad 
conservadora y llena de contrastes como Zamora? ¿Hasta dónde el 
entorno social influyó en su vida, en su carácter, en sus modos y en 
sus ambiciones? 
 

La ciudad fue fundada en 1574, por orden del virrey Enríquez, 
con un centenar de personas que sabían labrar la tierra. Desde 
entonces, la principal fuente de sustentación del vecindario 
fueron las labores de trigo y de maíz en el fondo del valle, y los 
rebaños de vacunos, equinos y ovejas en las pendientes de las 
montañas. Sólo una mínima porción de las tierras labrantías son 
trabajadas con arados, bueyes y peones. Con el tiempo, unos 
ensancharon sus fundos y otros se quedaron sin ellos. Los 
extensionistas no sólo crecieron a costa de sus coterráneos sino 
también de los indios de las poblaciones próximas. La historia de 
los 175 primeros años de la vida zamorana es en buena parte la 
relación de los pleitos de un islote de población blanca contra un 
mar de pueblos oscuros,  

 
escribe el historiador zamorense Luis González y González en su 
libro Historia de Zamora, donde explica desde diferentes puntos de 
vista la vida de la ciudad michoacana. Tierra natal de la prima donna 
azteca. Allí, entre montañas y valles, permanecen los detalles de su 
vida más temprana, sus raíces y los cimientos de aquella posterior 
ama de casa de Celaya, que, contra viento y marea, trepó 
vertiginosamente a la cúpula del poder. 
 
 
Alberto Sahagún de la Parra, el patriarca de la familia, nació en 
Cotija de la Paz, Michoacán —tierra de cristeros, ultraconservadora y 
católica—, en 1919 y en el seno de una familia de clase media 
trabajadora. Su padre, Prisciliano Sahagún Castellanos, era médico y 
su madre, Guadalupe de la Parra González, ama de casa y ferviente 
católica, y como era costumbre en esos años, el matrimonio tuvo diez 
hijos: ocho varones y dos mujeres. De ancestros españoles y criollos, 
Alberto Sahagún dice estar casi seguro de que entre ellos, hace 
mucho tiempo, caminó algún moro que dejó sus marcas. 

—Fíjese en mi rostro y mis facciones, y los de mis hijos [...] 
Cuando mi madre rezaba, mi padre paseaba por la galería. Siempre 
digo que fueron tantos los rezos que recibí en mi infancia, que ya 
completé la cuota —explica el viejo médico, con una sonrisa. 



De conceptos estrictos, la familia respetaba las tres comidas 
diarias y por ningún motivo los hijos debían faltar a la mesa, 
costumbre que quedaría arraigada y que años más tarde aplicó 
cuando formó la propia. 

Cotija, un pintoresco pueblo perteneciente al municipio de 
Jiquilpan, que se extiende hacia el sur del extremo oriental del lago 
de Chapala, tenía entonces unos pocos miles de habitantes, una 
malísima comunicación con el resto de México y un estilo de vida 
campesino. La familia Sahagún vivía en la mayor de las 
austeridades, sufriendo las consecuencias de una difícil situación 
económica nacional en un país que se retorcía todavía bajo los 
estertores de las guerras revolucionarias. 

Eran tiempos convulsionados, sangrientos. En ese mismo año 
asesinaron, víctima de una traición, al líder campesino Emiliano 
Zapata, y moría Virginia Salinas, la esposa del presidente de la 
República, Venustiano Carranza, El Barón de Cuatro Ciénagas. Pero 
el hombre no se preocupó demasiado: tenía otras esposas para 
consolarse. En 1920 murió por traición en una emboscada y asumió 
su lugar el gobernador sonorense Adolfo de la Huerta, y aunque éste 
duró algunos meses, aquí se inició una etapa de reconstrucción. El 
general Álvaro Obregón sucedió a Huerta después de elecciones 
generales. Cuatro años más tarde, en 1923, en Chihuahua, 
Francisco, Pancho, Villa, el Centauro del Norte, caía también 
destrozado bajo las balas. 

En 1920 nacía en Cotija el polémico sacerdote Marcial Maciel 
Degollado, líder y fundador de la derechista Congregación de los 
Legionarios de Cristo, quien años más tarde (1947) se vio envuelto en 
un escándalo por abuso sexual contra seminaristas, que volvió a la 
luz pública en 1997, en México, jerarca de la misma organización 
religiosa a la que años después, ya casada, Marta dedicaría ocho 
años de activa militancia en favor de los desposeídos de Celaya. 

—Fui su tesorera, pero esto no quiere decir que esté de acuerdo 
con todas sus ideas —aclaró esa mañana en Los Pinos. 

Alberto Sahagún de la Parra era un joven inquieto y ambicioso: 
quería ser médico como su padre, pero sabía que, para lograrlo, 
tendría que hacer muchos sacrificios. Sus padres no podían pagarle 
los estudios, eran muchas bocas que alimentar. 

Alejada de las grandes ciudades y sobre todo de la Ciudad de 
México, Cotija era una aldea en la que todos se conocían y muchos 
eran parientes, porque se casaban entre ellos. Sus calles 
polvorientas —que también vieron andar a Mario Moreno, 
Cantinflas— fueron testigos de las andanzas del muchacho y sus 



amigos, pues, además, ejercía un gran atractivo entre las jóvenes 
lugareñas. 

Todo allí era precario y alejado del mundo: no había cine y 
tampoco clubes para bailar, y las diversiones de los chicos eran el 
balero, los trompos, la resortera y las canicas. Alberto Sahagún 
frecuentaba con asiduidad la casa de la familia Maciel Degollado, 
pero al contrario de lo que se dice, no tiene ningún parentesco con 
ellos y, como cuenta el propio Sahagún,  
 

yo era muy amigo de dos hermanos de Marcial, pero él jamás 
salía con nosotros. Era una persona extraña, introvertida y con 
una autoestima baja. No le conocí una novia, se la pasaba 
rezando. Creo que esa inseguridad y una desesperada necesidad 
por sobresalir ante su familia lo impulsaron a meterse al 
seminario y luego marcharse para fundar la congregación. Creo 
que por ese tiempo se forjó esa misteriosa personalidad y su 
homosexualidad. No creo que haya hecho tantas barbaridades 
como dicen, pero de que algo pasó, pasó. Cuando el río suena... 
 
Hombre de convicciones firmes y decisiones rápidas, el futuro 

suegro de Vicente Fox se marchó a la ciudad de México, decidido a 
entrar a la Facultad de Medicina, su sueño. Pero había un problema, 
no había cursado la preparatoria. 

—¿Sabe usted que me recibí de médico sin el bachillerato? —
confesó con una sonrisa picara en su casa de Zamora. 

Y así fue. Viajó a México y para sobrevivir trabajó un año en el 
asilo de ancianos Martín Romero, donde tenía cama y comida 
caliente y le pagaban 20 pesos por mes. Al poco tiempo ingresó al 
Instituto del Bachillerato, regenteado por los jesuitas, donde 
permaneció dos años, y luego, a través de amigos de su familia, por 
sólo 200 pesos compró el certificado que confirmaba que tenía la 
preparatoria concluida. 

Apenas se recibió de médico cirujano, con notas brillantes, el 
doctor Alberto Sahagún entró en el Hospital General de la Ciudad de 
México, donde trabajó incansablemente dos años. Una mala noticia 
lo hizo regresar a su tierra. Corría 1943, su padre había muerto y 
cuatro de sus hermanos habían ingresado al seminario. Otros cuatro 
seguirían también la carrera de medicina y las dos mujeres se 
casarían, años más tarde, con sus primos, que también eran 
médicos. Durante esa época difícil se tuvo que hacer cargo de la 
familia y, sobre todo, de su madre que se había quedado indefensa. 

En 1947, Sahagún se mudó a Zamora, una ciudad ubicada a 



pocos kilómetros de su casa natal y allí se estableció. Llevó a su 
progenitora con él, la misma que años más tarde su hija recordará 
como mamá Lupita. Al tiempo de llegar conoció a una bellísima joven 
de grandes ojos marrones, y luego de un corto y tranquilo noviazgo, 
se casaron. 

Ana Teresa Jiménez tenía 16 años y era la única hija mujer de 
una acaudalada familia zamorana. Su padre era dueño de la agencia 
de autos Ford, varios molinos y haciendas. Lo que se dice “una niña 
bien” de provincia. Él tenía 37 años y ambos estaban profundamente 
enamorados. Después de la fiesta, la mejor que recuerdan en Zamora 
por aquellos años, viajaron de luna de miel a Europa durante un 
mes. 

Rentaron una casona antigua, de soleado jardín a donde daban 
las habitaciones y en el que funcionaba el consultorio, en la calle 
Morelos 85. Por esa época, Alberto Sahagún fundó el Hospital San 
José, el primero de Zamora, que hoy —modernizado— todavía 
funciona. 

En 1951, en el hospital, nació la primogénita del matrimonio, 
Beatriz. Y el 10 de abril de 1953, en el consultorio de la casa, a las 
nueve y media de una mañana calurosa y luego de un parto rápido, 
el ginecólogo Adolfo Íñiguez recibió en sus brazos a una niña 
diminuta y bella, a la que sus padres ya habían decidido darle el 
nombre de Marta María. El horóscopo occidental decía que era aries, 
una chica de fuego, y el chino, que estaba bajo el influjo de la 
serpiente. El llanto con que Marta anunció su llegada al mundo fue 
un estruendo y sus chillidos se oían por toda la casa. Acaso un 
adelanto de su calidad de carnero, el símbolo de su signo, con los 
grandes cuernos que representan el poder ofensivo, la tenacidad, la 
pasión, el idealismo, el voluntarismo, pero también la impulsividad, 
el estallido, los celos, la egolatría y la excesiva ambición. 

En abril de 1953, cuando Marta nació, hacía poco que era 
presidente de México el veracruzano Adolfo Ruiz Cortines —un 
hombre extremadamente austero y de bajo perfil—, había llegado la 
televisión y el cine mexicano atravesaba su mejor época. Agustín 
Lara sonaba en todas las radios lo mismo que Pedro Infante; el 
muralista Rufino Tamayo asombraba con sus pinturas y Juan Rulfo 
hacía su aparición en la literatura vernácula. 

Según relato de Sara Sefchovich en La suerte de la consorte: 
 
Al tomar posesión de su cargo, Ruiz Cortines había anunciado: 
“Los problemas educativos y asistenciales de la mujer serán 
atendidos con acucioso empeño, y en cuanto a su participación 



en la vida pública del país, yo promoveré ante nuestra soberanía 
las reformas legales pertinentes para que disfruten de los mismos 
derechos políticos del hombre”. 
 

 
Durante su gestión las mujeres consiguieron votar. Curiosamente, 
Sefchovich relata que en 1951 apareció publicada en el diario 
Excélsior una nota que causó “indignación”, cuando Adela Formoso 
Obregón Santacilia se preguntó: “¿Y por qué no una señora 
presidenta?”, dos años antes del nacimiento de una futura primera 
dama que ama el poder como ninguna de sus antecesoras, que 
demuestra abiertamente sus ambiciones y que no deja pasar ocasión 
para preguntarse lo mismo: “¿Por qué no puedo ser presidenta?” 
 
 
Después de Beatriz y Marta, llegaron Teresa (que hoy trabaja con el 
gobernador Lázaro Cárdenas), Alberto (médico a cargo del hospital 
San José), Guillermo (socio en una empresa con Jorge, hijo de Marta) 
y Sofía, la menor, que con su hija adolescente y después de un 
matrimonio fracasado, vive con su padre. Tal como aprendió Alberto 
Sahagún de la Parra en sus años de Cotija, la vida con su esposa y 
sus hijos fue tan estricta como aquélla: nadie podía faltar a las tres 
comidas diarias cuando todos se juntaban alrededor de la mesa del 
comedor. Ni siquiera los sábados y domingos se permitía a los niños 
comer en pijama. La disciplina no se negociaba por nada. 

En la puerta de su consultorio había un cartelito que decía: “La 
consulta termina invariablemente a las 14:15 horas”. Y a las 14:30 
en punto estaban los Sahagún Jiménez disfrutando la comida y 
hablando de sus cosas cotidianas. 

Marta recuerda: 
 

En la mesa se conversaba de todos los temas. Había momentos 
amables y también nos peleábamos, nos enojábamos, como 
cualquier familia. Eso sí, nunca recuerdo que rezáramos antes de 
la comida o esa costumbre de ofrecer los alimentos. No lo 
hacíamos, no teníamos una formación estrictamente religiosa, 
aunque sí hubo una época en que se rezaba el rosario todos los 
días, como en cualquier casa de México. Pero cada uno rezaba a 
la hora que quería. Mis padres nos educaron en la libertad 
religiosa y no en el temor a Dios. No me acuerdo que mi papá o 
mamá nos dijeran alguna vez que íbamos a ir al infierno por 
desobedecer o portarnos mal, 



 
Teresa Jiménez Vargas de Sahagún, madre de Marta, siempre se 

dedicó a la casa y a cuidar de sus hijos. Era hermosa, de rasgos 
finos, con grandes ojos castaños y enorme sonrisa. Le gustaba vestir 
a la moda, era coqueta, pero sin exageración. Discreta y elegante. 
Según su hija, “demasiado estricta y dura”. Le gustaban la literatura 
y la historia del arte, al punto de que hasta que murió, en abril de 
2001, organizaba reuniones semanales en su casa, con sus amigas y 
un sacerdote arquitecto, Mario Amezcua, con el que se pasaban la 
tarde platicando y aprendiendo. Quizás una manera de suplantar el 
hecho de que, al casarse tan joven y ser madre de seis hijos, no 
había podido cumplir su sueño de estudiar y ejercer una profesión. 

Tenía 16 años cuando partió de la casa de sus padres rumbo a la 
de su marido y, por solicitud de su madre, se llevó con ella a Esther 
Ávalos Caballero, una jovencita morena y leal, proveniente de 
Santiaguillos, que la cuidaba desde niña y la adoraba. Ella fue la 
nana de sus hijos —que la llamaban Ta— y la única autorizada a 
ingresar a su dormitorio, ya que la familia tenía, además, tres 
sirvientas. La nana, que aún vive en la casa familiar —después de 53 
años de servicio—, fue testigo de las alegrías, los pesares y las 
angustias del clan. Tiene 88 años, es delgada y camina con un 
bastón, producto de una lesión en una pierna. Extrovertida y alegre, 
en su mente está reflejado el detalle de la vida en la casa, las 
intimidades y también los acontecimientos de la ciudad, en aquel 
tiempo lejana. Muchas veces, la nana viajó a Celaya a pasar varios 
días con Marta para ayudarla con sus hijos. 
 

Marta era muy llorona, chillaba siempre, pero eso sí, fue la más 
bonita de todos. La mamá le dio el pecho hasta los diez meses, 
igual que a los demás. La vida en la casa era muy sencilla y la 
mamá era dura, pero quería mucho a sus hijos. Marta era más 
apegada a su papá, siempre lo esperaba cuando el doctor 
terminaba de atender y se le colgaba del cuello. Y cuando tenía 
pesadillas a la madrugada, lo llamaba a él, que se levantaba y se 
quedaba con ella hasta que se dormía. Era su reina, la preferida. 
Era una güerita linda que andaba para todas partes con Beatriz, 
tenían casi la misma edad y siempre estaban juntas. Sólo que 
Beatriz es gorda y Marta es muy flaquita. Cuando era chica era 
más gordita y el papá le llamaba “conejo”, pero cuando creció y le 
empezaron a gustar los muchachos, no comía nada, tenía mucho 
miedo de engordar, era un problema. 
 



Marta María Sahagún Jiménez, Conejo, como le decía su padre, 
estudió con la Congregación de las Teresianas de Zamora, en el 
colegio América. Allí se forjó gran parte de su personalidad. Era 
buena alumna, pero tampoco quemaba sus pestañas sobre los 
libros. Le gustaba jugar al ula-ula, a las muñecas y mirar televisión 
por las tardes. El teatro fantástico de Cachirulo y Viruta y Capulina 
eran sus preferidos. Y como ella misma relata, nunca pudo aprender 
a andar una bicicleta y tampoco a patinar. En la casona tenían una 
habitación especial para los niños, a la que ellos bautizaron la 
“habitación verde”, por el color de las paredes. Allí era el lugar 
permitido para los juegos, ya que doña Teresa detestaba el desorden 
y por eso mandó preparar ese lugar especial para diversión de sus 
seis hijos. 

Algunas veces su padre le dejaba meterse en la biblioteca y Marta 
se entretenía leyendo a Julio Verne o algún libro que “contara la 
historia de México o del mundo”, que le hablara de tierras lejanas, de 
“historias de hombres y mujeres diferentes”, aunque hoy reconoce 
ante mí que “no tiene libros de cabecera” y que, como es muy 
ansiosa, lee “varios a la vez”. 

Los niños Sahagún tenían mucha relación con los abuelos 
maternos: Jorge Jiménez Torres, Papá Yeye, y Josefina Vargas, 
Mamá Fina, que hoy tiene 94 años y vive en la señorial casona de 
Zamora. A Marta le gusta decir que, además de su padre, recibió 
fuertemente la influencia de su abuelo y que a veces se descubre a sí 
misma con actitudes y gestos que le recuerdan a él. Por ejemplo, en 
el “optimismo y la alegría”. Los abuelos maternos la consentían en 
todo: en la casona ponían la música a todo volumen, recibían 
regalos, bailaban y los llevaban de vacaciones a lugares bonitos. 
 

De esos años de colegio menciono siempre a tres personas: la 
madre Elba, la madre Joaquina y la madre Teresa. Recuerdo esa 
época del colegio como una etapa dura, de mucha disciplina. Por 
ejemplo, cuando subíamos las escaleras haciendo ruido, nos 
hacían bajar y subir de nuevo, pero en silencio. Eran tremendas. 
Ahí aprendí a conocer profundamente a Santa Teresa de Jesús, 
pero también con mucha libertad. Teníamos dos catecismos, uno 
el de ella y el otro de Osoy Serveyob. Despacio comencé a 
interesarme por Santa Teresa y leí su obra completa. La admiro 
muchísimo. Ella sigue siendo un ejemplo en mi vida, con ese 
carácter que se rebelaba ante el mismo Dios... 

 
 



Con las Teresianas, Marta y su hermana aprendieron acción social y 
se dedicaron a ella. Cuenta que entre las actividades eligió una 
cárcel de mujeres, a donde fue por primera vez a los doce años. 
 

Había algunas que estaban allí por el maltrato de sus maridos, 
pero como siempre, las que terminaban presas eran ellas, por 
defenderse de los golpes del hombre. Mataban para defenderse. 
Ahí descubrí mucho de la vida. Y en esencia me dejó algo: hasta 
hoy no creo en la maldad de la gente, me cuesta mucho; para 
llegar a cometer un delito tienes que haber sufrido mucho antes. 

 
 
A los catorce años, Marta María Sahagún viajó con su hermana 
Beatriz a Irlanda para estudiar inglés. “Fueron las primeras chicas 
del pueblo que salían a estudiar afuera”, aclara orgulloso su padre. 
Antes de emprender la retirada, la joven había dejado varios 
corazones rotos: eran algunos de los chavos que la rondaban, presos 
de su simpatía, su seducción y su belleza. “Siempre se reía y tenía 
carácter tuerte, mandaba mucho y los tenía embobados, atrás de 
ella”, dice la nana, con gracia. 

Por esos años, Marta tuvo un novio adolescente, su primer amor, 
con el que jugueteaba a ser grande. Jesús García —hoy próspero 
empresario, casado y padre de familia— permaneció un tiempo en su 
vida. 

Un día, no se sabe cómo, irrumpió Manuel Bribiesca Godoy, hijo 
de un prestigioso médico pediatra de Zamora, de larga y conocida 
militancia en el PAN, aunque —según el padre de Marta— “muy 
violento y problemático”. Ambas familias se conocían. 

El futuro marido de la primera dama era robusto y alto, güero y 
bien parecido, pero áspero, posesivo y brusco. A pesar de los 
consejos paternos, Marta le dio un espacio en su vida y en su 
corazón. Claro que no al punto de cancelar su viaje a Irlanda por él. 
Era una chica que amaba la independencia y se sentía tan libre 
como los pájaros. No fueron pocas las veces que Marta —como 
cualquier adolescente de su edad en esa década— se enfrentó o tuvo 
choques verbales con su progenitora. 

—La relación con doña Tere era difícil y, de todos los hermanos, 
Marta era la chava más rebelde, siempre se salía con la suya, nunca 
estaba en la casa, andaba por ahí con sus amigas o sus novios —me 
cuenta nana Ta, entre risitas. 

Imaginarse lejos de su casa y de la rigidez materna, haciendo lo 
que se le venía en gana, embargaba a la niña Sahagún de una 



extraña excitación. No rendir cuentas a nadie, hablar hasta 
cualquier hora con sus amigas, divertirse, pasear, bailar, conocer 
otra gente, enamorarse perdidamente. 

Eran finales de los años sesenta y el mundo cambiaba a pasos 
acelerados. En realidad, se avecinaba una convulsión en todos los 
aspectos: en cultura, política, economía y sociedad. México tenía 35 
millones de habitantes, todavía el smog no era una pesadilla y 
gobernaba Gustavo Díaz Ordaz. En 1968 se produjo la tristemente 
célebre matanza de Tlatelolco, en la que fueron asesinados cientos de 
estudiantes y militantes que pedían más democracia y mayor 
participación social. Los Beatles y los Rolling Stones causaban furor, 
la minifalda y el bikini habían llegado para quedarse; eran los años 
del flower power, de la marihuana, los ácidos y la pastilla 
anticonceptiva, del amor libre. La Revolución cubana estaba en pleno 
apogeo y nacían las guerrillas latinoamericanas, y aunque Marta no 
dejaba de ser una chica pueblerina, apenas llegó a Dublín se 
impregnó de los ideales de cambiar el mundo. A su manera quería 
ser protagonista. 

“No podía entender por qué había tantos pobres, por qué existían, 
me revelaba contra esa situación como cualquier joven de los 
sesenta.” Pero también tenía mucha repulsión por la violencia, sin 
importar sus causas. “Me indignaba ver, por ejemplo en Irlanda, que 
en el nombre de Dios se podía matar, no lo concebía.” 

Apenas llegó, corrió a comprarse una minifalda, tenía pasión por 
la diminuta prenda, invento maravilloso de la inglesa Mary Quant, 
que había generado una revolución mundial en el vestir. Nada fue 
igual a partir de allí y de la flaquísima modelo Twiggy, de inmensos 
ojos delineados con rimmel, pestañas postizas y piernas de cigüeña, a 
quien todas las chicas querían parecerse. 

Marta, como sus hermanas, tenía tendencia a engordar y se 
cuidaba excesivamente; es más, tenía pánico a subir de peso —
amaba los chocolates y los pasteles—, obsesión que años más tarde 
le traería algunos problemas psicológicos. 

Así se la ve en una fotografía de ese tiempo, delgada, falda 
cortísima con tablas, el cabello largo hasta la mitad de la espalda y 
carita de niña ingenua. Muy bonita y seductora. 

 
Estaba tan contenta de irme de Zamora, salir, explorar el mundo, 
conocer gente y lugares diferentes, tener aventuras, 
arriesgarme... Fue fascinante para mí. 
 
Marta y Beatriz estuvieron internadas en un colegio de monjas 



católicas, muy famoso por ese entonces, San José de Cluny, donde 
recalaban muchachas de todo el mundo en los cursos especiales 
para extranjeros. Se levantaban a las seis de la mañana, después de 
que una monja pasaba por las habitaciones haciendo sonar una 
campanita, y cada jueves podían salir a donde quisieran, siempre 
que regresaran a las nueve de la noche. 

Como las demás, Marta Sahagún tuvo una tutora a la que 
recuerda con mucho afecto: Katherine Brenan, quien tiempo después 
pasó un año en Zamora. Allí hizo amigas de lugares lejanos, que le 
hicieron sentirse cosmopolita, moderna y libre. 
 

El internado era frío y estricto. Por más que hacía esfuerzos para 
abrigarme, y eso que había calefacción, me la pasaba tiritando. 
Era un convento antiguo, muy bonito, a orillas del Phoenix Park, 
el más grande de Irlanda. Mi hermana se escapaba a los pubs, 
pero yo me quedaba, era un poco más conservadora. Me gustaba 
mucho el cine y salir a comprar chocolates a una tienda o ir a 
conciertos de jazz, cerca de Trinity College, una universidad 
protestante, donde tenía amigos. Muy cerca había un internado 
de muchachos y me entusiasmaba verlos, siempre fui muy 
noviera y allí tuve varios amigos. Y, sobre todo, conocí y me 
divertí mucho. 
 
Al año, Beatriz regresó a la casa paterna —decía que extrañaba 

mucho—, pero Marta decidió completar un año más. “En el 
internado lo más importante era el inglés, la gramática y la fonética y 
yo me inscribí en los cursos para conseguir el certificado de 
Cambridge, para poder graduarme como maestra de inglés en dos 
años”, recuerda. 

Por ese entonces, Marta tuvo uno que otro pretendiente con el 
que compartió salidas al cine. La película que más amó fue Doctor 
Zhivago, dirigida por el cineasta británico David Lean a partir de la 
novela del ruso Boris Pasternak, y que ganó el Osear de la Academia 
de Hollywood. Enamorada del personaje de Lara, de ese amor 
clandestino y trágico, la vio tantas veces que hasta se imaginó poder 
ser ella. Con Manuel intercambiaba cartas y, un día, éste, que seguía 
en contacto con la familia de su “novia” lejana, habló con Sahagún 
padre y manifestó interés en casarse con la hija consentida. 
Bribiesca se había recibido de médico veterinario en la Ciudad de 
México y tenía un trabajo. 

—¿Y Jesús García dónde quedó? —pregunté a la nana. 
—Y... se tuvo que ir resignado, porque cuando quiso volver a 



tocarla, ya la tocaba el otro, el Manuel... —respondió, picara. 
Marta regresó a México y comenzó a preparar su boda. Al mismo 

tiempo, se inscribió para terminar la preparatoria, lo que nunca 
ocurrió. Tenía 17 años y enormes ansias de escapar de la casa 
familiar. 

Hija, no te cases, eres muy joven... ¿estás segura de lo que vas a 
hacer? —preguntó Alberto Sahagún de la Parra a Marta. 

—Papá, ¿y tú me lo dices? Si te casaste con mamá cuando ella 
tenía 16 años... —respondió, plantada en su decisión. 
 

¿Qué podía decirle? Su respuesta me desarmó. Si yo mismo le 
había inculcado el amor a la libertad y la responsabilidad por su 
propia vida. Además, conociendo cómo era de perseverante, sé 
que si se le ponía algo en la cabeza, lo haría tarde o temprano. 
Mejor que lo hiciéramos bien. Después de todo era su 
casamiento. 

¿Quién podía adivinar que no iba a ser feliz? Nunca entendí 
ese noviazgo, Manuel era brusco y vulgar, igual a su padre. Con 
mi hija eran como el agua con el aceite. Mire, le voy a contar algo: 
el padre de Manuel, con el que éramos amigos —creo que yo era 
el único que aguantaba su carácter—, era un neurótico 
compulsivo violento. En el hospital generaba enormes problemas, 
ninguna enfermera quería trabajar con él, por sus maltratos, pero 
era muy buen profesional. 

Lo que pasaba es que de golpe se ponía tan violento, 
explotaba, que daba miedo... Y usted sabe, esa patología violenta 
se hereda. Ojalá que mis nietos no la hayan heredado... 
 
Eso me dijo Alberto Sahagún en su casa de Zamora mientras 

desparrama viejas fotos color sepia sobre el escritorio de madera. La 
nana relata: 
 

Una tarde entré a la habitación de doña Tere, como siempre que 
ella estaba allí leyendo, y le dije: “Señora, a mí no me gusta nada 
ese Manuel con quien la Marta se va a casar, es mala persona, es 
muy bruto con ella...”. La pobre señora me miró y no dijo nada, 
pero me di cuenta de que a ella tampoco le gustaba, 
 
En enero de 1971, Marta y Manuel se casaron en el Templo del 

Sagrado Corazón de Zamora. Ella, bellísima y muy natural, tenía 
puesto el mismo vestido de seda importada color marfil, con encajes 
bordados y escote en V que había usado su madre cuando se casó. 



Estaba muy delgada y el vestido le quedó perfecto, sólo tuvieron que 
retocarle el ruedo, ya que su mamá era más alta. La fiesta, sobria y 
elegante, se realizó en el Club Campestre y fue un regalo de Papá 
Yeye, lo mismo que la luna de miel en una playa de Acapulco. 

Inmediatamente, la pareja se trasladó a vivir durante un tiempo a 
Chilpancingo, en el estado de Guerrero, donde no la pasaron muy 
bien. Alberto Sahagún rememora esos meses del flamante 
matrimonio como “muy precarios y con carencias”. Meses mas tarde, 
los tórtolos recalaron en Celaya, una típica ciudad del Bajío 
mexicano, casi una reproducción vernácula del mítico Peyton Place 
de aquella famosa serie conocida como La caldera del diablo, cuya 
autora es la escritora americana Grace Mitalius. Todo en Celaya es 
público, los secretos no existen. Y en este paraje comenzaría y 
terminaría una historia de amor y de odios. 

En 1972 nació Manuel, el primogénito de la pareja; a los cuatro 
años, Jorge, y cinco años mas tarde, Fernando. Después del último 
niño, Marta habló con Manuel y decidieron no tener más hijos, por lo 
que ella recurrió a la ligadura de trompas para evitar tomar 
anticonceptivos, que “eran muy nocivos”. Tenían la apariencia de 
una familia “feliz”, pero la sensación de todos los consultados es que 
debajo de esa aparente serenidad, había un volcán siempre a punto 
de estallar. Mientras los niños eran pequeños, tenían la vida de 
cualquier matrimonio de su condición en la zona. Celebración de 
cumpleaños, aniversario de boda, salidas con amigos, vacaciones y 
navidades. Marta fue maestra de inglés y también impartió el 
catecismo. 

La nana Ta, con voz bajita, me dice: 
 

Fui muchas veces a visitarlos y a quedarme con la señora Marta, 
porque su mamá me lo pedía. Para ayudarla con los niños y la 
casa. Y ahí veía que el señor Manuel era muy bruto con ella, la 
maltrataba, le decía cosas feas, y encima de todo, tomaba mucho 
alcohol. Y todo se ponía mal. Muchas veces la encontré llorando, 
pero ¿yo qué podía hacer? 
 
Marta era dueña de una fuerte y atractiva personalidad que le dio 

entrada en los círculos prominentes de Celaya. Ni bien llegó, se 
adaptó rápidamente y vio la manera de sobresalir, de sacarse de 
encima la vida gris y monótona de un ama de casa del pueblo. Ya 
entonces generaba odios y amores, pero no pasaba desapercibida. 
 

Éramos vecinos, yo estaba casada con mi primer marido que 



después murió, y la recuerdo como una mujer muy activa, 
ocupadísima, tenías que llamarla con turno, porque si no, no 
contestaba el teléfono. Hacía varias cosas a la vez y no sé cómo. Y 
siempre, siempre, estaba impecable. Desde la mañana temprano. 
Le gustaba vestirse bien, maquillarse mucho, nunca vi a Marta a 
cara lavada, y sinceramente, no entiendo de dónde sacaba tiempo 
porque tenía tres niños, un marido y el trabajo. Ya entonces tenía 
muy claro que quería llegar lejos, se notaba. Era ambiciosa y, a la 
vez, generosa. 
 
Cuenta Luz María Usabiaga, quien además de vecina y amiga, 

fungió como abogada del posterior divorcio de Marta con Manuel.  
Una vecina de la casa familiar, cercana al matrimonio, dice: 

 
Marta era una buena mujer hasta que se metió a la política. Ella 
dice que la vida con su marido era un infierno, pero lo cierto es 
que a partir de ahí cambió mucho. Y más todavía, cuando se fue 
con Fox a Guanajuato. 
 
Su amiga Lupita Vargas, revela: 

 
Desde que llegó a Celaya fuimos amigas, aunque entre nosotras 
hay mucha diferencia de edad, la quiero y respeto mucho. Es una 
mujer muy trabajadora y constante, que consigue siempre lo que 
se propone. Ayudaba a mucha gente, que la esperaba en la 
puerta de su casa hasta tarde en la noche en que ella llegaba. Es 
muy sensible, si hasta vendía cosas personales, para darle el 
dinero a la gente pobre. 
 
Tere Miranda, quien fungió como su secretaria privadísima 

durante varios años, confiesa: 
 
Algunas veces me mandaba a vender joyas que le había regalado su 
marido para darle a la Iglesia o a la gente que esperaba en la puerta 
de la casa. Vendió unas cuantas. Me acuerdo de un anillo muy 
bonito y de una pulsera. Y le habrá costado, porque le encantaban 
las joyas. No sé cómo hacía, pero siempre estaba trabajando, creo 
que prácticamente no dormía, de lo activa que era. 

 
“Marta, la que todo lo puede”. Santa Marta, como la llama su ex 

marido, y como a ella le gusta mostrarse: transparente, generosa, 
solidaria, amable, comprensiva, buena madre y esposa paciente. 



Aunque por dentro las llamas la consuman. 
Ésa es, quizá, la frase adecuada a su estilo y tal como la gente de 

Celaya la recuerda, con una mezcla de envidia, maldad, cariño y 
temor. 
 

Apenas llegué a Celaya me inscribí en cuantos cursos o 
seminarios había, no podía estarme quieta. Quería hacer cosas, 
además de atender a mi marido y a mis hijos. Yo luché y lucho 
para que las mujeres seamos valientes y nos animemos a ser, a 
demostrar lo que valemos. Ayudaba a mi marido en la veterinaria 
y también puse un puesto de venta de quesos y cremas en el 
boulevard de Celaya, y lo atendía personalmente. Mis amigas se 
quejaban porque nunca tenía tiempo para estar con ellas. Es que 
me exigía mucho y sigo siendo así, muy disciplinada conmigo 
misma, demasiado, no me perdono nada. 
 
Otra de las actividades de Marta Sahagún de Bribiesca fue la 

militancia en la organización laica Los Legionarios de Cristo. “Trabajé 
con ellos ocho años”, vuelve a decirme, y aclara que ya no tiene que 
ver con la Congregación, que esos tiempos quedaron atrás, que sólo 
es una relación de amistad. 

Mientras tanto, casi a la par de los hijos, la veterinaria crecía y la 
familia pudo hacerse —además del rancho que compraron con 
dinero que Alberto Sahagún, padre de Marta, les envió— de una casa 
de dos plantas en pleno centro de Celaya. 

En la calle Francisco Azcarateo 57, en una casa de muros y 
portones altos, de ventanas pequeñas y un jardín en la terraza, 
vivieron hasta 1998, cuando se divorciaron. Muy cerca de la 
residencia se encuentra el Santuario de la Virgen de Guadalupe, 
donde Marta iba a rezar todos los días; el bar donde compraba las 
hamburguesas cuando no tenía ganas de cocinar; el supermercado 
al que mandaba pedir los comestibles para la casa. Cuentan que 
Marta y Manuel querían entrar al Club Campestre —lo más exclusivo 
de Peyton Place—, pero como en un principio no llegó a un acuerdo, 
Manuel terminó a las trompadas con uno de los habitantes del lugar, 
en medio de un escándalo del que todo el pueblo tomó conocimiento. 

La veterinaria que Manuel Bribiesca compartió con Marta 
Sahagún fue —y sigue siendo— exitosa. Al frente tiene las paredes 
pintadas imitando la piel de una vaca. Adentro todo está muy 
ordenado y pulcro, y los empleados corren solícitos ante la aparición 
de un cliente. Apenas se traspasa la puerta, hay una vaca de 
madera, tamaño normal, con todos sus enseres encima. Según 



algunos empleados y el mismo ex marido de Marta,  
 

ella trabajaba día y noche y cuando había algún problema, lo 
resolvía rápidamente. Tenía facilidad para contratar gente y la 
frialdad necesaria para despedirla cuando algo no andaba bien. 
 
La Organización Farmacéutica Veterinaria (Ofavesa) ocupa un 

edificio de tres pisos en el centro de la ciudad, en la calle Madero 
323; actualmente, en el último piso, en un diminuto apartamento, 
Bribiesca tiene su refugio. En la cama hay vacas de peluche y en las 
paredes dibujos de su hijo Jorge. “No necesito más, no quiero lujos, 
no soy como ella...”, dice Manuel Bribiesca, mientras me enseña su 
casa. 

“Lo peor de mi vida comenzó cuando Marta se metió en política, 
ahí cambió, fue otra mujer. Antes tuvimos una buena vida; era una 
buena esposa y madre. La política nos perjudicó, echó a perder 
nuestro matrimonio...”, agrega. 

—Su hija es una puta y estoy cansado de esta situación —estalló 
un día Manuel Bribiesca frente a una espantada Teresa Jiménez de 
Sahagún, en la casa de Zamora. 

En la entrada, paradójicamente, había dejado un ramo de rosas 
para su suegra. Cada vez que la visitaba, Bribiesca hacía lo mismo. Y 
el rito continuó durante años, ya cuando se había separado de su 
mujer y hasta que la madre de Marta vivió. 

En una conversación que sostuvimos, en Zamora, la nana Ta 
cuenta: 
 

Un día Manuel llegó a la casa y pidió hablar con doña Tere. Ella 
lo recibió. Estaba muy enojado, era bruto y malhablado, como 
siempre. Le dijo que su hija Martita era una puta [baja de pronto 
la voz], que se había metido en política y que abandonó la casa y 
los hijos. Y la señora le contestó que no hablara así de su hija, 
que no se lo iba a permitir, que era cosa de ellos y que el que la 
había metido en la política era el padre del señor Manuel, que era 
del PAN, que ellos no podían hacer nada. “Arréglense ustedes, ya 
son grandes, en esta casa nunca nadie trajo la política”, le dijo la 
señora. 
 

 
Marta María Sahagún de Bribiesca decía a sus amigas que tenía 
“pasta de política”, que sentía arder la sangre cada vez que concurría 
a un acto del PAN, que quería cambiar la vida gris de Celaya, que 



estaba para algo más y que la militancia en los Legionarios no le 
alcanzaba. En 1988 se afilió al PAN, después de conocer al líder 
Manuel Clouthier en un viaje que éste realizó a Celaya. Había 
quedado extasiada escuchando el discurso del mítico dirigente, en 
un mitin de Celaya. 
 

Por un lado, mi suegro, con el que tenía una excelente relación, y 
por el otro lado Clouthier, me hicieron apasionarme por la 
política, por la vocación de servir. Ingresé al PAN y me convertí en 
una militante activa. Fue una decisión profunda que implicaba 
entregar, entre otras cosas, el tiempo que no me sobraba y, por 
ende, hacer a un lado lo que más quería: mi familia. Una voz 
dentro de mí me decía: “sigue, por ahí está tu camino y tu nuevo 
proyecto de vida”. 

 
 
En 1993, la futura señora de Fox le dijo a Manuel que quería 
contender por el PAN para ganar la alcaldía de Celaya. Su marido 
primero le puso reparos, pero luego aceptó y, según él mismo relata, 
“puse dinero personal para su campaña, trabajé con ella, la ayudé 
mucho”. 

La cúpula del partido, encabezada por el gobernador Carlos 
Medina Plascencia, le dio apoyo. Sin embargo, en una ciudad 
conservadora y estricta como Celaya, y en las profundidades del 
partido, tampoco veían con buenos ojos la candidatura de una 
mujer. Pero nada la detuvo y Marta siguió adelante. Con Manuel 
Bribiesca armó una buena dupla, se complementaron bien. 

Marta estaba excitada, trabajó como nunca y se ocupó de todo: de 
las reuniones, de los actos, de los carteles y hasta de la discusión 
por su nombre. Si era con H o sin H. Finalmente, su madre le 
confirmó que en la partida de nacimiento Martha estaba con H, y 
aceptó a regañadientes, porque no le gustaba. Tampoco nadie 
entendía por qué su disgusto por el nombre y su capricho por 
escribirlo de manera diferente a la que figura en su acta de 
nacimiento. 

En el piso intermedio de la veterinaria estableció su centro de 
trabajo, y el teléfono-fax que aparecía en los volantes y carteles 
correspondía a esa casa. Tere era su mano derecha y a ella —una 
mujer muy eficiente— confiaba sus secretos y sus ambiciones. 
Deambulaban día y noche, sin descanso. Una nueva etapa se abría 
en el estado de Guanajuato y Marta era una de las protagonistas. 
Estaba contenta. 



Manuel Bribiesca padre fue el gran consejero de Marta para las 
cuestiones políticas, casi un cómplice y el hombre que le enseñó a 
moverse, a manejar las tácticas. Como antiguo militante del PAN —
fue el primer diputado del partido en la zona—, conocía todas las 
trampas de la política y quería mucho a su nuera. El mismo Manuel 
había militado en el blanquiazul cuando estaba en Zamora, y en los 
años ochenta fue regidor del ayuntamiento. Cuando Vicente Fox se 
lanzó a la gubernatura, en 1991, Manuel intentó entrar como 
diputado federal por Celaya. Por esa época, el matrimonio conoció a 
Fox, pero no sucedió nada del otro mundo, apenas si se miraron. 

Cuando decidió competir por la alcaldía de Celaya, Marta tenía 41 
años. 

—Ahí comenzaron a llenarle la cabeza de que era fregona y demás 
estupideces y ella se lo creyó. Y pensar que puse todos mis ahorros 
en la campaña de esa mujer, para que después hiciera lo que hizo y 
me dejara como un estúpido... —cuenta Bribiesca. 

Marta declaró al diario AM, de Celaya: 
 

El celayense es un pueblo maduro que, indistintamente de sexos, 
desea su bienestar, seguridad y desarrollo económico. Y que 
estén en el gobierno personas honestas, generosas y que 
garanticen un buen gobierno. Para poder yo tomar una decisión 
tan seria en estos momentos para mi partido y para mi pueblo, en 
donde he dejado la mayor parte de mi vida, donde tengo todo mi 
cariño y entrega, tuve que reflexionar y decir puedo, sé que soy 
capaz y lo voy a lograr. 
 
Sobre su candidato, el PAN publicó en octubre de 1994, en los 

diarios del municipio: 
 

Mujer de una sola palabra, que lo que promete lo cumple, no cree 
saberlo todo... escucha, promotora entusiasta de los valores de la 
familia; realmente se preocupa por los que menos tienen; de 
carácter alegre; siempre simpática y amable; madre y esposa 
ejemplar; profesa el catolicismo. 
 

 
Marta Sahagún estaba rebosante y su natural carisma, su facilidad 
para los discursos, la ayudaba. Con habilidad, mezclaba la religión, 
algo de mercadotecnia y los consejos de los libros de autoayuda. 
“Había gente que mientras Marta hablaba, lloraba. Yo los veía. No sé 
cómo hacía, era muy astuta. Los Legionarios de Cristo le enseñaron 



oratoria. Sabía mentir bien”, cuenta su ex marido. 
Por primera vez se pegaron en las paredes de Celaya gran 

cantidad de carteles con su figura de cuerpo entero, con look de 
señora conservadora, cabello corto y fleco, muy maquillada, y su 
nombre al costado, pero con H. Su candidatura era diferente, 
novedosa, aunque por lo mismo, su condición de mujer no la 
ayudaría. Su lema: “Un líder que te escucha”, y una catarata naif de 
certificados de estudios y seminarios sobre ventas, creatividad y 
excelencia empresarial, y hasta su larga actividad en la veterinaria 
que compartía con su marido, amén de su labor como coordinadora 
de la campaña de Bribiesca para diputado federal, en 1991. 

En plena campaña se publicó un desplegado en los diarios de 
Celaya en el cual se explicaba por qué las mujeres de la ciudad 
estaban con Leopoldo Almanza, su contrincante del PRI. “Estaba 
furiosa, indignada, nunca la había visto así”, recordó Almanza no 
hace mucho. Y pensar que, años después, muchas de esas mujeres 
que la criticaban se arrimaron a buscarla, desesperadas, cuando 
estaba de romance con Vicente Fox y trabajaba para el gobierno de 
Guanajuato. Cosas de la política y el poder. 

Las encuestas de las primeras semanas hablaban de que la 
candidatura de Marta Sahagún no andaba mal, que repuntaba. Ella 
estaba convencida de que triunfaría. Sin embargo, el día de la 
elección, 4 de diciembre de 1994, Almanza Mosqueda le ganó por 58 
mil votos contra 39 mil. “Marta Sahagún fue la más feroz de las 
contendientes”, dijo Almanza, después del triunfo. 

Marta aceptó la derrota, pero se encerró en su casa varios días y 
lo único que hacía era llorar. Estaba enojada y deprimida. Sentía que 
su pequeño mundo se había derrumbado y sólo avizoraba un 
horizonte oscuro. La casa, los hijos, el marido, la vida de siempre, 
que la aburría terriblemente. Ni las oraciones a la virgen de 
Guadalupe la consolaban. 

“Perdió porque era mujer”, recuerda Bribiesca sobre aquella 
elección. 

Al mismo tiempo las relaciones con su marido se habían 
desgastado hasta límites insostenibles. Él le reprochaba con insultos 
que ella lo rechazara, que no quisiera tener relaciones íntimas con él 
y Marta le contestaba que no quería porque era “un bruto”. Ya no 
tenía paciencia y estaba decidida a tomar una determinación. Tarde 
o temprano haría su vida lejos de la casa. Se sentía agobiada, presa, 
carente de afecto. Su padre le había enseñado acerca de la libertad y 
el poder de decisión y —como ella misma reconoce— se había casado 
por “simple impulso”, por salir de su casa, “sin amor”. “Mi padre 



siempre me decía: ve y hazlo, hazlo, hazlo. 
En 1995, según la historia oficial, Vicente Fox la llamó por 

teléfono y la invitó a ser parte de su gabinete en Guanajuato. Hoy, ya 
instalada en Los Pinos, recuerda: 

 
¡No lo podía creer! Siempre digo que las cosas no ocurren porque 
sí, no son obra del azar. Porque la verdad es que yo no sabía 
nada, no entendía de qué se trataba el tema de la comunicación 
y, sin embargo, él me dijo que justamente por eso quería que me 
hiciera cargo del tema. Que no quería especialistas sino gente con 
empuje, gente leal; que había visto cómo había peleado mi 
candidatura en Celaya y que le gustaba tener a su lado mujeres 
así. Que estaba seguro de que yo lo iba a hacer muy bien. Y eso 
que jamás me pidió mi curriculum y yo tampoco se lo entregué. A 
Vicente le encantaba estar rodeado de mujeres, no era para nada 
machista y eso fue lo primero que me fascinó de su personalidad. 
Tiempo después supe que fui parte de una terna, que alguien 
había dado mi nombre y mis antecedentes. 
 
Antes de aceptar, Marta Sahagún viajó a Zamora y habló con su 

padre. Consultó con su marido y su suegro. “Tú ya sabes, en casa 
nunca nos gustó la política, pero como siempre te dije, haz lo que 
quieras, pero ten cuidado, que nada dañe a tu familia.” Su madre fue 
la que expresó más desconfianza, detestaba la política y todo lo que 
tuviera que ver con ella. Para Teresa, más conservadora y estricta, 
las mujeres debían permanecer junto al marido y cuidando de los 
hijos. Manuel Bribiesca, aunque era consciente de que la pareja no 
funcionaba a las mil maravillas, dice que “la ayudó y alentó”. 
 

Recuerdo muy bien el primer día de trabajo, cuando llegué a que 
se me entregara la oficina en la que iba a despachar. El edificio 
era la antigua escuela de música. Es un edificio de cantera, 
antiguo y hermoso, aunque oscuro, porque tenía todas las 
ventanas cerradas. No había ni una sola flor, no había un detalle 
que reflejara calidez. Llegué a mi oficina y lo primero que se me 
ocurrió, antes de recibir al titular que me entregaba, fue pedir 
que abrieran las ventanas. ¡Abran los balcones!, supliqué, y pedí 
un ramo de flores. ¡Esto no puede estar así; que entre la luz y que 
haya un poco de alegría. La alegría y la responsabilidad son 
claves para lograr un trabajo exitoso. 
 
María Teresa Miranda, confidente y estrecha colaboradora, la 



acompañó a Guanajuato. Era su secretaria y mucho más que eso: su 
amiga leal, su sombra y la custodia de sus intimidades. También 
hizo su aparición el diseñador gráfico Alejandro Torres, un 
advenedizo —que influía mucho sobre la futura primera dama—, y 
“vendió” a Marta una supuesta gran experiencia en mercadotecnia y 
publicidad. “Es que a Marta, en su ignorancia, cualquiera en ese 
momento le vendía cualquier cosa”, relata alguien que la conoció de 
cerca. 

El paso del tiempo y los acontecimientos políticos demostrarían el 
fracaso estrepitoso de Torres y sus mentiras. Además, cuando estuvo 
junto a Sahagún supo aprovechar muy bien la infraestructura de 
Comunicación Social para sus asuntos privados, para sus propios 
negocios; lo que provocaba no pocos escandaletes y trifulcas en la 
gubernatura cada vez que se descubrían los descalabros en el 
presupuesto del área. 

A Marta le gusta contar que nunca preguntó cuánto le iban a 
pagar. 
 

¡Por supuesto que no! Yo era feliz por lo que representaba un 
cambio total en mi vida. Empecé a trabajar y a conformar un 
equipo de comunicación, sin ningún titubeo. Me asustaba un 
poco la responsabilidad que esto implicaba, especialmente 
cuando me di cuenta de la proyección a la que Vicente aspiraba y 
del tipo de gobierno que estaba decidido a construir. 

 
 
Quienes la acompañaron en esos tiempos dicen que no es verdad, 
que cobraba y muy bien, y que no tenía idea de la discreción en los 
gastos, que era muy “gastalona”. 

Cuando Marta comienza su labor junto a Vicente Fox, éste vive 
una etapa de reconciliación, de “noviazgo”, con Lillian de la Concha, 
su ex mujer, con la que se sentía muy unido. Le tenía mucho amor y 
además tenían en común sus cuatro hijos, lo más importante en la 
vida del ranchero. 

Marta estaba totalmente seducida por Alejandro Torres. No había 
un hombre más “maravilloso e inteligente” que el joven “publicista”. 
Amor platónico o no, estaban todo el día juntos y Marta había 
encontrado a alguien que la escuchara, que le dijera cosas lindas, 
que la sedujera. “Ay, me siento tan relajada con Alejandro, me olvido 
de todo con él”, confesaba a su secretaria cada vez que se despedían 
en la noche. Cada mañana, Alejandro —que estaba casado con 
Maribel y tenía hijos con ella— le traía a La Jefa chocolates del 



Sanborns, sus preferidos. Ella se apoyaba en su escritorio, mordía la 
golosina y le convidaba de ella a Alejandro una y otra vez, hasta que 
se devoraban el regalo ante la vista de todos. Así pasaban largo rato, 
cuchicheando y coqueteando, como dos adolescentes, lo que hizo que 
las versiones sobre un romance entre los dos cobraran fuerza. Un 
día, Lillian de la Concha iba con Vicente en el auto, conversando, y le 
preguntó si era cierto lo que decían: “que Marta tenía un romance 
con Alejandro”. 

—No sé, ni me interesa, no lo creo, son tonterías de pueblo —
contestó Fox. 

La relación con Alejandro continuó un tiempo. La vocera de 
Guanajuato se sentía feliz por las permanentes atenciones del 
diseñador gráfico. Ella lo llamaba todo el tiempo —obsesivamente— 
desde su celular; incluso, cada mañana a las seis, ya sonaba el 
teléfono de Torres, que atendía semidormido, todavía en la cama con 
su esposa. “¿Qué haces? ¿A qué hora nos vemos?”, preguntaba del 
otro lado de la línea La Jefa a su empleado con voz susurrante. Por 
las noches, cuando Marta regresaba a su casa, iban juntos en el 
auto de Alejandro hasta el camino a Celaya, mientras Tere los seguía 
despacio en su coche. Se despedían con un beso en la boca, Marta 
bajaba, subía con Tere y seguían su ruta. 

Cuando llegaba a su casa de Zamora, Marta le pedía a su 
asistente que entrara con ella. Manuel era muy celoso y sospechaba; 
cualquier motivo era válido para hacer violentas escenas. Y siempre 
las cosas terminaban mal. Ella, por otra parte, estaba abrumada de 
problemas: si no eran sus hijos, era Manuel, con sus reclamos y sus 
escándalos. 

En el caso particular de su hijo Jorge, el más apegado a ella, el 
más sensible, se abandonó a las drogas. Un capítulo que la primera 
dama no oculta. “Mi hijo estuvo en las drogas. Lo reconozco. 
Pasamos momentos muy difíciles, pero eso sirvió para que 
habláramos de frente; lloramos juntos.” Fue Jorge quien más padeció 
el abandono de su madre, concentrada en su trabajo al lado de Fox. 
“A mí me cuesta mucho hablar con mis hijos —confiesa, 
apesadumbrada, Marta—, por eso les escribía cartas. Pero con Jorge 
no se pudo, fue muy doloroso. Tuvimos que hablar.” 

Una vez, después de una discusión con Bribiesca, Marta llamó 
llorando al sacerdote Pedro Oriol para que le diera “auxilio 
espiritual”, y le mostró las marcas que su marido le había dejado en 
el cuerpo. 

—¿Qué hace este “pinche cura” en mi casa? ¡Fuera de aquí! —
cuenta Manuel que le dijo al religioso—. Estaban conspirando en mis 



narices, ella creía que yo era un pendejo que no me daba cuenta de 
lo que pasaba. Esa mujer es maquiavélica. 

Marta estaba tan desesperada que consultaba no sólo a 
sacerdotes, sino a brujas y mentalistas. Ya no le importaba salvar su 
matrimonio, sino encontrar la manera menos traumática —para sus 
hijos— de librarse de su marido. Jorge y Fernando estaban de su 
lado, pero Manuel, el mayor, era muy parecido al padre y había 
llegado a extorsionarla emocionalmente con sus supuestas 
“infidelidades”. Por eso recurría a todo lo que encontraba a mano. Un 
experto en control mental, de Celaya, fue descubierto por Bribiesca 
haciendo “cosas raras” sobre la cabeza de Marta en la sala de la 
casa. Marta tenía los ojos cerrados y estaba en postura de 
meditación. 

María de Jesús Quiroz Ramírez confiesa para la revista Avante, de 
Hermosillo, Sonora: 
 

Yo le voy a decir una cosa, uno aparentemente no sabe la vida 
real de las personas, pero uno que vive aquí sabe lo de cada uno. 
La gente qué puede decir, yo he visto muchos reportajes de ella y 
no sé si lo hacen por vender periódicos o por envidia, porque a mí 
me consta lo que han dicho en los periódicos de la señora y los 
modos como se ha expresado el señor Manuel de ella, nada es 
cierto. 

—Ay, mire, la señora es un amor, a ella nunca en mi vida la he 
visto enojada ni mandándome a mí de mal modo; menos a sus 
hijos o al señor Manuel. Es una persona muy limpia y re buena 
en el hogar, donde le gusta hacer y cocinar. Además de guisar 
rápido y sabroso. ¿Qué le puedo decir de mi patroncita? Cuando 
los hijos eran niños, ella me decía: “Señora Mary, que mis hijos 
estén aquí siempre con todos sus amigos, atiéndamelos bien a 
todos; yo no quiero que anden por otro lado, quiero que usted 
esté pendiente de mi casa y a toditos deles comida”. Y así lo 
hacíamos. Por eso la casa siempre estaba llena de muchachada. 
Pero le voy a decir una cosa, uno aparentemente no sabe de la 
vida real de las personas, pero una aquí sabe lo de cada uno. La 
señora era muy buena con él, muy prudente, nunca le contestaba 
y hacía lo que el señor le decía. Pues muchas veces la señora 
estaba ocupada con sus hijos y yo iba a servirle la cena al señor, 
y él me corría diciéndome que la obligación era de la señora. 
Fíjese que los problemas entre los señores comenzaron cuando la 
señora empezó a trabajar con el señor Fox. Pues el señor Manuel 
siempre la celó mucho. La señora siempre trató muy bien al 



señor, la separación no la provocó ella, más bien fue él por el mal 
trato que le daba a la señora. 

Ay, si el señor Bribiesca sabe que estoy declarando esto me va 
a venir a reclamar, pero cuando yo lo veo a él que dice cosas de la 
señora, quisiera hablar y decirles que me pregunten a mí. Él, 
fíjese, la golpeaba mucho y le pegaba muy duro. A mí me tocó ver 
dos veces cuando le pegó muy feo. En una de las ocasiones le 
pegó tanto que no pudo ir a trabajar. Yo lo viví, yo lo vi. 

—Y si había tanta comunicación y amor entre Marta y sus 
hijos, ¿cómo ellos nunca se dieron cuenta de que su papá la 
golpeaba?, preguntó la periodista Myrna Lorena Gálvez. 

—No, ellos nunca se dieron cuenta, porque cuando la señora 
veía que el señor se enfurecía y empezaba a pelear, ella se iba a 
su recámara. Pero había veces que a la medianoche ella bajaba 
llorando. Una vez que le pegó, oí que la señora bajó llorando, pero 
quedito. Y salí y le pregunté: ¿le pegó el señor, verdad? Y ella me 
dijo que sí y yo le dije: Ay, pero usted ¿por qué no le dice a sus 
hijos lo que el señor le hace? Y ella me contestó: es que no quiero 
que ellos tengan una mala imagen del padre. 

 
 
A pesar de los escandalosos altercados, Marta continuó con su 
trabajo, sus viajes junto a Vicente Fox y la relación con Alejandro, 
que no la llevaba a ninguna parte y comenzaba a agotarla. Pero, por 
lo menos, sus regalos y sus palabras bonitas la hacían sentir 
especial. Alejandro Torres le obsequiaba chocolates, flores y le 
inculcó la lectura de libros sobre mercadotecnia. A veces tenía 
ciertos toques de romanticismo kitsch. Un día le trajo Los hombres 
son de Marte y las mujeres de Venus. Marta, fascinada, andaba de 
aquí para allá con el libro, enseñándole a Tere y repitiendo frases 
que ella misma había marcado, como si fuera un libro de Carlos 
Fuentes. Ella le regaló, dedicado, El poder de la imagen pública, de 
Víctor Gordoa. Otro libro que Marta leyó en esa época, muy rápido y 
en una noche, fue Regina, de Antonio Velasco Piña, regalo de una 
compañera de la gubernatura. Aunque no era nada afecta a los 
libros, Marta Sahagún trataba de concentrarse en algo que le alejara 
de las peleas constantes con Manuel, de su opaca vida matrimonial 
y, sobre todo, de la posibilidad de tener intimidad con su marido. 
Hubo noches en que con todo gusto se hubiera quedado a dormir en 
algún hotel. Para todos era evidente que no quería regresar a la casa. 
Estaba claro que cuando llegaba sólo había improperios y gritos. 

Un día, cuando el romance con Alejandro se estaba apagando, 



apareció Jesús Medina, un maestro militante del PAN de Celaya que 
comenzó a hacerle la corte. Era agradable, pero tampoco le rompía el 
corazón. Y muy atento y caballero: cada cumpleaños o Día de la 
Madre le regalaba una rosa. Es como si supiera que a ella le 
encantaban las rosas. El único problema es que cuando llegaba su 
casa, tenía que dar explicaciones de quién le había entregado la rosa. 
Ahí siempre aparecía Tere, que la salvaba y le decía a Manuel que 
había sido ella la del regalo. 

Con Vicente, Marta tenía una relación que iba más allá de lo 
laboral: se confiaban mucho, se divertían juntos, ella lo impulsaba 
para que peleara por más, lo animaba con la Presidencia, hablaban 
de política y de sus vidas, de sus hijos, aunque a ella le costaba 
acostumbrarse a la parquedad y distancia del guanajuatense. A 
veces lo descubría mirándola y ella también pensaba en él más de la 
cuenta. Le confesó a Tere que Vicente le gustaba y ella le decía que 
“estaba loca”, que él estaba con Lillian y nunca le iba a corresponder. 
Pero nada ni nadie la paraba; como decía su padre, “si algo se le 
pone en la cabeza, lo consigue”. Le intrigaba, por otra parte y desde 
que comenzó a trabajar con él, la vida privada del gobernador, su 
intimidad: cómo era el dormitorio, qué había adentro de sus cajones, 
en el baño. Y entonces insistía a Tere para que se metiera a la suite 
de Fox para enterarse si tenía fotografías de Lillian o de sus hijos, 
qué elementos había allí adentro. Muchas veces, Tere se negó furiosa 
a sus requerimientos compulsivos. 

Un día, después de una noche de dura pelea con Manuel, cuando 
no pudo ir a trabajar, Vicente Fox la llamó intrigado y conversaron 
largamente en su despacho. Marta lloró desconsolada, le contó de su 
desgracia y él, conmovido, la abrazó. Y de esa manera simple algo 
comenzó a gestarse entre ambos. Marta le mostró las marcas de los 
golpes y Vicente la tranquilizó, le prometió que todo iba a estar bien, 
que ya iba a pasar, que se tenía que alejar de Manuel. Por esa misma 
época, viajaron a Asia y una noche se quedó con Vicente en la misma 
habitación. Se sentían solos y abandonados, y durmieron abrazados. 
El único problema fue que, al día siguiente, Ana Cristina la vio salir 
de la suite con el cabello mojado. 

—Estoy muy enamorada de Vicente, es el hombre de mi vida, 
¿cómo hago para que termine definitivamente con Lillian? —le confió 
a su mejor amiga. 

—Marta, ¿qué vas a hacer con Manuel? Tú estás casada, él por lo 
menos está divorciado... —respondió la amiga. 
 
 



Yo sabía que ella me ponía los cuernos, me daba cuenta. Estaba 
extraña, llegaba muy tarde a la casa y se iba en la madrugada. 
Para que estuviéramos juntos, yo me levantaba y le preparaba el 
desayuno: café, jugo de naranja, una tostada y un huevo. La veía 
tan delgada y quería que comiera. Pero a ella no le importaban ni 
los hijos ni su marido. Ella dice que yo era violento y que le 
pegaba. No es verdad, miente, difama. ¿Por qué no hizo una 
denuncia pública sobre mis golpes? Si yo le pegaba a ella, como 
dice, la tendría que haber lastimado mucho, por lo menos dejarla 
inválida, porque soy mil veces mas fuerte que ella. No, ella misma 
se provocaba los golpes, porque tenía problemas de circulación, y 
después decía que era yo. Y lo peor es que la gente le creía y le 
sigue creyendo... 

 
me dijo Manuel Bribiesca cuando hablamos de los problemas de su 
matrimonio, en Celaya. 

¿Qué ocurría en realidad? El enfrentamiento de dos concepciones, 
dos maneras de ser, que constituyen la historia de todos los días en 
miles de parejas latinoamericanas. Manuel, el macho mexicano que 
se siente más hombre cuando golpea a su mujer e incluso está 
convencido de que es la mejor manera de mantener a la esposa junto 
a él; y Marta, la típica mujer latinoamericana que estoicamente 
aguantaba y se exigía paciencia, mucha paciencia. Con sus amores 
clandestinos, su dedicación teresiana al trabajo, la evasión de sus 
responsabilidades con los hijos, pareciera que Sahagún se debatía 
entre el carácter libertario de su padre y el conservadurismo de la 
madre. 
 
 
Cuando regresó del viaje a China, algo había cambiado 
definitivamente en su matrimonio. Marta quería irse pero temía por 
el futuro de sus hijos. Era 1997 y Vicente estaba más metido que 
nunca en la campaña, la necesitaba. Había hecho lo posible para 
volverse imprescindible: desde aconsejarle qué ropa usar y 
solucionarle todos los problemas, hasta arreglarle una entrevista. 
Seguía siendo amiga de Alejandro, pero sus tonterías ya no le 
interesaban. 

“Estaba más obsesiva e insoportable que nunca, me llamaba a 
cualquier hora”, revela una amiga de esos años. A todos los que iban 
al rancho donde Vicente vivía con sus hijos, les pedía que se fijaran 
si había fotografías de Lillian. Estaba atacada de celos, no quería 
compartir a Vicente con nadie y Lillian era una sombra ominosa en 



su vida. Marta María Sahagún era consciente de que si hacía todo 
como debía, se ganaría para siempre el amor de Vicente. 

Durante esos años en Guanajuato se agudizaron los antiguos 
conflictos con su cuerpo. Desde que era adolescente siempre que se 
miraba al espejo se veía “gorda”. Marta era tan disciplinada, obsesiva 
y dura, que no se permitía subir 100 gramos. Se pesaba tres veces 
por día y, si aumentaba, dejaba automáticamente de comer. Lo que 
le provocaba el efecto contrario, bajaba de peso rápidamente. Quizás 
aquí esté la explicación de su personalidad y ese afán por la 
disciplina, el orden y la perfección. Los celos, la ansiedad y el control 
excesivo. 

Marta tiene una característica especial: o no come casi nada o 
come y luego va al baño y vomita, es decir, una mezcla de anorexia y 
bulimia, según declaraciones de gente que trabajó con ella en 
Guanajuato. “Varias veces la escuché vomitar en el baño. Ella me 
decía que era la comida, que le había caído mal”, revela su ex 
asistente. 

Una noche de fines de diciembre de 1997, llegó a su casa después 
de pasar la tarde con Vicente. El ranchero le había jurado que con 
Lillian no tenía nada más que ver, que estaban divorciados y que si 
llegaba a ser presidente, ella iba a trabajar con él, en un lugar de 
importancia. La amaba; era feliz. Igual había problemas. Los amigos 
de Vicente Fox la odiaban y hacían todo lo posible para quitársela de 
encima. Sobre todo Lino Korrodi y José Luis González y una parte 
del gabinete de Guanajuato. Un día Tere fue testigo de una 
hemorragia que atacó a Marta, producto de los disgustos y el estrés 
por los cuentos que “esa gente” metía en la cabeza de Fox. 

Sin embargo, estaba segura, con esa convicción que le daba la fe 
religiosa, las recetas mágicas de los libros de new age y los de 
Deepak Chopra, de que sería la ganadora. Se sentía a un paso de la 
puerta grande. Un día trajo una bruja de Salamanca que le habían 
recomendado como “muy buena”. La mujer llegó a su despacho y 
permaneció —según testigos— toda la tarde. Marta consiguió 
fotografías de José Luis, El Bigotón, González y de Lillian, sus 
enemigos más importantes. Se encerraron en el baño con Gina 
Morris y allí permanecieron haciendo todo lo que la mujer les 
indicaba, mientras desde afuera se olía la humareda que se filtraba 
por debajo de la puerta de la habitación. “Hicieron una fogata con las 
fotos de los dos”, relató un testigo. 

Ese mismo 1997, Manuel Bribiesca sufrió un infarto. Fue 
internado en la mejor clínica de Guanajuato gracias a las influencias 
de su esposa. Ella se internó con él, pero, curiosamente, su maleta 



estaba llena de trajes sastre, indumentaria nada adecuada para 
quien piensa cuidar a un enfermo. “Mientras yo estaba en terapia 
intensiva —cuenta Manuel— y todos pensaban que me iba a morir, 
Marta me abandonó, me dejó solo para irse con ese pinche güey 
[Vicente]. Así es esa mujer.” En efecto, Marta llegó con su maleta 
preparada al hospital, pero no para quedarse sino para hacer una 
estación antes de partir con Fox a Guadalajara, donde se celebraría 
un acto público.  

Marta María Sahagún había dejado todo por acompañar a Vicente 
y sentía que ese lugar a su lado era suyo, que le correspondía por las 
buenas o por las malas. Él, al igual que ella, era un ser humano con 
carencias afectivas, “abandonado y maltratado”. 
 
 
—¡Eres una puta!, ¡ya lo sabía! ¡Mentirosa, así te quería agarrar! —
exclamó Manuel Bribiesca desaforado, en el borde superior de la 
escalera que conducía al dormitorio matrimonial de la planta alta. 
En la mano agitaba una carta y gritaba obscenidades, una peor que 
otra. 

El hombre estaba recostado mirando televisión cuando Marta 
ingresó al lugar, lo saludó como siempre y dejó su cartera abierta 
sobre el tocador. Bribiesca, desconfiado, apenas Marta abandonó la 
habitación, revisó la cartera y encontró una carta de amor, firmada 
por Vicente Fox y dedicada a su todavía esposa. Fernando, el hijo 
menor, que en ese momento estaba en la casa, escuchó los gritos y 
se encerró en su dormitorio a llorar, lo único que quería era aislarse 
de todo. Estaba harto de las peleas de sus padres. 

Fue una batalla campal más fuerte que las anteriores. Marta 
subió corriendo las escaleras y quiso arrebatarle la carta a Manuel, 
pero él le dio un fuerte empujón que la hizo rodar hacia abajo. Los 
gritos se escuchaban desde la calle, era tal el escándalo que el 
guardaespaldas llamó desesperado al hermano de Bribiesca para que 
viniera a poner orden. “¡Señor, está pasando algo terrible, los señores 
se van a matar!”, dijo. 

Marta y su marido seguían a los manotazos y trompadas en la 
escalera; en un segundo, no se sabe de dónde, apareció una pistola. 

—¡Mátame, mátame de una vez! —provocó ella. 
—¡Qué te crees, cabrona! ¿Me quieres enviar a la cárcel? —gritó 

Bribiesca, agitando la pistola en una de sus manos y la carta en la 
otra. 

Al rato entraron, no sólo el guarura, sino un amigo de la pareja y 
el hermano de Manuel Bribiesca. Los separaron y se llevaron al 



hombre, presa de un ataque de nervios. En la vereda y delante de los 
vecinos, Bribiesca seguía profiriendo insultos contra su esposa. 
Marta se encerró en el dormitorio a llorar y, apenas su marido partió, 
preparó apresuradamente una maleta y salió rumbo a la casa 
paterna, en Zamora. 

—Apenas llegó, tenía la cara desencajada, vino a conversar 
conmigo a la biblioteca. A solas le pregunté qué había pasado, por 
qué se había marchado de la casa. Se levantó la falda y me mostró 
unos hematomas espantosos a la altura superior del muslo. Me 
confesó que Manuel siempre le pegaba, pero no me dijo los motivos 
de la pelea de esa noche. Y tampoco volvimos a hablar del tema. 
Nunca antes de eso Marta me había dicho que Manuel la golpeaba y 
pasaron muchos años juntos. Todo puede ser, no pongo las manos 
en el fuego por nadie, porque yo no lo vi golpeándola, pero él tenía 
fama de violento por lo que antes ya le conté de su padre. Era muy 
bruto desde joven —me confesó Alberto Sahagún de la Parra en su 
casa. 

Rápidamente, Marta y Manuel iniciaron los trámites del divorcio 
en Celaya. Todo ocurrió más civilizadamente de lo que esperaban 
después de aquella brutal pelea. El matrimonio Usabiaga se encargó 
de todo. De cualquier manera, algo entre ellos se rompió 
definitivamente. Cuando pregunté a Marta por qué se había 
separado de Manuel luego de 27 años, ella me dijo categórica: 
“porque me maltrataba, me humilló y me pegó”. Acto seguido, 
cambió automáticamente de tema como si ese hombre jamás hubiera 
existido, no sólo en su vida sino en el mundo entero. El día de hoy, 
Marta María Sahagún de Fox no habla de su ex marido por nada del 
mundo. Su rostro cambia de expresión cuando alguien lo trae a la 
memoria. Como si ese tramo de su vida estuviera borrado. 

Se repartieron los bienes como correspondía —cincuenta y 
cincuenta— y ella, mientras tanto, se quedó a vivir en la casa de 
Celaya hasta que la campaña electoral entró en ebullición, en la 
recta final, y se trasladó a México. Manuel se mudó un largo tiempo 
al Hotel Celaya Plaza, rumiando su rencor y su odio, estado que 
permanece sin alteración en el presente. Más tarde llegó el pedido de 
anulación matrimonial, al que Bribiesca se niega terminantemente. 

“Pasamos 27 años juntos, ¿de qué me hablan esta mujer y los 
curas que la asesoran?”. En la carta del Tribunal Eclesiástico de 
Celaya, en el tramo principal, dice “que el matrimonio se debe 
disolver, porque no vivieron de acuerdo con las leyes de Dios”. Los 
argumentos son la juventud e inexperiencia de Marta al contraer 
matrimonio y las golpizas que Manuel le propinaba. Los testigos son 



sus hermanas Teresa y Beatriz y su amiga de Zamora, Guadalupe 
Méndez. A Manuel Bribiesca siempre le negaron acceso al expediente 
y el hombre jamás aceptó firmar al margen de la última petición que 
recibió en diciembre de 2002. 

Alberto Sahagún, con cierta resignación, explicó: 
 

Cuando mi hija me contó que quería anular su matrimonio me 
opuse terminantemente. Le dije lo que pensaba: que los golpes no 
son excusa válida y que el hecho de que ella era muy joven 
tampoco. Que hiciera lo que quisiera, ella es grande. Pero le 
aclaré que si le daban la anulación, sería por acomodo, porque es 
la esposa del presidente y que eso no le haría bien al presidente y 
al país, que no era un buen ejemplo. Pero ella no me respondió 
nada y la cosa sigue. Marta es así, muy especial y muy tenaz. 
 
 



 

Allá en el rancho grande... 
 
 “Cada uno de nosotros viene a este mundo a trascender, a dejar 
huella, aportando su grano de arena para hacer de esta tierra un 
lugar para ser felices”; así comienza su “recuento autobiográfico y 
político” Vicente Fox. Inspirado por las figuras emblemáticas de 
Manuel J. Clouthier, Maquío —a quien emuló en el tono y el estilo 
desde sus primeras apariciones públicas—, Manuel Gómez Morín y 
Francisco I. Madero, el ahora presidente de la República afirma que, 
no obstante los privilegios y comodidades del lugar donde nació y 
creció, convivió siempre “con los demás chiquillos, hijos de 
ejidatarios”, con quienes, asegura, compartió “juegos y travesuras”. 

Existen, por lo menos, dos Vicente Fox, el ranchero aguerrido, 
entrón, temerario, que durante su campaña protagonizó actos de 
auténtico histrión cuando aplastó con sus botas muñecos de plástico 
que simulaban “víboras prietas y tepocatas” —símiles de priistas—, y 
el actual presidente, que con el tiempo se tornó débil, disminuido y 
acabado, dueño de una personalidad asimétrica que fluctúa entre la 
afirmación y la inmediata negación de aquello sostenido apenas la 
víspera. 

El oscilante comportamiento de Fox a lo largo de su vida política 
ya mereció la atención de expertos psicólogos. La revista Proceso, en 
su número del 16 de marzo de 2003, reprodujo la opinión de varios 
especialistas sobre los dislates del ranchero. Armando Barriguete 
Castellón, ex presidente de la Asociación Psicoanalítica Mexicana y 
de la Sociedad Mexicana de Neurología y Psiquiatría, afirmó en 
entrevista con Rodrigo Vera que Fox 
 

no es un mentiroso, no es un mal hombre. Al contrario, es un 
hombre bien intencionado que cree que México está muy bien. 
Pero le está fallando de alguna manera el juicio de realidad 
porque la realidad de México es otra. Cuando era candidato, Fox 
funcionó como un Mesías, como un hombre voluntarioso, 
omnipotente, casi un mago o un dios, que vino a conquistar al 
pueblo de México haciendo las mayores promesas que pudieran 
proferirse. Lo extraño de todo es que, ya como presidente, ese 
pensamiento mágico continúa: lo que él piensa lo da como 
realizado. 

 
 



En opinión de Manuel González Navarro, investigador del área de 
psicología política de la Universidad Autónoma Metropolitana, Fox es 
un hombre de fe y ese rasgo “refuerza todavía más su creencia de 
que en México todo está bien”. 

En términos psiquiátricos, el presidente sufriría de una falla en el 
juicio de realidad, lo cual no significa que sea mentiroso sino que da 
por hecho aquello en lo que cree. La dependencia de Marta Sahagún, 
la segunda mitad de “la pareja presidencial”, como el propio Fox 
llama a su matrimonio con su mesiánica esposa, motivan a pensar, 
según Barriguete, “en una madre fuerte, entrona, impositiva, que se 
mete y domina la situación. Podemos decir que es una personalidad 
que, de alguna manera, se somete a la figura femenina, por un 
exceso de confusión entre mujer y madre.” Pero ¿quién dice ser el 
propio Fox? 

 
“Soy un hombre de campo, como lo ha sido toda mi familia a lo 

largo de cuatro generaciones. Mis orígenes son como los de muchas 
familias en México, producto de la unión de culturas y formas de 
pensar distintas pero enraizadas en esta tierra.” En efecto, el abuelo 
paterno de Fox, según su versión, fue un irlandés que llegó a 
territorio mexicano en 1913. Fue en Guanajuato donde sentó sus 
reales y compró el famoso rancho de San Cristóbal. 

Sin embargo, hay por lo menos otras dos versiones acerca de la 
ascendencia del presidente con botas, lo cual revela la frágil memoria 
del presidente o su negligencia al arrojar frases, datos e 
informaciones sobre los que no tiene entera certidumbre. 

Miguel Ángel Granados Chapa, en su biografía no autorizada, cita 
el trabajo de Bruce Fielding e Hilda Rico —que contó con el aval del 
ahora residente de Los Pinos—, en el cual se afirma que los Fox no 
llegaron de Irlanda, sino que fueron alemanes migrantes a Estados 
Unidos. Aquí cambiaron su apellido a Fox, traducción inglesa del 
original. 

En otra versión, citada por Granados Chapa, Joseph Fox, 
fundador de la familia, se identifica como  
 

descendiente de ingleses y alemanes [que] llegó a Irapuato en la 
primera década del siglo XX, enviado por una firma 
estadounidense fabricante de carrocerías para carretas con el 
encargo de cobrar un adeudo pendiente de una ensambladura 
local. 

 
El padre de Fox, José Luis Fox Pont, hijo de Vicente Fox y Librada 



Zamora, oriunda de la sierra de Comanjá, Guanajuato, fue el menor 
de cuatro hijos. Nació en Irapuato el 11 de agosto de 1912 y creció 
en el campo, a diferencia de su futura esposa, Mercedes Quesada, 
nacida en San Sebastián, España, pero radicada en México desde los 
cinco años. 

De fuertes raíces católicas, la madre del ahora presidente asistió 
al Sagrado Corazón, colegio religioso adscrito a la Congregación del 
Verbo Encarnado. Mujer obstinada y decidida, encargada de 
clasificar las películas que los domingos exhibían en los cines locales 
para autorizar la asistencia o no de sus hijos, Mercedes Quesada 
siempre llamó a su esposo, según relata el propio Vicente, señor Fox. 
La figura matriarcal de doña Mercedes sigue tan vigente hoy como 
hace cincuenta años. 

Fue en casa de una amiga en el Distrito Federal donde conoció a 
José Luis Fox, marido y cuñado a un tiempo, pues un hermano de 
ella se unió en matrimonio con una hermana del señor Fox. El clan 
se expande a través de una cadena de suegras, suegros e infinidad 
de primos con los apellidos invertidos. 

Sociedad cerrada como todo clan, cuando el abuelo de Vicente 
Fox repartió el predio familiar de Guanajuato, Mercedes y José Luis 
se mudaron a San Cristóbal, un pueblo minúsculo en el municipio 
de San Francisco del Rincón, a 25 kilómetros de León y a otros 
tantos de Lagos de Moreno. La pareja procreó nueve hijos, de los 
cuales el segundo fue Vicente. 

Viuda temprana, Mercedes aprendió las labores del campo y 
ordeñó las vacas suizas del rancho antes de arreglar a sus hijos para 
enviarlos a la escuela. Católica sin ser mocha, según afirma su 
segundo hijo, se ha mostrado renuente a abandonar la propiedad 
familiar. Antes del triunfo de Fox, no se cansaba de insistir en que 
no iría a vivir a México “ni aunque le pongan casa en Los Pinos”, 
cosa que ha cumplido. 

En una entrevista para la televisión concedida en junio de 2000 a 
Carmen Aristegui, Pedro Ferriz de Con y Javier Solórzano, días antes 
de las elecciones que llevaron a Vicente a la silla presidencial, doña 
Mercedes señaló que no veía a su hijo como primer mandatario del 
país. “No creo que sea presidente, no lo visualizo que llegue, no 
creo”, decía oronda la señora. Y mostró su sorpresa ante la 
locuacidad de su hijo: “desde pequeño Vicente era lidercito de sus 
otros hermanos varones y siempre fue serio y callado; pero ahora no 
sé por qué se ha vuelto tan platicador, parece loro”. 
 
 



Segundo eslabón en la cadena de nueve hermanos, Vicente Fox nació 
el 2 de julio de 1942 en la Ciudad de México, en el hospital de la 
Sociedad Española de Beneficencia. Llegó al mundo bajo el signo de 
cáncer, el cuarto del zodiaco occidental, y es caballo en el horóscopo 
chino. Tiene varias características de cáncer —curiosamente también 
Carlos Menem nació un 2 de julio—, por ejemplo: es introvertido, 
miedoso y ama la vida en familia, es susceptible, amigable y 
altruista, terco y caprichoso, muy sensible y, como tal, le gusta 
sentirse protegido. Su fantasía y necesidad de un mundo propio 
hacen que a veces ignore y olvide el contacto con la realidad. Si no se 
siente seguro, se encierra en sí mismo. 

Tres días después sería trasladado al rancho familiar. Sus 
estudios transcurrieron siempre bajo la observancia de las órdenes 
religiosas. La mayor parte de la educación primaria la cursó en el 
Colegio La Salle de León y después en el Instituto Lux de padres 
jesuitas. Además de Vicente, la familia está constituida por José 
Luis, el mayor de todos, Cristóbal, Javier, Mercedes, Martha, 
Susana, Cecilia y Juan Pablo. 

De personalidad retraída —”solía ser muy callado”, confiesa el 
propio Fox—, el titular del Ejecutivo, cuya madre contaba con un 
confesor y consejero jesuita, afirma que su educación fue “netamente 
religiosa, pero nunca fuimos mochos”. 

Su vocación por el trabajo no estuvo peleada con la disipación 
(“en la juventud todos somos muy atrabancados y fumar a 
escondidas era una prueba de 'madurez' “). Afecto a las labores del 
campo, la cacería, el futbol y la toreada, “para eso de las novias” no 
tuvo igual suerte. El propio Fox señala que siempre fue “muy malo” 
en ese terreno y “mucho peor” para el baile. “Yo nunca fui noviero... 
cómo me casaron, sólo Dios lo sabe”, admite impertérrito el 
presidente con botas que no es mocho. 
 
 
La región donde creció y se educó Fox tiene un viejo pasado de 
catolicismo militante y violento, hecho que documentan Miguel Ángel 
Granados Chapa y Edgar González Ruiz en sendos libros. 

La influencia de la Guerra Cristera, pero sobre todo del 
sinarquismo, le ha ganado a León el mote de Sinarcópolis. Según 
Granados Chapa, “allí nació, el 23 de mayo de 1937, la Unión 
Nacional, Sinarquista, mesnadas de católicos pobres que, oscilantes, 
buscaban el Reino de Dios en el cielo o en la tierra.” 

La fe católica del niño Fox fue una impronta desde su infancia. 
Así lo suscriben sus biógrafos oficiales, Bruce Fielding e Hilda Rico; 



 
[Vicente] se interesaba mucho por las vidas de los santos y el 
ejemplo que él tomó de ellos lo ha llevado consigo durante toda 
su vida y hasta el día de hoy; y como mencionó su mamá, Vicente 
es una persona sumamente piadosa [y hasta] comenzó a pensar 
que la mejor forma de servir era abrazar el sacerdocio. 
 
El rancho de San Cristóbal fue el origen de las fortunas e 

infortunios personales de Fox. De la propiedad derivaron otros 
negocios familiares que, paulatinamente, traspasaron las fronteras y 
se dedicaron a la exportación de brócoli, chícharo, coliflor y papa. De 
esa intensa actividad comercial surgió Congelados Don José, una 
sociedad encargada de la transformación y empaque de productos, 
así como Botas Fox. José, Cristóbal y Vicente fueron los 
responsables, a través de los años, de la administración de las 
distintas empresas, a las que más tarde se sumaría el menor, Juan 
Pablo, con catastróficos resultados. 

La propiedad no ha estado exenta de reclamos e irregularidades. 
En agosto de 1999, por ejemplo, la Procuraduría Federal de 
Protección al Ambiente impuso al entonces gobernador de 
Guanajuato una multa por la posesión de media docena de 
avestruces cuya legalidad no fue acreditada. La multa se pagó pero 
las controversias en torno del rancho no cesaron. 

Asimismo, ejidatarios de San Cristóbal siguen reclamando la 
devolución de las 300 hectáreas de terreno que por ley les 
pertenecen. Por decreto presidencial, en 1937 el gobierno federal 
expropió 2 114 hectáreas de la hacienda La Purísima, propiedad del 
papá de Fox, que debieron repartirse entre 215 ejidatarios pero a 
quienes sólo cedieron 1 814 hectáreas. En 1992, los campesinos 
ganaron un amparo que obligaba a la Secretaría de la Reforma 
Agraria a intervenir para que las tierras en posesión de los Fox 
fueran devueltas. El escándalo no termina ahí. 

Amén de la progresiva cosmopolitización de los habitantes del 
pueblo, que ahora visten a la moda, sobre todo los jóvenes, y son 
acosados por los medios informativos desde la llegada al poder de su 
vecino, en menos de un año se destinaron más de siete millones de 
pesos para remodelar el lugar con motivo del encuentro que Vicente 
Fox sostuvo con su homólogo estadunidense George W. Bush. Todo 
parecía ser normal e incuestionable, pero un aciago viernes 13 (de 
septiembre de 2002), el contralor Francisco Barrio Terrazas admitió 
ante el Congreso de la Unión que en el rancho de Fox se habían 
usado recursos federales, provenientes del ramo 33, para los 



trabajos de remodelación. 
Sin embargo, el gobernador del estado, Juan Carlos Romero 

Hicks, aclararía después que los siete millones de pesos provenían 
del llamado ramo 29 estatal y que todo se ajustaba a derecho. Para 
no dejar lugar a dudas y aclarar otros 10 millones de pesos 
destinados al rancho para diversas obras, la Auditoría Superior de la 
Federación decidió verificar la aplicación de los recursos del ramo 
33. Lo cierto es que ningún otro rancho o población del estado ha 
tenido la inyección de recursos que San Cristóbal: el lugar al que 
siempre volverá el hijo pródigo a lo largo de su vida. 

La juventud de Fox transcurrió en medio de las comodidades de 
las clases pudientes de León a las cuales pertenecía. Se le veía viajar 
en motocicleta rumbo a la cafetería de Woolworth, donde solía 
reunirse con sus amigos cuando tenía entre 16 y 18 años. 

En 1960, José y Vicente viajaron a la capital para matricularse en 
la Universidad Iberoamericana, donde el segundo optaría por la 
carrera de Administración de Empresas, a pesar de su gusto por la 
arquitectura, que por ser bastante pesada, “demasiadas materias, 
mucha tarea y pocas horas libres”, debió excluirla. José Luis y 
Vicente vivieron, durante su estancia en la capital, con la tía Luisi en 
la calle de Puebla, casi esquina con Orizaba. Inscrito siempre en 
escuelas sólo para varones, la vida universitaria fue su primera 
experiencia en una institución educativa mixta, donde “me la pasaba 
viendo piernas”, confiesa Fox. Si no se distinguió por contarse entre 
los mejores alumnos (“nos la vivíamos en la cafetería jugando 
dominó”), el futuro presidente sí fue ducho en la colocación de 
apodos a sus compañeros de clase. A él, por provinciano, le llamaban 
el Indio. 

El tiempo libre transcurría entre el cine y Sanborns, “el 
escaparate ideal para que los chamacos pudiéramos ver chavas”. Al 
parecer, el vaquero de San Cristóbal se confiesa fascinado por los 
westerns, en especial los protagonizados por John Wayne y Gary 
Cooper. 

No obstante su residencia en la capital, Fox se mantuvo atento al 
funcionamiento del rancho familiar, que durante dos años estuvo 
invadido. Símbolo y punto de referencia psicológica, él afirma que a 
San Cristóbal “todos regresamos y todos [lo] tenemos como el eje de 
nuestras vidas”. 

A pesar de confesarse no mocho, el primer mandatario subraya la 
importancia que en su formación tuvieron los jesuitas, tan 
vertebrales como el rancho. 

Durante sus años universitarios, Fox compartió el aula con gente 



vinculada a la banca del futuro. Fue compañero de Amparo 
Espinosa, hija de Manuel Espinosa Iglesias, presidente y director 
general de Bancomer; de Roberto Hernández, futuro presidente de 
Banamex; y de José Madariaga, también banquero. 
 
 
En noviembre de 1964 y después de enviar su curriculum a cerca de 
40 empresas, Vicente Fox ingresó a trabajar en Coca-Cola, cuando 
estaba por concluir la carrera. Entre otros motivos, el grandote, 
llamado así por sus amigos de juventud, confiesa que le atraía 
trabajar en un lugar donde no se requería saco y corbata, prendas de 
vestir por las que siempre ha tenido aversión. Sin embargo, en 
entrevista con su ex esposa, Lillian de la Concha, ella me dijo que 
Vicente jamás usó botas durante sus años en la empresa 
refresquera, adonde acudió siempre de traje y zapatos cuando fue 
directivo. Las botas vinieron después, a su salida de Coca-Cola. El 
grandote solía incluso burlarse de sus hermanos, que sí usaban 
botas, pues les espetaba que nunca habría de quitárseles lo 
rancheros mientras vistieran así. 

A raíz de su ingreso a la trasnacional, Fox se desligó por completo 
de la Universidad y pospuso su titulación hasta el 24 de marzo de 
1999, cuando ya fungía como gobernador del estado de Guanajuato. 
Su examen profesional versó sobre la propuesta de un plan básico de 
gobierno (1995-2000) del estado. El jurado calificador lo aprobó por 
unanimidad y no alcanzó la mención honorífica debido a que su 
promedio final de la carrera no alcanzaba el puntaje requerido. 

En Coca-Cola comenzó como repartidor, entregando refrescos en 
los puestos apostados fuera de las industrias de Naucalpan. Su 
primera encomienda duró una semana, pues después sería 
trasladado a Morelia, donde supervisaba las rutas foráneas y locales. 
La filosofía de trabajo que adquirió en estos años le servirá al todavía 
entonces universitario para sus posteriores tareas como jefe de 
Estado; “este concepto de servir al cliente —afirma—, la eficiencia y 
la rapidez en la entrega, son elementos fundamentales también en el 
gobierno”. 

A Michoacán siguieron Puebla, Tampico, Monterrey, Chihuahua y 
Culiacán. Cinco años bastaron para una meteórica carrera, que le 
infundiría los arrestos que extrapoló al mundo, más pantanoso y 
vacilante, de la política. De vendedor de ruta transitó a supervisor, 
gerente de zona, gerente de operaciones (ya de vuelta en la capital), 
dirección de mercadotecnia y la presidencia de la trasnacional, 
posición que ocupó de 1974 a 1979. Parece que de este periodo se 



desprende la compulsión de Fox a viajar, pues desde entonces divide 
su tiempo y espacio entre distintas regiones del mundo; en aquellos 
años fueron México, Estados Unidos y Latinoamérica. 

La falible memoria del futuro gobernador de Guanajuato lo lleva a 
hacer afirmaciones inexactas, que coinciden con esa pérdida del 
principio de realidad a la que aluden los psicólogos. Por ejemplo, en 
su autobiografía habla de su visión del presidente Luis Echeverría, 
“quien llegaba con todo su gabinete y Rosa Luz Alegría” a sus 
reuniones con los empresarios, entre los que se encontraba él, el 
quejoso. Sin embargo, Granados Chapa anota que aquí confunde Fox 
los sexenios de Echeverría y López Portillo, con quien sí participó 
estrechamente la citada Rosa Luz Alegría. 

Los amigos que Fox hizo durante esta época serían definitivos 
después, ya que fueron ellos quienes le prestarían apoyo logístico en 
la campaña presidencial. Es el caso de José Luis González, cuyos 
hijos son ahijados de Vicente. 

Regiomontano, González compartió con Fox un departamento en 
Tampico, adonde los envió Coca-Cola. El propio José Luis se jacta de 
haber recogido como trofeos muchas de las mujeres que buscaban al 
grandote, pero como éste se mostraba siempre indiferente, González 
terminaba por granjearse el interés de las muchachas. José Luis fue 
en 1997 el artífice de la organización “cuasi” delictiva Amigos de Fox, 
a la que se sumaron Lino Korrodi y Cristóbal Jaime, otros dos viejos 
camaradas de Coca-Cola. 

Fue durante sus años como trabajador en la empresa refresquera 
cuando hizo acto de presencia la única novia formal del futuro 
gobernador de Guanajuato. Lillian de la Concha era la secretaria del 
presidente de la compañía cuando Fox se desempeñaba como 
director de mercadotecnia. El romance, que se prolongaría por cerca 
de veinte años, comenzó a instancias de la propia secretaria de Fox, 
Luz María Aguilar, quien, según la autobiografía de éste, medió para 
que el ranchero acompañara a su futura consorte a una fiesta. Sin 
embargo, como asienta Granados Chapa, la versión de la propia 
Lillian difiere en forma importante de la de Fox. Ella afirma que fue 
Vicente quien la 
 

comenzó a cortejar sutilmente [...] cierto día de septiembre de 
1971 un grupo de colegas de trabajo fuimos a comer al 
restaurante La escondida, por la carretera de Toluca. [Ahí] me 
reveló que se quería casar conmigo, si bien pedía que le diera 
tiempo para terminar con la novia que por entonces tenía [...] Nos 
queríamos casar en diciembre del mismo año, pero Vicente 



estaba a punto de ser enviado por la empresa a Harvard, para 
realizar estudios de mercadotecnia y no regresaría hasta marzo. 

 
 
Fox, por su parte, ofrece otra versión de las circunstancias. Según él, 
en 1971, después de una estancia en la Universidad de Harvard, 
donde estudió un diplomado en alta gerencia, lograron “echarle el 
lazo” ese mismo año. El matrimonio se celebró el 18 de marzo de 
1972 en el Templo de Nuestra Señora del Rayo, al que asistieron 
muchos amigos y familiares de las dos familias. 

Un día antes, el novio llevó serenata a su prometida. Al son de las 
canciones rancheras, entonadas por el grandote, y las copas que 
hacían ya sus estragos, el guanajuatense decía a la muchacha por el 
interfón: “De la Concha, De la Concha, bájame un Alka Seltzer”. 

Cuando contrajeron nupcias, Vicente Fox contaba con 29 años, 
pesaba 80 kg y medía 1.95 m, mientras Lillian tenía 21, pesaba 40 y 
medía 1.59. 
 
 
Me enamoré de Vicente apenas lo vi, tan guapo, tan alto, tan 
masculino. Estaba loca de amor por él. Un día me dejó un regalo en 
el cajón de mi escritorio y me llamó por teléfono, me pidió que me 
fijara de qué se trataba. Abrí el cajón y era un estuche con un anillo 
de compromiso, precioso. Di un grito y él me preguntó si estaba loca, 
que por qué reaccionaba así, si yo sabía que él me amaba. A los seis 
meses nos casamos. Él me decía Sota y yo a él, Chaparrito. 
 
 
Son los recuerdos que comparte Lillian de la Concha conmigo 
mientras tomamos un refresco en un café de Polanco. Conversamos 
más de cinco horas. La ex esposa del primer mandatario es muy 
bonita, delgada y elegante, simpática y extrovertida. Su estilo es 
discreto, apenas un toque de maquillaje y nada de joyas. Se advierte 
que es una mujer sufrida, que pasó por el infierno, con todas las 
contradicciones de cualquier mujer divorciada y sola, y que pudo 
salir de él con alegría, sin hipocresías, con optimismo. 
 

Después de que Vicente se casó nunca más volvimos a hablar, ni 
a vernos. Nunca me dio una explicación y yo decidí dejarlo 
tranquilo, que hiciera su vida. No es mi estilo armar escándalos. 
Por algo será que actuó así, de una manera inusual en él. Me 
volqué más que nunca a la religión, descubrí a Cristo, recé 



mucho y me aferré a mis hijos. Nos volvimos a ver, después de 
mucho tiempo, en el casamiento de Vicentillo y sé que fue un 
golpe para los dos. Por la manera en que me miró, estaba muy 
conmovido. Veintiséis años juntos no se olvidan así nomás y 
tenemos cuatro hijos, que no son poca cosa. 

 
 
Ahora Lillian de la Concha tiene una única y gran felicidad: su nieto 
Vicente, hijo de su hijo Vicentillo. Heredero del amor que por años La 
unió con Vicente Fox Quesada, al que ella sigue considerando el 
“gran amor de su vida”. “Si él me pidiera que regresáramos juntos, 
con los ojos cerrados le digo que sí, que lo sigo al final del mundo. 

La luna de miel transcurrió en Europa. A su regreso se 
instalaron, primero, en un departamento de la calle Porfirio Díaz, a 
un lado del Parque Hundido de la Ciudad de México. Fox dice que su 
vida matrimonial transcurrió con normalidad y entre sus aficiones 
estaba ir a ver a Olga Breeskin. Tres años después se mudaron a 
una casa sobre Altavista, en San Ángel. Esta propiedad pertenecía a 
doña Mercedes Fox. Durante los años en la capital, Vicente y Lillian 
paseaban, viajaban y salían con amigos. 

 
Nos llevábamos muy bien, éramos muy compañeros, en todo 
sentido. Por ese entonces, no se le pasaba la política por la 
cabeza. ¿Cómo era en la intimidad? Vicente siempre fue tímido y 
la educación religiosa tan estricta que recibió influyó mucho en 
él. En su casa, hasta el día de hoy, el sexo es una mala palabra y, 
entonces, Vicente era muy prejuicioso, con muchos tabúes, 
nunca tomaba la iniciativa, pero era muy dulce, muy tierno 
cuando se soltaba. Nunca fue un latin lover, pero nos llevábamos 
bien, nos entendíamos. 
 

 
En 1979, el matrimonio se trasladó al rancho San Cristóbal, luego de 
que Vicente optó por volver a los negocios familiares y rechazar el 
ascenso que le ofrecían en Coca-Cola; esto último motivó un gran 
desencanto en Lillian. La intimidad de la novel pareja transcurría 
entre gestos de cariño que ella protagonizaba: solía quitarle las botas 
a Vicente cuando volvía del trabajo, así como darle masaje en la 
espalda. Su desazón de aquellos años la evocó en una entrevista 
para la revista Actual: “El día que íbamos al rancho yo lloraba 
amargamente, pues para mí aquello era como el destierro. Durante el 
camino, Vicente sólo me miraba. Siempre ha sido muy poco 



apapachador”. De hecho, el ranchero era muy olvidadizo. Jamás se 
acordaba de los cumpleaños ni de los aniversarios. Lillian recurría a 
la picardía para recordárselo. Un día antes de alguna fecha especial, 
colgaba letreros por los lugares donde su marido pasaba para 
recordarle: “Vicente, mañana es mi cumpleaños”, “Vicente, mañana 
es nuestro aniversario”. 

De la Concha vivió el traslado a la sociedad tradicional leonesa 
como un castigo. En el rancho no había teléfono, el camino era de 
terracería y todos los servicios eran deficientes. Al cabo del tiempo, la 
depresión de Lillian era tan fuerte que decidió recurrir a la ayuda de 
un psicólogo. “Nunca nadie de la familia se va a atender con un 
psicólogo”, le prohibió terminante su esposo. Aunque dedicó parte de 
su tiempo al trabajo en la casa cuna fundada por la familia Fox, lo 
cierto es que su vacío no pudo ser llenado al invertir Vicente la 
mayor parte del tiempo en el trabajo. El ingreso a la política precipitó 
la separación, que Lillian vivió como un abandono. 

Por ese tiempo aciago, los padres de Lillian habían enfermado de 
gravedad. En un lapso de seis meses, a los dos se les declaró un 
cáncer terminal, que a De la Concha le partió el alma. Fue tremendo. 
Padre y madre estuvieron internados, en diferentes pisos, en el 
Hospital Militar de México, y por ser la hija que más cerca estaba de 
sus progenitores, cargó con todo el peso del cuidado. 
 

No sé cómo hice para vivir, tenía que ocuparme de todo. Iba de 
un piso a otro del hospital llorando a escondidas. El cáncer es 
una enfermedad espantosa, es ver cada segundo cómo esa 
persona que amas se va consumiendo de la peor manera. Mamá 
era bellísima y estaba deformada por la quimioterapia y a mi 
papá teníamos que mentirle sobre lo que le pasaba. Esa época fue 
muy dolorosa, ellos estaban tan, pero tan mal, y yo me sentía tan 
sola, tan abandonada, tan deprimida. Llegué a pesar 40 kilos... 
Lamentablemente, Vicente no pudo o no supo acompañarme. 
Recuerdo que una noche me avisaron a la casa de mi suegra que 
había muerto mi mamá. Doña Meche vino a avisarme y Vicente 
me trajo en auto hasta México. Yo lloraba y lloraba en el viaje y 
él, mudo, no me dirigió la palabra. Manejaba con la vista fija y no 
hablaba. ¿Cómo se puede ser tan duro? 
 

 
Curiosamente, esa dureza fue doblegada por el PRI, que al contender 
con Fox en pos de la gubernatura por primera vez, distribuyó 
volantes que rezaban: “No puede gobernar a su mujer y quiere 



gobernar Guanajuato”. Esta fue la primera ocasión en que Fox cedió 
a la provocación y se enredó en una serie de dimes y diretes que 
revelaron su falta de sensibilidad política y su desconocimiento de 
las formas y códigos de la profesión que había escogido como 
destino. 
 
 
La insatisfacción personal terminó por dominar al exitoso ranchero. 
El ofrecimiento de la dirección corporativa de Coca-Cola para 
América Latina fue, en efecto, rechazado por Fox, quien fiel a sus 
raíces, tomó la decisión de regresar al terruño para atender las 
empresas familiares, en particular la fábrica de botas, que conoció 
los vaivenes de la oferta y la demanda. 

Mientras Fox escalaba puestos en Coca-Cola, sus hermanos se 
dedicaron a diversificar las empresas familiares. No sólo crecieron los 
establos, la cría de puercos y la generación de alimentos, sino que se 
consolidó la industria de las botas vaqueras. Estas últimas 
terminarían por ser un símbolo de la personalidad del 
guanajuatense. Fox comenta que él apoyó a sus hermanos “dentro 
de las limitaciones propias del sueldo” que percibía como empleado 
de la trasnacional. 

El trabajo en Coca-Cola sería fundamental para el desarrollo de la 
personalidad y el pensamiento de Fox. Como afirma Granados 
Chapa, el “fundador de la república empresarial” interiorizó sus 15 
años en la trasnacional como “un modo de ser, una marca simbólica 
de la manera norteamericana de vivir y de un singular estilo 
empresarial basado en la publicidad y la mercadotecnia tanto o más 
que en el producto mismo”. 

Cuando regresó al rancho San Cristóbal, Fox y sus hermanos 
construyeron un edificio de tres plantas como sede de las oficinas 
ejecutivas de las empresas. Contrataron ejecutivos del extranjero 
expertos en finanzas y mercadotecnia, lo cual pone en duda el 
salario exiguo que Fox dice haber recibido como empleado de Coca-
Cola. 

Chente comenta que en esa época se vivió el boom de la bota 
vaquera, sobre todo por el éxito de Urban Cowboy, película 
protagonizada por John Travolta. Sin embargo, como “la agricultura 
y la moda tienen algo en común: son muy caprichosas”, se vieron 
obligados a ajustarse a las necesidades del consumidor que, 
repentinamente, sobre todo entre las mujeres, reclamó otros modelos 
con colores más vivos y diseños sofisticados. La conmoción por vestir 
botas duró tan sólo 18 meses, no así en el ánimo del futuro 



presidente, para quien las botas son una suerte de santo y seña. 
Los Fox debieron prácticamente rematar el excedente de botas 

que tenían para vender la mercancía. Según palabras del grandote, 
las pérdidas económicas ascendieron a un millón y medio de dólares. 

“Para bien o para mal, siempre me ha gustado pensar a lo 
grande”, dice el ranchero. Para promover la tienda de botas en León, 
Vicente recurrió a toda suerte de artilugios, desde traer a Mar 
Castro, la Chiquitibum, quien fuera célebre por sus senos turgentes 
en tiempos del Mundial de Futbol México 1986, hasta organizar la 
premier de Perdidos en la noche (Midnight Cowboy) con Dustin 
Hoffman y John Voight, una célebre película muy a contracorriente 
del conservadurismo leonés y que, según confiesa Fox, no vio, pues 
afirma que “de acuerdo con mi cuñada Lucha fue muy controvertída, 
tanto que hasta hubo gente que salió del cine; pero eso sí, todo el 
pueblo estuvo un mes hablando de la inauguración de una tienda de 
1.5 por 2 metros”. El mercado, sin embargo, se deprimió y hoy 
“Botas Fox fabrica de todo menos botas vaqueras”. 

El regreso de Fox al mundo de los negocios familiares no estuvo 
exento de escollos e incluso estuvo signado por el fracaso, no sólo 
por el asunto de las botas. Errores de perspectiva y las crisis de 
1982, 1987 y 1995 condujeron a las empresas de la familia a una 
situación insostenible. Los diversos créditos con instituciones 
bancarias se acumularon e incrementaron y no pudieron cubrirse en 
las condiciones pactadas. Por ejemplo, destacan el crédito de Banca 
Serfín a Congelados Don José el 11 de diciembre de 1995 por un 
millón 450 mil dólares, el contrato con Banamex por un millón 200 
mil dólares y el de Probursa con 2.5 millones de dólares. No obstante 
la situación, estos asuntos pudieron reestructurarse. 

No ocurrió lo mismo con otros créditos: como el absorbido por 
Banorte de tres millones 800 mil dólares (que forma parte de la 
cartera vencida vendida al Fobaproa) o el de 483 mil 969 dólares con 
el Banco Nacional de Comercio Exterior. 
 
 
En aquellos años, oscilantes entre la prosperidad y el descalabro 
económicos, Fox y Lillian no pudieron concebir por cuenta propia un 
niño después de ocho años de intentarlo. Lillian perdió cinco 
embarazos, el último de cinco meses: tenía endometriosis y por tanto 
las pérdidas eran muy dolorosas. Después del último, el médico le 
extirpó el útero y un ovario. Fue Lillian quien impulsó el recurso de 
la adopción y convenció a su suegra, que no estaba de acuerdo con 
la idea por nada del mundo. “Imagínense, quién sabe de dónde 



vienen y ¿si después traen problemas?”, se preguntaba doña Meche. 
A lo que su nuera le respondió: “señora, también los hijos propios 
pueden traer problemas, nadie está exento de ningún peligro o 
desgracia”. 

Cuatro niños se integrarían a la familia: Ana Cristina, Vicente, 
Paulina y Rodrigo. Ana Cristina surgió de una casa-cuna de 
Monterrey. Tres años después llegó Vicente, once meses después 
Paulina y el proceso de adopción de Rodrigo llevó cuatro años. Esta 
experiencia motivó a Fox para fundar la Casa-Cuna Amigo Daniel en 
Guanajuato, en recuerdo del hijo de Cristóbal Fox, quien murió 
ahogado cuando contaba con tres años. 
 

En la casa cuna todos los niños son entregados ante Dios, en 
actos muy emotivos, y no necesariamente a familias adineradas. 
Hemos entregado en adopción a chiquillos con familias humildes 
y ha funcionado perfectamente bien. 
 
Años después, sin embargo, Lillian y Vicente se separan, primero, 

y después se divorcian. En 1999, año de la impresión de A Los Pinos 
—en pleno romance con Marta Sahagún—, Vicente Fox confiesa 
estar 
 

totalmente inmerso y comprometido con mis cuatro hijos y con 
mis tareas de servicio en la política; eso me consume las 
veinticuatro horas del día. Lo que sí rechazo tajantemente es que 
se diga que para ser presidente de la República hay que estar 
casado. Nunca tomaría una decisión como la de casarme por 
razones de ese tipo o por taparle el ojo al macho; sólo el tiempo 
dirá cómo se desarrollará mi vida personal y familiar hacia 
delante. 

 
Y el tiempo lo dijo. 

Los hijos jugarán un papel importante en la vida política de Fox, 
ya sea en la demostración de su fe católica, en la obsesión por 
aparecer en las páginas de sociales, en las reuniones del jet set 
citadino, en la celebración de una boda, en la línea imprecisa entre 
los ámbitos público y privado, o en la manifestación de su repudio al 
matrimonio de su padre con Marta Sahagún. En junio de 2000, por 
ejemplo, unos días antes de la elección presidencial, Ana Cristina 
Fox, la más pública de todos los hijos, declaró en una entrevista para 
la televisión que no dejaría que su padre contrajera nupcias: “en la 
familia tenemos una educación católica y va contra nuestra religión”. 



 
 
El primer encuentro de Fox con la política ocurrió en el sexenio de 
Miguel de la Madrid, cuando en una reunión con empresarios de 
León —Vicente presidía el consorcio Venexport, que conjuntaba a 
diez empresas exportadoras de la región— el orador criticó las 
reglamentaciones a las que debían sujetarse los exportadores. Era el 
primer enfrentamiento del ranchero con un presidente de la 
República. 

Sin embargo, Vicente data el 3 de noviembre de 1987 como la 
fecha fundamental en su vida. Ese día le llamó por teléfono su viejo 
amigo Manuel J. Clouthier, el único candidato a la Presidencia por el 
Partido Acción Nacional que logró la simpatía de ciudadanos fuera 
del voto duro del blanquiazul, para proponerle que se sumara a la 
lucha política. Maquío pidió ayuda a la madre del reacio ranchero: 
Ayúdeme a convencerlo, doña Mercedes —solicitaba un suplicante 
Clouthier. 

La influencia de la madre —de quien le viene la simpatía por el 
PAN, según Fox—, lo impulsó a lanzarse como candidato a diputado 
federal en las controvertidas elecciones de 1988. 

Sin embargo, Granados Chapa señala que si bien la apelación a 
Maquío funciona como símbolo, la realidad fue otra. Más que 
Clouthier, se debe a Ramón Martín Huerta el envite dado al 
guanajuatense para participar en política. 

Huerta fue director de la Asociación de Industriales de 
Guanajuato entre 1984 y 1987, compañero de Fox en la Cámara de 
Diputados, su secretario de gobierno y sucesor en la gubernatura del 
estado. Fue él quien convenció a Carlos Medina Plascencia para 
disputar la alcaldía de León e incluso lo asesoró, bajo la mirada 
fiscalizadora de Fox, cuando asumió la gubernatura interina de 
Guanajuato. 

Después de mucho insistir con Fox, Huerta recurrió al presidente 
del PAN en el estado, Alfredo Ling Altamirano, para invitarlo 
formalmente a sumarse al PAN. Cuenta Granados Chapa que  
 

en octubre de 1987, antes del telefonema de Clouthier, Ling visitó 
a Fox en sus oficinas de la calle Venustiano Carranza 705 (Botas 
Fox) y le entregó la declaración de principios y los estatutos del 
PAN, y un catecismo titulado “Respuestas” que contestan a las 
preguntas más frecuentes sobre ese partido. Y en diciembre 
siguiente hizo el breve viaje de León al rancho San Cristóbal, en 
busca de la reacción de Fox. Éste ya había hablado con Clouthier 



telefónica y directamente. Dos semanas después de su 
postulación, ocurrida el 20 de noviembre, el ex candidato a 
gobernador de Sinaloa había estado en aquella ciudad. “Yo le 
recomendé a Maquío que le hablara a Fox”, ha dicho Ling 
Altamirano. Poco después, Fox llenaba su solicitud de afiliación. 

 
 
Crítico del panismo tradicional, el propio Vicente se siente heredero 
de los llamados Bárbaros del Norte, empresarios que se suman a las 
filas del Partido Acción Nacional para acceder al poder. Maquío, 
Ernesto Ruffo, Francisco Barrio, Fernando Canales y Rodolfo 
Elizondo son una constelación que para el grandote representaba 
una estela. Este modelo más pragmático fue el comienzo de la 
aplicación de técnicas empresariales a las tareas de gobierno. 
 

El primero de enero de 1988 y sin convención democrática de por 
medio —por esos años el PAN difícilmente tenía candidatos, así 
que agarraba lo primero que se le cruzaba por el camino—, ya 
estaba yo en plena campaña para ser electo diputado federal. 
 

 
No sería la primera vez. Cuando Fox se aventura por la senda hacia 
la silla presidencial, el partido sería un instrumento, una comparsa 
apenas que se ve imposibilitada de frenar el ímpetu del vaquero. 
Todavía hoy, la conflictiva relación del presidente con el PAN tiene 
más un sesgo de utilidad que de coincidencia. 

El primer mitin de Vicente fue en la colonia San Miguel, en León, 
Guanajuato, frente a doce personas. La campaña de Fox transcurrió 
bajo la sombra de Clouthier, de quien, afirma, aprendió “la forma de 
conducirse, de hablar y vivir con la verdad en la política”. 

De ser un hombre “chiveado”, según sus palabras, pasaría, a 
posteriori, a desatar su boca y perder toda inhibición. 

Granados Chapa cuenta una anécdota de Martín Huerta; al 
proponerle a Fox la candidatura, recibió como respuesta, en tono de 
broma, un: “A mí no me invite a ser diputado, yo quiero ser 
gobernador”. Acto seguido, Fox preguntó qué hacían los diputados 
porque sí tenía interés. 

Citados por Granados Chapa, los reporteros Cutberto Jiménez y 
Sara Noemí Mata, del diario local AM, relatan las inseguridades del 
futuro presidente de la República, quien no acertaba a construir un 
enunciado. 

 



Cuentan que Vicente preguntaba y volvía a preguntar hasta cómo 
pararse; cómo en un mitin en la colonia Santa Clara y otro en el 
barrio de San Miguel, en León, le costaba hilvanar un par de 
ideas; el que leyera su mensaje resultó peor: yo no le sé a esto del 
micrófono, decía al iniciar y concluir sus breves discursos. 

 
 
Los tres meses de campaña no estuvieron carentes de dificultades. 
En ese periodo la familia Fox experimentó la invasión del rancho, la 
Secretaría de Salud clausuró la congeladora de frutas y verduras 
Don José, administrada por el hermano, y estalló una huelga en 
Botas Fox. Para evitar ser más amedrentado, Vicente recurrió a la 
simulación y presentó a uno de sus hermanos como priista 
convencido, reacio a la oposición. 

Fox se ufana de haber contado desde su ingreso a la política en 
1987 con un plan estratégico muy claro que consistía en ganar las 
tres diputaciones federales y las tres locales en disputa el 6 de julio 
de 1988, conseguir la presidencia municipal de León en diciembre y 
la gubernatura en 1991. 

Fox llegó finalmente a la LIV Legislatura como diputado federal. 
De ese periodo señala que sus mejores recuerdos datan de los días 
cuando el Congreso se constituyó en Colegio Electoral para calificar 
las elecciones, contaminadas por el tufo del fraude. Fue aquí cuando 
Fox ganó cierta notoriedad entre sus compañeros, aunque al día 
siguiente, como asienta Granados Chapa, ningún diario consignó la 
intervención del guanajuatense. Histriónico desde entonces, Fox 
acompañó su airada denuncia de las elecciones que dieron el triunfo 
a Carlos Salinas con dos grandes orejas de papel que emulaban la 
seña particular del nuevo presidente y un discurso en el que hablaba 
en primera persona como si fuera el propio Salinas. Se dice que a 
partir de entonces, Salinillas —así llamado por Fox— tomó como una 
afrenta personal la burla de Vicente. “Si alguien denunció y criticó al 
presidente cuando toda la iniciativa privada le aplaudía, fui yo”, dice 
un Vicente jactancioso. 

A partir de este momento, la brecha entre Fox y su partido 
comenzaría a abrirse. Él mismo comenta: 

 
[en] 1988, cuando finalmente tuvimos tirado al sistema y le 
pusimos el pie en el pescuezo, fuimos una bola de coyones y no le 
dimos el tiro de gracia cuando pudimos, en gran medida por una 
corriente de temerosos al interior del PAN. En ese momento, se 
levantó el cadáver, se rasuró la cabeza, le crecieron las orejas y 



en tres años se recuperó por completo. 
 
El trabajo de Fox no atendió en forma prioritaria su labor como 

diputado en el Congreso. Después de una huelga de hambre en señal 
de protesta, que transcurrió del 15 al 22 de diciembre de 1988, al pie 
de la columna del Ángel de la Independencia, Clouthier decidió 
fiscalizar la labor del gobierno espurio con un gabinete alterno del 
que Vicente Fox formó parte. Este grupo de trabajo se instaló el 23 
de febrero de 1989 y en él participaron panistas de vieja raigambre 
como Fernández de Cevallos, Canales Clariond, Sada Zambrano, 
Castillo Peraza, Bravo Mena y el novato político Fox, a cargo de 
política agropecuaria. En sentido estricto, el ranchero guanajuatense 
fue el único que presentó públicamente un documento programático 
sobre los cambios necesarios en este rubro, que adelantaría con 
mucho su visión de gobierno. 

Muy diferente fue el proceso para lanzarse a la elección para la 
gubernatura de Guanajuato en 1991. La candidatura la obtuvo de 
forma contundente. Según su testimonio, ganó la asamblea de 4 500 
militantes con 92 por ciento. 

El neopanismo, empero, ya había sentado sus bases en 
Guanajuato desde 1964, de donde surgió un diputado por mayoría, 
Luis Manuel Aranda Torres. En palabras de Miguel Ángel Granados 
Chapa, 

 
la campaña y la victoria de 1988 se habían gestado, más que en 
las oficinas del PAN, en el domicilio de la Asociación de 
Industriales de Guanajuato. Sus principales líderes: el presidente 
Elías Villegas Torres, el vicepresidente Vicente Fox y el director 
Ramón Huerta fueron diputados entonces [...] De ese modo, es 
comprensible que en aquel núcleo de poder se planeara ir más 
allá, por la gubernatura: “poner al hombre en la silla”, según la 
fórmula sintética generada por Martín Huerta, a quien le quedaba 
claro, a mediados de 1990, que Fox debía ser el candidato. 
 

 
De la mano de Elías Villegas y Martín Huerta, Fox diseñaría su 
estrategia para ganar la convención. Fue en esta época cuando surge 
el primer antecedente de Amigos de Fox, que motivaría cientos de 
dolores de cabeza para los entusiastas promotores del voto útil. Para 
contender por la gubernatura del estado, Fox creó la Organización 
para la Liberación del Estado, que reclutó a cerca de 25 mil 
simpatizantes con el objeto de recaudar fondos para la campaña. Al 



igual que lo haría años después, Fox se adelantaría a todos y 
comenzó su campaña antes de que los otros partidos eligieran a sus 
candidatos. 

La contienda electoral fue intensa y estuvo signada por las 
descalificaciones, en particular por la ascendencia o residencia de los 
candidatos en el estado. A Fox el PRD le cuestionó que no hubiera 
optado por la nacionalidad mexicana a los 18 años, dado que su 
madre ostentaba la nacionalidad española.  

En el caso del candidato del sol azteca, Porfirio Muñoz Ledo, 
futuro colaborador después de ser enemigo político, Fox impugnó la 
decisión del Tribunal Electoral, que luego de negar la inscripción del 
candidato por no comprobar su residencia en Guanajuato de 
acuerdo con la legislación electoral, dio marcha atrás y resolvió 
aceptar la candidatura, al parecer después de una entrevista de 
Muñoz Ledo con el temible secretario de Gobernación, Fernando 
Gutiérrez Barrios. Fox se encabritó y despotricó en contra del 
Tribunal, al que ya había calificado en una ocasión de “tribunal 
integrado por marionetas”. 

En esas ironías que suele tener el destino, Jorge Castañeda 
Gutman, a la postre secretario de Relaciones Exteriores en la 
presidencia de Fox, saldría en defensa de Muñoz Ledo, a quien apoyó 
durante la jornada electoral. Castañeda afirmó que Fox era 
 

un hombre honesto, democrático y valiente que cae sin mayor 
recato en las contradicciones propias de un sistema político 
autoritario. Fox no explica por qué, si se puede violar tan 
impunemente la legalidad electoral como parece estar 
afirmándolo, él mismo y sus demás compañeros de partido 
votaron a favor del Código Federal Electoral, que justamente 
enmarca y permite las transgresiones a la legalidad que él 
denuncia. 
 

A partir de este diferendo se da la primera aproximación entre 
Castañeda y Fox. En 1994, el primero invita al guanajuatense al 
Grupo San Ángel y en 2000 Fox lo integra a su equipo de trabajo. 

Una pieza angular en la campaña fue Leticia Calzada, una 
economista egresada del Tecnológico de Monterrey, que se encargó 
de integrar las propuestas que en su área profesional abanderaría 
Fox. El encuentro fue indirecto y circunstancial. Se dio una ocasión 
en que una joven asistente de Calzada le mostró a su jefa una 
fotografía de Fox reproducida por la revista Proceso. “Mira, quiere ser 
gobernador: está muy cuero, es inteligente y tiene güevos”, afirmó 



con elocuencia. Esta suerte de retrato virtual del futuro presidente 
impresionaría a más de un simpatizante y partidario del voto útil 
para elegir al ranchero como el candidato idóneo. 

El 24 de julio tuvo lugar lo que, en palabras de Granados Chapa, 
pudo ser “el primer debate en una contienda electoral en la historia 
mexicana”. Los debates, que Fox aprendería a aprovechar de la mejor 
manera en el futuro, con su famoso “hoy, hoy, hoy”. 

En el debate, convocado por José Gutiérrez Vivó y transmitido por 
Radio Red, Fox invirtió la mayor parte de su tiempo en advertir sobre 
el fraude que se fraguaba y dio muestras de su visión de gobierno, 
tan cercana entonces como ahora a la gestión empresarial. Vicente 
Fox señaló: “como presidente de Coca-Cola para México y 
Centroamérica, manejé muchos más recursos económicos que los 
que maneja el gobierno del estado, y tuve que hacerlos productivos y 
provechosos”. 

Los sondeos de opinión apuntaban, incluso en los diarios como 
AM y El Norte, cercanos a Fox, una ventaja del candidato priista 
Ramón Aguirre. El triunfo sería concedido a éste, quien según las 
cifras habría obtenido 53% de los votos frente 35% del propio Fox. 

El abultamiento de las cifras obtenidas por la alquimia electoral 
generó suspicacias y puso al desnudo cientos de irregularidades. 
Además, las cifras dadas por la Comisión Estatal Electoral 
fluctuaron en el nivel de la confusión.  

Un apoyo importante para Fox en la ola de protestas provino de 
Cuauhtémoc Cárdenas y el PRD. Junto con Porfirio Muñoz Ledo Fox 
dio una conferencia de prensa donde dijo contar sólo con lo 
resultados de 25% de las actas, pero con ellas la ventaja sobre 
Aguirre, aducía, era inobjetable. Poco después, en una manera que 
marcaría el estilo Fox de afirmación-negación, el propio candidato 
señaló que, debido a las irregularidades, las actas dejaban de ser un 
instrumento de protesta confiable y lanzó una frase que le serviría de 
caballo de batalla en su campaña para sacar al PRI de Los Pinos: 
“todas [las actas] son una marranada”. 

Las protestas se acumularon y la marcha de sesenta kilómetros, 
llamada “La Caminata por la Democracia”, abarrotó lo mismo la 
ciudad de Guanajuato que León, Celaya, Irapuato y Dolores. En el 
cuarto mitin, celebrado el 23 de agosto en León, hizo acto de 
presencia Muñoz Ledo, en forma tan inesperada como el 2 de julio de 
2000; con peculiar oratoria calificó las elecciones de Guanajuato 
como “el fraude más sistemático y perverso que conoce la historia de 
México” y expresó su deseo de sumar “convergencias democráticas”. 

Por su lado, Ramón Aguirre se comportaba como legítimo ganador 



y se granjeaba el apoyo de empresarios locales, entre los que estaba 
nada menos que Javier Usabiaga Arroyo, firmante de un desplegado 
publicado en la prensa. Sin embargo, la ola de protestas derivó en la 
solicitud de declinación a Aguirre, quien cobijado toda su vida por la 
disciplina partidaria, acató la resolución cocinada en las altas 
esferas del poder. 

Las fraudulentas elecciones, no obstante, coronaron las llamadas 
concertacesiones entre el Ejecutivo, en este caso Salinas, y el PAN, 
que fue premiado de distintas maneras a cambio de su respaldo a las 
políticas económicas. Salinas no parecía, sin embargo, dispuesto a 
conceder un espacio de poder a su acerbo crítico, por lo que dio la 
gubernatura interina a Carlos Medina Plascencia, alcalde de León, 
que según Fox fue una propuesta suya. 

Granados Chapa rectifica y afirma que no fue así. Vicente señala 
que 

 
en la plaza Mártires del 2 de Enero de León les aseguré a todos 
los panistas ahí reunidos que el gobernador interino sería un 
miembro del partido. Ante miles de militantes abrí la posibilidad 
de que alguien como Carlos Medina, alcalde de León, ocupara la 
silla y así lo propuse. 
 

Por su parte, el periodista, columnista de Reforma, en una versión 
confiable y documentada, escribe: 
 

No ocurrió así. No hubo tiempo de que ocurriera de ese modo. Los 
atónitos diputados, que a las 11 de la noche del jueves 29 
conocieron la inopinada respuesta de Aguirre, lo acompañaron al 
anuncio público de su decisión y a la medianoche volvieron a la 
Legislatura, donde Fox hablaba ante algunos de sus seguidores y 
lo más que ofrecía es que el interino no sería priista [...] Al 
mediodía del 30 de agosto, día de Santa Rosa de Lima, comenzó 
la sesión y poco después de la una quedó a discusión el dictamen 
con el nombramiento del todavía alcalde de León. Fue imposible 
aprobarlo en ese momento, porque una muchedumbre asaltó el 
Palacio Legislativo y obligó a suspender la sesión. Sólo en la 
madrugada del domingo 1o de septiembre pudo consumarse la 
designación, tras muchos forcejeos de todo género. Entre el 
mediodía del viernes, momento del primer intento, y la noche en 
que efectivamente se congregó el mitin de que habla Fox, circuló 
profusamente la noticia del nombramiento de Medina. 

 



 
Promotora, sí, de la candidatura de Medina para ocupar la 
gubernatura interina, la Legislatura saliente, sin embargo, tenía 
preparado para Fox un traspiés que flotaría como una desgracia en 
el ánima del político empresario. El lunes 9 de septiembre se aprobó 
una reforma a la Constitución local que impedía a Vicente 
presentarse a una nueva elección, como era de esperarse. En la 
iniciativa de reformas se indicaba que sólo podían gobernar 
Guanajuato los nacidos en el estado, independientemente del tiempo 
de residencia. 
 
 
A raíz del descalabro de Fox, el guanajuatense resolvió retirarse de la 
vida política. Sin embargo, su celebridad empezaría a forjarse justo 
en la toma de posesión de Medina Plascencia, donde fue más 
vitoreado que el nuevo gobernador. En palabras de Ortiz Pinchetti, 
reportero de Proceso, la foximanía reaparecía en ese acto. 

En 1988, Lillian, después de la crisis que le provocó la 
enfermedad de sus padres, habló sinceramente con Vicente, le contó 
por lo que estaba pasando y le pidió el divorcio. El le suplicó que lo 
“acompañara hasta las elecciones para gobernador de 1991, si no los 
del PRI van a decir que soy un maricón”. Y ella aceptó. En ese 
infierno de conflictos, discusiones, dolores no resueltos, hartazgo y 
mucha soledad, Lillian conoció a Miguel Ángel Dávila, el dueño de 
una imprenta de Guanajuato, que le ofreció trabajo y con quien tuvo 
una relación amorosa. 

 
No sé qué me pasó con él, sólo sé que si tuviera que dar 

marcha atrás en mi vida, si tengo que borrar alguna cosa, sería 
eso, la etapa con ese hombre. No tenía nada que ver conmigo, 
pero por lo menos me escuchaba y era cariñoso, me ponía el 
hombro para llorar. No sé qué me pasó, Vicente era mi amor, mi 
vida, mi esposo y yo sé que lo abandoné. Estaba tan loca, tan 
deprimida. No podía comer, ni dormir, todo era un desastre... 
Quería morirme y nadie me escuchaba, mi esposo no me 
escuchaba y me costaba tanto pensar en mis hijos, a los que 
adoro y por los que daría mi vida... 
 
A fines de 1991 y cuando terminó la elección a la gubernatura, 

Vicente Fox le dijo a Lillian que si quería irse podía hacerlo. Así 
nomás, como si se tratara de un mueble. Lillian preparó sus cosas y 
partió. Miguel Ángel le ofreció trabajo en la imprenta y ella aceptó, 



seguía muy mal anímicamente, se preguntaba todo el tiempo cómo 
Vicente, que decía que la amaba, la había dejado partir. Tenían 
discusiones constantes, duras peleas, se decían palabras fuertes. 
Ella le expresó lo que pensaba y él también, aunque después le pedía 
perdón y le repetía que la quería, que siempre la iba a amar. Lillian 
habló con doña Meche y le contó la historia. Ella la miró, severa 
como siempre, y le dijo: “Tú sabes lo que haces, eres grande, pero 
acuérdate que la que abandona el hogar eres tú”. 

Cuando decidió romper con su matrimonio, Fox, según palabras 
de ella, “no luchó por retenerla”. Lo cierto es que en aquel tiempo los 
problemas entre ellos habían tomado otro cariz. Las peleas con 
Lillian eran públicas y escandalosas. Ella contaba en todas partes 
que él la maltrataba, que la ignoraba como mujer, que le decía 
vulgaridades. Y los amigos de él, Lino Korrodi y José Luis González, 
pujaban para la separación, pero por otro motivo. 

—Vicente, todos saben que Lillian te pone cuernos, la han visto 
abrazada con alguien en una moto, déjala —recuerda hoy Korrodi 
que le decía a Fox. 

En 1992, Lillian se fue definitivamente. Vicente quedó destrozado 
y sólo atinó a escribir, a volcar en un papel sus sentimientos. 

Largas cartas en las que expresaba su amor profundo por la 
chilanga, la güera que años atrás le había robado el corazón y con la 
que construyó una familia. ¿Quién tenía la culpa? ¿Quién sabe? Una 
pareja es algo tan misterioso como el universo. 

Hay tres cartas que hablan por sí solas; tres cartas que, sin 
embargo, no lograron retenerla. La decisión ya estaba tomada y 
parecía, al menos en esos momentos, irreversible: 

 
 

Enero 10 de 1992.  
 
Lillian: 
 
 
Me dio mucho pesar y tristeza tu última carta del 5 de enero 

de 1992. 
Yo tengo una visión y una interpretación muy diferente de 

nuestro matrimonio, de mi familia, de tu familia y, sobre todo, de 
nuestros hijos. 

No sé realmente la intención de esa historia que relatas con 
destiempos y distorsiones. Hoy quiero agradecerte profundamente 
la vida que llevamos juntos, los aciertos y los problemas, los 



amores y los pleitos, las alegrías y las tristezas. 
Te quise, te quiero y te querré hasta el fin de mis días. 
 
 

Vicente 
 
 
 

Enero 24 de 1992.  
 
Sota: 
Consecuencia de un día tenso, de la crisis misma por la que 

estamos pasando, y la “pendejeada” que me diste, exploté con 
malas palabras. 

Pido nuevamente disculpas y te pido olvidemos ambos esa 
breve y explosiva conversación. 

Vengo haciendo grandes esfuerzos por cambiar detalles que 
afectaron nuestras relaciones. Hoy intento el diálogo en vez del 
silencio. Hoy te expreso con claridad los sentimientos que desde 
siempre he tenido por ti. Hoy comprendo que nuestros hijos nos 
necesitan unidos para ser felices, responsables y exitosos en 
todos los aspectos de la vida. 

Te quise, te quiero y te querré hasta el fin de mis días. 
 

Vicente 
 
 
 

18 de marzo de 1992.  
 
Lillian Margarita de la Concha de Fox: 
Hace exactamente 20 años, el 18 de marzo de 1972, a los 

acordes del himno de la alegría y ante innumerables testigos, 
pero sobre todo ante la presencia viva de Dios, juraste: “Vicente, 
prometo amarte, respetarte y serte fiel hasta la muerte”. 

Hoy, 18 de marzo de 1992, has decidido terminar este 
compromiso y romper este juramento. Pronto, dices, nuevamente 
prometerás ante los hombres amar a otro hombre. Como tú bien 
sabes, ante la única y verdadera ley, la de Dios, no existe más 
que un solo matrimonio y un solo compromiso que da generación 
a una unidad independiente, la familia. Con un destino superior 
y sublime para la procreación y la educación de los hijos en el 



amor a Dios. Por tanto yo seré tu único y verdadero esposo para 
siempre. 

Han sido 20 años. Después de un noviazgo que nos dio 
oportunidad de conocernos mutuamente en todos y cada uno de 
los aspectos en que pueda conocerse física, moral y 
espiritualmente, al término del cual decidimos casarnos por la 
Iglesia. 

Toda una vida y, al mismo tiempo, sólo un instante. Llena de 
amor y quejas. De alegrías y tristezas, realizaciones y sinsabores, 
aciertos y errores, plena de vivencias y cristalizaciones. 

Como pareja, al encontrarnos en la intimidad de ser para el 
otro. Al establecer el profundo compromiso de ser para los dos y 
para los demás y particularmente para el hijo, decidimos adoptar, 
en un acto del más puro y profundo amor, antitesis del egoísmo, 
a Ana Cristina, Vicente, Paulina y Rodrigo. 

Hoy que te vas, quedan 4 súper-maravillosísimos hijos, fruto 
del máximo grado de conciencia, responsabilidad y libertad. Lo 
más propio del hombre no es lo más instintivo y biológico, sino el 
grado con que asume su responsabilidad de padre. El hijo es 
como la obra maestra de los padres, es carne de su carne, y 
hueso de sus huesos, es como una prolongación de su propio yo, 
es como un complemento de su ser, un perfeccionamiento de su 
íntimo ego. Su pasado se proyecta en el futuro, quiere para su 
hijo lo que no tuvo para sí mismo, su experiencia de vida la pone 
al servicio de quien debe vivir. Los padres viven para los hijos. Se 
complacen en los hijos y se miran en ellos. 

Hoy nos queda la rica experiencia mutua vivida a lo largo de 
7300 días juntos. El amor de los hijos y la satisfacción de haber 
puesto lo mejor de nosotros mismos. 

Dejas atrás con tu decisión muchos sueños, muchas 
posibilidades y oportunidades, esperanzas de dos familias y 8 
seres humanos, 6 de ellos menores de edad, sin posibilidad e 
indefensos para cargar culpa o cruz. Pero sobre todo dejas la 
misión o la tarea comenzada aún sin terminar. Para cada ser 
humano, para cada familia hay predeterminada una misión 
propia, una misión específica y profunda en esta vida. Y para la 
familia Fox-De la Concha esta tarea queda inconclusa al faltar tú. 

¿Que estoy sentido? ¿Que estoy profundamente afectado?... Sí 
y mucho, muchísimo; estoy herido, muy herido. 

Siento impotencia por dejar la tarea sin terminar, siento 
profundo pesar de debilitar considerablemente las posibilidades 
de realización y trascendencia de mis cuatro hijos, ya de por sí, 



con una importante desventaja ante la sociedad, siento temor y 
preocupación por la incertidumbre de tu realización y casi 
imposible felicidad, porque tú no podrás acallar la voz de tu 
conciencia... 

[...] ¿Desearte felicidad? No puedo, no puedo ir contra la 
naturaleza y sobre todo, contra la ley de Dios que decidió 
sabiamente, a través del matrimonio, formar la familia. También 
al igual que el hombre, única, irrepetible e indivisible, imagen y 
semejanza de su propia familia. 

Otros se desahogan por la vía de la violencia, la venganza o el 
apresurado olvido, yo lo hago escribiéndote estas líneas. 

Te vas, dices, a construir un nuevo hogar... ¿sobre qué sólidos 
cimientos? ...las cenizas de dos familias y 8 seres humanos que 
dejas a la deriva... 

[...] ¿Con qué tranquilidad de conciencia y paz espiritual te 
despertarás cada día, cuando se hace un nuevo juramento de 
amor sin haber cumplido el otro? 

¿Cómo se puede estar casada ante Dios con uno y ante las 
leyes del hombre con otro? 

¿Cómo se puede amar, educar y enseñar con el ejemplo a los 
hijos desde otra casa que no es el hogar que los engendró y que 
no respeta el principio de la indivisibilidad? 

Hoy nos toca una triste y difícil despedida. Por las 
equivocaciones que haya cometido, te pido perdón, jamás fueron 
hechas con intención de herir, por los olvidos y falta de atención 
a nuestro hogar, familiar y personal, te pido mil disculpas, por la 
falta de expresión, comunicación y la muestra diaria de amor que 
siempre te tuve, hoy, quizás tarde, he reconsiderado. 

Hoy, 20 años después, vuelvo a comprometer y reiterar el 
amor que te he tenido, el amor que ha crecido, el amor que vivirá 
hasta la eternidad. Tú irás a lo que llamas tu nuevo hogar, donde 
dices encontrarás lo que estás buscando, una nueva aventura 
que deberás emprender por ti sola, bajo tu propio riesgo y 
libertad. Aquí permanecemos el resto de la familia Fox-De la 
Concha, mantendré unida esta familia, le daré seguridad, 
confianza y fortaleza. Buscaré incansablemente las condiciones 
en este hogar para que sean campo propicio de moralidad, 
valores universales, religiosidad y singularidad como institución 
matrimonial y familiar donde nuestros cuatro hijos puedan 
aspirar a desarrollarse, crecer, trascender y alcanzar la felicidad. 
De ser preciso, abandonaré todo otro campo de actividad, 
aceptaré cualquier sacrificio, entregaré aun la vida misma si 



fuese necesario, pues mi propia trascendencia y realización la 
encuentro en estas maravillosas personitas. Quiero vivir para mis 
hijos, complacerme en ellos, mirarme en ellos y alcanzar a Dios 
junto con ellos. 

No te digo adiós sino hasta pronto, pues en el cielo seguirás 
siendo mi esposa, mi única esposa. 

 
Vicente 

 
 
—¡Quiero que sepas que a un Fox nadie lo abandona! ¡Te vas a 

arrepentir! —gritó desesperado Vicente Fox a Lillian, momentos 
antes de que ella abandonara el rancho. Desesperado. Pero no sirvió 
de nada, su mujer se fue, estaba agotada y deprimida. 

Terminado el proceso de divorcio de Fox con Lillian de la Concha, 
se consumó su retiro de la política y su retorno a la vida familiar fue 
obligado. Estaba solo y a cargo de cuatro niños. 

En el café, Lillian afirma: 
 

Sé que han dicho cosas feas de nosotros y de Vicente. Nos 
divorciamos de mutuo acuerdo, jamás dije que “era impotente” o 
algo parecido. Eso es una barbaridad, una calumnia de algún 
malintencionado. Lo mismo cuando dijeron que era “estéril”, no, 
yo era la que tenía problemas. Él me pidió que le firmara la 
custodia de los niños, que “todo iba a estar bien” y como yo no 
podía tenerlos, acepté, pensando que los iba a ver cuando 
quisiera, pero no ocurrió así. Vicente estaba muy enojado 
conmigo y sólo me permitía verlos una hora por semana. Y así fue 
un tiempo. Yo sufrí mucho en esos años, pero, bueno, los malos 
tiempos traen enseñanzas y te hacen crecer internamente. Sé que 
jamás volvería a hacer lo que hice... 
 
Cuando Fox ya era presidente electo y Lillian se encontraba en 

Italia por iniciativa de él, comenzó el proceso de anulación del 
matrimonio. Vicente no había, por supuesto, consultado a su ex 
esposa, a quien le había pedido irse a Italia mientras él pensaba qué 
harían ambos ahora, pues desde hacía un par de años existía una 
suerte de reconciliación. Las razones para la anulación esgrimidas 
por Fox fueron: “mi mujer estaba loca antes de casarnos y sólo tomé 
conciencia de ello tiempo después”. 

Lillian, que no tuvo acceso al expediente y se enteró a posteriori —
al igual que Bribiesca, el ex esposo de Marta, con su propio 



proceso—, recriminó con palabras muy duras a Fox. Él, sereno, le 
dijo por teléfono: “Bueno, Sota, tú sabes, es una simple formalidad. 
No pasa nada”. Pero ella, sumida en la desesperación, le dijo: “yo no 
sé nada, sólo sé lo que está escrito”. 

Fox había contratado en Italia al mejor especialista en derecho 
canónico, el profesor y doctor Luis De Luca, para seguir el caso. El 
trámite sigue aún su curso, pero, pase lo que pase, Lillian afirma que 
jamás lo firmará. 

El 4 de enero de 2001, Lillian y sus hijos consiguieron una 
audiencia privada con el Papa Juan Pablo II. El intermediario fue el 
padre Marcial Maciel. El fundador de Los Legionarios de Cristo 
presentó a “Lillian de la Concha de Fox como esposa del presidente 
de México”. La ultracatólica Paulina le pidió al pontífice que por favor 
bendijera a su familia, pues ella quería que todos estuvieran 
nuevamente juntos. 

La estancia en Italia fue difícil. Durante el tiempo que vivieron 
ahí, como exiliadas, Lillian subía una vez a la semana los 28 
escalones de la Escala de Roma. En cada escalón, como si se tratara 
de las caídas de Cristo en el Calvario, rezaba una oración como 
penitencia para ver si así Vicente volvía. “Ay, mamá, te vas a quedar 
sin rodilla”, le decía una traumatizada Paulina. 

Pero años antes del procedimiento de anulación, serían otras las 
preocupaciones de Chente. Para Fox lo más importante era ser 
gobernador y luego presidente. 
 
 
Si en la elección para la gubernatura empezó a trabajar, como él 
confiesa, en 1988, para las elecciones que finalmente lo llevaron al 
triunfo tuvo que dejar repentinamente su trabajo en la empresa 
familiar Congelados Don José, que se convirtió en su refugio, no 
obstante que Fox alega que “necesitaba ganar un sueldo y tener para 
comer”. El futuro presidente no sólo tuvo que sortear grandes 
dificultades financieras sino, como en un filme de Ismael Rodríguez, 
admitir la pena que le causaba trepar a sus hijos en una camioneta 
Ford modelo 1955, pues ellos se decían avergonzados por ser 
conducidos en esa carcacha a la escuela. 

Esos años no fueron precisamente alentadores para Fox. 
Compungido por el divorcio y la defenestración política, así como 

dedicado al cuidado de sus hijos, él mismo añade que “como 
empresario me duele reconocer que no avancé mucho en esos cuatro 
años de trabajo”. Además de esto, en el pueblo todo el mundo sabía 
que Lillian lo había abandonado por otro hombre, con el que 



compartía su vida. A veces los dueños de restaurantes tenían que 
hacer malabares, ya que era común que Fox estuviera en el mismo 
lugar, comiendo con sus hijos, mientras aparecía Lillian con su 
nueva pareja. Lino Korrodi cuenta sobre ese tiempo que  
 

Vicente estaba fundido económicamente, no tenía un peso en el 
bolsillo y teníamos que ayudarlo los amigos. Estaba muy mal 
anímicamente. Para ayudarlo, un día lo llevamos a Acapulco y, 
para divertirnos, trajimos unas mujeres, pero estaba tan mal que 
se negó terminantemente a tener contacto con ellas y se encerró 
en la habitación del hotel. 
 

 
Por si fuera poco, Fox se enfermó de gastritis, padeció insomnio, 
depresión y empezó a perder pelo a causa de la seborrea que lo 
obligó a portar siempre un peine, que sacaba a la menor provocación 
y a la vista de todos, sin importarle derramar la caspa desprendida 
de su rala cabellera. Un amigo se animó y un día, harto de 
presenciar el triste espectáculo del cabello grasiento y el peine sucio, 
le aconsejó un shampoo anticaspa, del que el futuro primer 
mandatario se volvió fanático, al punto que el día de hoy lo primero 
que coloca en su maleta cuando viaja es el líquido que lo curó de la 
desagradable descamación. Todo ello “por la preocupación de sacar 
adelante el negocio y a mi familia”. 

Sin embargo, el retiro de la vida política fue sólo parcial, pues 
esos años le sirvieron para establecer relaciones que, a la postre, le 
redundarían favorablemente para la carrera hacia la presidencia. No 
sólo se mantuvo como secretario de Finanzas del Comité Estatal del 
PAN y militante en activo para las elecciones municipales de 1991, 
sino que a partir de 1992 usaría sus vínculos en la capital, con 
Leticia Calzada a la vanguardia, para establecer relaciones con 
Cuauhtémoc Cárdenas y Fernando Gutiérrez Barrios; descubrió que 
la lideresa moral “Elba Esther Gordillo es una mujer profesional”, 
mantuvo buen contacto con Adolfo Aguilar Zinser, Jorge Castañeda y 
Carlos Fuentes; con Octavio Paz dice haber tenido “reuniones a 
solas, por espacio de por lo menos media hora cada una”, aunque lo 
más seguro es que jamás haya leído una línea de algún libro del 
premio Nobel. 

Su posición cobró notoriedad incluso en el exterior. Fue uno de 
los tres invitados mexicanos a un simposio sobre relaciones norte-
sur en el contexto de la globalización y el comercio internacional, 
auspiciado por la Universidad de Colorado y la Universidad de Regis 



en Boulder, Estados Unidos. 
A la par, Fox se convirtió en uno de los principales promotores de 

la reforma al artículo 82 constitucional, sin la cual no habría podido 
llegar a Los Pinos. La reforma permitió que todo ciudadano mexicano 
por nacimiento pueda aspirar a ocupar el poder ejecutivo de la 
nación, hecho que favorecía a Fox, quien, al ser hijo de madre 
española, no cumplía cabalmente con el requisito anterior que exigía 
a los candidatos ser hijos de padres mexicanos por nacimiento. Cabe 
destacar que Santiago Creel jugaría un papel central en la defensa y 
promoción de esta reforma, que votada favorablemente en 1993, no 
entraría en vigor sino hasta el 31 de diciembre de 1999, lo cual 
impidió que Fox buscara antes dar cauce a sus ambiciones 
presidenciales. 

Fue la reforma, en realidad, el motivo principal del retiro del 
ranchero, quien el 1 de octubre de 1993, tres semanas después de la 
aprobación del dictamen que lo imposibilitó para participar en la 
contienda de 1994, decidió abandonar la política en “protesta moral” 
contra Salinas. El futuro presidente con botas subrayó, además, que 
su retiro se extendería mientras Salinas estuviera en el poder. Sus 
amigos, al contrario, cuentan que Fox se sentía tan agobiado por su 
situación matrimonial y económica, tan deprimido, que muchas 
veces, cuando lo visitaban, lo encontraban desarreglado, sucio, sin 
habla y con la mirada perdida en el horizonte. 

Así lo relata Granados Chapa: 
 

Apartado en su rancho, como un Cincinato perdidoso, Fox se 
disponía a recibir el año 1994 en la quietud y soledad de su vida 
privada. Ni siquiera iba a sumarse a la fiesta familiar, que ocurría 
a unos pasos de su casa, en la de su señora madre. Recibió de 
pronto, ya entrada la noche, la visita de Leticia Calzada y Andrea 
Sáenz, dos de sus seguidoras más fieles que la mañana de ese 31 
de diciembre, calculando que su compañía haría bien a Fox, 
partieron de la Ciudad de México a San Francisco del Rincón. Su 
presencia, en efecto, animó a Fox, que a la medianoche salió con 
sus invitadas y disparó una escopeta, como se hace en las 
celebraciones rancheras. En otro San Cristóbal, el que en los 
Altos de Chiapas se honra con el nombre de fray Bartolomé de las 
Casas, otros disparos eran oídos también al comenzar el nuevo 
año: en el momento mismo en que entraba en vigor el Tratado de 
Libre Comercio para América del Norte, un grupo de rebeldes 
armados, bautizados a sí mismos como Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, declaraba la guerra al gobierno de Salinas. 



 
 
Este conflicto, tiempo después, Fox prometería resolverlo en 15 
minutos, en una de las muchas ocurrencias que sembraría su 
gubernatura y campaña presidencial con inusitada fecundidad. 

Fue en este marco que comenzó a aproximarse a políticos de otras 
corrientes y, probablemente, comenzó a fraguar el camino, que 
jamás cuajaría, para una coalición rumbo a las elecciones de 2000. 
En el Grupo San Ángel encontraría el ambiente propicio para sus 
intereses. Fue aquí donde Fox dice haber descubierto “que no sólo 
Acción Nacional luchaba por el avance democrático en México”. 
 
 
En octubre de 1994, un grupo de militantes del PAN, entre los que 
destacaban Ricardo Alanís, Elías Villegas y Juan Manuel Oliva, 
buscaron a Fox para convencerlo de abandonar la congeladora. En 
ese tiempo nuevamente hablaba con Lillian, a la que en realidad 
nunca había olvidado. 

Después de tres meses de trabajo, Fox ganó la convención en 
donde se votó por el candidato, el 5 de febrero de 1995; iniciaba la 
carrera gracias también a que el 15 de noviembre de 1994, con el 
consenso del PRI, el Congreso del estado dio marcha atrás a las 
reformas que impedían a Fox, por no haber nacido en Guanajuato, 
postularse como gobernador. 

Todavía Salinas no terminaba su mandato cuando Chente se 
pronunció en contra de los resultados de las elecciones federales da 
1994. A pesar de su promesa, ahora incumplida, Vicente tenía en la 
cabeza un reto por encima de las palabras, que siempre se las lleva 
el viento: llegar a la primera magistratura de su estado. 

El grandote actuaría, desde entonces, por la libre. En este 
sentido, los militantes tradicionales mucho han criticado la 
utilización que Fox ha hecho del PAN. El futuro gobernador no 
tendría el menor empacho en reconocerlo: “He procurado no 
depender de lo que haga o deje de hacer el Comité Ejecutivo 
Nacional”. 

El triunfo fue inobjetable y el 26 de junio de 1995 tomó posesión 
como gobernador. Ya en esta ceremonia aparecería el montaje de 
una escena muy alejada del laicismo del Estado mexicano. En el 
marco de la ceremonia oficial, los hijos de Fox subieron al estrado 
para llenar al papá de regalos. Entre los obsequios destacaba un 
Cristo. Algo semejante se repetiría cuando Paulina le entregó un 
crucifijo el día que asumió la presidencia de la República, en medio 



del estupor de propios y extraños. Es en 1995, también, cuando 
aparece en su vida Marta Sahagún, entonces, de Bribiesca. 

Polémico desde su gestión como mandatario estatal, Fox era 
llamado “el gobernador del celular”, pues al parecer una buena 
cantidad de asuntos los despachaba vía telefónica. Obsesionado con 
promover la economía del estado, y su propia figura también, los 
viajes proliferaron y se convirtió en una especie de Marco Polo, un 
golondrino de Guanajuato. En Los Ángeles, Dallas, Chicago y Nueva 
York se instalaron sendas oficinas comerciales. Sin embargo, no todo 
quedó ahí; Canadá, Europa y Sudamérica atrajeron la atención del 
gobernador —ahora presidente— viajero. A todas partes lo 
acompañaba Marta, a la que algunos habían bautizado —entre ellos, 
Carlos Di Bella— como La Dulce Poli por su estilo indefenso, ingenuo 
y kitsch. 

Guanajuato se convertiría en el laboratorio de experimentación de 
su “estilo de liderazgo”, tan próximo a la administración de los 
recursos privados de cualquier empresa. El ideario político de Fox 
constituía un collage de ideas desordenadas y voluntaristas, frases 
hechas extraídas de libros de superación personal y mercadotecnia 
que él aplicaba, muy suelto de cuerpo, a la administración pública. 

Su Biblia por ese tiempo era La inteligencia emocional, trabajo del 
psiquiatra americano Daniel Goleman, que, entusiasmado, 
recomendaba leer a su gabinete. Su gestión, no obstante, pareció, 
según las evaluaciones hechas por su equipo, exitosa, en especial en 
las áreas de educación, cultura, ciencia y tecnología. 

Desde sus días como gobernador, la relación de Fox con sus 
opositores, ya sea en los medios de comunicación o en la arena 
política, se tejió a partir de exabruptos y descalificaciones. “Están 
verdaderamente idiotas aquellos que todavía pretenden que un 
gobernador o un presidente esté encerrado en una oficina”, afirmó 
un exaltado Fox. Convencido de que el gobierno es semejante al 
Consejo de Administración de una empresa, consideraba desde 
entonces que  
 

cualquier tomador de decisiones exitoso dedica 70 u 80% de su 
tiempo a viajar. Cuando no cuentas con un mercado interno 
sólido, la economía está deprimida y te enfrentas a tanta 
marginación y pobreza, tienes que salir al exterior a traer los 
recursos. 

 
Fox también aprovechó para aceptar, aunque sea tácitamente, el 
carácter promocional de sus giras por el extranjero cuando se 



desempeñaba como gobernador constitucional en Guanajuato. “La 
presencia en el extranjero —escribe— tiene que ver, además, con la 
expresión política de la oposición.” 

Un acto promocional sin precedentes, en este sentido, fue su viaje 
a Cuba en 1999, donde dedicó alabanzas a los logros de la 
Revolución cubana. Lejos estaban los días del Castro Gate y la 
revelación de una llamada telefónica que exhibiría al mandatario 
mexicano como un palafrenero de George Bush. 

Sin embargo, no todo fue miel sobre hojuelas. A pesar de integrar 
en su gabinete a prominentes figuras priistas en el área de finanzas 
la relación con el Legislativo tuvo altibajos. Entre las controversias. 
Granados Chapa cita aquella en que Fox vetó 
 

una reforma legal que estaba dirigida a frenar su campaña 
proselitista. En noviembre de 1997 fue derrotado su propósito de 
establecer un impuesto del dos por ciento sobre nóminas, 
destinado a financiar el Instituto de Educación Permanente. 

 
Gobernador en plena campaña para ganar la presidencia, Vicente no 
alcanzaba a deslindar sus responsabilidades como gobernador 
constitucional de un estado y contendiente a una lucha todavía 
lejana. Por eso comenzó a recibir serios cuestionamientos sobre sus 
estrategias. Sin el menor tacto político, en febrero de 1998 dijo a la 
agencia Reuters que el PRI estaba “en su última agonía, inerte, 
tirado en el suelo; sólo hay que darle un pisotón o escupirlo”. Aquí 
mismo diría que el subcomandante Marcos era “un cabrón”, así 
como la ya citada promesa de los 15 minutos para resolver el 
conflicto. Ésta es la tesitura de su voz hasta la fecha. 

Las maneras de Fox le agenciaron el resquemor de dos de las más 
visibles figuras del PAN: Diego Fernández de Cevallos, el Jefe, y 
Carlos Castillo Peraza, ya fallecido. 

 
Con Diego mantengo una relación muy “dura”, siempre en el 
ámbito profesional y político. Aunque se presenten entre nosotros 
trifulcas y choques, en el momento en que nos encontramos 
volvemos a platicar y a debatir como sí nada. Aunque no se trata 
de una persona con la que esté sintonizado ideológicamente, es 
uno de los miembros del partido a quien más me acerco porque 
es de los que más aprendo. Lo mismo me sucedía con Carlos 
Castillo Peraza. 

 
Apenas llevaba dos años de ser gobernador cuando Fox manifestó 



sus deseos de obtener la candidatura del PAN para las elecciones 
presidenciales de 2000. Fue en el Ejido San Cristóbal, al mediodía, 
cuando lo confirmó en el marco de las elecciones intermedias del 6 
de julio de 1997. Finalmente, en la misma fecha de presentación de 
su cuarto informe de gobierno, el 6 de agosto de 1999, solicitó una 
licencia definitiva para retirarse del cargo. Ese mismo Congreso al 
que había vetado en otras ocasiones, demoraría tres días en 
responderle. En 1997 había comenzado su tumultuoso romance 
clandestino con Sahagún. 

A partir de entonces se precipitó la avalancha que sacaría al PRI 
de Los Pinos mediante la demostración de su honestidad, capacidad 
de trabajo y atenuada estupidez (o al menos así lo afirmaba) para 
fundar una nueva empresa: Los Pinos, S.A. Por supuesto, ahora de 
la mano de Marta María Sahagún Jiménez, vocera, concubina y, 
finalmente, esposa y primera dama de México. 

Su sombra, su mano derecha y la persona más influyente en sus 
decisiones. 

 
 



 

Tus chavos y mis chavos 
 
—¿La verdad? No sé cuánto dinero tienen mis hijos, sólo veo la vida 
de lujos que llevan y a través de eso puedo hacer un cálculo. Me da 
miedo que anden en algo raro, el poder se les fue a la cabeza. Viven y 
gastan como millonarios y yo sé que antes no tenían lana, tenían la 
vida que yo les podía dar con mi trabajo, pero nada más. La madre 
tiene la culpa, ella los va a meter en algún lío... 

Así se expresó el veterinario Manuel Bribiesca Godoy frente a una 
taza de café, una de las tantas veces que lo vi en el Sanborns de 
Celaya, lugar de reunión de la élite local. Allí todos se conocen y 
todos saben de la intimidad del otro y el antiguo matrimonio no es la 
excepción, menos ahora. Y por si fuera poco, los parroquianos 
cuentan todo en voz alta, como en una carpa de circo, y las 
anécdotas privadísimas de cada uno recorren la ciudad en cinco 
minutos. 

Afuera hacía un calor agobiante y el ex marido de la prima donna 
azteca despotricaba contra su ex mujer —como siempre que lo vi—, 
pero esta vez se refería a sus hijos con cierta preocupación, aunque 
no exenta de liviandad. Bribiesca no es justamente un caballero en 
asuntos de mujeres o hijos. Y menos aún de vocabulario. Es lo que 
se diría un ranchero en el sentido más rudo de la palabra. Cada vez 
que se refería a su antigua esposa y madre de sus hijos decía “Santa 
Martita” y cada vez que hablaba de Vicente Fox lo calificaba como 
“ese pinche güey”. 

Esa tarde de abril, Manuel Bribiesca, por primera vez, habló de 
sus hijos con algunos detalles, abundó sobre sus andanzas y sus 
descalabros. 
 
 
Los hijos de la “pareja presidencial” tienen diferencias, no sólo de 
edad —importantes—, sino de actuación y personalidad. Entre ellos 
no hay relaciones, no hay onda. 

Habitantes infatigables de las revistas del corazón, cada uno tiene 
características especiales, pero también un algo que los une. Típicos 
productos de parejas mal avenidas; antojadizos, caprichosos, 
volubles, superficiales, vulnerables e inconstantes, como suelen ser 
los vástagos de las duplas conflictivas y escandalosas, los chavos del 
poder foxista conocen cada detalle del talón de Aquiles de sus 
culposos padres y los explotan en beneficio propio. 



Son los reyes de un país sin monarquía y carecen de discreción. 
La historia de estos años dice que, tranquilamente y sin pecar de 
injusta, se les puede llamar “buenos para nada”. Eso sí, hay que 
recalcar la diferencia entre estos retoños y los hijos del poder priista: 
los celebres “niños de la revolución”, que brutalmente retrató Daniela 
Rosell en su libro de fotos Ricas y famosas. Por ejemplo, los hijos del 
ex presidente Ernesto Zedillo, cuyo primogénito Ernesto, arquitecto, 
se ha transformado, por obra y gracia de la revista Quién, en el 
soltero más codiciado de México, apareció exhibiendo su lujosa 
mansión y sus caros hobbies. Lo que se sabe es que sus padres 
pertenecían a una clase media trabajadora y no tenían fortuna 
personal antes de llegar a Los Pinos. Sólo hay que recordar cuando 
casi provocan un escándalo internacional al enfrentarse a golpes con 
integrantes del Estado Mayor Presidencial y personal de seguridad 
del grupo de rock U2. El vocalista del conjunto irlandés, Bono, 
declaró en una entrevista que nunca más regresaría a tocar al país. 

Rodolfo Zedillo, el hermano, también se las traía: se metió en 
negocios oscuros de bienes raíces y de presuntos fraudes en 
Chiapas. El presidente Gustavo Díaz Ordaz no se queda afuera, su 
hijo Alfredo le generó no pocos escándalos en discotecas de Acapulco 
y del DF. 

Aquéllos fueron sin duda más devastadores en sus estilos, 
diversiones y despilfarros que los hijos de Vicente y Marta, más 
cínicos, sofisticados y propensos a hacer valer su puesto de “hijos 
presidenciales”. Pero todos tienen privilegios sin límites y consiguen 
lo que quieren, por las buenas o por las malas. 

Los hijos de este sexenio son dueños de una técnica de manejo 
pueblerina, de medio pelo, incultos, abusivos y “algo ingenuos” en 
sus incursiones al margen del poder. O como me los definió un 
político de Guanajuato, “unos chafitos”. Eso sí, tienen una voracidad 
manifiesta para hacer negocios y “negocitos” a costillas de su familia, 
al punto que todo lo que se ponga a mano vale para juntar algún 
dinerillo. A los anteriores no les importaba nada, la impunidad era la 
consigna y, sobre todo, las “grandes empresas” que derivaban del 
despacho oficial paterno. 

De cualquier manera, la vida privada de los “hijos presidenciales”, 
la ausencia de límites, la confusión entre su papel y el de sus 
progenitores, la responsabilidad social que implican sus 
movimientos, ha traído, y traerá en el futuro cercano, no pocos 
conflictos a sus familias y sobre todo al presidente, que, metido en 
su mágica burbuja, pareciera ignorar las andanzas de los chavos. 

Eso, hasta que la bomba le explote en la cara y sea demasiado 



tarde. 
 
 
Manuel, Jorge y Fernando Bribiesca son los hijos de Marta y salvo el 
más chico (Fernando), estudiante del Tecnológico de Monterrey, 
tranquilo y bastante simple, según quienes lo conocen —guapo y con 
un gran parecido a su madre—, los dos mayores (Manuel y Jorge) 
hace tiempo que sembraron en el ambiente político y empresarial de 
México serias dudas sobre su proceder y ocupaciones. 

Arrebatados, ambiciosos y prepotentes, la élite mexicana no los 
aguanta, pero los soportan por su estrecha ligazón con Los Pinos y 
porque sacan algún provecho de la relación o por lo menos “quedan 
bien con el presidente y su consorte”. 

Entre las intrigas y desasosiegos de sus vástagos, Sahagún 
acapara la atención de los medios. Los rumores sobre sus 
intenciones de buscar la presidencia en 2006 alcanzan las columnas 
de los editorialistas más respetados de México; tal es el caso de 
Raymundo Riva Palacio, quien el 5 de mayo de 2003 en El Universal 
se preguntó sobre las intenciones de la primera dama por ocupar el 
Poder Ejecutivo de este país: “¿Marta Sahagún? Podría estar esa 
posibilidad más en su cabeza que en la de cualquier otro, y el 
devenir comprometido que le están preparando sus hijos y noveles 
empresarios podrían hacerle ocupar más tiempo en otro tipo de 
preocupaciones”. 

Manuel y Jorge Bribiesca Sahagún son el costado más vulnerable 
de La Jefa, según opinan empresarios —políticos y colaboradores— 
que por una u otra razón han tenido que tratar con ellos. 
“Seguramente no sobreviven a una minuciosa investigación sobre 
sus bienes y sus gastos”, me confió un encumbrado hombre de 
negocios de Monterrey. 

¿Por qué razón su padre manifiesta temor por ellos? ¿Por qué su 
madre se puso tensa cuando le pregunté a qué se dedicaban sus 
hijos? 

Los tres hijos de Marta Sahagún nacieron y vivieron en un hogar 
de clase media profesional de Celaya, normal como cualquiera, salvo 
por las recurrentes batallas entre sus progenitores, de las que 
tomaron constancia, además de los vástagos, los amigos y hasta los 
vecinos. Estas batallas se vieron agudizadas en los últimos años, 
después de que Marta decidió incursionar en la política y más aún 
cuando la relación amorosa con Vicente Fox estaba en boca de todos. 
Manuel, el mayor, con un notable parecido físico y emocional con su 
padre, apenas pisó la adolescencia generó algunos problemas en la 



casa familiar por su adicción al alcohol. Áspero y algo violento, 
terminó la preparatoria y decidió no continuar con los estudios, 
Manuel se convirtió en un problema para sus padres. 

La traumática separación de Marta fue el punto culminante de la 
crisis emocional que se desató en los chicos. Además, su padre, 
presa del resentimiento, se encargó —sin ningún cuidado— de lanzar 
pestes contra su ex mujer en cualquier sitio público que pisaba y con 
los epítetos más denigrantes. Según confesión de Bribiesca Godoy, 
Manuel hijo, hoy casado con la bonita Mónica Jurado y padre de dos 
niñitas, ha logrado después de mucho esfuerzo alejarse de la bebida. 
Algo meritorio, sin dudas. 

“Yo tampoco tomo una gota de alcohol para ayudar a que mi hijo 
se recupere. Pero parece que la mamá no lo ayuda porque le da todos 
los lujos...”. Lo único que el padre debería aclarar es que Manuel es 
lo suficientemente grande como para depender todavía de su madre; 
tiene más de 30 años, sus estudios son casi nulos, lo mismo que su 
experiencia laboral, y, por si fuera poco, tiene la responsabilidad de 
estar al frente de una familia. Pero el poder y todo lo que rodea al 
mismo: las prebendas, los guaruras, la vida fácil y gratis, y la 
desesperada necesidad por hacer dinero rápido mientras dure el 
sexenio, con su madre como primera dama, puede más que 
cualquier límite. 

El problema de Manuel son sus dudosos manejos empresariales. 
¿A qué se dedica? se preguntan quienes lo ven dilapidando dinero en 
fiestas, con una mansión recién estrenada en León, una nana para 
cada una de las niñas y dos enfermeras por si se enferman, 
guardaespaldas y viajes por el mundo con sus cuates, todo pagado y 
en hoteles para millonarios. Miles de dólares mensuales cuesta 
mantener esta vida y nadie entiende de dónde sale la plata. Todo es 
como una gran nebulosa. Cada vez que pregunté a la familia sobre el 
trabajo del primogénito de Marta de Fox, me respondieron vagamente 
que se dedicaba a diversos “negocios”. Así de simple. 

“Manuel se dedica a los negocios, no sé muy bien a qué tipo de 
negocios. Creo que tiene una fabrica de PVC y... Ah, también a la 
construcción. Es grande y ya no depende de mí económicamente, 
nunca me pide nada y yo tampoco le pregunto qué hace, hablamos 
de otras cosas”, me explicó Marta Sahagún, algo nerviosa, cuando 
quise saber sobre las actividades de Manuel. 

Jorge, el del medio y hoy de 26 años, es el más vulnerable 
emocionalmente, el más sensible y, a la vez, el más conflictivo. Él fue 
quien estuvo prácticamente en el lecho de muerte de su abuela. 
Cuando la mamá de Marta cayó gravemente enferma como resultado 



de la diabetes crónica que padecía desde joven, asediada por una 
pierna casi gangrenada que estuvieron a punto de cortarle y por la 
cual no podía levantarse, Jorge fue muy apegado a ella de 1999 a 
2001, los años de la larga agonía. 

El amor del segundo hijo del matrimonio Bribiesca-Sahagún por 
la abuela fue recíproco, pues ésta intentó sacar al nieto de sus 
conflictos emocionales y con las drogas. Mientras Jorge daba de 
comer en la boca a la abuela, su mamá Marta andaba en campaña 
con su amor clandestino. 

Tampoco difiere mucho del perfil que muestra hoy su hermano 
mayor. Fue quien sufrió más las violentas desavenencias de sus 
progenitores, los gritos y la falta de comunicación con su madre, a la 
que adora y a la que buscó mucho tiempo. Su adicción a las drogas, 
desde la adolescencia, fue más que pública en Celaya, y Marta 
Sahagún, muchas veces, manifestó abiertamente ante amigos y 
compañeros de trabajo cómo la embargaba la dolorosa situación por 
la que atravesaba su hijo, que fue internado para rehabilitación en 
Oceánica. Incluso, cuando hablamos personalmente le pregunté por 
el tema y me reveló las heridas de esa época de borrascas. 

“Pobrecito, ese chico vivía en un infierno. No era malo, pero sí 
tenía muchos conflictos en la cabeza. Siempre fue muy apegado a su 
mamá y cada vez que ellos se peleaban o Manuel la maltrataba, se 
encerraba en su dormitorio horas o salía por ahí y hacía desastres, 
como si quisiera escaparse de todo. Y mientras Marta estaba en 
plena campaña de Vicente, Jorge tuvo un accidente de auto del que 
se salvó por poco, estuvo muy mal y la mamá no lo pudo atender...”, 
asevera un funcionario del gobierno de Guanajuato. 

Jorge no era un chico alegre, tenía enormes carencias afectivas y 
buscaba todo el tiempo evadirse de la opresiva situación familiar. La 
adicción fue una engañosa vía de escape, pero en Celaya, Jorge tenía 
su refugio, sus amigos, sus hermanos, sus salidas a los antros y su 
mamá. Aquél era todavía su kinder; él y sus hermanos ni soñaban la 
vida que les esperaba ahí nomás, cuando su madre se convirtió en la 
esposa del presidente Vicente Fox. A pesar de su tormentosa vida, 
Jorge pudo iniciar estudios superiores en la carrera de Negocios 
Internacionales, que abandonó apenas mamá Marta se instaló en Los 
Pinos. 

Hace tiempo que Jorge emigró de Celaya. Ahora vive en un 
espectacular piso de la colonia Santa Fe —el sitio preferido por los 
nuevos ricos mexicanos— con su reciente esposa, Ana Cecilia García 
Espinoza, una conservadora y guapa joven de Zamora, la tierra natal 
de su madre. A sus más íntimos, Jorge les confesó que no tenía 



muchas ganas de casarse, pero que la insistencia de su “mamá” 
pudo con él. 

“Mi hijo está muy seguro de su elección y yo estoy muy contenta 
de verlo realizado”, declaró Sahagún en los días previos. El festejo se 
realizó con toda pompa en el Distrito Federal y en Zamora. En la 
elegante Hacienda de Los Morales, Marta agasajó a su hijo con una 
cena exquisita para 400 invitados después de la ceremonia civil, a la 
que asistió Vicente Fox (que entonó “Caminos de Guanajuato”) y 
muchos funcionarios, diplomáticos, familiares, algunos 
comunicadores, entre los que destacaron el secretario de Defensa, 
Ricardo Vega; Raúl Muñoz, director general de Pemex; Rafael Macedo 
de la Concha, procurador general de la República; Reyes Tamez, 
secretario de Educación Pública; Julio Frenk, secretario de Salud; 
Pedro Cerisola, secretario de Comunicaciones y Transportes; Felipe 
Calderón, diputado federal por el PAN; y el líder de este mismo 
partido, Luis Felipe Bravo, además de Adela Micha, Juan José Origel 
y amigos. 

Ana Cristina Fox llegó tarde, en el momento de la comida. A pesar 
de su despiste, hizo todo por no pasar inadvertida, felicitó a los 
novios y declaró, en medio de la consternación de cuantos la 
escucharon: “Casi no los conozco, pero todo casamiento es digno de 
festejo”.  

Manuel Bribiesca decidió no asistir para evitar encontrarse con el 
presidente que, afirma, “le robó a su esposa”. Sí estuvo presente, al 
contrario, en la boda religiosa, también supervisada por Marta y que 
se concretó en el bellísimo Santuario Nuestra Señora de Guadalupe 
en Zamora, donde 27 años antes la ahora señora Fox contrajo 
matrimonio con Manuel Bribiesca. 

“Yo no sé nada de la boda por el civil, ése es un evento que 
organiza su mamá en México. Para mí lo importante es su 
matrimonio por la Iglesia, donde lo voy a acompañar, no sé ni me 
importa si va el presidente, lo que yo quiero es estar con mi hijo y 
que él se sienta feliz”, dijo el padre. 

Marta le regaló a la novia un velo de encaje de Brujas y una tiara 
con brillantes, que compró en su viaje oficial a Bélgica. La misa fue 
oficiada por el sacerdote Juan Pedro Oriol, de los Legionarios de 
Cristo, vinculado estrechamente con la primera dama, que lo 
considera su confesor y amigo. 

Ana Cecilia lució un vestido de raso importado de España, de 
color marfil, escotado sin mangas y con bordados terminados a 
mano, comprado en una exclusiva casa de Polanco a un precio de 2 
500 dólares. Por su parte, Jorge Alberto vistió un jacket en tono gris 



oscuro. 
Los 600 invitados se reunieron en el jardín La Huerta en el 

fraccionamiento La Penita, poblado de Jacona. Tania Libertad, muy 
amiga de Marta, se encargó de entonar dos veces el Ave María, el de 
Gounod y el de Schubert. 

Por supuesto, todo fue meticulosamente supervisado y pagado 
por Marta: 54 arreglos florales cuyas estructuras pesaban tres 
toneladas; el menú integrado por entrada de salmón, pasta, queso, 
camarón, fruta y lechuga, gallinita de Guinea laqueada en salsa de 
piña y ajonjolí negro, vegetales a las hierbas exóticas y, de postre, 
combinación de chocolates, cremas y frutas; la bebida consistió en 
vinos chilenos y champaña Chandon. 

Los grupos que amenizaron la fiesta fueron Los Joao y Los 
Versátiles, que modificaron calculadoramente la pieza “Sigan al líder” 
por el estribillo “sigan a Marta”. La primera dama, además, meneó 
las caderas, agitó las manos y deslizó los pies al ritmo de “Aserejé” y 
“No rompas más”. 

Como era predecible, la michoacana volvió a su tierra de origen 
sin Fox, escoltada por un regimiento de guardaespaldas que causó 
revuelo en el pueblo. En un acto por demás demostrativo de poder, 
de ascenso, de exhibición, Marta apenas cruzó dos palabras con su 
ex marido, quien no se ausentó de la celebración, a diferencia de lo 
ocurrido en el matrimonio civil. 

El hijo Jorge, como Manuel, también se dedica a los “negocios”. Y 
todo indica que no le va nada mal, a pesar de su inexperiencia. 
Ambos hacen uso indiscriminado de las residencias presidenciales, 
en Cancún, en Acapulco y en San Miguel Allende, donde pasan 
temporadas acompañados de sus amiguetes y exhibiendo el 
dispendio a costa del erario público. 

Muestra de la solidez económica de los hijos de la Sahagún es el 
viaje que Jorge realizó hace muy poco y con varios amigos, en el 
avión presidencial de 10 plazas, a la ciudad de Houston, en Estados 
Unidos, para “hacer shopping”. A la noche terminaron en un casino 
de Las Vegas, donde saborearon vinos franceses de mil dólares, 
según relato de un familiar que fue parte de la comitiva. 

Jorge está asociado con Guillermo Sahagún, Memo, hermano 
menor de Marta y con un pasado tan o más tumultuoso que el suyo. 
Memo también tuvo muchísimos problemas con las drogas, al punto 
de que su familia lo internó en clínicas de desintoxicación varias 
veces. La nana Ta, de la familia Sahagún-Jiménez, Esther Ávalos 
Caballero, se refirió a este tema cuando conversamos en Zamora: 

 



Memo le trajo mucho sufrimiento a Tere, su mamá, y también al 
doctor. Muchas veces encontré a la señora llorando desconsolada 
en su dormitorio, después de que veíamos en el estado en que 
este chavo llegaba a la casa. Tenía malos amigos que lo llevaron a 
las drogas y una vez tuvo un accidente de auto muy grave, casi se 
mata. Terminó en el hospital. Yo fui a visitarlo y le dije que era su 
última oportunidad, que tenía que salirse de eso, que él estaba 
muy mal y esos amigos delincuentes que tenía no estaban allí. 
Memo me miró y lloró. Me prometía que iba a cambiar, pero 
después volvía otra vez, una desgracia. No sé si cambió... 
 

Alberto Sahagún de la Parra, padre de Memo y Marta, me habló de 
su hijo con sinceridad y un dejo de tristeza en la mirada. 
 

Hubo un tiempo muy, pero muy difícil para nosotros. Memo no 
andaba bien y en algún momento casi quebramos por sus 
desarreglos. Mi esposa y yo confiamos en él y le dimos nuestra 
firma y él casi nos quiebra, nos metió en un lío tremendo, que 
para pagar todo tuve que deshacerme de algunas propiedades 
que había comprado con muchísimo esfuerzo: una hacienda en 
Manzanillo y casas en México. Estábamos desesperados, fue muy 
duro. Me quedó una deuda de casi ocho millones de dólares, que 
terminé de pagar recién hace dos años. 
 

 
Hoy Jorge Bribiesca Sahagún y Memo Sahagún Jimenez son socios 
en un negocio de exportación de varios productos, entre ellos el 
aguacate y el mango, y una empresa de viviendas. La sociedad se 
llama Sabrimex y tiene sede en Polanco. “Sé que hacen casas y 
también construyen edificios con oficinas que luego rentan”, me 
aclaró el padre de Marta. “Hace tiempo que Jorge anda en ese 
negocio y creo que les va muy bien, pero, la verdad, no le sigo los 
pasos, es independiente”, me respondió la madre. Lo que se dice, un 
muchacho muy listo. 
 
 

Mi papá no se casará por lo menos por un 
buen rato, ni con Marta Sahagún, ni con 
nadie. Si fuera así, yo sería la primera en 
saberlo. Nos dijo que no se casará durante 
todo el sexenio. Ella [Sahagún] es sólo una 
empleada, una colaboradora de mi padre y 



nada más, no somos amigas y esta relación no 
va más allá... 

 
Entre todos los hijos, los propios y los ajenos, de la pareja 

presidencial, ninguno tendrá un papel tan relevante en esta historia 
como Ana Cristina Fox, la autora de la cita que abre este 
subapartado. 

La primogénita del matrimonio Fox-De la Concha es la principal 
competidora de Marta Sahagún, su odiada Marta, la mujer que le 
arrebató el puesto de primera dama y, además, provocó 
indirectamente la mentira de Vicente, pues éste prometió para su 
hija las labores que Sahagún desempeña ahora. 

Para Ana Cristina, Marta no es sólo una usurpadora sino la mujer 
que le robó el corazón de su “papi”. Como en la vieja telenovela 
mexicana Dos mujeres, un camino, con la salvedad de que aquí las 
disputantes son esposa e hija; Ana Cristina y Marta protagonizan 
una guerra solapada en la que ambas compiten de manera feroz por 
la atención de Chente. Pero en algo son muy cercanas: en el afán por 
ser la primera, en la vocación protagónica. 

De grandes ojos oscuros, rellenita, con nariz artificial, sensible y 
generosa, de apariencia conservadora y pacata, aunque auténtica 
cultivadora de fiestas, toros, desfiles de modelos y cocteles de la 
farándula, allí donde los fotógrafos de las revistas Caras, Quién, 
Actual y Hola puedan retratarla, siempre con carita de niña cándida, 
Ana Cristina Fox de la Concha, la mayor de los cuatro pimpollos 
presidenciales, fue la que más furiosamente se opuso a la boda de su 
padre con Marta María Sahagún Jiménez. Y la que más sufrió. 

Sé que nunca antes la primogénita del presidente se sintió tan 
mal, tan enojada, como el día que su progenitor contrajo nupcias con 
su vocera. 

Ella misma le había pedido a su “papi” que le prometiera que 
jamás se iba a casar con nadie. Regresando de un viaje oficial a 
China, en junio de 2001, Vicente Fox le confirmó: “Te juro por Dios 
que no me caso, que no tengo nada que ver con Marta. Te juro Ana 
Cristina que tú serás la primera dama mientras dure el sexenio, te lo 
prometo”. 

Y papá Vicente no cumplió, le mintió y, encima, juró el nombre de 
Dios en vano. Ella, aunque ama a su padre, nunca logró superar el 
sentimiento de traición que la dominó por la mentira pocos días 
antes del casamiento, además del desprecio que siente —
irremediablemente— hacia la nueva esposa. 

Y aunque comparten territorio presidencial, es decir, ambas 



(hijastra y madrastra) conviven en la residencia oficial de Los Pinos 
—en diferentes cabañas (ubicadas a pocos metros), gracias a Dios—, 
Ana Cristina no tiene relación con la segunda esposa de su padre. 

“Nunca le va a perdonar haberle quitado el puesto que su padre le 
había prometido”, confiesa un compañero de la Universidad. Ella 
siente, por otro lado, que Marta Sahagún controla mucho a su 
“papá”, al extremo de que en los últimos tiempos hasta le quitó la 
intimidad que mantenía con él, las largas conversaciones, las 
comidas a solas en la cabaña. 

Hace tres meses, según la primera dama, el clima entre la ex 
vocera y las niñas Fox-De la Concha habría mutado. Para bien o 
para mal, nunca se sabe, pero asegura que comenzó a cambiar. 
 

Parece mentira, pero después de tantas diferencias y silencios, 
ellas están más accesibles conmigo. No sé qué les pasó ni por qué 
cambiaron, pero ahora hablamos cordialmente. Sobre todo me 
preocupaba Ana Cristina, que era la más dura conmigo. Yo las 
acepto como son y sé que nunca me faltaron el respeto, creo que 
nunca hablaron mal de mí por ahí. Jamás traté de imponerme, 
hubiese sido el peor error de mi vida. O hay química y buena 
onda, o no, pero el amor no se impone por la fuerza. Las 
entiendo, todavía son niñas y Vicente es su papá. Y ya sabemos 
de la relación entre las hijas mujeres y su padre. Lo digo por 
experiencia personal. Yo nunca les quité el espacio con él, a tal 
punto que un día a la semana Vicente va a comer con Ana 
Cristina y Paulina a su cabaña, los tres solos. Y esto no va a 
cambiar, no me meto para nada. Esperé con paciencia y ahora 
hablamos y comemos juntos... ¡como una familia! 

 
Con esas palabras calificó Marta María de Fox la relación con sus 
hijastras, acomodándose con la mano los grandes aretes de oro y 
brillantes, mientras conversábamos en el jardín de entrada a la 
cabaña que comparte con Vicente, su “amor”, como ella llama en la 
intimidad al presidente de la República. 

Los grandes ojos —exageradamente maquillados y algo 
manchados por la transpiración—, relampagueaban bajo el sol del 
mediodía de abril. Eso sí, a cada rato, como impulsada por un 
resorte interno que no le permite estarse quieta un instante y prestar 
atención a su interlocutor, cortaba la entrevista y se levantaba para 
dar la bienvenida a funcionarios y empresarios que llegaban a visitar 
a su marido, aún convaleciente por la operación de una hernia en la 
columna. 



“Bienvenidoz, ézta ez su caza, ya eztoy con uztedez...”, susurraba 
la mujer fuerte de México, con la pronunciación que la caracteriza y 
que ha sido motivo de divertidísimas parodias en teatro y televisión. 
Una clara demostración de su permanente ansiedad y de que nada 
en el poder se escapa de sus ojos, de su cabeza y de sus oídos. 

Desmintiendo a su madrastra, tanto Ana Cristina como su 
hermana Paulina gritan a voz en cuello con sus íntimos todo lo 
contrario. “No la soporto, la odio, es una vieja bruja que nos robó a 
nuestro papá, es mala...” 

Hay una anécdota que refleja exactamente el estado de la 
relación. En las habituales comidas que Vicente Fox tiene con sus 
hijas en la cabaña de las niñas, un día y sin que nadie la invitara, 
Marta se acercó al lugar y abrió la puerta. 

—Ay, ¡qué rico huele!, ¡qué bien! Toda la familia unida, pero 
parece que se han olvidado de mí..., —exclamó tintineante la 
Sahagún y se instaló lo más campante, ante la mirada espantada de 
las muchachas. 

—Mira Marta, si quieres quedarte a comer, quédate, pero quiero 
aclararte bien que aquí no te queremos, no eres bienvenida. Ésta es 
una reunión que tenemos con nuestro papá, a solas, y odiamos las 
interferencias —la encaró una furibunda Ana Cristina. Marta, con 
lágrimas en los ojos, miró a su marido y, como éste permaneció 
mudo con la mirada clavada en el plato, se levantó y se marchó. 
 
 
Cuando era presidente electo, Vicente Fox llevó a sus hijos a unas 
cortas vacaciones a una isla de Cancún donde les prometió que 
nunca se iba a casar, ya que solito era “muy feliz”. Poco después del 
viaje a China, ese pensamiento lo recalcó todas las veces que pudo, 
en privado y en público, como para convencerse a sí mismo —
quizá— de que no iba a transar con la idea de quienes empujaban su 
segundo casamiento. Justo él, que detestaba tener que decidir, que 
los conflictos lo espantaban al punto de paralizarlo, que la 
inseguridad y sus propias contradicciones le desgastaban el cerebro 
y casi no podía dormir. 

“Mi decisión es quedarme así como estoy, así estoy feliz, y así 
pienso seguir por lo menos un buen rato.” Y eso a pesar de que su 
“noviazgo” iba viento en popa. 

Marta no dejaba ni a sol ni a sombra al grandote guanajuatense, 
que le huía al desposorio. Es más, quienes alardean de entender los 
vericuetos de la psiquis presidencial, dicen que Vicente Fox 
comentaba abiertamente que “se sentía muy presionado” por 



Sahagún, que “ella lo quería casar a toda costa”, pero que él no 
estaba dispuesto a renunciar a su soltería “así porque sí”. Es más, 
en algún momento, quiso regresar con su ex mujer Lillian, con la que 
convivió hasta que resolvió tirarse a la red. 

Por sus fuertes convicciones religiosas —al gigante le aterroriza 
“vivir en pecado”, aunque de hecho vivió así mucho tiempo mientras 
compartió cama con Sahagún en la residencia oficial de Los Pinos— 
y, sobre todo, porque no quería “hacer sufrir” a sus cuatro retoños. 

Ana Cristina, frenética, llegó a decir —de manera poco 
afortunada— que no era la primera vez que a su padre se le ligaba 
sentimentalmente con otras mujeres, y que si los chismes seguían 
por ese camino, hasta lo vincularían con “Rigoberta Menchú”, la 
guatemalteca Premio Nobel de la Paz, lo que provocó que la 
periodista e historiadora Sara Sefchovich la tildara de “ignorante y 
racista”. Pero la niña guardó silencio cuando su “papi”, ya electo, la 
llamó al orden por sus inapropiadas quejas públicas. 

En julio del 2000, Ana Cristina y su hermana Paulina asistieron 
como invitadas especiales al programa Otro Rollo que conduce el 
popular comediante Adal Ramones. 

—Y Papá Fox, ¿está enamorado? —preguntó el transgresor y 
simpatiquísimo conductor de Televisa. 

—No —dijo Ana Cristina. 
—No —dijo Paulina. 
—Pero ¿hay alguien enamorado de Papá Fox? —insistió el 

conductor, casi con doble sentido. 
—No —dijo Paulina. 
—No —repitió Ana Cristina. 
Ambas con caras de pocos amigos. 
—Pero un día se tiene que casar, ¿ustedes estarían felices por su 

felicidad? —volvió a la carga Ramones. 
—Sí, claro que estaríamos muy felices si encontrara una mujer 

que estuviera enamorada de Vicente, pero no de Fox-pre-si-den-te 
[sic]. Si ella quiere a la persona de Vicente está muy bien, pero 
ahorita mi papá está muy contento y no tiene tiempo —reviró Ana 
Cristina. 
 
 
La heredera mayor tenía 20 años cuando su “papi” se convirtió en 
presidente de la República. Era estudiante de Derecho de la 
Universidad Iberoamericana. Todo un acontecimiento para la infanta 
provinciana y sus hermanos, que, aunque habituados a los brillos 
del poder guanajuatense, no tenían idea del poder asociado con la 



Presidencia de la República. 
La sencillez de la vida pueblerina era bisutería frente a la 

sofisticación y el vértigo del DF, donde Ana Cristina se instaló 
presurosa con sus hermanos Paulina, Vicentillo y Rodrigo. Y si bien 
al principio no pensaban vivir en Los Pinos, Rosa María Puente, 
actual “asistente personal” de la protagónica hija, cuidadora de los 
chicos luego de que Lillian de la Concha abandonó a Fox y 
“enamorada platónica” del presidente, los encaró: “Vengan a Los 
Pinos, ¿cómo ustedes que son los hijos van a vivir en otra parte y 
'ésa' se va a instalar allí?”. Los entendidos del poder aseguran que la 
relación entre Rosa María Puente y Marta fue y es muy mala. Ese 
día, la “niñera” atacó donde creía más conveniente para sus 
intereses y el de sus queridas “niñas”. 

Ana Cristina había participado activamente de la agitada 
campaña foxista con el deseo de estar junto a su padre y con la 
curiosidad de convertirse en la primera damita virtual del México de 
la transición, “representar a los jóvenes y a las mujeres mexicanas”, 
emulando a sus famosas antecesoras latinoamericanas: Zulema 
María Eva Menem y Keiko Fujimori, hijas mimadas, respectivamente, 
de los ex primer mandatarios argentino y peruano, y que fungieron 
como primeras damas en su momento. 

Paradójicamente, las tres arrastraban tras de sí una historia 
familiar escandalosa y de chismes que las llevó a adoptar una 
actitud parecida: se colocaron al lado de su progenitor, corrieron con 
desesperación a las féminas que los acosaban y pugnaron hasta el 
cansancio porque “papi y mami” volvieran a “estar juntos como 
antes”. Como en un cuento de hadas. 

“Mi padre nunca se volvería a casar. Nunca. Porque mi familia se 
separó por la política. En el fondo mis padres se siguen queriendo 
mucho. Por alguna razón los dos siguen solos, ¿no? Fíjate que 
apenas pisó Siria, parece que lo traicionó el inconsciente, y cada vez 
que se refirió a mi mamá dijo: 'Mi señora Zulema'. Cuando sean 
viejitos, van a terminar viviendo juntos...”, me confesó Zulemita, en 
medio del viaje oficial que su padre hizo a Siria en 1994. 

“Es su decisión, una como hija quiere ver a sus padres unidos. 
Afortunadamente llevan una muy buena relación, siempre la han 
llevado... Claro que me gustaría verlos juntos. Pero los respeto, 
siempre y cuando estén contentos y no atenten contra sus principios 
y los valores que ellos mismos nos inculcaron. Mientras nos eduquen 
con el ejemplo, no hay problema”, declaró Ana Cristina a Fanny 
Carrillo, de la revista Quién. 

Sin conocerse, ambas pensaban y decían lo mismo acerca de sus 



padres. Es curioso. Y en la intimidad manejan abiertamente sus 
odios hacia las mujeres que se atrevieron a casarse con sus “papis”. 

A diferencia de Zulemita, que después del matrimonio de Carlos 
Menem con la ex Miss Universo chilena, Cecilia, Chechi, Bolocco no 
volvió a dirigirle la palabra a su padre y, loca de celos, amenazó con 
suicidarse —en realidad lo intentó un par de veces antes—, 
revelando al mismo tiempo todo lo que sabía de la corrupción del 
gobierno menemista, Ana Cristina es emocionalmente más 
equilibrada y sin signos de perversidad, como la chica rioplatense. 

La mexicana es un poco cándida, pero no tiene maldad. Y 
además, habla inglés, mientras la ex primera damita argentina no 
maneja ni uno solo de los secretos de la lengua de Shakespeare. 
Paulina Fox no canta mal las rancheras en el terreno de los idiomas. 
Además del inglés, tiene buen dominio del francés y del italiano, que 
aprendió en sus años en el Viejo Continente, donde terminó la 
“prepa”. 

Según un amigo de la universidad, “Ana Cristina se hace la 
ingenua, lo que dice en las revistas no es lo que piensa y no sabemos 
por qué habla así. Es poco ostentosa, aunque se le han subido los 
humos a la cabeza y eso se nota”. Esto no quiere decir que a las tres, 
el complejo de Edipo (mejor dicho, el de Electra) les haya pegado 
muy fuerte, al punto de seguir de una u otra manera aferradas 
afectivamente a los pantalones de sus padres. 

La niña Fox no tiene novios a la vista o éstos le duran muy poco, 
y en “sus sueños adolescentes” está “encontrar un hombre que se 
parezca a papá”, como declara cada vez que le preguntan. 
“Físicamente me gustan altos, morenos, que no les dé miedo mi 
situación de 'hija de...'”, dice solícita y aclara que su “príncipe azul” 
aún no ingresa en su dorada vida. 

El galán de Ana Cristina no es Guillermo Arena Barroso, aquel 
joven apuesto y rico de León, que perduró dos años, aguantó la 
campaña electoral y pasó con ella su cumpleaños número 21 en el 
rancho de San Cristóbal, con la abuelita, el papá y los hermanos. 
Tampoco lo es otro de dudosa procedencia y por el que Chente puso 
el grito en el cielo. Ni tampoco el musculoso y violento habitante de 
la primera edición del reality show Big Brother: Gabriel, El Rasta, 
Fuentes, que declaró, cuando le preguntaron por ella: “de vez en 
cuando le echo un grito para salir o ella me invita a reuniones. Es 
una relación de amigos en la que nos vamos a cotorrear un rato y 
ya”. 

Eso sí, siempre dice que le gustaría casarse a los 25 años y que 
“jamás” se divorciaría, por todo lo que sufrió con sus padres. “El 



matrimonio es de una vez y para siempre.” 
Paulina es dueña de una personalidad especial: austera, serena, 

enemiga de los reflectores y la fama, intelectualmente brillante y 
fervorosa militante de los Legionarios de Cristo, quienes la ayudaron 
en los tiempos difíciles de Roma. Concurre regularmente a retiros 
espirituales en zonas indígenas y está de novia —”muy enamorada y 
feliz”— de Luis Carlos Aguilar Pizarro Suárez, de 25 años. De 
carácter conciliador, ella es la que balancea las pasiones familiares. 
 
 
Los lenguaraces de Los Pinos y de Guanajuato aseguran que la 
relación de la “prima niña” azteca con su padre es “muy especial” y 
distinta a la que ésta mantiene con su madre, Lillian. A él la 
jovencita le cuenta todo: sus angustias, sus deseos y, sobre todo, sus 
caprichos, materiales y de los otros. Él, solícito, da la orden de 
satisfacerlos. Nada le da más placer al presidente que darle gusto a 
sus pimpollos. 

“Él llega todos los días a la cabaña chiflando, como en forma de 
aviso, y ella sale corriendo a abrazarlo y besarlo, esté quien esté en la 
casa. Lo adora y él también”, cuenta un joven, asiduo visitante a la 
morada que Ana Cristina comparte con su hermana, una cabaña 
idéntica a la de su “papi”, a unos pocos pasos; la misma que ordenó 
construir López Portillo para los huéspedes de la residencia oficial y 
remodelada por el arquitecto del clan, Humberto Artigas, el mismo 
que se encargó de remodelar todas las propiedades del primer 
mandatario. 

En ese lugar es habitual que las chavas realicen fiestas privadas, 
con “abundante comida, alcohol y muy buena música”, a las que 
acuden sus amigos de la Ibero y “los amigos de sus amigos”. 

“Mi papá es muy trabajador, muy luchón, muy cariñoso y 
preocupado por sus hijos. Muy exigente y, eso sí, muy celoso. 
Siempre está controlándome los horarios, como si fuera una niña. 
Pero nos escucha y respeta nuestros comentarios”, explicó Ana 
Cristina en una revista rosa. 

Las dos hijas, aunque en menor medida Paulina, vivieron 
intensamente la campaña electoral de su padre, mucho más que sus 
hermanos. Por este motivo, la mayor abandonó la Universidad 
durante seis meses. Aparecía a su lado, sonreía, aplaudía 
fervorosamente como una militante más y no dejaba de hacer la V de 
la victoria, símbolo del foxismo o de la Alianza por el Cambio. Todo 
un desafío para la chica de Guanajuato que recién comenzaba a 
saborear las mieles del poder, pero que acometió con el mismo 



ímpetu inconsciente con el que enfrentaba sus estudios. 
La joven de 20 años —sumamente posesiva— no dejaba que 

ninguna mujer se acercara a Vicente Fox más de lo necesario y 
disputaba ese lugar con Marta, a la que entonces ya había declarado 
la guerra abierta. Todo comenzó en aquel viaje a Asia, en 1997, 
cuando la vio por primera vez, muy temprano, salir de la suite de su 
“papá”. Marta traía el cabello mojado y ese detalle sembró en la 
primogénita la sospecha de que había perdido la batalla. Luego 
vendría el episodio ya relatado en el Hotel Fiesta Americana, donde 
todo cobró inusitada claridad y llamó a su mamá bañada en lágrimas 
para informarla del romance. A partir de ahí, no le dirigió la palabra, 
no la miraba, no podía soportar verla acompañando a su papi. 

El entusiasmo político fue trasladado al frente estudiantil, donde, 
favorecida por los vientos del cambio, muchos de sus compañeros la 
siguieron con fervor. Llegó a dar discursos —con muy poca 
habilidad— y declaró todo el tiempo, a la menor provocación, su 
“amor por los niños pobres, por las mujeres y por los jóvenes”, a los 
que aconsejó “portarse bien y no tomar alcohol”; y, obviamente, por 
su padre también, con quien siempre estaría hombro con hombro 
todo el tiempo que “él me necesite”, porque “prefiero hacerlo yo a que 
mi papá ponga a una persona o se vuelva a casar”. Eso sí, se 
encargaba de aclarar que el mote de “primera dama” no le gustaba, 
ya que las antiguas consortes presidenciales habían sido un 
“adorno” en la vida de sus maridos. 
 

Cuando ganó mi papá fue una semana muy difícil para mí. En 
lugar de ser la semana más maravillosa de mi vida, fue de las 
más pesadas. Todo lo que hacía antes por la campaña, era por la 
campaña, mi trabajo era justo ése, y cuando ganamos ya no tenía 
para qué levantarme. De hecho el 3 de julio yo pensé: ¿a qué me 
levanto?, ¿para qué voy a salir?, ¿cuál es mi motivo para meterme 
a la regadera? Hoy no tengo agenda, no tengo nada que atender. 
Entonces fue ahí donde dije: Y si le hablo a fulanita o a sutanito, 
¿qué les digo?, ¿para qué les hablo?, 

 
explicó —con la profundidad que la caracteriza— a la periodista 
Fanny Carrillo. 

Su aparente ingenuidad no la salva de otra denominación: 
“voluble”, como la define un compañero de clases de la Ibero 
mientras acompaña sus palabras con señas descriptivas sobre su 
cabeza, “Eso hace que muchos de nosotros no sepamos cómo 
tratarla, ya que nunca sabemos cómo va a reaccionar. Hay que tener 



cuidado, es un poco rara, desconfiada, algo paranoica. Pero por 
curiosidad vamos a sus fiestas, porque la pasamos 'padrísimo'. Es 
increíble esto del poder, los guaruras nos dejan hacer de todo, todo 
nos está permitido, nos dejan entrar a todas partes y tomar los 
mejores lugares...” 

A Ana Cristina le gusta contar que está adelantada en su carrera 
de Derecho, pero la información de la Universidad asegura lo 
contrario: está atrasada y es poco dedicada a los estudios; sus notas 
dejan bastante que desear. Todo lo opuesto a su hermana Paulina, 
de 19 años, que, según dicen, es muy buena alumna, con 9.8 de 
promedio, en la Anáhuac, la universidad de la élite mexicana. 

A la frustrada primera dama le gusta dar consejos públicos a los 
jóvenes, conminarlos a “no beber y portarse bien”, mientras ella 
degusta todo lo que encuentra a mano —como cualquier chavo de su 
edad, lo normal— en sus noches de “pachanga”, según confiesan los 
amigos que acostumbran acompañarla. “Un joven educado y 
preparado está alejado de la drogadicción y el alcoholismo, de todos 
esos vicios” es una de sus frases favoritas. 

Eso sí, es generosa: todos regresan alucinados por el poder de la 
niña y su hermana, cuando, por ejemplo, visitan un antro de León y 
ordenan cerrarlo en exclusiva para sus cuates, quienes estarán así 
“más tranquilos” y con todo el mundo a sus pies, como corresponde 
a dos reinas. O por ejemplo, cuando van a la residencia presidencial 
de verano en Acapulco y compran champaña o tequila “del bueno, 
del reposado”. Al final, todos los cuates retozan hasta el amanecer en 
la alberca. 

Ya lo advertía mamá Lillian, hace varios años, con bastante 
premonición: “La carrera política de su padre les ha traído 
descontrol, aunque he tratado de mantenerlos con los pies sobre la 
tierra. Comenzaron a perder su vida normal. De pronto tuvieron 
escolta, empezaron a entrar gratis a las discotecas, hubo amigos que 
se acercaron a ellos por ser hijos del gobernador”. 

En algún momento, Ana Cristina promovió la “abstención sexual” 
entre sus pares como método de cuidado, y lo único que generó 
fueron carcajadas por lo absurdo de su propuesta. Se vio obligada a 
dar marcha atrás y negar haber dicho lo que en los medios se 
difundió. También prometió trabajar para los pobres, las mujeres y 
los niños enfermos, pero muy pocas veces se le vio entrar en un 
hospital y jamás en un barrio de indigentes, de los tantos que 
pueblan la urbe y a los que hacen falta las necesidades más 
primarias. 

—Cada vez que intento programar algo, esa vieja se entera y me 



gana de mano, aparece ella en los lugares que pienso visitar. El otro 
día me invitaron a un asilo de niños y ella llegó antes cargada de 
juguetes —le cuenta la chava, con amargura, a su mamá y a sus 
amigas. 

—Para las mujeres mi padre tiene una propuesta muy concreta 
que es la formación del Instituto Nacional de la Mujer. Se trata de 
brindarles ayuda en lo legal, laboral y familiar —prometió en 
campaña. Al principio del gobierno, realizó alguna tarea perdida para 
la Unicef, para el DIF y habló en una colecta de la Cruz Roja, en Los 
Pinos, donde pidió dinero prestado a un ministro del gabinetazo, 
pues, como siempre, su padre tampoco contaba con dinero en los 
bolsillos. 
 
 
Ana Cristina Fox ama las botas excéntricas, como su papá, y, como 
Zulemita Menem, siempre aparece en las fotos de revistas rodeada de 
canes súper cuidados, limpios y perfumados, al estilo diva de Beverly 
Hills —no entiendo este afán perruno de los famosos—. Es 
pachanguera, le encanta la música —lo mismo que a su hermana— y 
en su cabaña no faltan los CD de Alejandro, mi rey, Fernández y 
Ricky, papito, Martin, como ella los llama, sus predilectos. 

Aficionada a los toros —amor transmitido por su padre desde 
niña—, Ana Cristina admira al rejoneador Pablo Hermoso de 
Mendoza y su torero favorito es El Juli. “Me acuerdo que una vez en 
el rancho me aventé a torear una vaquilla y ésta me dio un revolcón. 
Desde entonces ya no lo volví a intentar”, afirma la que tal vez 
hubiera querido más ser torera que rival de su madrastra. 

Otro de los eventos en que se la vio súper entusiasmada —
aunque reconoció que de ello no sabía un comino— fue la carrera de 
autos categoría Cart, solamente porque participaba su admirado 
Adrián Fernández. “No soy muy aficionada, en realidad no sé nada, 
pero estoy a tiempo de aprender esto y agarrarle el gusto. Lo 
importante es que nos estemos dando a conocer, que otros países se 
vayan quitando la imagen que tienen de México, que me he 
encontrado cuando viajo, pues piensan que México es un país como 
de las películas”, explicó en Monterrey en marzo de 2002, ya 
estrenando nueva nariz. 

En la entrevista con Fanny Carrillo, declaró: 
 

No, vivir en Los Pinos no ha cambiado mi forma de pensar ni mi 
manera de ver las cosas. Lo que me ha cambiado han sido las 
experiencias: la gente que me rodea me ha abierto mucho el 



panorama. Ya no estoy en mi “cajita”, ahora veo una realidad más 
allá de mi casa, de mis amigos de la universidad y de mis amigos 
que siempre he tenido; ahora conozco mucho más gente y eso 
mismo me ha hecho conocer otras circunstancias y realidades. 
Me siento privilegiada, me siento contenta. A veces lo quiero ver 
como si no me hiciera falta nada, y a veces, como ¡híjole! todo 
está perfecto, pero estaría muchísimo mejor si tuviera otra cosa 
[...] Pero no puedes planear todo, no puedes forzar la vida. Y eso 
es lo malo, porque a mí me gusta tener todo bajo control: saber a 
qué hora voy a hacer cada actividad, si voy a comer, a dónde voy 
a ir, etc. Me gusta agenciarme y que cuando organice algo me 
salga. 

 
En contraste con su hermana Paulina, que cultiva un llamativo y 
prudente bajo perfil, todo indica que Ana Cristina Fox no tiene 
intereses más allá de las cámaras y las reuniones de la socialité. Y 
por supuesto —algo que comparte con sus hermanos— recuperar a 
su padre, arrancarlo, de una vez y para siempre, de las garras de su 
madrastra. 

Ella asegura que no es verdad que sus intereses sean nulos, que 
es sensible y de lágrima fácil: la hacen llorar los “niños pobres, el 
desamor y las películas con final triste”. Y aquí, tal vez y sin 
quererlo, Ana Cristina coincide en algo con Marta Sahagún, a la que 
cualquier cosa la sumerge en un torrente de lágrimas. 

“Estoy encantada de salir en Hola, es la revista de cabecera de mi 
mamá. Siempre me ha gustado, la había leído desde chiquita, 
cuando mi mamá la compraba. Se me hizo chistoso pasar de leerla a 
estar en ella”, dijo hace poco y días después de posar para la portada 
de la publicación española, sentada con las piernas cruzadas, jeans 
con alfileres dorados y jersey negro, sobre sillones amarillos y con su 
infaltable perrito peludo gris. 

Fanática de las telenovelas, el shopping, la ropa de Versace y 
Armani —como si entre los dos modistos italianos existiera algo en 
común—, Ana Cristina lleva ahora el cabello corto sin las 
extensiones —obra del salón Jacques Dessange de Polanco— que 
fueron su pasión en 2002, cuando había logrado bajar diez kilos. 
Asegura que su libro de cabecera es Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, pero sus compañeros de clase me aseguran que no 
es verdad: “Si uno le pregunta por Macondo, es capaz de decir que 
existe y que queda en México. Lo dice para quedar bien...”. 

“Si alguna virtud tiene la moda es la capacidad para sintetizar el 
momento en que se vive. La tendencia mundial del 'vístete como 



quieras' no encuentra eco en estas tierras”, dice la socióloga y 
periodista argentina Sylvina Walger. 

Sara Sefchovich, en la suerte de la consorte, explica muy bien: 
 

La mujer mexicana no tiene buen gusto para vestirse. Ellos [los 
modistos] lo atribuían al afán de copiar las modas de otros 
países, que las hacen ponerse cosas que no van con su tipo de 
cuerpo, ya que la mujer mexicana tiene una figura especial: 
cuello corto, busto y caderas amplias y, por otra parte, que las 
mexicanas hacen demasiada mezcolanza con la indumentaria. Se 
ponen igualmente un vestido de satín brillante o uno de seda 
artificial en la mañana que en la noche... 

 
El furor, casi compulsión, de los neomillonarios por las marcas y por 
ostentarlas, no importa el cuerpo que tengas, muestra, como 
ninguna otra cosa, lo que uno es. Señoras resucitadas por el bisturí 
y ataviadas como un árbol de navidad, cubiertas de colgajos de 
colorines y rutilantes oros, y más preocupadas por parecerse a sus 
hijas, inundan las revistas del corazón vernáculas. Y a esta 
tendencia no escapan los políticos, su curiosa parentela y la rastra 
de amiguetes que llevan a todas partes. 

Las mujeres y los hombres del poder atiborran las páginas de 
sociales y son tratados como si fueran héroes nacionales, 
descendientes de alguna monarquía o premios Nobel. Por ejemplo, el 
ex canciller Jorge Castañeda Gutman eligió la revista Quién para 
hablar por primera vez, luego de su salida del gabinetazo. La 
mismísima Marta Sahagún, en cada entrevista, hace alardes de sus 
gustos en ropa y zapatos, de sus vestidos exclusivos —elegidos por 
sus amigas—, de las elegantes tiendas de la calle Masarik, 
concretamente Frattina y Chanel. 

Distancia abismal entre las discretas casas de moda de Celaya —
en realidad una sola— que la vistieron hasta que dio el brinco a Los 
Pinos, y el furor por las boutiques exclusivas. Lo mismo pasa con las 
chavas Fox-De la Concha y sus atuendos rancheros antes que “papá” 
llegara a la Primera Magistratura. Nada que ver con lo que muestran 
hoy. Tal como se titulaba una famosa obra del teatro cómico 
argentino: ¡Eramos tan pobres! 

Hace poco nos enteramos de que en la vida de la prima niña 
presidencial, Gianni Versace ha cedido su lugar a Roberto Cavalli, el 
diseñador que hace estragos entre los nouveau riche latinos. Paulina 
Rubio, Thalía, Jennifer López, Shakira, Verónica Castro y su nuera 
Gabriela Bo, Cristina Aguilera, Mariana Tort de Peralta (y hasta su 



amado chimpancé) y la diva de la televisión argentina Susana 
Giménez figuran entre sus clientas más famosas. Ana Cristina no 
podía quedarse atrás ante tanta luminaria, y es una pena porque se 
vería mejor con atuendos menos recargados. 

Javier Arroyuelo, columnista de moda de la revista Vogue, dice 
acerca de Cavalli: 
 

Su estilo kitsch posmoderno tiene glamour, pero uno lo prefiere en 
una chica mona, inteligente, que maneje el deuxième dégréy no 
en mujeres cuya única gesta cultural es apretar el control remoto. 
A la sombra del Popocatépetl, Cavalli debe parecer un efecto de la 
contaminación del aire; lo que para uno, con ojo internacional en 
las pasarelas, es una fantasía divertidísima, en los salones de 
Iberoamérica se vuelve una cachetada que te hace ver simpático a 
don Cuauhtémoc Cárdenas. 

 
Vulgaridad, exageración y desenfado son el signo de la marca 
europea, con su sede local en la avenida Presidente Masarik de 
Polanco y cuya representante en el país es la voluptuosa Mariana de 
Peralta, quien no deja pasar ocasión para exhibir, con sus atributos 
físicos de Barbie, las últimas creaciones: la cocina o el dormitorio de 
su hijo viene bien para mostrar los brillos de apretadísimos 
pantalones, transparentes camisas de seda y leotardos. 

El cuerpo de Ana Cristina, al revés que el de su hermana, es todo 
un problema para ella —y para quienes la aconsejan cómo vestirse—, 
una verdadera obsesión. Hace años que lucha con uñas y dientes 
contra una gordura que la persigue desde pequeña. Los frijoles, la 
paella, el jamón serrano y los mariscos —esto último herencia de su 
padre y su abuela Meche— la pierden irremediablemente. Conflicto 
que no tiene Paulina, dueña de un físico agradable y delgado, sin ser 
anoréxica, y un estilo discreto y casual en el vestir, que le sienta muy 
bien. 

Gimnasia todos los días, decenas de pastillas para ayudar a bajar 
de peso —que seguramente contienen anfetaminas—, tres litros de 
agua diaria y dietas rigurosísimas son la rutina de la mayor, según 
ella misma confiesa. “Y aun así, le cuesta mantenerse...”, dice una 
amiga. “Yo no puedo camuflarme, si subo de peso, la gente me da el 
teléfono de su nutriólogo; cuando bajo, me dan el de doctores que 
atienden anorexia”, declaró a la revista Quién. 

Tenía dos meses cuando llegó a casa del matrimonio Fox-De la 
Concha, que no podía tener hijos. Al presidente le gusta contar la 
anécdota del “amor a primera vista” que tuvo con Ana Cristina, 



porque apenas se la trajeron para que la viera, él la levantó en 
brazos y ella le dedicó una sonrisa. Al poco tiempo, llegaron sus 
hermanos Vicente, Paulina y, por último, Rodrigo, el más pequeño, 
hoy de 15 años. 

Sin embargo, el sueño de la happy family, que embargó desde 
siempre al hombre de Guanajuato, se hizo trizas y las batallas del 
matrimonio se convirtieron en cosa de todos los días, situación que 
trastornó la vida de los retoños, más aún cuando mamá Lillian 
abandonó el rancho y partió con otro hombre. 

“A los trece años aprendí a manejar y hacía las compras del súper 
para ayudar a mi padre, que estaba solo. Cuando mis padres se 
separaron, se me cayó el mundo, pero a la vez el divorcio me hizo 
madurar”, contó Ana Cristina. Y es verdad, sobre sus espaldas de 
niña recayó todo el trabajo de mantener cierta normalidad en la 
casa, con sus hermanos y su padre, mientras extrañaba horrores a 
su mamá. 

Las dos hijas son sumamente cómplices de su madre Lillian, pues 
aunque un día se fue, otorgándole la custodia de los niños al padre, 
siempre tuvieron una buenísima relación que se afianzó en el tiempo 
que vivieron con ella en Italia y, sobre todo, después de que Vicente 
Fox contrajo nuevo matrimonio. Hoy es habitual ver cada semana a 
Lillian preparando la comida en su piso de Santa Fe para agasajar a 
sus hijos. 
 
 

Ana Cristina cuenta que —al revés de la mayoría de los jóvenes 
de su condición— jamás tuvo la curiosidad por conocer su origen. 
Ni a ella, ni a sus hermanos. 
No seré hija biológica, pero yo sé que para ellos no existen más 
hijos que nosotros, ni para mí más padres que ellos. La verdad, 
no me interesa conocer a mi madre biológica y nunca me ha 
interesado. No por mala onda, pero yo no tengo más padres que 
Vicente y Lillian. 

 
Y agregó: “No sentimos la adopción como algo trágico, porque desde 
chiquitos mi papá y yo rezábamos por mi mamá que está en los 
cielos. No hubo ningún momento en que dijéramos que somos 
adoptados. Por el contrario, yo recuerdo que de más grande, mi 
mamá, mi papá y mis hermanitos siempre le pedíamos a Dios por 
otro hermanito. Así que la adopción fue lo más normal”, contestó 
para el diario Reforma antes de ingresar a Los Pinos. 

Y aunque los cuatro chavos tienen entre sí muy buena relación, 



los varones son los que menos resistencia abierta pusieron al 
casamiento de Fox con Sahagún, de tal manera que vivieron —
Vicentillo hasta que se casó— en la cabaña presidencial con el 
flamante matrimonio. 

“Para ganarse a Vicentillo y a Rodrigo, Marta hizo todo lo que 
estuvo a su alcance y lo logró: desde costosos regalos hasta ordenar 
—a escondidas de Fox— la custodia oficial de los jóvenes, que hacía 
todo lo que los chicos pedían”, describió una colaboradora del círculo 
íntimo. 

Hace pocos meses, Rodrigo acompañó a su madre a Miami para 
visitar a unos tíos. Y ante el asombro de la misma, el adolescente de 
15 años sacó de su maleta de mano un fajo de siete mil dólares para 
sus gastos. 

—¡Rodri!... ¿quién te dio este dinero? —lo interrogó Lillian 
estupefacta. 

—Marta me lo entregó antes de viajar, me dijo que me comprara 
lo que quisiera. 

Otro día, llegó Rodrigo de un viaje a Bélgica con un Rolex de 10 
mil dólares en su muñeca. “¿Por qué andas con este reloj de 
narcos?”, exclamó la madre. Su hijo le respondió que Marta Sahagún 
se lo había obsequiado un día que salieron a pasear. 

Un motivo más de tensiones fue la decisión de Marta de contratar 
a una chica que diera clases de regularización al joven para sus 
estudios. La mujer llegó de Guanajuato y no resultó una maestra 
sino una enfermera que cautivó al hijo menor de Fox, quien le 
hablaba cada noche después de verla. 

—Mira, Vicente, Rodrigo es nuestro hijo y todavía es muy 
pequeño. Si no le pones fin a esta situación, te armo un escándalo 
público como nunca te lo armé —le dijo una furibunda Lillian de la 
Concha al presidente, tras enterarse de las clases de regularización 
tomadas por Rodrigo. 

—Pero Sota, ¿qué pasa? —respondió un impertérrito Vicente, que 
no comprendía la furia de su ex esposa desde el otro lado del 
auricular. 

—Esa mujer que se encierra con Rodrigo todos los días en el 
dormitorio va a pervertir a nuestro hijo. 

—Sota, pero si es sólo una maestra, ¿qué mal hay en todo ello? —
insistió Chente. 

—¿Tú vas al cuarto cuando ellos están juntos? Oye, papá, no es 
una maestra sino una enfermera. Ella tiene 23 años y Rodrigo 15 —
remató Lillian ante el mutismo del hombre de su vida, y añadió, 
nuevamente alterada: “Soluciona este problema y sácala de ahí 



porque te juro que te armo un escándalo”. 
Lillian tenía poco tiempo de descubrir las llamadas telefónicas de 

su hijo con la enfermera; conversaciones, a su juicio, inapropiadas 
para la edad del muchacho. Cuando ella le preguntó a Rodrigo si 
tenía novia, éste respondió que hablaba con una chica muy bonita 
conocida de Marta. 

Al poco tiempo de la llamada con Vicente, no se volvió a ver por 
Los Pinos a la cándida enfermera presentada por Marta como 
maestra. 
 
 
En los últimos tiempos, cada vez que llegaba a León, Vicentillo 
organizaba estridentes saraos y se mostraba en conocidas discotecas 
con exuberantes mujeres de vida irregular, agitando la tarjeta de 
crédito dorada que su padre entregó a cada uno de los hijos luego de 
ser presidente, y con la que se iba de fiesta junto a sus exultantes 
cuates. Después, terminaban todos pasados de copas en el rancho 
San Cristóbal, donde el joven vivía. 

Cuentan que la pasión del chavo por la noche, los antros —con 
una escandalosa pelea a trompadas en una disco de León— y una 
ajetreada vida sentimental preocupó tanto al primer mandatario que 
éste exigió severamente a su hijo “reformarse” ante el miedo de que 
la misma se ventilara en los medios. 

Quienes conocen mucho a Vicente Fox piensan que, en realidad, 
el motivo de alarma para el padre era la propensión del heredero a 
menearse públicamente con “esas mujeres” y en estado de ebriedad. 

El peso de la rígida formación católica hace que estas situaciones 
comunes se conviertan en un “pecado mortal” para el primer 
mandatario, pues “Dios todo lo mira y todo lo castiga, y siempre se 
corre el riesgo de terminar en el infierno”, que, como se sabe, da 
pánico a papá Vicente. 

Nadie mejor que su ex mujer Lillian podría aclararlo: 
 

Para nosotros lo religioso es más importante que lo legal, eso es lo 
que rige nuestras vidas. Ni Vicente ni yo venimos a este mundo 
para ser él presidente y yo primera dama. Venimos para llegar al 
cielo, por algo Dios nos puso juntos. 

 
Al poco tiempo, Vicentillo se apareció con la noticia de que su novia 
desde hacía cuatro años, Paulina, Pigui, Rodríguez Dávila, una 
discreta y sonriente niña de León, hija de un matrimonio de 
respetables médicos, estaba embarazada, y la situación los obligó a 



casarse sobriamente en la residencia presidencial de Los Pinos, para 
alegría de sus progenitores. 

—Quizá con Paulina este chavo se tranquiliza —dijo Fox a un 
amigo. 

Sin embargo, a los dos meses, Vicente hijo fue internado en la 
clínica de rehabilitación Oceánica contra su voluntad y la de su 
madre, pero no así de Marta, la principal promotora de dicha 
estancia. Ahí permaneció 20 días y salió espantado porque “su caso 
no tenía la terrible característica de los demás”. 

—Vicentillo, te vas a internar. Marta dice que es lo mejor, que ese 
lugar te va a hacer bien... —le pidió un suplicante Fox con la 
bendición de su nueva esposa. 

—Papá, ¿por qué? No quiero ir, me voy a curar solo, no es grave... 
—exclamó el joven, asustado. 

—Marta cree que te ayudará, y por lo tanto, harás lo que te digo, 
aunque sea por mí... —replicó Vicente, el grande. 

Como su hermana mayor, Vicentillo también tiene problemas de 
peso que combate haciendo gym y pesas, aunque su pasión por las 
mujeres y las diversiones nocturnas no lo hace estable en el cuidado 
de su físico, debilidad que le cuesta superar con creces. 

Las ocupaciones actuales del chavo no se conocen con exactitud, 
tampoco el alcance de sus estudios, a los que nunca dedicó 
demasiado tiempo. Hasta 2002 tenía un maestro particular con el 
que pretendía terminar la preparatoria y, según él, ingresar luego a 
estudiar ingeniería civil. Hoy nada se sabe, ni de la marcha de sus 
estudios, ni del maestro. Tiene un puesto ejecutivo en la empresa de 
camiones Estrella Blanca —al que casi nunca va— y sigue 
entusiasmado con su negocio de tequila, junto al empresario Pedro 
Haces, miembro de una acaudalada familia de Tlalpan, y Xavier Fox. 

Tal cual lo revelo el prestigioso columnista Raymundo Riva 
Palacio en El Universal en 2002,  
 

el nuevo tequila promete causar revuelo, aunque no 
necesariamente por su calidad, que aquí no se pone en discusión. 
Empezará desde la botella misma, en cuyo vidrio tiene grabado 
un dibujo que se asemeja a la banda presidencial y bajo un “Mi 
México” que aparece en la parte superior de la botella, se 
encuentra impresa la figura de un cactus sobre tres letras de un 
apellido que asemeja un águila mocha, que es símbolo del 
gobierno de Vicente Fox. En la tapa negra del tequila aparece en 
letras de plata el nombre Fox. Este tequila reposado tiene un 
nombre oficial, “Xavier Fox”. Algo huele podrido en esta pequeña 



Dinamarca tropical. ¿Habrá sido capaz el presidente Fox de haber 
aceptado por omisión o comisión, que su hijo entre a un 
negocio?, ¿alguien hubiera invitado a un joven sin experiencia 
para tal lucrativo negocio si no fuera hijo del presidente? 

 
Y esta faena del jovencito es conocida en todo el Bajío. “Al chico Fox 
le encantan los negocios y el dinero, es muy astuto, todo lo contrario 
de su padre.” 

El Tequila Fox es para exportación exclusivamente, viene en una 
botella opaca y de elegante diseño, y cada mes envían 50 mil botellas 
al exterior, envasado por la Compañía Tequilera de Arandas, en 
Jalisco. Esto me hace recordar a los vinos de las bodegas Menem, 
con las que el ex presidente trató de hacer creer a los argentinos que 
solventaba la borrascosa y lujosa vida suya y la de su familia. ¿Le 
enviará Vicentillo Fox a Fidel Castro botellas de tequila de regalo, tal 
como Carlos Menem hacía con sus vinos? 

Vicentillo se casó en Los Pinos el 5 de octubre de 2002, pero la 
fiesta, por suerte, no tuvo nada que ver con las anteriores y 
suntuosas bodas de familias presidenciales. Fue discreta —asistieron 
90 invitados, entre ellos pocos funcionarios— aunque muy elegante. 
Amenizaron la reunión la Camerata del Ejército y la Fuerza Aérea 
Mexicana y un conjunto de mariachis. Entre los comensales se 
dejaron ver Lino Korrodi, Arturo Sánchez, el dueño de Estrella 
Blanca, y Gustavo Bustamante. 

Después de cuatro años de relación, con alguna interferencia, el 
heredero de Vicente Fox desposó a Paulina Rodríguez. 

La novia se recogió el pelo con flores naturales y lució un vestido 
color manteca de la diseñadora española Purificación García, elegido 
en una casa de Polanco, mientras el novio portó un traje oscuro con 
camisa blanca y corbata al tono. Paulina llevó dos ramos de 
tulipanes y ofreció uno de ellos a la Virgen de Guadalupe; el otro lo 
lanzó a sus amigas y la favorecida fue nada menos que Ana Cristina. 

A la ceremonia asistió Lillian de la Concha, que no podía faltar 
porque sería ella quien acompañaría a su hijo al altar. Vestida de 
negro con medio escote, la ex señora de Fox se reencontró frente a 
frente, después de mucho tiempo, con Vicente. El clima en la 
residencia estaba cargado de tensión, tanto en la cabaña de las 
niñas como fuera de ella. El aire se cortaba con una navaja. 

—Por favor, mamá, por favor te lo pido, sé fuerte, pero tranquila, 
no quiero escándalos ni líos, es mi casamiento —rogó Vicentillo 
angustiado. 

Paulina se vistió de novia en la cabaña, ayudada por su suegra 



Lillian, y hasta conversaron animadamente sobre las controversias 
desatadas alrededor de la comida para la fiesta. Marta Sahagún, sin 
avisar y ni siquiera consultar, tomó en sus manos la organización del 
evento hasta en sus más mínimos detalles. 

Marta asistió a la boda ataviada con un vestido largo de seda 
verde, y había resuelto, con anterioridad, encargar el menú a la 
empresa de banquetes Mayita, la misma que se encargó de alimentar 
al Papa y su comitiva en la última visita a México del jefe del Estado 
Vaticano. 

El menú fue motivo de controversias y sombrerazos. Marta 
decidió servir gallinita de Guinea, crema de morillas, filete de res al 
vino tinto y, de postre, tarta de frambuesa y chocolate blanco. Fue 
ella también quien ordenó instalar la carpa que resguardaría a los 
invitados en medio de las mortecinas luces de las velas. Un 
comunicado de la Presidencia aclaró que todos los gastos corrieron a 
cargo de Vicente Fox. 

—Estoy mal, esta mujer acaparó todo. ¡Es mi casamiento, mi 
fiesta, tengo derecho a decidir sobre la comida, lo que ella eligió es 
una porquería! A mí no me gusta la gallinita de Guinea —exclamó la 
novia envuelta en sollozos frente a Vicentillo y sus cuñadas. 

—¡Ve y enfréntala! ¡Dile que no te gusta lo que eligió! ¿Quién se 
cree que es? —la empujó Ana Cristina, hasta que, luego de varias 
trifulcas por los manjares, llegaron finalmente a un acuerdo: la 
gallinita de Guinea se la comió la noche y fue sustituida por 
carpaccio de salmón. 

En la ceremonia religiosa, oficiada por el legionario Santiago Pérez 
Santana, el presidente se sentó en la primera fila y Marta Sahagún 
detrás, pero tan cerca como para ser visualizada por los medios. 
Desde muy temprano corría nerviosa por los jardines de la 
residencia. Ese día, más que nunca, reclamaba su ansiedad y 
agitación. La presencia de Lillian de la Concha la perturbaba. Esa 
noche ambas se miraron, midiéndose, recordando de golpe el pasado 
de turbulencias y traiciones. Vicente Fox, el hombre al que las dos 
amaban, permanecía encerrado en su mutismo. Cuando llegó el 
momento de darse las manos y desear la paz, Lillian, ante la mirada 
de furia de Marta, se acercó a Vicente Fox y le dijo: 

—Vicente, te deseo la paz y que Dios te bendiga. ¿Te das cuenta, 
papá? Se nos casó Vicentillo... 

El presidente se levantó, la tomó de ambos brazos y la apretó tan 
fuerte que le dejó las marcas de sus dedos en la piel; bajo el influjo 
de la conmoción que sentía por volverse a reunir con su ex mujer en 
un momento tan singular como es el matrimonio de un hijo, lloró. 



Al salir de la capilla, a Lillian le tocaba ser acompañada por su ex 
marido. Después de todo, eran los padres del joven que se casaba. 
Según relato de varios testigos, Marta se adelantó, jaló del brazo a su 
marido, apretó fuertemente su mano y dijo fuerte: 

—Rodrigo, ¡ve con tu madre, sal con ella! 
Doña Mercedes Quesada contribuiría con su grano de arena a 

caldear los ánimos. Al encontrarse con Lillian, también después de 
mucho tiempo, la abrazó fuertemente y le dijo casi en tono de 
súplica: 

—Lillian, espera a Chente, sé por qué te lo digo, espéralo. 
Después de esa turbulenta noche de reencuentros y 

desencuentros, Vicentillo y Paulina pernoctaron en Los Pinos antes 
de viajar a Manzanillo, Colima, para su luna de miel. 

Hace muy poco, el chavo y su novísima esposa le dieron al 
presidente su primer nieto, Vicente, que nació sin mayores 
problemas en el Hospital Militar. La pareja vive en una casa de 
Lomas del Hipódromo que les regaló el primer mandatario cuando se 
casaron. 

—Los adoro a ambos; Vicentillo es un sol, pero con Rodrigo ya no 
sé qué hacer, qué regalarle, cómo expresarle mi amor, porque ese 
chico me tiene comprada totalmente, nos queremos muchísimo —me 
explicó una Marta Sahagún categórica aquel mediodía de abril en 
Los Pinos, cuando le pregunté por su relación con los hijastros. 

 
 
 
 



Camino a Ciudad Sahagún 
 
El camino a Los Pinos —mejor conocido como Ciudad Sahagún 
desde que Vicente Fox fundó una figura inédita en la política 
mexicana: la pareja presidencial— fue largo y sinuoso. Nunca 
imaginó el ranchero guanajuatense que ocuparía la silla presidencial 
y hoy, después de casi tres años del suceso, parece que todos los 
días se sienta sobre ella a regañadientes y dando tumbos. En su 
“recuento autobiográfico y político”, Fox se preguntaba qué podía 
ofrecerle al país, y en una frase que sonaba más a declaración de 
principios, respondía: “Honestidad, trabajar un chingo y ser poco 
pendejo”. 

Desde el 2 de julio de 2000, ante propios y extraños, la gestión de 
Fox ha parecido una carrera de obstáculos por mantener estático, 
sin mucho éxito, el adjetivo “poco”, que se expande como una 
avalancha de nieve para alcanzar su contrario: “mucho”. 

Marta María Sahagún no sólo fue la sombra de Vicente Fox desde 
que éste se lanzó a la carrera por la Presidencia. Fue su mano 
derecha y su mano izquierda, su olfato, mirada y oído. Encargada de 
la relación con los medios cuando el vaquero era gobernador, Marta 
no lo dejó ni a sol ni a sombra en toda la campaña. Era ella quien 
giraba instrucciones y se ocupaba de los detalles: el shampoo para la 
caspa, el anudado de la corbata, la elección de los trajes, el toque de 
maquillaje en las entrevistas para televisión. Omnipresente, la 
michoacana asumió un papel de misionera en la empresa en 
construcción Los Pinos, S.A., al extremo de intimidar a Lillian de la 
Concha el 2 de julio. Ella misma confirmó su papel en una entrevista 
con Guillermo Rivera: “detesto la manipulación, no considero a mi 
trabajo actual un trabajo, sino una misión. No lo hago por 
imposición, lo disfruto, lo vivo con pasión”. Fox no llegaría solo a la 
silla presidencial, tendría un custodio al que nada turbaría, nada 
espantaría: Ciudad Sahagún, planeta Sahagún. 

De acuerdo con María Teresa, Tere, Mendoza, secretaria 
particular de Sahagún durante años, confidente mayor y compañera 
de mil batallas desde el malogrado intento por conseguir la alcaldía, 
Marta nunca iba sola a San Cristóbal. Tere, la fiel escudera, siempre 
la acompañaba y, mientras su jefa trataba asuntos con Fox, ella se 
encargaba, por instrucciones precisas de Marta, de hurgar en las 
habitaciones para verificar si había fotos de Lillian, la ex esposa. 
Ante la confirmación de su secretaria, la futura primera dama 
lloraba a raudales, pues no podía creer lo que era un rumor a voces 



y Vicente se empeñaba en ocultarle: la reconciliación de la pareja que 
crió cuatro hijos. 

Rumores semejantes rodearían a la propia Sahagún cuando se 
reveló que, siendo todavía vocera, vivía en las famosas cabañas de 
Los Pinos. En mayo de 2001, a unos meses de contraer matrimonio 
con Fox, Sahagún confesó a la revista sonorense Mujeres Avante que 
estaba enamorada del presidente y que solía verlo más como hombre 
que como presidente, pero aclaró que su relación era meramente 
profesional y un posible matrimonio “estaba en manos de Dios”. Por 
su lado, una revista canadiense presentó a la michoacana como la 
mujer detrás del hombre, sobre lo que Marta simplemente comentó: 
“ése es mi trabajo”. 

Para el grandote las cosas serían muy distintas y su camino a la 
Presidencia fue una suerte de gran compensación por la crisis moral 
que sorteó en la primera mitad de la década de los noventa. En 
efecto, después de una etapa tan crítica como la de 1991 y 1992, Fox 
conocería la plenitud del regreso. 

A finales de 1995, Lillian, quien visitaba una vez a la semana a 
sus hijos en Guanajuato por decisión de su ex marido, buscó un 
acercamiento con un dócil Vicente dispuesto a escucharla, tal vez 
porque seguía amándola. En ese intercambio de palabras, los 
esposos ante las leyes de Dios (Lillian confesaría a la revista Milenio 
que “lo religioso es más importante que lo legal”) decidieron 
intentarlo de nuevo y vivir otra vez juntos, primero en plan de novios 
y después con la expectativa de volverse a casar si la vida les 
sonreía. El propio Vicente había prometido a Sota, como 
cariñosamente la llamaba, formalizar el reencuentro si llegaba a Los 
Pinos. 

—Sota, si gano, nos casamos de nuevo por el civil. 
Aunque Fox afirma que fue el 6 de julio de 1997 cuando 

emprendió la peregrinación para conseguir la candidatura de su 
partido a la Presidencia de la República, lo cierto es que desde 1992 
empezó a trabajar para alcanzar dicho propósito cuando apoyó, con 
el auxilio de Creel, la reforma al artículo 82 constitucional. Resulta 
improbable que el ánimo de Fox fuera sólo combatir la xenofobia 
implícita en la versión original del artículo. 

Vacilante como siempre, el guanajuatense no hizo proselitismo 
entonces, e incluso en mayo de 1996 todavía negaba que él tuviera 
tan aviesas intenciones. Sin embargo, un año después, en abril de 
1997 (y no en julio como él afirma), durante una entrevista para la 
cadena estadunidense Univisión, confesó: “¡Sí, sí quiero y voy a ser el 
presidente de México. Ya llevo 15 días pensándolo, llevo mucho 



tiempo queriendo decirlo y ya lo dije”. 
Desde entonces, Fox tuvo como uno de sus principales opositores 

a la línea dura del PAN, representada por el ahora senador Diego, El 
Jefe, Fernández de Cevallos, dueño de una riqueza invertida en 
ranchos de Querétaro y con el suficiente tiempo, además, para 
utilizar los privilegios que le confiere su investidura, demandar al 
Estado y ganar juicios que son incosteables para cualquier secretaría 
de gobierno. En su momento, cuando Fox cuestionó la actitud de 
Cevallos, quien aprobó la quema de boletas electorales para eliminar 
cualquier evidencia de fraude en los comicios presidenciales de 1988, 
El Jefe contratacó al guanajuatense al reprocharle que usara al PAN 
como un “hotel de paso”. 

Sin muchos grupos de apoyo y con la hostilidad partidista, el 
escenario fue campo fértil para la creación de la asociación civil 
Amigos de Fox, que con su título irónico recordaría que si de algo 
carecía el futuro presidente era precisamente de amigos. Y 
probablemente el único que tenía, José Luis, El Bigotón, González, 
creador del innovador concepto, tomó distancia de Vicente en plena 
campaña. 

Amigos de Fox nació en febrero de 1998, ni siquiera un año 
después de su confesada intención por llegar a Los Pinos. Al mismo 
tiempo, su equipo comenzó a trabajar en un cambio de imagen a 
través del plan Millenium, autoría también de El Bigotón. De ahora 
en adelante, Vicente usaría vestimenta formal en sus viajes al 
Distrito Federal, en contraste con la indumentaria más desenfadada 
para el interior de la República, donde portaría el emblemático 
cinturón con su apellido grabado en la hebilla, pantalones vaqueros 
y siempre en mangas de camisa. El propósito era subrayar una 
imagen que rompía con la solemnidad y la retórica priistas. Además, 
el lenguaje florido de Fox contrastaría con la ilegibilidad de sus 
contrincantes. 

La estrategia consistía en aprovechar del PAN lo aprovechable (es 
decir, algunos postulados ideológicos como la apelación a la doctrina 
tomista del bien común) y reivindicar una parte del ideario 
tradicional de la izquierda: combate a la pobreza, búsqueda de la 
equidad social, reconocimiento de las luchas indígenas, invocación 
del 2 de octubre como un capítulo esencial en la democratización del 
país, etcétera. 

El estratega José Luis González, un genio de la mercadotecnia 
que conocía a Fox desde los tiempos de Coca-Cola, es economista de 
profesión, dueño de la empresa Quan, ex presidente del Consejo 
Nacional de Publicidad y célebre por haber inventado el concepto del 



jugador número 12 para referirse a la afición del futbol mexicano 
cuando fungía como publicista de la Selección nacional. Sus 
sucesivos éxitos —creador de “la ola Coca-Cola” y el jingle “quisiera 
al mundo darle hogar y llenarlo de amor”— le permitieron dedicarse 
a los negocios propios y estar cerca de Fox tanto en el proceso 
electoral de 1991 como en el de 1995. Decir que era el encargado de 
la dirección y planeación de mercadotecnia es un mero eufemismo, 
pues El Bigotón fue el auténtico cerebro detrás de Amigos de Fox. Él 
fue quien diseñó el plan de reclutamiento y cotización; gracias a él la 
asociación rebasó por completo la estructura del PAN, que terminó 
montándose en su novedosa mecánica para conseguir votos. 

La suscripción a Amigos de Fox era muy sencilla, pues no existían 
requisitos de religión, edad o sexo. El desarrollo de la apuesta por 
internet consiguió extender ramificaciones en el extranjero y en cada 
uno de los estados de la República. Además de la invitación a 
participar y comprometerse, Amigos de Fox ofrecía las mejores 
condiciones para recibir aportaciones, que se pedía que fluctuaran 
entre cinco y mil pesos. Vicente usó su código empresarial para 
promover lo que fue la principal plataforma de apoyo; en su 
autobiografía escribió: 
 

miles de nombres de ciudadanos [...] han invertido recursos para 
tener un país democrático, exitoso y triunfador. A mucha gente le 
llama la atención que alguien quiera invertir en democracia, 
procesos electorales justos y equitativos, pero ésa es la mejor 
inversión, hoy por hoy. 

 
Con un exceso de confianza que podríamos llamar ingenuo, pero que 
en realidad estaba lejos de ser cándido, Fox rechazó una a una las 
acusaciones que sobre malversación de fondos y aportaciones fuera 
de la ley recibió la asociación casi desde sus comienzos. Según el 
presidente, su equipo contaba con los controles suficientes para  
 

evitar que dinero de dudosa procedencia se infiltre en la 
campaña. Cualquier depósito que supere los diez mil pesos y 
cuya procedencia no se pueda precisar con exactitud, es 
automáticamente rechazado por el banco que maneja la cuenta. 
Todo el dinero que se rechaza se destina a obras sociales. Que 
quede claro: la organización está registrada ante la Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público, cumple cabalmente con las leyes 
fiscales, entrega en tiempo y forma sus declaraciones de ingresos 
y egresos sustentadas con facturas. Aquí no hay nada chueco. 



 
Ya en la Presidencia, Fox tuvo que tragarse sus palabras cuando 
Santiago Creel, el secretario de Gobernación, informó que se actuaría 
con estricto apego al derecho y que no se le escatimaría ninguna 
información a las autoridades encargadas de emitir una sanción. En 
lo que podría interpretarse como un arreglo negociado, Amigos de 
Fox quizá dormirá el sueño de los justos en esta administración. 

¿Pero cuándo comenzaron los problemas? La primera 
resquebrajadura de la asociación ocurrió, justamente, con la salida 
de José Luis González. Fox nunca fue explícito y apeló al 
políticamente correcto “por motivos personales” para explicar la 
renuncia de su viejo compadre a mediados de abril de 1999. 

En una entrevista para el semanario Milenio del 26 de abril de 
1999, González señaló que Vicente había dejado de escucharlo y que 
“para no afectar nuestra gran relación de amistad preferí poner algo 
de distancia entre dos viejos buenos amigos”. La razón del 
rompimiento tuvo nombre y apellido: Marta Sahagún. En los 
primeros días de abril, González confesó a Lino Korrodi, el encargado 
de las relaciones públicas con los empresarios y coordinador de 
Finanzas del equipo de precampaña, que ya no soportaba más “a esa 
pinche vieja”. Efectivamente, el protagonismo de Marta inquietó a 
más de uno y, en el caso de El Bigotón, el conflicto de personalidades 
se sumó a las dudas abrigadas por el publicista sobre las 
capacidades de Sahagún para llevar a buen puerto las relaciones con 
los medios, que ésa era la encomienda de la futura esposa del 
presidente. 

José Luis insistió en buscar a alguien con un perfil semejante al 
de Emilio Gamboa, el encargado de esa área en el equipo de 
Francisco Labastida. Empero, Fox no dio marcha atrás y le preguntó 
directamente si estaba sugiriendo quitar a Marta. José Luis asintió y 
el dilema quedó resuelto por el propio ranchero cuando ante la 
pregunta “¿o ella o yo?”, dijo simplemente: “es obvio que ya has 
tomado la decisión”. La respuesta de El Bigotón no podía ser menos 
elocuente: “Es claro, Vicente, que yo no puedo competir con ocho 
horas de sábanas”. 

Para convencer a todos de su supuesta integridad, las 
declaraciones de Marta después del 2 de julio mostraron a una 
mujer centrada, con los pies en la tierra, sin ningún ánimo de poder. 
El volcán explotaba en la trastienda. 

En una entrevista con Guillermo Rivera, aclaró que, para ella, 
 

el poder existe únicamente en el sentido del servicio. La esencia 



de mi persona sigue exactamente igual: una mujer pueblerina, 
sencilla, que no tuvo carencias, pero que fue enseñada que lo que 
se tiene se debe compartir. Sigo apasionada de la libertad. Este 
compromiso lo he adquirido por convicción, con un profundo 
amor a mi pueblo, lo otro no tiene importancia, es superfluo, hoy 
se tiene el poder y mañana ya no. 

 
No obstante la salida de González, la asociación continuó y superó 
todas las expectativas imaginables. Fox creyó que los Amigos 
sumarían un millón de personas, pero al término de la campaña, 
José Luis Fernández, el coordinador de la misma, habló de cinco 
millones 480 mil miembros, que no sólo se suscribieron sino que 
aportaron recursos. Como apunta Miguel Ángel Granados Chapa, 
esta situación generó “un problema de fiscalización del gasto”. 

Guillermo H. Cantú, en su crónica de campaña publicada con el 
emblemático título Asalto a palacio, señaló que durante la 
precampaña se reunieron 90 millones de pesos. Lino Korrodi habló 
de más: 120 millones en efectivo y 40 millones en especie, sólo en 
1999. Cantú destaca que el propio Korrodi aceptaba “cualquier 
aportación, lo mismo en efectivo que en especie, o intercambios entre 
compañeros y muchas formas más de contribución un tanto ocultas, 
pues todavía prevalecía el temor de que los verdugos del sistema la 
tomaran en contra de ciudadanos que habían decidido ayudar a la 
oposición”. Durante más de mil días se recogieron “dinero, cheques 
posfechados, donativos en especie, pagos directos a proveedores, 
hoteles, aviones, combustibles, camionetas y camiones, medios de 
comunicación”... 

El crecimiento exponencial de Amigos de Fox despertó sospechas 
en más de uno, y los rivales políticos, especialmente el PRI, 
investigaron el origen de muchos de los recursos. El diputado Rafael 
Oceguera dudó de la información proporcionada por la página web 
de la asociación, que del 11 de abril al 16 de mayo de 2000 
incrementó el número de afiliados de tres a cuatro millones, para lo 
cual hubiera sido necesario que cada segundo, durante las 24 horas 
del día, solicitaran su ingreso 23 personas simultáneamente. 

El registro no sólo podía llevarse a cabo vía internet. En sus 
recorridos por toda la República, el equipo de Fox repartía fichas que 
eran llenadas por los interesados y después incorporadas a la base 
de datos del sitio en la red. En todo el país hubo 262 locales que 
siguieron funcionando incluso después de junio de 2000, cuando la 
asociación supuestamente se cerró legalmente. 

Amigos de Fox fue el brazo financiero y político de la campaña. En 



más de un sentido, fue la más efectiva promotora del voto útil, 
mucho más incluso que el propio Fox, preocupado casi solamente 
por exterminar “víboras prietas” y oscilar entre la mentira y la 
verdad. 

El segundo y aún vigente descalabro sobre el caso, pues todavía 
no culmina la línea de investigación abierta por el Instituto Federal 
Electoral, ocurrió pocos días antes de las elecciones. Fue el diputado 
priista Enrique Jackson quien ventiló los primeros datos de la 
inyección de dinero ilícito a la asociación. De acuerdo con un 
reportaje de Pascal Beltrán del Río y Antonio Jáquez de la revista 
Proceso, publicado el 2 de marzo de 2003, fue a través del Cisen y del 
entonces secretario de Gobernación, Diódoro Carrasco, como 
Jackson recibió, en junio de 2000, toda la información del muladar 
foxista. 

Era 21 de junio de 2000, en una sesión de la Comisión 
Permanente del Congreso, cuando Jackson mostró copias 
fotostáticas de 60 cheques y registros de transferencia hasta por 300 
mil dólares recibidos por Amigos de Fox. El origen de estos fondos 
fue un financiamiento clandestino atribuible a Lino Korrodi, pues los 
cheques presentados se endosaron desde el extranjero a nombre de 
empresas con las que el ex empresario cocacolero tenía alguna 
relación. 

Los montos se utilizarían después en el pago de servicios 
recibidos por la campaña y no precisamente para una labor social. 
Korrodi explica a sus íntimos que la propia Marta Sahagún fue 
favorecida con dinero en efectivo, mucho dinero, que jamás entregó a 
la Asociación y usó para fines personales, además de no tener 
empacho en comprarse ropa y enseres con él, “porque Manuel no me 
da dinero y no tengo qué ponerme”. 

Jackson describió la compleja red seguida por esos fondos 
internacionales, elaborada así para ocultar el origen de los recursos. 
La ley electoral prohíbe recibir cualquier financiamiento del 
extranjero. Miguel Ángel Granados Chapa explica alguna de las 
triangulaciones en beneficio de Amigos de Fox. 

 
Por ejemplo, una empresa domiciliada en Amberes, 
Dehydratation Technologies Belgium, remitió 200 mil dólares al 
Instituto Internacional de Finanzas con sede en Puebla, que los 
reenvió al Grupo Alta Tecnología en Impresos, con sede en 
Monterrey —y administrada, según el líder legislativo [Jackson], 
por Lino Korrodi, responsable de las finanzas de Fox y su amigo 
personal—, que a su turno los transfirió a una cuenta personal a 



nombre de Carlota Robinson. De esa cuenta salieron diez 
cheques, el 15 de junio de 1999, todos destinados a Amigos de 
Fox. De la misma cuenta salieron otros cheques, de procedencia 
nacional a otros destinos, al cabo de los cuales aparecía la 
asociación civil foxista. En otro caso citado por Jackson, el 
mencionado Instituto Internacional de Finanzas —uno de cuyos 
ejecutivos, Miguel Hakim, formaría después parte del equipo 
económico de relevo— enviaba a través de sus filiales en León o 
Monterrey los fondos a otras empresas dirigidas por Korrodi: K 
Beta, S. A. de C. V. y ST & K de México, S. A. 

Una hija de Korrodi, Valeria, es la titular de una cuenta en el 
Bank of West, en El Paso, de donde salieron el 4 de abril del 2000 
diez cheques por un total de 85 mil dólares. Fueron depositados 
en otra cuenta a nombre de Carlota Robinson en Banca Ixe de 
donde inmediatamente, el 6 de abril, partieron tres cheques para 
cubrir facturas de publicidad foxiana a TV Azteca. Todavía más: 
de una cuenta neoyorquina del City Bank se enviaron 33 690 
dólares a Fox Brothers, la nueva empresa de la familia de ese 
apellido, que a su vez giró cheques a Amigos de Fox y a empresas 
que prestaron servicios publicitarios, un procedimiento admitido 
en general por Korrodi. 

 
Ante las evidencias, Fox, ya como presidente, demostró que él no 
tenía amigos y, además de lavarse las manos, ha dejado en boca de 
Santiago Creel todas las aclaraciones y posturas de su gobierno ante 
el entuerto. Actualmente, el propio Creel es investigado por el 
Instituto Electoral del Distrito Federal debido a la sospecha del uso 
de recursos por vía de Amigos de Fox para la campaña del ahora 
funcionario en su búsqueda de la jefatura de Gobierno de la capital 
mexicana. 

El caso Amigos de Fox, sin embargo, no fue más allá 
inmediatamente después de las elecciones, pues para abundar en los 
datos sobre la ruta del dinero ilícito era necesario violar el secreto 
bancario y, por tanto, incurrir en un delito. La lentitud de la 
Comisión de Fiscalización del Instituto Federal Electoral para 
pronunciarse sobre el particular fue un factor adicional que 
contribuyó a desdibujar lo que parece un escándalo de proporciones 
inimaginables aún en curso de sancionarse. 

La maquinaria estaba en marcha y Fox no se detendría ante 
nada. Su campaña recordó mucho las estrategias mercadotécnicas 
en el lanzamiento de una marca, tan en boga en la política 
estadunidense. “Inviertan en mí, soy un buen producto”, parecía la 



consigna. El procedimiento fue funcional y efectivo gracias a un 
equipo coordinado por Pedro Cerisola. Marta estaba en todos los 
detalles y siempre tuvo un grupo de jóvenes (su famoso 
Kindergarden) dispuesto a ayudarla. El plan de ataque se dividió en 
siete campos de trabajo: el candidato, el mensaje (plataforma y 
propuestas), plan de medios, voceros, alianzas, organización y 
financiamiento. 
 
 
A pesar de los dimes y diretes entre Fox y sus correligionarios, el 1 
de julio de 1999 se publicó la convocatoria para elegir candidato a la 
Presidencia y el PAN no pudo más que reconciliarse con su oveja 
descarriada. No obstante los llamados de El Jefe Diego para “acotar” 
los esfuerzos de Fox en aras de “no dañar la institucionalidad del 
partido”, sería el propio ranchero quien obligaría al blanquiazul a 
aceptar al militante incómodo. 

El PAN decidió elegir a su candidato de una forma novedosa 
según sus costumbres: ahora sería por medio del voto universal y 
directo de sus afiliados. Fox se inscribió en la contienda el 12 de 
julio, y el 20, fecha del cierre de la convocatoria, no había otro 
postulante. El eterno portador de botas acudió a las oficinas del PAN 
con sus partidarios después de un mitin en la Ciudad de los 
Deportes. Dado que no tenía opositor político dentro de su partido, al 
cabo de 73 días Vicente no pudo conseguir que los afiliados panistas 
acudieran a granel para darle su apoyo. De un padrón de 358 mil 
miembros, el día de la elección votaron menos de la mitad. 

Una vez ratificado, Fox y el PAN se dedicaron los meses de julio, 
agosto y septiembre a construir los términos para una alianza con 
otros partidos, especialmente con el PRD, la otra fuerza electoral de 
peso que, una vez más, había decidido elegir a Cuauhtémoc 
Cárdenas, el líder moral, en lugar de Porfirio Muñoz Ledo, como 
candidato para los comicios presidenciales. Este último respondería 
con su salida del PRD y buscaría cobijo en las siglas del PARM, 
aunque al final decidiría apoyar a Fox después del primer debate 
entre candidatos. 

Además del PAN y el PRD, a las negociaciones se sumaron los 
llamados partidos chiquitos, que veían en la coalición una forma de 
granjearse curules para su partido y no perder el registro electoral. 
Los partidos interesados fueron el del Trabajo, el Verde Ecologista, 
Centro Democrático, Convergencia por la Democracia, Alianza Social 
y Sociedad Nacionalista. Ni el PARM ni Democracia Social se unieron 
a las negociaciones. 



Las expectativas de un hecho insólito en la cultura política del 
país por los principios ideológicos tan dispares de las fuerzas 
interesadas en la alianza fueron muchas. Sin embargo, el punto de 
controversia fue el método para elegir candidato entre Fox y 
Cárdenas, pues cada uno de ellos, era obvio, deseaba el triunfo. Los 
partidos optaron por crear un Consejo de 14 ciudadanos notables 
que, de manera imparcial, construyera los consensos para generar el 
mejor procedimiento de elección del candidato: elecciones abiertas a 
la ciudadanía o sólo entre los militantes. Cuando finalmente se 
propuso, el 17 de septiembre, un camino intermedio que satisficiera 
a los involucrados, seis de los ocho partidos aceptaron de inmediato, 
pero no el PAN, que cuestionó un mecanismo que podría ser 
favorable al PRD. 

Acción Nacional pidió al Consejo rectificaciones, que implicaban 
volver a negociar con todos los partidos. Ya no había tiempo, pues el 
plazo legal para registrar la coalición terminaba el 10 de diciembre. 
El martes 28 de septiembre, ante la imposibilidad de llevar a feliz 
término la negociación, el Consejo consideró inútil su labor y decidió 
apartarse. Aunque Fox manifestó algunas diferencias con la 
inflexible postura del PAN, decidió alinearse y dio al traste con toda 
tentativa aliancista. 

Finalmente se enfrentaron en la carrera hacia la Presidencia, 
además de los partidos individuales, dos alianzas: Alianza por 
México —PRD, Partido del Trabajo y tres partidos más— y Alianza 
por el Cambio —PAN y Partido Verde Ecologista de México—. A partir 
de entonces, Fox comenzaría su larga antología de dislates, de frases 
ofensivas, de autodesmentidos propinados por él mismo. El primero 
de ellos surgiría apenas comenzada la campaña. 

En diciembre de 1999, el Consejo General del IFE dio el visto 
bueno al emblema de la coalición que apoyaba a Fox, donde se veía 
la figura del candidato con la mano en alto. Sin embargo, PRI y PRD 
impugnaron la decisión del IFE e interpusieron un recurso ante el 
Tribunal Electoral, ya que, de acuerdo con la ley, en la boleta debe 
aparecer sólo el emblema de cada partido, no el retrato, pues eso 
significaría propaganda el mismo día de la elección. El fallo del 
organismo fue favorable y a ello respondió Fox con el estilo que lo 
distinguiría de ahí en adelante. Llamó a la resolución una 
“marranada” e incluso solicitó juicio político en contra de los 
magistrados. 

Con una diferencia de días, Fox dio mayores muestras de 
desinformación y de nulos hábitos de lectura cuando se pronunció 
sobre la conducta, a fines de diciembre, de Francisco José Paoli, 



presidente de la mesa directiva en la Cámara de Diputados. Fue muy 
sonado el momento en que el susodicho legislador abandonó el 
recinto justo antes de votar un polémico presupuesto. Sin saber a 
ciencia cierta cuál era el motivo de la votación y sin tener 
información sobre las propias declaraciones de Paoli, quien había 
alegado una ridícula excusa, Fox pidió una investigación por si su 
compañero de partido hubiera sido sobornado. 

Tras la resolución del Tribunal, Fox se registró como candidato el 
10 de enero de 1999. Pocos días después, el 15, protagonizó uno de 
sus ya innumerables actos circenses, pues por quedar bien con 
todos sólo consigue enredarse en sus propias declaraciones, que 
serán corregidas horas o días después por él o sus más cercanos 
colaboradores. En un encuentro con cristianos evangélicos, el 
guanajuatense confesó sentirse identificado con ellos porque debían 
enfrentar “una fuerza dominante y la falta de equidad”. Nadie podía 
dudar de que el poder aplastante sufrido por esta congregación 
religiosa era la Iglesia católica, una suerte de PRI eclesiástico que se 
escandalizaría con la declaración. Frente a esta digresión, Fox 
respondería con muestras de religiosidad nunca antes exhibidas por 
candidato alguno. Asistía a misa, comulgaba, decía encarnar al cura 
Miguel Hidalgo y portaba, en algunos de sus mítines, un estandarte 
con la imagen de la Virgen de Guadalupe. 

Pero Vicente no tenía freno. 
La ola de denuestos alcanzó a todo aquel que se opusiera a sus 

propósitos. El candidato del PRI, Labastida, era un mariquita y, en 
un juego de palabras poco gracioso para su contrincante, lo remató 
al llamarle “la vestida” o mandilón, mientras a los colaboradores del 
priista los trataba de “jilgueros” y “achichincles”; en suma, todos 
eran alimañas, tepocatas y víboras prietas. En los actos masivos, 
recurría a reptiles de plástico para aplastarlos con sus botas. Con 
Cárdenas fue, al principio, moderado y respetuoso, pero después le 
propinó insultos como “no saca un perro de una milpa”, e incluso 
tuvo expresiones poco corteses para doña Amalia Solórzano viuda de 
Cárdenas, madre del contrincante. 

Sin embargo, parecía no haber más ofendidos que los depositarios 
de los insultos y sus seguidores, pues Fox ganaba simpatías y 
llenaba las plazas, lo mismo en Guadalajara que en Monterrey, en 
Cozumel o en Morelia. El favor lo ganó no sólo de los ciudadanos 
cansados y ávidos de cambio, que tal vez sin estar muy convencidos 
con él, engrosaron las filas del voto útil, sino también de figuras 
relevantes de otros partidos que se sumaron a la avalancha. Ya 
mencionamos el caso de Porfirio Muñoz Ledo, pero también lo fue el 



de Héctor Castillo Juárez, hijo nada menos que de Heberto Castillo, 
uno de los más legendarios y respetados hombres de izquierda del 
país. Héctor pedía a Cárdenas que actuara como su padre, quien en 
1988 declinó su candidatura en favor de él. Aunque la influencia 
política de Héctor Castillo no era tan importante, pues es sólo un 
científico respetable sin trabajo partidista, no fue el caso de Joel 
Ortega ni el de Francisco Curi, perredistas fascinados con el 
ranchero. 

Un dato curioso fue el comic diseñado por el caricaturista Sixto 
Valencia, dibujante de Memín Piriguín, como estrategia de campaña. 
Era obvio que el receptor de las tiras cómicas era una clase popular 
consumidora de historietas. El lenguaje no sólo era soez sino 
fecundo en insultos personales. Lo mismo ocurriría con la invocación 
de otro héroe de historieta típicamente mexicana: Kalimán, que 
encarnaba, a decir de sus publicistas, el ideario político del 
guanajuatense. 

Un terreno donde Fox pudo evidenciar todas sus capacidades y 
todas sus miserias fue en los debates entre los candidatos. El 25 de 
abril sería el primero de tres. Sólo en éste participarían todos los 
candidatos a la presidencia de la República. El triunfo fue 
innegablemente para Fox y, en menor medida, para el representante 
de Democracia Social, Gilberto Rincón Gallardo, quien logró una 
inusitada popularidad y se incorporaría después al gobierno de Fox. 
Porfirio Muñoz Ledo aprovechó el marco de esta contienda para 
expresar, posteriormente, su adhesión al foxismo. 

El 15 de mayo, veinte días después, los resultados de las 
encuestas arrojaban márgenes muy estrechos entre Labastida y Fox, 
apenas de dos por ciento, pero pronto serían rebasados por el 
guanajuatense. 

El camino estaba allanado para el segundo debate, que tendría 
lugar el 23 de mayo sólo entre Labastida, Cárdenas y Fox. Tres días 
antes de la fecha pactada, un comunicado conjunto señalaba que los 
negociadores de los candidatos no habían podido “culminar 
favorablemente” las pláticas para llevar a cabo el debate. 

Inflamado por la buenaventura que le acompañaba desde los 
sondeos de opinión posteriores al debate del 25 de abril, Fox 
clamaba por un formato dinámico y flexible con preguntas abiertas, 
mientras Labastida y Cárdenas descartaban la presencia de terceros 
en la formulación de interpelaciones a los contendientes. Las 
posturas fueron irreconciliables y, al final, Vicente apareció como el 
inflexible. 

El lunes 22 de mayo tuvo lugar el segundo debate en un espacio 



informal e impredecible: una pantalla de televisión. Sin ser el 
propósito de los candidatos, el ríspido intercambio entre ellos tuvo 
toda la apariencia de un debate. Cada uno de los candidatos prendió 
fuego y aprovecharon la televisión para sustituir la ausencia del 
debate anunciado. El noticiario de Joaquín López Dóriga, 
transmitido por canal 2 de Televisa, fue el punto de reunión de 
Labastida, Cárdenas y Fox, quienes por espacio de 30 minutos, cada 
uno en su despacho, discutieron a distancia. Fox y Labastida se 
enfrentaron de manera directa, mientras Cárdenas deslució todo el 
tiempo. Fue él, sin embargo, el autor de la propuesta para que ellos 
planearan los términos del debate sin mediadores. El grandote le 
tomó la palabra y minutos después esa alianza resultaría algo 
vergonzosa para el ranchero. 

Después de la transmisión en Televisa, Canal 13 haría lo propio 
pero sólo con Cárdenas y Fox. Aquí, el futuro presidente cometería 
un error que le costaría caro: afirmó frente a Cárdenas que la 
expropiación petrolera había ocurrido en 1936, cuando en realidad 
fue dos años después. Cárdenas no perdió la oportunidad para sacar 
provecho de la ignorancia de su contrincante, hacía apenas unos 
minutos su aliado. 

Todo estaba listo para el día siguiente: el llamado martes negro de 
Fox. Esa mañana, el panista tomó las riendas y pactó vía telefónica, 
con la presencia de los medios de comunicación, un encuentro a las 
cinco de la tarde en la casa de campaña de Cárdenas. El 
guanajuatense alimentaba la esperanza de realizar esa noche el 
debate, como en principio estaba programado. 

Eran varios los escenarios posibles: uno, la improbable 
aceptación de Labastida y Cárdenas para que se llevara a cabo esa 
misma noche el debate; dos, la transmisión del encuentro desde 
alguna de las televisoras, para lo cual Marta Sahagún negociaba con 
Televisión Azteca y Televisa la posibilidad de cristalizar el evento en 
forma conjunta; y tres, posponer el debate. Para cada una de las 
posibles soluciones, José Antonio Sosa Plata, Ana García y Darío 
Mendoza, bajo las instrucciones de Sahagún, habían redactado 
sendos discursos. 

Los hechos, empero, no serían favorables a Fox y terminarían por 
rebasarlo completamente. 

Labastida arribó a casa de Cárdenas veinte minutos antes de la 
hora pactada; lo que le permitió tener una plática a puerta cerrada 
con el perredista. Además, llegaría inesperadamente Joaquín Vargas, 
presidente de la Cámara de la Industria de la Radio y la Televisión. 
En presencia de los medios, Fox, sombrío, se empecinó en que el 



debate fuera ese día. Al son de “hoy, hoy, hoy” insistía, sin escuchar 
a Cárdenas, en que se negaba a diferir el encuentro. El amante de 
las motos y los caballos dijo que estaban por llegar los faxes donde 
las televisoras consentían transmitir el debate esa misma noche. 

A las seis y media de la tarde, Cuauhtémoc dijo al panista: “Creo 
que no podemos estar esperando más, Vicente. Dijimos que 
esperaríamos hasta las 6:30 y ya son, la confirmación no ha llegado, 
vamos a lo que sigue, no podemos estar a tu capricho”. Acto seguido, 
se levantó y dio por terminado el encuentro; lo propio hizo Labastida, 
mientras Fox se consumía en su hoy, hoy, hoy. 

De acuerdo con Guillermo Cantú en Asalto a palacio. Las 
entrañas de una guerra, 
 

[el] acto terminó con el compromiso de Vicente Fox de presentarse 
en las instalaciones de Televisión Azteca y, con su aparente 
negativa de asistir al debate del viernes 26 de mayo, propuesto 
por la dupla recién integrada, para plasmar un inusitado partido 
entre antiguos camaradas. El guanajuatense regresó a su cuartel 
general. Reinaba un ambiente de sepelio. Llegó con la camisa azul 
sudada profusamente en las axilas y dijo a los que lo recibieron: 
“Perdimos una batalla, no la guerra”. Enseguida intentó ponerse 
el saco, supuestamente suyo, sólo que no le sirvió ni para una 
manga, así de nerviosos estaban el mozo de espadas y la figura. 
Atendió entonces a los medios de comunicación y partió al 
estudio del Canal 7 a fin de cumplir el compromiso contraído. 
Ahí, de nuevo, se vio sudoroso, en un ambiente con luces 
demasiado brillantes que lo deslumbraban, y visiblemente 
cansado. Solamente José Antonio Sosa Plata se atrevió, 
sinceramente, a animarlo: “Bien Vicente, muy bien”, dijo, ante la 
mirada dispersa del candidato y la incredulidad de sus 
asistentes, que querían matar al asesor sin comprender, quizás; 
que a pesar de todo la estrategia había funcionado, según lo 
mostrarían las encuestas y las reacciones esperadas por el 
comunicador político en los medios de comunicación. 

 
En efecto, Fox lograría sacarle la vuelta a los pésimos comentarios 
que sobre su conducta le dedicaron los principales diarios de 
circulación nacional, que lo tildaron de mentiroso, arrogante, 
injurioso e intolerante. Con ayuda de sus publicistas, hizo del “hoy, 
hoy, hoy” su tabla de náufrago. Tras mostrarse renuente al debate 
del viernes pactado por Labastida y Cárdenas, el guanajuatense 
decidió acudir y, contra todo pronóstico, elevar sus bonos de 



popularidad. Mientras Labastida se centró en enlistar las ofensas 
que Fox le propinó desde comienzos de la campaña, el ranchero 
reviró con gran habilidad y le dijo: “A mí tal vez se me quite lo 
majadero, pero a ustedes lo mañosos, lo malos para gobernar y lo 
corruptos no se les va a quitar nunca”. 

Al grito de “¡Ya somos más!”, “¡Ya, ya, ya!”, “¡Ya ganamos!” y el 
multicitado “¡Hoy, hoy, hoy!”, Fox avanzó y dejó atrás el estrecho 
margen que lo separaba de Labastida. Santiago Pando, el esotérico 
publicista del guanajuatense, veía en su cliente a Hans Solo, el héroe 
de La guerra de las galaxias, y a su contrincante como Darth Vader. 
El equipo del panista confiaba en obtener 42% de los votos y 5% de 
diferencia, pero su umbral fue superado al recibir, el 2 de julio de 
2000, 43.5 por ciento del total de sufragios, siete puntos sobre la 
votación para el PRI. 

Ya sin José Luis González, el primer círculo de Fox se constituyó 
por una triada que aún hoy le es fiel y permanece cerca de él: Ramón 
Muñoz, el psicólogo nacido en Jalisco que contribuyó en gran medida 
a diseñar el perfil empresarial del gobierno foxista desde los años de 
la gubernatura en Guanajuato; Marta Sahagún, primero 
coordinadora de Comunicación, después vocera y ahora la mitad de 
“la pareja presidencial”; y Eduardo Sojo, el discreto economista 
guanajuatense egresado del Tecnológico de Monterrey, quien cumple 
las veces de superasesor de Fox. 
 
 
Carismático, mal hablado, desenfadado, Vicente condujo una 
campaña donde lo mismo se burlaba de los gobiernos priistas que 
hacia promesas inviables: resolver el conflicto chiapaneco en 15 
minutos, lograr un crecimiento anual del siete por ciento, no 
incrementar los impuestos; en suma, honestidad, eficacia y 
transparencia. 

El candidato escogió para su cierre de campaña el estadio de 
futbol de León, donde, acompañado de su madre, doña Mercedes, 
hizo otro de sus performances al llevar un ataúd que simbolizaba al 
PRI y patearlo en público. La multitud, que se contaba por miles, lo 
aclamaba mientras él compartía su alegría con Porfirio Muñoz Ledo, 
Jorge Castañeda y Alfonso Durazo, entre otros muchos. 

Según cuenta Guillermo Rivera en su libro 2 de julio. La historia 
no narrada, el viernes 30 de junio, Liébano Sáenz, secretario 
particular del presidente Ernesto Zedillo, llamó por teléfono a Juan 
Antonio Fernández, responsable de la asociación civil más numerosa 
en la historia de México, Amigos de Fox, para pedirle el número al 



que podría llamar a Vicente el día de las elecciones. El gesto, 
desconcertante, podía interpretarse de mil maneras, pero era 
indudable que se trataba de una llamada de atención. Lo cierto era 
que todos los sondeos de opinión hechos por la Presidencia 
apuntaban a un solo resultado: el triunfo inobjetable del candidato 
de la Alianza para el Cambio. 

El sábado 1 de julio, Vicente Fox y Juan Hernández, quien se 
encargó de agenciarle simpatías al guanajuatense en Estados 
Unidos, cabalgaron durante tres horas en el rancho San Cristóbal. Al 
final del recorrido, Vicente le pidió a Juan que lo dejara solo, 
únicamente con una computadora personal como compañía. “Ya 
todo está en manos de Dios”, le dijo. Ese sábado no sólo era la 
víspera de las históricas elecciones, sino la antesala de su 
cumpleaños. Solo, con su madre y su hijo Rodrigo, que lo seguía 
como un paje, Chente se veía pensativo, ausente. 
 

En realidad [escribe Rivera], más de lo que se cree, Vicente es un 
hombre solo, celoso de su intimidad. Vale decir la advertencia de 
que aquel que consigne que se lleve con Fox de “piquete de 
ombligo” está siendo presuntuoso. Vicente marca claramente las 
distancias y es, hasta para su propio equipo, a veces una 
incógnita. No hay hombres cercanos. Hay, sí, hombres que 
trabajan con él. 

 
Después de los caballos vino un paseo en moto, otra de las aficiones 
de Fox, antes de dormir. 

Marta Sahagún, por su parte, no conseguiría conciliar el sueño. 
Desde las cuatro de la mañana estuvo en vela. Al igual que Vicente 
Fox y Ana Cristina, tenía una habitación en el Hotel Fiesta 
Americana. Ya por esos días se hablaba de la fuerte influencia de 
Marta sobre Fox y, ante las frecuentes preguntas sobre su relación 
sentimental con el candidato, astutamente ni confirmaba ni 
desmentía. 

Marta se sentía segura ese día y daba muestras fehacientes de su 
cercanía con el ranchero. Durante los trayectos en avión en tiempos 
de campaña, por ejemplo, Sahagún introducía su menudo pie entre 
los pantalones de Fox y, juguetona, le acariciaba la pantorrilla al 
guanajuatense en un gesto entre seductor, coqueto y demostrativo. 
No pocas veces lo hizo ante los ojos estupefactos de Lillian. Los 
conflictos estuvieron a punto de estallar el 2 de julio, pues para las 
hijas de Fox no había ya secretos. Ana Cristina se había encargado 
de decirle a su madre, expectante en San Cristóbal, con rabia en la 



voz, que “papi duerme con Marta”. 
Fox se levantó muy temprano, sin Marta, el día de la jornada 

electoral. 
En el rancho San Cristóbal eran las seis de la mañana y el 

ranchero comenzó a ejercitarse en una caminadora de banda. 
Después, cuando decidió bañarse, se percató de que no había agua 
caliente, pues la bomba se quemó justo ese día. El propio grandote 
confesaría después que el 2 de julio se sentía 
 

como estudiante a punto de presentar su examen final. Había 
estudiado bien, lo había hecho con tiempo, nada en la guía de 
estudios estaba descuidado, no había nada que temer. Sólo esa 
sensación de vacío en el estómago que, pese a todo, siempre da. 
Que se quita sólo cuando ya han pasado las cosas. 

 
Ante la imposibilidad de darse un baño, se lavó la cara y pensó que 
cuando llegara al Distrito Federal podría asearse como de costumbre. 

Mientras tanto, sus hijas corrieron hacia él, lo cubrieron de besos 
y le entregaron una carta que movió al vaquero a las lágrimas. Ya 
afuera, en el quiosco del pueblo, escuchó “Las mañanitas” una de 
tantas veces en ese día. Los medios estaban apostados ahí. 

Vicente desayunó tacos de nopal y después abordó la camioneta 
blindada que lo conduciría a la capital del país, pero antes hizo una 
parada en León para recoger a su hija Ana Cristina y satisfacer el 
antojo de Rodrigo, quien anhelaba una torta de carnitas. En 
compañía de Lino Korrodi se detuvo en el establecimiento “Los 
Compadres”, donde almorzaron. 

Enfilados al aeropuerto de León, Marta llamó a Vicente para 
informarle que los votantes acudían por cientos a las casillas y que el 
pronóstico podría cumplirse. En la pista de aterrizaje esperaban el 
asistente personal de Fox, Felipe Zavala, Lillian de la Concha, 
Paulina, Ana Cristina y el comentarista de Televisión Azteca, Pablo 
Latapí. Eran las 10:30 de la mañana cuando el avión salió rumbo a 
la Ciudad de México. 

A las once de la mañana la competencia era muy cerrada, pero a 
partir del mediodía Vicente despuntó y alcanzó, hacia las 13:30 
horas, una ventaja de tres puntos sobre su principal competidor en 
las encuestas de salida. Desde las doce Vicente estaba en el bunker 
panista, la sede que el partido mandó construir en la Colonia del 
Valle. 

A las dos de la tarde, las cifras de Televisa, TV Azteca, Bimsa y el 
propio PRI consignaban la ventaja del candidato de la Alianza por el 



Cambio. Marta Sahagún rompió a llorar cuando el equipo de 
encuestas le informó que, en realidad, Fox iba por lo menos cinco 
puntos arriba y que dicha tendencia era irreversible. La futura 
esposa pasó una nota a Chente en la que decía que incluso la 
Presidencia avalaba las cifras. No serían las únicas lágrimas durante 
ese día. 

El llanto de Marta es una constante en su vida pública y privada. 
En una entrevista confesó que sí, que lloraba, la mayor parte de las 
veces de alegría. “Yo entiendo el llanto como una manifestación 
profunda del corazón. No sé por qué el llanto lo tenemos 
estigmatizado, como algo que se permite sólo cuando hay dolor. El 
llanto es una manera natural de comunicarse.” De ello daría muchas 
muestras la futura señora de Fox ese 2 de julio. 
 
 
Ovacionado y solicitado por la gente arrellanada afuera del edificio, 
Fox salió y sin hacer la “V” de la victoria aún, extendió sólo la mano 
para saludar al público. Se empezaba a fraguar el ánimo conciliador 
y sorprendentemente mesurado que emplearía esa noche y en sus 
primeros días como presidente electo. 

Con días de antelación, Eduardo Sojo había trabajado en tres 
discursos ante los posibles escenarios: la derrota, la duda y la 
victoria. Tomó este último y se encerró a las cinco y media de la 
tarde para revisarlo y darle el toque final. El candidato lo leyó y pidió 
menos emoción y más institucionalidad. Sojo se reunió con Muñoz 
Ledo, Aguilar Zinser, Castañeda y Felipe Calderón para la lluvia de 
ideas. 

Una segunda modificación obligó a Sojo a volver a encerrarse, 
pues Vicente le pidió que incluyera alguna mención al ejército. 

Ernesto Zedillo llamó dos veces. La primera a las siete de la 
noche. El presidente fue muy concreto: las encuestas favorecían al 
candidato de la Alianza para el Cambio y faltaba sólo la confirmación 
del Instituto Federal Electoral para hacer el anuncio oficial. Vicente 
fue cauto y no cantó victoria todavía. “Aguanten, aguanten, mientras 
no sea seguro”, pedía a sus simpatizantes, a su madre, a sus hijos, a 
Lillian y a su sombra: Marta Sahagún. 

Cincuenta minutos después volvió a sonar el teléfono celular de 
Marta. “Vicente, Vicente, es Zedillo”, gritó eufórica. El grandote se 
apartó y habló con el presidente a lo largo de nueve minutos que a la 
mayoría le parecieron eternos. El hombre estaba conmocionado y del 
rostro le brotaban lágrimas. 

Su primer acto fue regresar a la habitación donde se encontraba 



con su círculo familiar íntimo y a la primera que dirigió unas 
palabras fue a su ex esposa: 

—Sota, ¡llegamos a Los Pinos! —le dijo a la vez que la abrazaba. 
Todavía no terminaba de concluir su gesto cuando Marta se le colgó 
del cuello mientras gritaba entre lagrimones “¡Vicente!, ¡Vicente!”. 

Unas horas antes, la aparente armonía estuvo a punto de 
quebrantarse cuando un guardia se acercó a Lillian para pedirle que 
se retirara del edificio “porque no podía estar ahí”. La tenía agarrada 
de un brazo y la jalaba hacia afuera. Ella, desesperada, buscó con la 
mirada a sus hijos, a alguien que llegara para socorrerla del 
custodio. Paulina, escandalizada, pidió una explicación al hombre 
que tomaba del antebrazo a su madre. La joven exigía furibunda: 

—¡Déjela, es mi mamá!, ¿usted quién es?, ¿quién lo mandó? 
—Me mandó la señora Marta —respondió el guardia, que no pudo 

cumplir las órdenes para no causar un escándalo de proporciones 
mayores. 

Todo se había disipado. Ahora Fox cruzaba la puerta y gritaba “ya 
ganamos”. Marta no se separaba de su lado, como si en realidad ella 
hubiese sido la ganadora. Zedillo le había advertido que en breve 
transmitiría un mensaje en cadena nacional para reconocer el 
triunfo del guanajuatense. Las relaciones entre ambos hombres 
habían sido distantes. Zedillo no acudió a la toma de posesión de Fox 
cuando fue nombrado gobernador constitucional de Guanajuato el 
26 de junio de 1995. Su primer encuentro ocurrió un mes después, 
en la primera visita hecha por el Ejecutivo federal a un estado 
gobernado por un panista. En ella contrastó la informalidad de 
Vicente —que siempre le habló de tú al presidente y lo recibió en 
mangas de camisa— con la solemnidad de Zedillo —”Quiero 
ayudarle, señor gobernador”, le decía—. El presidente regresó en 
febrero de 1996 y no volvió a ver al ranchero hasta el 3 de julio de 
2000. Tuvo que estrechar la mano y dar un abrazo a quien en 
distintas ocasiones le llamó autista, timorato, inepto en materia 
económica no obstante su lustroso doctorado en Yale y autor de una 
política económica que era, en palabras de Chente, el verdadero 
chupacabras. 

A las diez de la noche Vicente leyó el discurso preparado por Sojo, 
pero no la última versión sino la vieja, que por un error, quizá 
atribuible a la borrachera del momento, fue tomada por el presidente 
electo. El documento, “sorprendente por su mesura”, es también una 
suerte de pacto de buena voluntad con aquellos a quienes les dedicó 
cientos de improperios durante todo el año. Todos lloraban. El 
presidente de Amigos de Fox confesó, incluso, que nunca antes 



había visto llorar de esa forma a Marta, quien se prendió emocionada 
de sus hijos. Esa jornada terminaría para Fox a las primeras horas 
del 3 de julio, cuando dedicó otro discurso a los reunidos en la 
Columna de la Independencia. Después de este acto, el ahora 
presidente electo se retiraría a dormir. Eran las dos de la mañana. 
“Tenía mucho sueño y dormí tranquilo por el cansancio, por ese 
tremendo cansancio que había acumulado con la campaña.” 

Lo que siguió fue habilitar la espectacular casa de Reforma 607 
como oficina del presidente electo para recibir a cientos de personas. 
Vicente estaba inquieto porque olvidó su shampoo, el único que le ha 
funcionado para combatir la caspa, y Marta se entregó corriendo a la 
tarea de conseguir el artículo de limpieza. Sahagún habló a San 
Cristóbal para pedir a la hermana de Vicente el envío del producto. 

Nadie se acostumbraba a la presencia del Estado Mayor 
presidencial. Ana Cristina y Paulina hacían lo que se requiriera, 
desde sacar copias hasta verificar las comidas de su papá, quien 
tenía una agenda apretadísima. La casa era muy pequeña para las 
necesidades del equipo de relevo. Los teléfonos no dejaban de sonar. 

Rivera escribe: 
 

El contraste es pasmoso. Como sucede cada seis años, y esta vez 
tampoco es la excepción, el poder embarga la vida de un solo 
hombre y causa conmoción en quienes lo rodean. Es esa 
sensación imaginaria de estar en la cumbre de una inmensa 
pirámide azteca, en el vértice único, en el adoratorio de la 
transición misma, la sede de la alternancia en el poder. 

 
El cantante vernáculo Alejandro Fernández, próximo a dar un 
concierto en el Palacio de Bellas Artes, invitó a las niñas Fox e 
incluso ofreció mandar un carro para pasar por ellas. Ana Cristina se 
mostraba fascinada por recibir las atenciones de quien en alguna 
ocasión dijo que era su ídolo y un “papito”, en alusión a la galanura 
del intérprete. 

Marta María Sahagún, mientras tanto, compartía su espacio con 
su inseparable Gina Morris, a quien conoce desde los años de la 
gubernatura en Guanajuato. Aunque Lillian anhelaba regresar con 
Fox y Ana 

Cristina empezaba a verse a sí misma como la primera dama del 
país, sólo Marta Sahagún, La Jefa, tendría la astucia suficiente para 
atrapar al inatrapable. En efecto, como afirmó en su momento José 
Luis González, “nadie puede competir con ocho horas de sábanas”. 
 



 
La larga etapa de transición de cinco meses desgastó la imagen 
presidencial y fue el principio de los dolores de cabeza de Vicente 
Fox. Se cumplía el comentario de su ex esposa Lillian de la Concha, 
quien en una entrevista para la revista Milenio del 26 de abril de 
1999, decía que Fox nunca pensó en ser político. 

El autismo del presidente comenzó y muchos de sus antiguos 
colaboradores e incondicionales emigrarían a otras esferas a lo largo 
de estos casi tres años de gobierno. Su secretario ejecutivo, Felipe 
Zavala, por ejemplo, comenzaría a ser desplazado por el jefe del 
Estado Mayor, general José Armando Tamayo, así como por Ramón 
Muñoz y Alfonso Durazo, no obstante que era Felipe quien tendía los 
puentes entre Fox y la gente que deseaba hablar con él. 

La primera tarea del presidente electo fue encomendar a Ramón 
Muñoz la contratación de un buscador de talentos —los famosos 
headhunters—. Cinco empresas participaron en el reclutamiento de 
“los mejores hombres y mujeres de México”: Korn/Ferry 
Internacional, Spencer Stuart y Asociados, Smith Search, Amrop 
Internacional y Tasa. 

Sin embargo, las buenas intenciones del nuevo grupo gobernante 
no tuvieron eco ni en el interior de su propio partido, que fue el 
primero en reclamar por verse escasamente representado en los 
principales puestos de la administración pública. En el caso del 
maltrecho PRI, difícilmente podría conseguirse algún tipo de 
colaboración después de setenta años en el poder. Por el PRD, 
Cárdenas había dejado muy claro en su discurso del 2 de julio que 
su partido era de oposición y no podía colaborar, por convicción 
ideológica, con un gobierno de derecha. 

Pero no sólo los cazadores influyeron en la integración del primer 
círculo del gobierno, Marta Sahagún contribuyó al definir algunos 
puestos, como el de la embajadora de Derechos Humanos, Mariclaire 
Acosta —impugnada por el Senado después, pues debió ser 
ratificada por este órgano—, el de Sari Bermúdez —autora de una 
biografía sobre la vocera que causó escándalo por contener faltas de 
ortografía, puntuación disparatada y juicios desproporcionados en 
una edición muy cara— y el de Patricia Espinosa al frente del 
Instituto de la Mujer. 

El escaso margen de maniobra no impidió que los headhunters 
escogieran a un equipo plural en el que destacaba un común 
denominador: inexperiencia en las tareas de gobierno. Fox mantuvo, 
no obstante, en el misterio absoluto la conformación de su equipo, y 
a pesar de que en los medios trascendieron algunos nombres, el acto 



teatral con que anunció a sus colaboradores inauguraba maneras 
insólitas en el panorama político de México. 

En una entrevista con Juan Manuel Venegas publicada en La 
Jornada el 7 de noviembre de 2000, Fox encontró la palabra para 
calificar a su equipo: 
 

Habrá intelectuales, empresarios, profesionistas, rectores de 
universidades, miembros apasionados por la defensa de los 
derechos humanos; va a tener la presencia de quienes luchan 
para combatir la pobreza y la marginación, de quienes desde un 
punto de vista social, socialista, han luchado por estas causas de 
tiempo atrás. Diría yo, no es un equipo, ¡es un equipazo, un 
gabinetazo! 

 
La intriga y el recelo ya habían empezado a cocinarse desde el 
momento en que Fox comisionó a dos personas para visitar las 
dependencias del gobierno y estudiar su estructura. Un ejército de 
medio centenar de personas tuvo a su cargo las coordinaciones que 
prepararían el relevo. Algunos de ellos, como Jorge Castañeda, 
Ramón Muñoz, Marta Sahagún, Eduardo Sojo, Luis Ernesto Derbez, 
Santiago Creel y Rodolfo Elizondo, tenían un puesto asegurado. 

Fox pronto debió retractarse de todos los denuestos que dedicó a 
la administración pública priista durante su campaña. Félix 
Arredondo, amigo personal de Sahagún y Fox, y colaborador de 
Javier Usabiaga en la Secretaría de Agricultura durante los primeros 
meses del nuevo gobierno, comentó que los nuevos habitantes de Los 
Pinos recorrieron las entrañas del poder tan impresionados “como 
aquellos revolucionarios franceses cuando entraron al Palacio de 
Versalles”. El 11 de diciembre de 2000, ya investido con la Primera 
Magistratura del país, Fox dijo en su visita a la Secretaría de 
Agricultura: 
 

He señalado por ahí que fui una oposición aguerrida y fui un 
severo crítico del gobierno anterior. Y ahora que tuve la 
oportunidad de conocer las secretarías, de ver sus logros, me doy 
cuenta de que había —y que hay— bastantes avances y bastantes 
logros. Y sin embargo, nunca se tuvo la habilidad de 
comunicarlos a los ciudadanos, de comunicarlos y de informar a 
la sociedad lo que estaba pasando. 

 
Inexperto e inseguro, Fox debió enfrentar la agenda nacional sin otro 
instrumento que su ligereza verbal. Empero, tuvo algunos gestos 



sorprendentes, como cuando desafió a las figuras más conservadoras 
del PAN al no avalar, en agosto de 2000, un mes después de su 
triunfo, la iniciativa aprobada por el Congreso de Guanajuato para 
castigar el aborto en caso de violación; o cuando logró obtener una 
votación unánime del primer presupuesto que sometió a la 
consideración de un Congreso en el cual su partido no dominaba. 
Desde entonces, el presidente ha fluctuado entre las muestras de 
sensibilidad política —como la suspensión del proyecto de nuevo 
aeropuerto en San Mateo Atenco a raíz de las manifestaciones 
multitudinarias, o su decisión de enviar, como primer acto de 
gobierno, los Acuerdos de San Andrés como proyecto de ley al 
Congreso— y las incongruencias, como pretender eliminar la tasa 
cero en alimentos y medicinas después de indicar reiteradas veces 
que no lo haría. 

De ahora en adelante, los ciudadanos tendrían que 
acostumbrarse a los tropiezos políticos del “presidente del cambio” y 
a la incontinencia verbal de la que sigue haciendo gala. 

El anuncio del gabinetazo rompería con la tradicional sobriedad 
del pasado. Como apunta Katia D'Artigues en su libro El gabinetazo, 
Fox la hizo de emoción. El 18 de julio de 2000 dio una conferencia de 
prensa en el Hotel Fiesta Americana, donde presentó a su equipo 
provisional. En ese encuentro con los periodistas afirmó que el 
gabinete definitivo se daría a conocer en agosto, después pospuso la 
fecha para septiembre y, finalmente, el anuncio oficial se hizo los 
últimos días de noviembre. Sin embargo, antes de los anuncios 
definitivos, el equipo de transición protagonizó un vergonzoso 
escándalo cuando se ventiló que cobraría, cada uno, 115467 pesos 
mensuales, casi lo de un subsecretario de Estado, después de que el 
propio Fox afirmara —con el desparpajo que lo caracteriza— que 
todos trabajarían por puro “amor a la camiseta”. Marta Sahagún 
intentó arreglar el desliz aduciendo que al difundir los salarios se 
daban muestras de “honestidad y transparencia”, pues “nada se 
hacía clandestinamente”, contradiciendo a su amante. 

A decir de D'Artigues, la presentación en sociedad del gabinetazo 
foxista fue toda una puesta en escena. Montaje tan kitsch, habría 
que agregar, como una fiesta de quince años. 

Una vez más, Marta Sahagún fue la protagonista del acto, pues 
en su calidad de vocera ella presentó a los integrantes uno a uno 
mediante la lectura del curriculum del funcionario en turno. 
Después, amplificados por una pantalla gigante, los tecnócratas se 
encargarían de exponer sus planes inmediatos. 

El gabinetazo fue anunciado en tres actos. El 22 de noviembre, en 



el Museo de San Carlos, se revelaron los nombres y cargos del 
llamado gabinete de Crecimiento con Calidad: Eduardo Sojo, 
supercoordinador de Políticas Públicas; Francisco Gil, secretario de 
Hacienda; Jorge G. Castañeda, secretario de Relaciones Exteriores; 
Luis Ernesto Derbez, secretario de Economía; Pedro Cerisola, 
secretario de Comunicaciones y Transportes; Ernesto Martens, 
secretario de Energía; Javier Usabiaga, secretario de Agricultura, 
Ganadería y Pesca; Víctor Lichtinger, secretario de Medio Ambiente; 
y Leticia Navarro, secretaria de Turismo. Se mencionaron también 
los nombres de Mario Laborín, director general de Nacional 
Financiera; John McCarty, titular del Fondo Nacional de Turismo; 
Ernesto Ruffo Appel, comisionado para asuntos de la Frontera Norte, 
y Marta Sahagún como coordinadora de Comunicación Social de la 
Presidencia. 

El 24 de noviembre le tocó el turno al gabinete de Desarrollo 
Social y Humano, conformado por José Sarukhán, supercoordinador 
del área; Reyes Tamez, secretario de Educación Pública; Julio Frenk, 
secretario de Salud; Carlos Abascal, secretario del Trabajo y 
Previsión Social; y Josefina Vázquez Mota, secretaria de Desarrollo 
Social. Otros cargos fueron a parar en Luis H. Álvarez, comisionado 
para la Paz en Chiapas; Rodolfo Elizondo, coordinador para la 
Alianza Ciudadana; Carlos Flores, coordinador de Asesores de 
Planeación Estratégica y Desarrollo Regional; Xóchitl Gálvez, 
encargada de la Oficina para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas; 
Juan Hernández, al frente de la Oficina Presidencial para Mexicanos 
en el Exterior; Víctor Flores, en Promoción e Integración Social de 
Personas con Discapacidad; Rafael Rangel, encargado del Consejo 
Nacional de Educación para la Vida y el Trabajo; Nelson Vargas, en 
la Comisión Nacional del Deporte; y José Luis Romero Hicks, viejo 
amigo del ranchero, como director del Banco de Comercio Exterior. 

El 27 de noviembre fue la última presentación, ahora con el 
gabinete de Orden y Respeto, el que más expectación había 
despertado. Los favorecidos fueron Adolfo Aguilar Zinser como 
supercoordinador; Santiago Creel, en la Secretaría de Gobernación; 
Rafael Macedo de la Concha, en la Procuraduría General de la 
República; Ricardo Vega García en la Secretaría de la Defensa 
Nacional; el vicealmirante Marco Antonio Pierrot, como secretario de 
Marina; Francisco Barrio, en la Secretaría de la Contraloría; María 
Teresa Herrera, en Reforma Agraria; y Alejandro Gertz Manero, en la 
Secretaría de Seguridad Pública. Otros nombres ocuparon carteras 
importantes: Raúl Muñoz Leos, director general de Petróleos 
Mexicanos; Santiago Levy, al frente del IMSS, Benjamín González, en 



el ISSSTE, Cristóbal Jaime Jáquez, en la Comisión Nacional del 
Agua; Sara Guadalupe Bermúdez, como presidenta del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes; Laura Valdés de Rojas, en la 
Lotería Nacional; Florencio Salazar, como coordinador del Plan 
Puebla-Panamá; Juan de Dios Castro, como consejero jurídico de la 
Presidencia; Alfonso Durazo, como secretario particular del 
presidente; el general José Armando Tamayo, como jefe del Estado 
Mayor Presidencial; Francisco Ortiz Ortiz, como coordinador de 
Opinión Pública e Imagen; y Ramón Muñoz, como jefe de la Oficina 
de la Presidencia para la Innovación Gubernamental. Los únicos dos 
funcionarios del sexenio anterior ratificados por esta administración 
fueron Alfredo Elías Ayub, como director general de la Comisión 
Federal de Electricidad, y Alfonso Caso Aguilar, en la Compañía de 
Luz y Fuerza. 

El periodista y escritor Carlos Monsiváis expresó: 
 

Me desalienta tanto casi todo el equipo, que no sé si se eligió 
porque eran de estatura considerablemente menor a la del 
presidente, o si se eligió porque el presidente no percibió con 
claridad cuáles eran los alcances. Lo que pienso en todo caso es 
que el gabinete es el fracaso de los head hunters y que como head 
hunter el presidente no resulta convincente. 

 
Aunque en esencia se mantiene el mismo equipo, ha habido cambios 
importantes; casi todas las supercoordinaciones desaparecieron, ya 
sea por la renuncia de sus responsables —es el caso de Sarukhán— 
o por la remoción de algunos —como Aguilar Zinser, quien ocupa 
ahora la representación de México ante el Consejo de Segundad de 
las Naciones Unidas, o Rodolfo Elizondo, que ocupa ahora la 
Dirección de Comunicación Social de la Presidencia. 

La famosa disciplina practicada por los gobiernos priistas en el 
pasado rodó por los suelos en esta administración. Las controversias 
entre los funcionarios alcanzaron la esfera pública, como en el caso 
de Francisco Barrio y Francisco Gil, que limaron sus asperezas con 
la mediación de Santiago Creel; las de Macedo de la Concha y 
Alejandro Gertz; o las de Marta y Castañeda. 

A lo largo de casi tres años, una buena parte de los funcionarios 
de primer nivel protagonizaron tantas pifias como su jefe. Y ni hablar 
de ella, la “señora de la casa”. 

Algunos dicen que por inexperiencia, pero lo cierto es que la falta 
de sensibilidad y la carencia de sentido común han proliferado en el 
gobierno “del cambio”. Sería innumerable y materia de un solo libro 



repasar todas las contradicciones que los secretarios de Estado han 
exhibido. Baste comentar sólo algunas perlas de la diversidad del 
ridículo, desde el uso de las oficinas públicas por parte de Sari 
Bermúdez para celebrar el cumpleaños de su marido, hasta la 
caprichosa renuncia de Jorge G. Castañeda. En medio pueden 
destacarse la sorprendente ignorancia de Luis Ernesto Derbez, 
sustituto de Castañeda, en los temas de su nueva cartera; el 
terrorismo fiscal de Gil Díaz y sus desafortunadas declaraciones 
sobre los hábitos de lectura de la mayoría de la población; la 
indolencia de Pedro Cerisola en la violenta ocupación de las 
instalaciones de Canal 40 por parte de Televisión Azteca; la falta de 
sutileza de Javier Usabiaga, el llamado Rey del ajo, al referirse a las 
manifestaciones de campesinos en contra del Tratado de Libre 
Comercio; el diferendo entre María Teresa Herrera y Víctor Lichtinger 
cuando el segundo autorizó la tala de árboles que detonó la matanza 
de campesinos en Oaxaca, denunciada nada menos que por la 
primera; el papel de mero comparsa protagonizado por Reyes Tamez 
cuando Sahagún y Gordillo presentaron la cuestionada Guía para 
padres; la muerte de niños chiapanecos por negligencia médica 
mientras Julio Frenk estaba muy ocupado en promover su 
candidatura para presidir la Organización Mundial de la Salud; el 
catolicismo ultramontano de Carlos Abascal, quien consideró 
inadecuada para su hija la lectura de Aura, de Carlos Fuentes; las 
correcciones que en diversos momentos ha hecho Rodolfo Elizondo a 
causa de la retórica incontenible de Fox; las diferencias entre Aguilar 
Zinser y Castañeda, otrora amigos; el lanzamiento espectacular que 
hizo Francisco Barrio cuando reveló el tema del Pemexgate sin contar 
aún con todos los datos; el toallagate, que motivó el despido de 
Carlos Rojas, jefe de adquisiciones de la Presidencia. 

Fox mismo ha tenido que sortear múltiples dificultades en casi 
tres años de gobierno: la violación del principio por él mismo 
enunciado en su toma de posesión (“el presidente propone y el 
Congreso dispone”), cuando vetó la aprobada Ley de Desarrollo 
Rural; la difusión del uso de mano de obra infantil en una de las 
sociedades de producción rural que forma parte de los negocios 
familiares; el insólito y desmedido ataque en cadena nacional al 
Senado de la República, que no autorizó uno de los viajes al 
extranjero del presidente; una más de sus solicitudes de clemencia y 
perdón —empezó a dar muchas muestras de ello desde el 2 de julio—, 
cuando engañó a todo el mundo al censurar las declaraciones del 
gobierno cubano, que dijo haber sido presionado por México para 
abandonar la Cumbre de Monterrey organizada por la ONU; la 



subsecuente vergüenza de verse desmentido cuando el viejo Fidel 
Castro difundió una grabación donde el mandatario mexicano, en 
efecto, se porta como lacayo de Bush y casi ordena al cubano su 
retiro de la conferencia internacional; la exhibición de su ignorancia 
literaria ante nada menos que académicos de la lengua cuando habla 
de las novelas de Octavio Paz y cita a José Luis Borgues; el aplauso 
sorpresivo que destinó al Senado después de que rechazaron su 
iniciativa de ley para dar un marco jurídico a los indígenas con los 
Acuerdos de San Andrés Larráinzar; su cálculo político al mostrarse 
como el principal promotor de la marcha zapatista en marzo de 2001 
y después impedir la falaz ley aprobada, que no recoge el espíritu de 
la Ley Cocopa; su necedad al ceder ante el chantaje y manipulación 
de Jorge G. Castañeda, odiado por todos, quien en un artículo 
periodístico escribió: 
 

Conviene reflexionar sobre un dilema: si es razonable confiarle la 
reproducción de la cobertura norteamericana en México a 
reporteros nacionales quienes —porque no leen inglés o por 
simple flojera— se niegan a leer los editoriales del New York 
Times y exigen que se les resuma su contenido. 

 
Después, muy orondo, el canciller faltaría a toda mesura política 
cuando permitió ser visto en una cena personal con Salinas en 
Bruselas en abril de 2000; no obstante el desprecio que Castañeda 
mostró por todas las instituciones públicas y la inteligencia de los 
mexicanos, Fox fue manipulado por él, quien decidió el momento de 
irse y, cuando lo hizo, le tuvo muy sin cuidado dejar sin titular la 
Secretaría a su cargo. Y la cadena continúa, como con la 
conminación del presidente a una analfabeta a persistir en su 
condición para no leer los periódicos, pues en ellos sólo se 
reproducen falsedades, “mejor no enterarse” era la consigna; el 
comportamiento infantil de sus acompañantes durante su gira por 
China cuando, sin ningún respeto por los monumentos nacionales, 
algunos jugaron alrededor de los famosos guerreros de terracota; la 
difusión, con recursos públicos y a través de la Dirección de 
Comunicación Social de la Presidencia, de la imagen con el 
ultrasonido de su primer nieto, que muestra al bebé con la “V” de la 
victoria; o los más recientes cambios de opinión ante la guerra de 
Irak emprendida por Estados Unidos y Gran Bretaña, que se 
caracterizó por la veleidad declarativa del presidente mexicano. 

Después de una larga convalecencia producto de una 
intervención quirúrgica, Fox regresó con el anuncio de una aparente 



renegociación del Tratado de Libre Comercio en un momento de gran 
tensión en las relaciones México-Estados Unidos. Sería desmentido 
inmediatamente por el gobierno canadiense y por el mismo Creel. 

Los participantes de la reunión donde hizo semejante anuncio, en 
Palacio Nacional, lo vieron perdido, encerrado en sí mismo, hablando 
de un mundo ideal y maravilloso. “Hay que ser positivo, hay que 
reírse mucho, hay que ser optimista siempre”, le repite cada mañana 
La Jefa y él está convencido de que, como la “señora Marta dice”, las 
cosas funcionarán. Así como un día afirma que no hay ningún 
problema en el campo o que México tiene una envidiable estabilidad 
económica, al día siguiente corrige sus declaraciones y matiza su 
exacerbado triunfalismo. Autoindulgente y guiado por las visiones de 
primera impresión, el ranchero ha cavado con sus actos y palabras 
la fosa donde, a través del tiempo, yacerá su popularidad. 

El presidente abrió, desde su llegada al poder, muchos frentes, 
tantos que, cuando cumplió cien días de gobierno, habló 
insólitamente de 100 programas: uno por día. Es cierto que las 
divisiones en el interior de su equipo son sólo uno de los muchos 
factores de un gobierno sin rumbo ni dirección. 

La revista Cambio, en su edición del 28 de octubre al 3 de 
noviembre de 2001, hablaba entonces de cinco gobiernos foxistas. Es 
probable que ahora queden sólo cuatro con la renuncia de 
Castañeda, pero los identificables eran el llamado Grupo Los Pinos, 
controlado por Sahagún; el Grupo Bucareli, de Santiago Creel; el 
Grupo PAN, con el también renunciante Francisco Barrio a la 
cabeza; el Grupo Tlatelolco —ahora desarticulado y aniquilado—, 
bajo la batuta de Jorge G. Castañeda; y el Grupo Empresarial, 
comandado por Francisco Gil. 

Las recomposiciones se han multiplicado, no así la falta de 
unidad, las intrigas, los chismes y las envidias, en la mejor tradición 
de una telenovela del Canal de las Estrellas. Fox —fielmente 
acompañado por La Jefa— no ha hecho, en este marco, más que 
poner su grano de arena, o su montaña... si somos objetivos con el 
caos prevaleciente. 

Con su indecisión, con su temor a parecer autoritario, con el 
dominio que sobre él ejerce la personalidad recia y controladora de 
Marta, el presidente del cambio, la encarnación de los ideales de 
todos aquellos hartos del PRI, cobra forma, de repente, en ese león 
de la cinta El mago de Oz, que carecía de valentía y certidumbre. 

En un encuentro con dos corresponsales extranjeros después de 
su renuncia, en un elegante hotel de Polanco, Jorge Castañeda, con 
la soberbia, pedantería y prepotencia de junior que lo caracterizó a lo 



largo de su gestión, dijo: “pues bien, se va el único miembro del 
gabinete que sabía leer y escribir”. Ante la objeción de sus escuchas, 
que citaron el nombre de Julio Frenk, el ex secretario admitió que sí, 
que Frenk lo había hecho muy bien. Pero uno de los periodistas le 
recordó el capítulo de la muerte de los niños en Chiapas, a lo que 
Castañeda contestó: 

—¿Y quiénes fueron los que se murieron? Los pobres, como 
siempre. Los pobres son los que siempre se mueren. No hay nada 
que hacer, ¿cuál es el problema? 

Lapidario, esa declaración de uno de los “conspicuos” miembros 
del gabinete Montesori ilustra muy bien la torpeza y falta de 
sensibilidad política que recorre todos los órdenes del poder público 
en México. 

Félix Arredondo comenta que muchos de esos “talentos” 
contratados por Fox no tenían la menor noción de las propuestas del 
presidente, así como del peculiar evangelio que les hizo jurar a todos 
el día de la toma de posesión. 
 

No estaban involucrados en esa mística que había llevado a Fox 
al triunfo. Algunos hasta habían sido opositores. No había, pues, 
un equipo que respondiera al logro de objetivos comunes, y 
muchos de los miembros de ese “equipo” jamás habían tenido la 
oportunidad de trabajar juntos y ni siquiera se conocían entre sí. 

 
El psicólogo Ramón Muñoz, acusado de misticismo, pretendió 
resolver este problema a través de retiros y sesiones en los que 
aplicaba extrañas dinámicas de grupo que llegaban al extremo de lo 
ridículo cuando pedía a los recién integrados al equipo que se 
quitaran los zapatos y que entrelazaran las manos, como si en 
realidad participaran en un encuentro de lamas. 
 
Sin embargo, hubo una Edad de Oro —la toma de posesión— en la 
que Fox fue rey por un día y los ciudadanos, aún embelesados con 
los desplantes del ex candidato, a quienes les despertaba ternura y 
simpatía, vieron con gracia sus peculiares formas. 

El 17 de noviembre de 2000, unos días antes de la toma de 
posesión, una nota de Víctor Chávez para El Financiero anunciaba 
que el día anterior Fox recibió la séptima banda presidencial como 
obsequio para usarla el 1 de diciembre; una banda bordada con hilos 
de oro, seda francesa, italiana y española, y un costo aproximado de 
diez mil pesos. 

Corrió el rumor de que Marta elaboró una de las siete bandas y 



fue ésta precisamente la empleada por el presidente en la asunción 
de su mandato, pues de esa manera La Jefa daba una dimensión 
simbólica a sus intentos por vencer todo obstáculo para cristalizar 
su matrimonio con el guanajuatense. 

El encargado de la entrega fue Felipe González Maldonado, 
representante de ex trabajadores de la industria militar agrupados 
en la Asociación de Jubilados y Pensionados del ISSSTE, quien llevó, 
envuelta en un gran lienzo rojo, la banda presidencial “más grande 
de la historia”, pues todas habían tenido una medida de metro y 
medio, pero, dada la estatura del grandote, se modificó la magnitud a 
dos metros de largo por 20 centímetros de ancho. Sin embargo, todo 
apunta a suponer que Marta tomó la delantera a una vieja 
costumbre que desde la toma de posesión de Miguel Alemán Valdés 
existió: entregarle una banda tricolor al nuevo presidente. 

El 1 de diciembre de 2000, Fox empezó con una visita a la 
Basílica de Guadalupe, donde se postró ante la virgen en un acto 
privado que tuvo —con la anuencia del presidente— la cobertura de 
los medios de comunicación, gracias a la perfecta y diligente Marta. 
Después desayunó con niños de la calle, calculadamente elegidos, en 
el barrio de Tepito. 

“Hola Ana Cristina, hola Paulina, Vicente y Rodrigo; honorable 
Congreso de la Unión” fue la frase con que comenzó su discurso de 
toma de posesión —rompiendo con todos los protocolos—, enfundado 
en un traje de Ermenegildo Zegna —obviamente elegido por Marta— 
y con unas botas “de vestir”, encargadas a la fábrica de su familia en 
Guanajuato, justo para la ocasión. 

Su arrojo y desparpajo provocó que la tradicional y aparatosa 
clase política le cayera encima con reclamos. No le importó. Y menos 
a la gente que lo miró con adoración. 

No sólo eso, Fox incurrió en una violación al texto constitucional, 
que la Carta Magna prescribe como obligatorio, cuando al tomar 
protesta añadió la frase “por los pobres y marginados de este país”. 
Muchos otros golpes teatrales tendrían lugar durante el resto de la 
jornada: la entrega que su hija Paulina, legionaria ella, le hizo de un 
crucifijo en el Auditorio Nacional y el juramento de un código de ética 
que todo su gabinetazo pronunció al unísono. Más tarde se quitaría 
el saco y bajaría al Zócalo capitalino para cantar con Mijares, poco 
antes del festejo principesco en el Castillo de Chapultepec durante la 
noche —a pesar de la insistencia de Marta por no organizarlo en ese 
espacio, el necio y obcecado Fox de siempre, como un niño, no 
estaba dispuesto a cambiar de sede: “si ¡hasta el comandante Castro 
estará entre los invitados!”, decía. 



Había cumplido 58 años y se sentía grande, el mundo le sonreía. 
Tenía a sus amados hijos, pero también allí lo aguardaba un pesado 
conflicto sentimental: Lillian y Marta. 

—¿Qué haré con ellas? —se preguntó ante un amigo. 
Pero aquel 1 de diciembre nada le importaba demasiado, sólo su 

propia gloria. Desde una gris gerencia de Coca-Cola llegó a 
presidente de México, y de un manotazo tiró abajo el mito de la 
derrota imposible del PRI. Después de todo, “¿por qué razón un 
presidente tenía que estar casado?”. 

Marta María Sahagún Jiménez tenía las cosas claras. 
Desde que comenzó a trabajar en Guanajuato, había posado sus 

grandes ojos y su ambición en el entonces gobernador. Iba a atrapar 
al hombre como fuera, con las mismas armas que supo desplegar a 
lo largo de los últimos años en que trabajaron juntos: astucia, 
perseverancia y audacia. Cada mañana, al levantarse, rezaba una 
oración en la que repetía frases llenas de energía positiva, porque le 
dijeron que si las decía con frecuencia “se cumplirían”. Primero 
pensó en rentar un apartamento en Polanco o en Las Lomas y hasta 
envió a uno de sus asistentes a iniciar la búsqueda. “Pequeño y 
elegante, porque iba a estar siempre muy cerquita de su amado 
ranchero.” 

Pero habló con sus amigas y tomó conciencia de que no era lo 
más apropiado para ganar la batalla. Tenía que avanzar como un 
tanque, sin importar lo que dijeran. Ya habían hablado lo suficiente 
y aguantó sin inmutarse, como cuando elaboró aquella carta que 
hablaba de ella y de todo lo que había abandonado por él; de sus 
virtudes, sus sacrificios y su peso providencial en la campaña. Al 
cabo, decía amenazante la misiva, si Vicente Fox no resolvía el 
romance en favor de ella, la carta terminaría en los medios 
nacionales. Y Marta María Sahagún sabía muy bien que Fox 
detestaba los conflictos y los escándalos. Para que el documento 
tuviera valor, lo hizo firmar por las treinta mujeres más relevantes de 
Celaya, las mismas que escuchaban sus quejidos, sus intrigas y sus 
penas de amor. Su amiga Chilo Nieto se la entregó personalmente a 
Vicente, una noche que éste llegó a Guanajuato. Desde su celular 
monitoreó la situación y la reacción de su amante. Cuentan que él la 
leyó y se quedó mudo. 

Y con la rapidez que la caracteriza y el impulso que gobierna su 
vida, agarró sus pocas pertenencias y se instaló en Los Pinos. O en 
Ciudad Sahagún. 

De ahí nadie se iba a atrever a sacarla. 
 



Señora Presidenta... 
 
—Mami, no dejamos solo a papá. Tenemos miedo de que esa vieja lo 
mate, que le cierre el oxígeno o le haga algo... —dijo Ana Cristina a 
su madre, que escuchó estupefacta. 

Vicente Fox todavía estaba somnoliento por la anestesia en la 
habitación del Hospital Militar y el clima entre las niñas 
presidenciales y Marta María Sahagún andaba peor que nunca. Todo 
lo contrario de lo que la primera dama me había manifestado. La 
guerra femenina, desatada hace largo tiempo, parecía imparable y 
por esos días era un mar de tiburones. 

El jueves 13 de marzo, sorpresivamente, y en medio de una 
terrible crisis con Estados Unidos por la inminente invasión a Irak, 
en la que México se manifestó negativamente en la ONU, el país 
amaneció con el presidente en el quirófano. Miles de versiones 
circularon en las calles y en los despachos oficiales corrió un 
pequeño escalofrío porque durante las cuatro horas que duró la 
operación, nadie gobernó. Y en un gabinete cargado de desidia, al 
que acompañaba más la suerte que la capacidad y el talento, con la 
ausencia del presidente, reinaba la soledad más absoluta. Hasta los 
priistas reunidos en el Senado hacían comentarios jocosos sobre la 
salud de Vicente Fox: “Despacha mejor desde ahí, desde el hospital”. 

Hacía varios días que Vicente Fox se sentía adolorido, al punto de 
que casi no podía tenerse en pie y debió abandonar la reunión de 
gabinete. Una hernia discal lo hacía devorar analgésicos y 
desinflamatorios como si fueran caramelos. Una mañana, el dolor lo 
quebró en dos y no pudo levantarse: la espalda, la cintura y la pierna 
izquierda estaban paralizadas. ¿La culpa de todo? Haber cargado en 
vilo a su adorada amazona Marta para subirla en ancas de su 
caballo. Era el tiempo en que la “pareja presidencial” participaba 
furibunda de la campaña del Estado de México, que de nada sirvió, 
ya que, a los pocos días, el PAN perdió estrepitosamente. 

Marta llamó al prestigioso médico Héctor Peón Vidales, con 25 
años de experiencia en el tema, pero que nunca había tratado al 
presidente. Vicente aceptó todo lo que decía su esposa sin chistar. El 
galeno explicó que tenía que “abrir una ventanita” de 7 centímetros 
en la espalda del mandatario, y extraer el nervio central que 
provocaba los dolores. Se pusieron de acuerdo y en el mayor sigilo se 
preparó todo. Fox dio instrucciones a sus acompañantes de siempre 
y funcionarios, y se mentalizó para la intervención. 

A Santiago Creel le encargó que se hiciera cargo de la agenda 



nacional y a Luis Ernesto Derbez, de la internacional. 
Sus hijos avisaron rápidamente a Lillian, quien le mandó una 

cartita a su ex marido, deseándole suerte en la operación y 
contándole que ella iba a rezar por él. Ana Cristina y Paulina, como 
sombras, no se despegaban de su lado, lo apapachaban y hablaban 
con su madre todo el tiempo, por el celular. Le transmitían paso a 
paso las novedades. 

Marta, preocupada por dentro, no salía de la cabaña, salvo para 
una urgencia. Y se repetía todo el tiempo: “Todo va a salir bien, todo 
va a salir bien”, como le habían enseñado los libros de autoayuda. 

—¡Que no te vas a morir, Vicente! ¡No tengas miedo, carajo!... —
exclamó Pepe Reyes Vázquez, del otro lado del teléfono. Tuvo que 
gritar a su amigo, para poder controlar la ansiedad. Y eso que el 
presidente tomaba ansiolíticos y Prozac, la mítica droga de la “alegría 
permanente”. Pero ni así logró calmarlo. 

Vicente Fox tenía un tono de voz agitado, estaba asustado. Era la 
noche del 12 de marzo y el presidente rogó a su viejo cuate que fuera 
a Los Pinos. Una vez allí, en la soledad del dormitorio de la cabaña, 
Vicente Fox le pidió a Reyes reconstruir el testamento e incluir en él 
a Marta Sahagún. 

—No me voy a operar tranquilo si no soluciono este tema —dijo 
Fox al abogado. 

Éste volvió a la carga: “¡Basta, Chente!, ¡que no te vas a morir! 
Apenas Reyes salió de la habitación del primer mandatario, el 

psicólogo Ramón Muñoz lo abordó con la intención de averiguar 
cómo había quedado el legado. 

—¡No, tú no tienes nada que ver con este tema! —respondió el 
hombre y se fue del palacio, rezongando contra Muñoz. 

—No entiendo la influencia de este güey con Chente —comentaría 
luego con un amigo. 

—A'i te encargo, pareja —le dijo Vicente Fox a Marta antes de 
entrar a la sala de operaciones y hasta se permitió algunas bromas 
con los médicos. 

Cuatro horas más tarde, el vocero Rodolfo Elizondo anunciaba 
que la operación había sido un éxito. Por la tarde —y por consejo de 
su esposa—, Fox envió un mensaje al país desde la cama del 
hospital. 

—Amor, tienes que hablarle a la gente, que hay mucha 
preocupación y tienes que mostrarte bien, con una sonrisa —susurró 
Marta. 

“Estoy de regreso, activo. Ya he tenido contactos con algún 
secretario para ver cómo andan las cosas. ¡Qué bueno que está todo 



el país trabajando! En calma y funcionando como todos queremos.” 
Marta Sahagún no salía de la habitación y tampoco las hijas de 
Vicente Fox, por razones obvias. Una desconfiaba de las otras y 
viceversa. 

Mientras tanto, en Los Pinos, los guardias y los sirvientes 
especulaban acerca del verdadero motivo de la internación de Fox. 

Algunos hasta decían que el presidente se “inventó” la operación 
para escaparse de la difícil situación política nacional e 
internacional. Otros, que estaba tomando sol en Los Cabos o en 
Acapulco. Bromas aparte, lo cierto es que tanto afuera como adentro, 
todo el mundo tenía conciencia de que Vicente Fox ya no era el 
mismo. Estaba “perdido”, ausente, deprimido y hablaba de un 
mundo que sólo existía en su mente afiebrada. 

“Calladito te ves más bonito”, escribían en los diarios y decían los 
periodistas en la radio. 

Después de 40 días de convalecencia, el grandote seguía como si 
nada, lo que es decir peor. Marta lo animaba y le decía que todo 
estaba bien afuera, que el mundo era maravilloso. Él la miraba 
apenas y continuaba sumido en su pantano. El 24 de abril, en su 
primera salida pública, provocó risas y desmentidos. Habló frente a 
los corresponsales extranjeros y se fue de boca. Afirmó que el 
Tratado de Libre Comercio iba a ser modificado, que las relaciones 
con Bush y con Aznar eran óptimas y, de paso, envió saludos a los 
respectivos presidentes a través de sus corresponsales. Un papelón 
internacional. 

Ni Bush ni Aznar hablaban con él por teléfono desde el comienzo 
de la guerra. El remedio era peor que la enfermedad. Y lo peor del 
caso es que sus asesores y voceros, trataban de aclarar lo imposible, 
como si fuera el mundo del descalabro absoluto, del absurdo. “¿Y 
qué tal un año sabático?”, se preguntó un columnista del diario 
Milenio. 

—¿A ti te parece que por este hombre sacrificamos todo? ¿Para 
que termine así? ¿Y con esa mujer que lo domina? —repetía 
desanimado José Luis, El Bigotón, González. 

—Papá ya no es el mismo, no come con nosotras; está cambiado, 
no habla, no escucha... Estoy segura de que ella le pone algo en la 
comida... —sospechaba Ana Cristina, preocupada. 

—No le gusta gobernar, nunca le gustó y cuando hay problemas, 
sólo quiere escapar y a la única que escucha es a Marta —decía un 
altísimo funcionario que venía con él desde Guanajuato. 

En la intimidad de la residencia de Los Pinos, la versión circula 
con fuerza desde hace tiempo, sobre todo entre los miembros del 



Estado Mayor presidencial, quienes también percibieron los cambios 
en el carácter del primer mandatario. Los más aventurados tienen 
una explicación: el toloache, una hierba milenaria que, según 
relatos, se utiliza cuando una mujer quiere “enamorar” a un hombre, 
y que, cuentan, utilizada en exceso produce somnolencia, 
aislamiento, confusión. Absurdo o no, un estrechísimo familiar del 
presidente, preocupado por la situación, consultó con un médico 
neurólogo acerca de la planta y éste le dijo que “era muy nociva y 
peligrosa”. 

Otros, atribuyen su estado anímico al Prozac y los menos, a que 
Vicente Fox siempre fue así: “es temeroso y ciclotímico, le escapa a 
los peligros y a la responsabilidad del poder”. Caso contrario de 
Marta Sahagún, que arremete, es audaz y presumida, disfruta del 
poder. 

¿Dónde estaba el caudillo de bototas que había logrado vencer al 
poderoso PRI? Después de la operación, ni siquiera le quedaban las 
botas, ya que por prescripción médica tenía prohibido usarlas por un 
largo tiempo. Y aunque la magia se había disipado, la 
espectacularidad de la boda con Marta estaba muy lejos, el debate 
por la pareja presidencial se había olvidado, la relación con Estados 
Unidos no existía, el escándalo por la organización Amigos de Fox 
era portada de todos los diarios y quedaban pocas cosas para 
sorprender o desviar la atención de la gente, el ranchero, según 
encuestas oficiales, aún mantenía un alto índice de popularidad. 
Quizá justamente por eso, porque no había nada más que eso. “Y no 
habrá más que esto, Vicente es esto y no un estadista, el que espera 
más, se equivoca”, me dijo una mañana Lino Korrodi en su oficina de 
Reforma. 

—¿Y Marta? —le pregunté. 
—Ella en lo único que piensa es en el poder, no le importa otra 

cosa, nunca vi otra mujer con tantas ambiciones. Un día le dije a 
Vicente que ella le traería problemas, pero bajó la cabeza y se quedó 
en silencio. Me di cuenta de que no quería escuchar. Él es así, terco 
y caprichoso. Si no se cuida, si no escucha, esa mujer será su talón 
de Aquiles. 

Y mientras Vicente Fox continuaba encerrado en sí mismo y 
hablando disparates, Marta Sahagún tomó la batuta y a “trabajar, 
trabajar y trabajar”. “Creo que mi hija influye mucho sobre Vicente, 
no?”, me preguntó Alberto Sahagún de la Parra, en su casa de 
Zamora. “No sé; lo digo por lo que veo: cuando están juntos él es un 
hombre muy parco y ella es muy activa, le gusta mandar, le gusta la 
política.” 



 
 
Apenas se casó con Vicente Fox, Marta María Sahagún ingresó en 
una nueva etapa de su vida como una marea incontenible. Nada fue 
igual a partir de allí, todo quedaba atrás: Zamora, las monjas, 
Celaya, Manuel, las amigas, las miserias pueblerinas, las 
necesidades económicas, los amores clandestinos, los enemigos y, 
por sobre todas las cosas, el anonimato. Su construcción no era 
política, era religiosa. Una mezcolanza extraña en la que entraba 
Santa Teresa, el Dalai Lama, Eva Perón, Deepak Chopra y las 
videntes. Se sentía predestinada, tenía —y tiene— una concepción 
mesiánica del destino; como Evita, creía que su actual lugar en el 
mundo no se debía al azar, que “tenía una misión que cumplir” y que 
la iba a llevar adelante costara lo que costara. 
 

—¿No te gusta eso de primera dama? —le preguntó la revista 
Quién a cuatro días de su boda. 
—¡No! Yo soy una mujer que voy a luchar por las mujeres y a 
trabajar a su lado. Ver la pobreza, el sufrimiento y la marginación 
me hace tener un compromiso pleno con nuestro país. No quiero 
trabajar sólo en un área determinada. Quiero estar en todo 
aquello en donde se me solicite. Mi compromiso será colaborar 
para sacar adelante este proyecto de nación que ha planteado el 
presidente Vicente Fox. Porque, obviamente, en mi casa no me 
voy a quedar. 

—Para estar dispuesta a tomar las riendas de algo así, se 
necesita valor. ¿Qué más te has atrevido a hacer con muchos 
pantalones? 

Absolutamente todo lo que he querido. No he hecho nada a la 
fuerza, solo hago lo que me hace sentir bien, porque los seres 
humanos estamos hechos para ser felices. Hablando de barreras, 
he roto muchas, pero siempre de manera sutil y fácil, aunque con 
toda la fuerza, la voluntad y la decisión de que nada ni nadie me 
iba a detener, como tampoco nada ni nadie me va a detener para 
seguir aportando al proyecto del presidente Fox y lo voy a lograr. 
¿Les cuento algo? Cuando llegué a Comunicación Social de 
Guanajuato, hubo más de un respetuoso varón que no me 
auguraba éxito. No me daban ni seis meses en el cargo, “es 
mujer”. 

 
La mañana del 2 de julio de 2001 Marta María Sahagún comenzó a 
ser La Jefa, con todas las letras, la que manda, el poder detrás del 



trono, la mujer más discutida y polémica de México. Odiada y amada 
en partes iguales. Autoritaria, arbitraria, temida y generosa. No le 
importaba, si había llegado hasta ahí, iría por más. El mundo era 
suyo y el futuro también. Al casarse salió casi “expulsada” del 
gabinetazo, en el que más que amigos, tenía enemigos. Ya no era la 
vocera, era la primera dama. Habló con Vicente, con sus 
colaboradores más cercanos y con su propia imagen frente al espejo 
de cada mañana. 

“Una Fundación, necesito una fundación para los pobres. Como 
Evita, yo tengo que ser Evita, yo puedo...”. 

El 25 de agosto de 2001, la revista Cambio trajo en su portada la 
imagen de la flamante primera dama en un gesto similar a la “reina 
de los descamisados” y el título: “Tras la huella de Evita, Marta 
Sahagún de Fox está haciendo gestiones para aplicar en México una 
experiencia popular semejante a la de Eva Perón en la Argentina”. 

El artículo, que no tiene desperdicio, y está firmado por los 
periodistas Andrés Becerril y José Vales, revelaba que “María 
Eugenia Hernández Begoña, una de las colaboradoras más cercanas 
de Marta Sahagún, habló hace pocos días con un ex funcionario 
mexicano, conocedor profundo de la historia política argentina y en 
especial del gobierno de Juan Domingo Perón”. Allí se cuenta que la 
amiga de Marta platicó con el hombre sobre la historia y los detalles 
de la actividad de Evita y que éste le entregó una copia de los 
estatutos de la Fundación Eva Perón. Pocos días después de conocer 
los datos de la Fundación Eva Perón, Marta Sahagún dejó ver que el 
proyecto que tenía entre manos iba en serio. En una entrevista con 
Adela Micha, el 13 de agosto, explicó que le gustan las tareas 
domésticas y familiares, pero se mostró apasionada de la política. 
Definió esta actividad como la filosofía del servicio y, cuando la 
periodista le preguntó sobre cuál sería su función como primera 
dama, Marta respondió: “Hacer historia, pero no para mí. Quiero 
hacer historia para las mujeres mexicanas, pero sobre todo, para 
quienes más lo necesiten”. 

El camino estaba trazado, la dama sólo tenía que echarse a 
andar. Y aunque hacía afuera decía que no quería compararse con 
Evita, la verdad es que soñaba con ella, se sentía una Eva Perón 
moderna. 

El 8 de julio de 2001, días más tarde de su boda, en el diario 
Reforma, Ivonne Melgar se preguntaba: 
 

Yo como mujer que inicia en estas ligas, lo que puedo ofrecer y a 
lo que puedo comprometerme es que las 24 horas del día, de los 



365 días del año de los años que me toque servir en esta 
responsabilidad o en cualquier otra, lo haré con un compromiso 
pleno, con una convicción total de que mi país lo vale, con un 
amor profundo por quienes lo habitamos, por ustedes, por sus 
hijos, por mis hijos y por todos...  

Así concluyó su discurso la Primera Dama, ¿Hillary o Evita? 
 
Y continúa Melgar, en Reforma: 
 

“México saldrá adelante con el compromiso, con el amor, con 
nuestros valores culturales, con nuestros valores históricos, con 
nuestros valores familiares. Porque eso es lo que el mundo de hoy 
necesita: necesita inteligencia, pero también corazón.” 

¿Hillary o Evita? 
En todo caso el futuro de la primera dama se proyecta entre 

las opciones de esa disyuntiva: la esposa que participa en el 
diseño de las estrategias gubernamentales o la que dice colocarse 
al lado de los débiles. O tal vez un híbrido a la mexicana. Y es que 
la corta historia pública y política de Martha Sahagún de Fox, 
cuenta con referencia en ambos modelos: 

¿Hillary o Evita? Dos referentes emblemáticos y de alta 
complejidad para una mujer que sólo llevaba siete meses de 
funcionaría pública federal y en sus pininos de estratega de 
Estado y promotora de la asistencia social, igual figuran los 
bomberazos correspondientes a la seguridad nacional que la 
promesa de una silla de ruedas que hacía falta en alguna casa 
hogar. 

¿Hillary o Evita? 
No, tan sólo es la señora de Fox. 

 
Acertadamente concluyó Ivonne Melgar. 

Y hasta Kevin Sullivan, corresponsal del Washington Post, la 
había comparado con la legendaria “Abanderada de los humildes”. 
 

La señora de Fox ha roto con la tradición mexicana de ser la 
primera dama netamente decorativa. Sahagún ha estudiado cómo 
otras primeras damas desde Hillary Clinton hasta Eva Perón, han 
manejado el cargo, pero ninguna de ellas es precisamente el 
modelo a seguir. Ella promete ser una activista como ninguna 
antes hubo en México. 

 
El 4 de agosto, en su programa radial Fox contigo, el presidente 



adelantó lo que se traía su mujer entre manos: 
 

Quiero aclarar y de manera muy tajante que no se trata de 
sustituir ninguna secretaría ni ninguna dependencia, que no 
tiene ni tendrá autoridad sobre ninguna de esas dependencias, 
que cada dependencia conoce bien sus responsabilidades, su 
autoridad y lo que tiene que hacer. La señora Marta sólo 
coadyuvará cuando así tengan a bien invitarla, para desahogar y 
trabajar sobre esas inquietudes. 

 
Ella, con un traje rosa, con cintas de seda y aretes de perla, concedió 
una entrevista a la revista Líderes Mexicanos, que la llevó en portada. 
 

Yo he dejado de ser parte del gobierno, pero soy una convencida 
de que sólo cuando se unen los esfuerzos de la sociedad y del 
gobierno, es cuando un país logra verdaderamente su progreso y 
su éxito, por ello estoy plenamente comprometida a trabajar por 
los más vulnerables, con los grupos indígenas, porque además, 
eso me permite seguir sumada al proyecto de Vicente Fox, 
obviamente cada quien desde su ámbito y responsabilidad. 

—¿Cómo va a ser ese trabajo? [preguntan los periodistas 
María Eugenia Moreno y Jesús González]. 

—Es a través de una fundación privada. Mis acciones y mis 
hechos me permitirán comprobar el tamaño de mi compromiso. 
Como esposa del presidente, lo que generalmente sucede en este 
país es que formas parte del patronato del voluntariado del DIF, 
una institución que yo reconozco, que creo que es valiosa para 
nuestra patria; sin embargo, cuando yo pregunté qué más le daba 
además de mi presencia, me di cuenta, que no había nada más 
de lo que he venido dando: todo mi entusiasmo, toda mi 
motivación, todo mi impulso para los programas institucionales 
que ya tiene, pero no le daba un presupuesto mayor, ningún otro 
tipo de programas adicionales a los que ya tiene. 

—¿A qué se va a dedicar la fundación? 
—Es una fundación que tiene dos vertientes principales: tener 

sus propios proyectos que no va a decidir Marta, sino que va a 
decidir su Consejo fundador, como trabaja cualquier otra 
fundación privada, pero por el otro lado tendrá la posibilidad de 
poder ayudar a otras organizaciones y fundaciones que ya existen 
y ojalá que existan muchas más. 

—¿La fundación terminará su trabajo en cinco años? 
—No, la fundación está constituida para que continúe de 



manera transexenal. No es que yo vaya a heredar a la siguiente 
señora ni mucho menos, es una fundación privada y cada quien 
toma la decisión de dónde quiere trabajar. 
 
¿Más claro? 

 
 
El 29 de octubre de 2001, en el Polyforum Cultural Siqueiros, de la 
Ciudad de México, Marta, acompañada del presidente —sin un solo 
miembro del gabinete—, presentó oficialmente “Vamos México”, la 
fundación de sus sueños y ambiciones, la que le permitiría crecer, 
subir hasta la cima del poder, ser amada y aclamada. 

Señoras elegantes, religiosas, muchachos jóvenes, comunicadores 
y mariachis se codeaban en el salón. Ese día, la agenda presidencial 
no registraba ninguna otra actividad, con la de su mujer bastaba y 
sobraba. 

El “himno” de la Fundación de la prima donna fue compuesto por 
Alexis Sandoval, que lo entonó ese día, acompañado de palmas. La 
profundidad de su letra dice: 

 
 

Vamos México 
por nuestras niñas y niños 
Vamos México 
por un futuro lleno de luz 
sin ti no estamos completos 
Vamos México 
juntos es más fácil llegar. 

 
 
“El cambio se logrará si mejora la calidad de vida de los millones de 
niños y mujeres que padecen las consecuencias de la pobreza y la 
discriminación”, dijo, en el climax, enfundada en su vestido rosa 
pálido y con lágrimas en los ojos. A partir de allí, las miradas del país 
se colocaron en ella. 

Una crónica de la ceremonia, escrita por Rosa Elvira Vargas, en 
La Jornada, comenta: 
 

Testigo silencioso, sonriente y complaciente que certifica cada 
acción de ella, el presidente Vicente Fox vive un momento feliz. Se 
le refleja en la mirada hacia Marta, en la forma en que saluda a 
los que se acercan, en la atención que pone a los discursos, en la 



manera en que asiente a los comentarios de su esposa. Y es que 
los aquí reunidos, militantes convencidos de la ayuda, atienden la 
convocatoria de una nueva agrupación, que se sumará a cerca de 
1700 instituciones privadas que tienen registro, pero que por si 
fuera poco, es organizada por la esposa del jefe del Ejecutivo 
Federal. Y por eso, quizá, nadie en el mundo de la filantropía 
acusa inasistencia. 

 
Pero la perlita que faltaba Marta Sahagún ya la había entregado. 
Días antes se había realizado en el Castillo de Chapultepec, y con 
gran pompa, una cena-show con el fin de recaudar fondos para la 
flamante fundación “presidencial”. Asistió el británico —algo demodé 
y viejo— Elton John y prominentes empresarios y funcionarios del 
gabinetazo, que por nada del mundo se quisieron perder la gran 
fiesta. 

Ante las críticas, la biógrafa oficial, Sari Bermúdez, dijo: 
 

La cultura popular es cultura y el señor Elton John está 
considerado entre los grandes de la música popular. Porque no 
crean que la señora Sahagún lo hizo allí por sus pistolas, ella 
llamó y preguntó qué posibilidades tenía de hacer el evento, yo 
me avoqué a investigarlo, porque ya no estamos en esa actitud de 
que lo pide Presidencia y entonces Conaculta es el que agacha la 
cabeza. Si lo quiere hacer allí, déjenla que lo haga. Si para ella su 
gran lucha van a ser los pobres y está buscando la manera de 
recaudar dinero. Qué fácil es decir háganlo de otra manera, pero 
yo no he visto a otra gente que lo haga de otra manera. 

 
Sara Murúa, especialista en el tema y autora del libro Asistencia 

privada, caridad o derecho, le dijo a Proceso: 
 
Vamos México tiene un objetivo político. El plan está pensado 
para la próxima campaña presidencial. Uno no crea de a gratis 
un proyecto de ese tamaño. Puede ser que se esté planeando la 
candidatura de Marta Sahagún a la presidencia, la reelección de 
Fox —aunque en este momento no exista— o en el peor de los 
casos lanzar a alguien del grupo de ellos. Está registrada como 
una asociación civil que trabaja en el terreno asistencial. No hay 
leyes, ni organismos que la fiscalicen. Jurídicamente el destino 
del dinero que se recaude no tendrá ningún control. 

 
Del otro lado de las innumerables críticas, Marta Sahagún defendió 



su proyecto todas las veces que pudo. 
 

Yo concibo “Vamos México” como un proyecto de nación. El 
gobierno no lo puede hacer solo ni la sociedad puede sola. Como 
esposa y representante del presidente [sic] tengo el derecho de 
usar los recursos federales. No conozco ninguna ley en la que se 
me diga que por ser esposa del presidente no puedo trabajar. 
Estos comentarios no me hacen mella, no escucho lo que no debo 
escuchar y las voces que no debo escuchar son las que pretenden 
frenar mi trabajo. Pero no lo van a lograr,  

 
declaró a Newsweek en una entrevista que llevaba como título “No 
me frenarán”. 

Con sede en los exclusivos barrios de Polanco y Santa Fe, la 
fundación cuenta entre sus socios honorarios a los diez hombres 
más ricos de México: Carlos Slim, Roberto Arango, Alfredo Harp, 
Lorenzo Zambrano, Emilio Azcárraga Jean, Ricardo Salinas Pliego, 
Manuel Arango, María Asunción Aramburu Zavala, Fernando 
Senderos y Roberto González. Y entre sus fundadores, Sergio Díaz, 
Beatriz Sánchez Navarro, Amparo Espinoza, Roberto Plascencia y 
Liliana Meló de Sada, flamante e intimísima amiga de la “Señora 
Marta” y esposa de Federico Sada, presidente de Vitro. 

El presidente de entonces ya era José Antonio Sosa Plata, quien 
jugó un papel importante en la campaña de Fox y es un hombre 
cercano a la profesora Elba Esther Gordillo. 
 

Si pretendiéramos trabajar una institución con fines políticos 
electorales, el camino sería muy diferente, los recursos serían por 
otras vías. Lo que estamos haciendo y el modelo que estamos 
trabajando, no está inspirado en modelos de tipo político. Cuando 
se tomó la decisión de constituirnos como asociación civil y 
extender recibos deducibles de impuestos, vimos que la ley es 
muy clara, que no se puede entrar en el terreno de la actividad 
política, y si violamos esto se acaba la fundación, 

 
explicó Sosa Plata al semanario Proceso, en 2002 y en medio de una 
intermitente oleada de críticas de organizaciones sociales y políticas. 

Marta Sahagún es astuta y rápida para las decisiones y su 
ambición no tiene límites. Nada la asusta y ella misma me lo dijo, la 
valentía es sinónimo de temeridad. ¿Cuál es su techo o el destino de 
su vida política? Quien sabe. “No quiero ser presidenta. Me volveré al 
rancho con Vicente a descansar juntos [...] eso sí, la fundación 



seguirá”, me aseguró —algo molesta— cuando platicamos, la última 
vez en Los Pinos. Lo cierto es que logró, gracias al lugar donde está 
instalada, tejer un mosaico de relaciones poderosas que contribuyen 
generosamente con Vamos México, aquí y fuera del país, lo que no 
ocurre con ninguna otra asociación civil privada. Firmó convenios 
con Tupperware, Corporativo Ardyssa, Asociación Nacional de 
Tiendas de Autoservicio, Televisa, Lotería Nacional, la empresa de 
camiones Estrella Blanca, la fundación de Bill Gates, el Banco 
Mundial. Y hasta Vicente Fernández, su hijo Alejandro y la border 
girl, Paulina Rubio, colaboran con Vamos México a petición de Marta. 
Y como si la presidencia de la fundación no le alcanzara, se hizo 
nombrar presidenta honoraria del Consejo Nacional para la Infancia 
y la Adolescencia y de la Cruz Roja. 

Los problemas con Vamos México son varios: ¿quién se anima a 
decirle que no a la esposa de Vicente Fox? ¿Por qué los viajes y 
recorridos de la fundación se realizan en aviones o helicópteros de la 
Presidencia? ¿De dónde cobran los funcionarios de Vamos México 
que trabajan en Los Pinos? ¿Y las desconfianzas que la actividad 
despierta en la gente, atosigada desde siempre con organizaciones 
humanitarias que solicitan dinero para trabajos sociales y que 
después nadie fiscaliza? Cuando Vicente Fox deje de ser presidente, 
¿qué ocurrirá con Vamos México? Obviamente, como es transexenal, 
quedará en manos de la actual primera dama. 
 
 
A medida que transcurrían los días y los meses, desde su boda, 
Marta María Sahagún, cada día más influyente y poderosa, mutaba 
de vestuario y aspecto personal. Ya no colgaban en su guardarropa 
los aburridos trajes de falda y chaqueta, con hombreras abultadas y 
grandes solapas. Ahora su vestimenta era de marca, aunque a veces 
los modelos nada tenían que ver con su cuerpo o su estatura. Como 
aquel vestido negro largo, strapless y con olanes, que llevó en el 
encuentro con los reyes de España, en el primer viaje oficial a la 
península ibérica. Claro, su amado ranchero no se quedaba atrás: 
tenía puestas botas de charol negro, que fue el comentario jocoso de 
todos los periodistas. O el vestido de noche, con brillos excesivos, 
que usó para la clausura del encuentro con primeras damas que 
organizó en México, cuando las demás usaban trajes de falda corta y 
chaqueta. O el traje de vestido y tapado tres cuartos de seda brillante 
color verde agua que vistió para la reunión de día y que desentonó 
con sus homólogos. Chanel, Escada y Gucci son sus preferidas. 

Por esa época —y por consejo de los estilistas— se quitó el fleco 



desmechado, se despejó la cara y resaltó sus ojos. Se hizo un retoque 
en el rostro con una técnica famosa en los años noventa: los hilos de 
oro; la misma que usaron para rejuvenecerse Sofía Loren y Catherine 
Deneuve, y que permite sostener los músculos del ovalo de la cara, 
de manera natural. Y para las arrugas superficiales, Marta se aplica 
Botox, la inyección con sustancia botulímica que borra por ocho 
meses las arrugas sobre la boca y alrededor de los ojos. “Yo siempre 
me río, todo el tiempo, y Vicente siempre me dice: 'No te rías que te 
saldrán arrugas pronto”', me contó. Apenas asumió en el cargo, los 
asesores de imagen se la disputaban, y da la sensación de que a 
algunos les dio la razón. Al revés de las anteriores primeras damas, 
Marta estaba decida a sobresalir, a ser tenida en cuenta como sea. 

Según el experto de imagen consultado por el diario Reforma, 
Fernando Toledo: “Marta se inclina por un vestido sobrio y elegante 
que caracteriza a la mujer ejecutiva puesta al día. De esta manera 
recurre con frecuencia a trajes sastre clásicos y sencillos vestidos 
estilo Jackie, que combina con mascadas de Hermes”. Sandra 
Rodríguez, otra experta consultada por el diario, asegura: “La 
primera dama es mesurada al vestir, usa pocos accesorios y prefiere 
los de buena calidad. Un complemento que la ayudaría serían las 
mascadas de estampados de tonos fuertes”. Según Rodríguez, “hubo 
una falla en el conjunto nupcial de Marta, que consistía en un traje 
de tres piezas de ricos bordados. El saco se cerraba con cierres, 
elemento demasiado deportivo para la ocasión”. 

Ama las joyas desde siempre. En Celaya era famosa por sus 
colgantes, pulseras y anillos. Su ex marido cuenta que siempre le 
traía costosas alhajas para su cumpleaños o aniversario de bodas. 
Hoy sigue usando costosas joyas aunque a veces recarga demasiado 
y mezcla perlas con oros, por ejemplo. 

Cuando hay perlas, el buen sentido dice que con eso alcanza. 
Le gusta especialmente la marca Bulgari desde que Vicente le 

trajo un anillo de ese diseño italiano de oro amarillo con brillantes, 
que luce siempre en su mano izquierda. En la revista Negocios, que 
edita la Dirección de Comunicación Social de Bancomext, cuyo 
director es José Romero Hicks, hermano del actual gobernador de 
Guanajuato, Marta le dice a Guillermo Rivera, en una amable 
conversación: 

—¿Siempre te ha gustado vestir bien, no? 
—Sí, definitivamente sí. Yo creo que es un gusto que tengo. Ya lo 

tenía, tú me conoces. Desde siempre, vamos. Si tú ves fotos más de 
pequeñita, bueno, no quiero ser de ninguna manera vanidosa, pero 
era una niñita bien vestida, con mis moñitos y demás... 



Su maquillaje también es centro de atención. Y pensar que en 
una época, para acentuar sus grandes ojos, utilizó pestañas 
postizas. Es que en sus años de Celaya, Marta nunca fue buena para 
acicalarse. A propósito, Rodríguez dice: “En cuanto a los ojos, la 
moda ya no recomienda el uso de delineadores líquidos de aspecto 
dramático. Hoy se prefiere algo más natural, por lo que la primera 
dama podría enmarcar sus ojos con sombras de color ahumado, bien 
difuminadas. Al aparecer frente a las cámaras, comúnmente utiliza 
un maquillaje de alta cobertura para ocultar imperfecciones. Es 
recomendable evitar productos pesados de acabado mate, pues 
tienden a cuartearse y acentuar las líneas de expresión”. Que, como 
dice Vicente Fox, provienen de “tanta risa”. 

—¿Qué predomina en tu clóset? [preguntó Quién en mayo de 
2002, que por esa época la eligió entre las diez mujeres mejor 
vestidas de México]. 

 
—El traje sastre. Cuento con un guardarropa que incluye ropa 

casual, vestidos ligeros y ropa de noche. 
—¿Cómo está ordenada tu ropa? 
—¡Perfectamente! La clasifico así: sastres, ropa sport, vestidos 

de coctel y de noche. También por colores. Separo lo de 
primavera-verano y o de otoño-invierno. 

—¿Qué no puede faltar en tu equipaje? 
—Aretes, pañoletas y ¡perfumes! 
—¿Un tip para arreglarse en 15 minutos? 
—Daré dos: un buen corte de pelo para que el peinado se 

realice fácilmente, y todo a la mano para un maquillaje sencillo. 
El orden ayuda mucho en la rapidez [sic]. 

—Tu accesorio favorito. 
—Los aretes. 
—Diseñador consentido. 
—No tengo. 
—Tienda o marca de ropa del diario. 
—¡Hay tantas opciones!... Compro en México. ¡Ojalá tuviera 

tiempo para salir yo misma de compras! 
 
Lo de comprar en México quizá se refiera a que compra en las sedes 
que las grandes marcas tienen en el país, concretamente en Polanco, 
ya que, por lo que me dijeron sus asesores, Marta sólo viste de 
marcas europeas. 

Sus primeros meses como consorte la tuvieron en la cresta de la 
ola. 



Marta —tal como asegura que nada ni nadie la para— abusó y 
arremetió contra las leyes y el protocolo, desafiando a quienes se 
colocaban a su paso. “Nadie me detiene”, dice siempre. Y como un 
pájaro se trepó al avión presidencial todas las veces que fue 
necesario. 

El 25 de julio de 2001, a días de su casamiento, y en un acto 
considerado “sin precedentes para la diplomacia mexicana”, viajó a 
la toma de posesión del presidente Alejandro Toledo, en Perú. Los 
medios del país andino la destrozaron y no entendían semejante 
acción, ya que no se sabía con qué cargo había arribado a Lima. El 
nombre oficial era “Jefa de la misión especial del gobierno mexicano” 
y por ello asistió a la cena ofrecida a jefes de Estado y sus 
representantes. En México, la oposición se quejó, pataleó, pero luego 
todo quedó en la nada. Más tarde, en enero de 2002, volvió a lo 
mismo: representar a su marido en la toma de posesión de Enrique 
Bolaños, en Nicaragua. Y por supuesto, no faltó a la cena ofrecida 
por el presidente saliente a los mandatarios visitantes. Según relato 
de María Scherer Ibarra, en abril de 2002, Marta Sahagún de Fox 
voló a Washington y mantuvo reuniones con organismos 
internacionales. 
 

La reciente visita a Washington incluyó reuniones del equipo de 
Vamos México, con organismos no gubernamentales que trabajan 
a favor de la infancia, con miembros de la Cámara de Comercio 
de Estados Unidos y con James Wolfensohn, del Banco Mundial. 
Esta última fue la que causó mayores sospechas —asegura 
Scherer— vistos los planes del BM y del FMI para otorgar entre 2 
500 y 5 mil millones de dólares anuales de programas de 
alfabetización. 

 
Nada más y nada menos. “Aunque ha procurado la cautela y la 
moderación en sus presentaciones públicas desde su matrimonio, 
cuando Marta Sahagún reaparece nadie la para.” 

Sara Sefchovich, a propósito de esta breve incursión de Sahagún 
en el país del norte, dijo a El Universal: 
 

la esposa del presidente de la República no tiene existencia legal 
en nuestro país ni ninguna función establecida, de manera que 
no puede presentarse ante funcionarios y organismos 
internacionales en nombre de México y ni siquiera puede usar los 
recursos de la nación para tal efecto. Para tratar asuntos con el 
Banco Mundial y con la Cámara de Comercio de Estados Unidos 



se requiere más que buena voluntad, es decir, hacen falta 
conocimientos sólidos, por lo menos de economía, y la señora no 
los tiene. Doña Marta mezclará asuntos de cuestión oficial con 
cuestiones privadas, pues su fundación es una institución 
privada y no del gobierno. Entonces resulta que la señora va a 
Estados Unidos a cumplir funciones de Jefe de Estado y al mismo 
tiempo va como presidente de un organismo privado, con gastos 
pagados por el gobierno de la República. Por lo visto ni a ella ni al 
presidente les preocupa mayormente cumplir ni con las leyes, ni 
con los usos y costumbres. 

 
Cuando le pregunté qué pensaba de las críticas, si las analizaba, si 
era rencorosa contra quienes no pensaban lo mismo que ella, Marta 
Sahagún respondió. 
 

Cuando me critican, miro hacia otro lado, no me quedo en las 
cosas negativas. Hagas lo que hagas, siempre te van a criticar. Lo 
que pasa es que hay gente que vive mirando el costado negativo 
de todo. Cuando una mujer llega alto y encima tiene éxito, es 
carne de las críticas. Y sobre todo, de las mujeres, que muchas 
veces son más machistas que los hombres. No me importa lo que 
dicen. Cada mañana me levanto y pienso en algo bueno, soy feliz, 
porque hago cosas por mi país, por mi gente y estoy al lado de un 
hombre como Vicente Fox, que como ningún otro, le da lugar a 
las mujeres. Soy muy afortunada por la vida que tengo. Todos 
tienen derecho a dar su opinión, las escucho, pero yo sigo 
adelante. 

No soy rencorosa con nadie, porque el rencor afea, te llena de 
cosas malas, te quita la alegría. Me olvido rápido... 

 
En octubre de 2002, otra vez, a la palestra. La revista Proceso decía: 
 

El nuevo reglamento de la Ley Federal de Radio y Televisión y el 
decreto por el cual se derogó el pago de 12.5 por ciento de 
impuesto en especie fueron elaborados, aprobados y puestos en 
vigencia en un operativo Fast Track que incluyó, entre otras 
facilidades, la dispensa de trámites legales habituales en estos 
casos. 

 
En una crónica firmada por Álvaro Delgado, se cuenta el acuerdo del 
gobierno entre los concesionarios de radio y televisión. Una 
negociación que a la primera dama azteca le quitaba el sueño y por 



el que la pareja presidencial recibió críticas de su propio partido. 
Aunque también es cierto que el matrimonio no tiene partido, que 
son foxistas o yoístas. 

El papel de Marta Sahagún se observó ante las cámaras, cuando 
Bernardo Gómez, de Televisa, en agradecimiento, le estampó a la 
señora un beso en la mano. En La Jornada, Jenaro Villamil dijo: 
 

La historia de las negociaciones entre los concesionarios y las 
autoridades foxistas para modificar el reglamento de los medios 
electrónicos se inició justamente el año anterior, en el acto 
cumbre de los mil 600 socios de la CIRT. En aquella ocasión, 
Marta Sahagún, ex vocera del presidente Fox y responsable 
durante la campaña de las inserciones y de los spots del 
candidato del blanquiazul, en 1999 y 2000, se comprometió a 
gestionar las demandas de los concesionarios, encabezadas por 
Bernardo Gómez, ejecutivo de Televisa y amigo personal de la 
esposa del mandatario. 

 
Por su lado, Miguel Ángel Granados Chapa, en Reforma, escribió: 
 

Mediante su cercanía con la primera dama, Marta Sahagún, con 
quien se permite el trato confianzudo que tenían cuando la 
señora Fox era aún vocera del presidente de la República, el 
director adjunto del grupo Televisa fue el motor para que el 10 de 
octubre, el mismo pudiera festejar la aparición de un nuevo 
reglamento y un decreto que redujo el monto del impuesto 
especial pagadero en especie que está vigente desde 1969 y que 
en rigor debe seguir en esa condición porque lo contiene la Ley de 
Ingresos del año 2002 y sólo el congreso puede suspender la 
vigencia de ese ordenamiento o modificar sus tasas. 

 
Las críticas por el tema en el mismo diario continuaron con todo. 
Rafael Segovia Dijo: 
 

El presidente Fox nunca ha tomado su cargo en serio. Hemos 
tardado dos años en darnos cuenta de su manera de hacer frente 
a las responsabilidades, o sea, de no prestarle atención a nada ni 
nadie: su única preocupación es durar, llegar al término de su 
mandato a cualquier costo. Ha regalado algo que no le pertenece: 
12.5 por ciento del tiempo de la televisión propiedad del Estado al 
parecer por un acuerdo entre su esposa, apoyada por uno de los 
subsecretarios de Gobernación, sin que él ni el Secretario de 



Gobernación se enteraran de la operación: él, que se permite 
llamar mandilón a uno de sus competidores en la campaña 
electoral, 

 
En realidad —y aunque luego fue desmentido—, el arreglo se llevó a 
cabo en una cena privadísima, realizada en el Hotel Sheraton, con 
música de Armando Manzanero —uno de los preferidos de la dama— 
y la voz de Alejandro Fernández. Marta y Vicente compartieron mesa 
con la cúpula de Televisa y allí se realizó con bombos y platillos el 
anuncio. 

“El nuevo tratado entre los medios, la sociedad y el gobierno 
requiere definitivamente de estos cambios al orden jurídico. Sin ellos 
sería difícil construir de manera sólida, una relación transparente, 
acorde con la realidad del México de hoy”, declaró el ranchero, 
saliendo al cruce de los misiles disparados contra su media naranja. 

La verdad de todo es que la artífice real de este acuerdo fue Marta 
Sahagún, y en un movimiento de la astucia que la caracteriza, 
convenció rápidamente al mandatario de que eso era lo mejor que les 
podía pasar. Y pensar que cuando Fox la llamó para trabajar en 
Guanajuato sólo repetía: “De esto [de los medios] no sé nada”. 
 
 
—¿Tú eres feliz? Dime, ¿eres feliz? —preguntó Marta Sahagún a un 
hombre en silla de ruedas, sin pies y con parte de su rostro devorado 
por la lepra. 

A dos días de la derrota electoral del PAN en el Estado de México, 
Marta reinició su gira entre los desahuciados y enfermos. Era la 
mañana caliente del 11 de marzo de 2003. El pobre hombre la miró y 
no le respondió, por lo que ella, sin rendirse a las pruebas evidentes, 
volvió a la carga: 

—¿Que si eres feliz? ¿Sí? [se respondió ella misma] Ay... cómo me 
reconforta el alma y el corazón saber que se puede ser feliz en el 
dolor. Cuando regrese le diré a Vicente que son felices... ¡Ustedes son 
mi mayor ejemplo! 

El sol ardiente partía la tierra y 37 enfermos de lepra esperaban a 
la primera dama —derretidos por el calor y la desolación— sentados 
en el patio de un edificio descascarado y mugriento. Con privaciones 
de décadas. “El presidente necesita que lo apoyemos, mucho, mucho, 
necesita de ustedes. Qué contento se pondrá cuando le cuente que 
son felices en este sufrimiento”, exclamaba ante cada enfermo. 
Hombres y mujeres sin pies, sin dientes, sin nariz, con los brazos 
chuecos por los padecimientos, le repetían que estaban con ella y el 



presidente. Ella les pedía que la llamaran “Señora Martita”. Después 
de diálogos parecidos con todos, Marta los acompañó a la capilla a 
rezar a Dios y a la virgen. “¡Tenemos que ir mucho más aprisa! 
¡Mucho más de prisa y trabajando todos todos! ¡Todos! ¡Porque aquí 
cabemos todos!” 

Marta Sahagún llegó ese mediodía a Ixtapaluca en el helicóptero 
presidencial, acompañada por sus asesores y algunos integrantes de 
Vamos México. Camisa blanca, jeans azules, mascada de Hermes de 
tonos naranja y zapatos azules, clásicos, de Gucci. Acicalada, como 
siempre, por Tony. Después de las críticas virulentas de la campaña 
electoral, que la acusaron de realizar proselitismo encubierto, la 
dama había suspendido la visita a la zona. Fue el tiempo en que 
Vicente Fox lanzó al ruedo la frase “pareja presidencial” para 
referirse a él y a su esposa como si fueran un poder bicéfalo. 

Al leprosario continuó una visita a un miserable barrio de 
ladrilleras, Santa Bárbara, territorio del PRI. Calles de eterno polvo, 
zanjas con olor a podrido, basura diseminada por todas partes, 
perros sarnosos, niños morenos con los mocos chorreando y marcas 
de la desnutrición en la cara, panzas hinchadas. La casa que Marta 
tenía designada para visitar era una cueva de chapas y piso de 
tierra, sin agua, sin drenaje, con una adolescente de 14 años 
embarazada y una mujer de 35 años que parecía una anciana, con 
cáncer de garganta, que la esperaba sentada en la cama. La mujer, 
María Aldama, no podía hablar porque se ahogaba por los tumores. 
Con voz apenas audible le dijo a Marta Sahagún que tenía ocho 
hijos, que quería vivir, que necesitaba que algún hospital la tomara. 
Marta Sahagún la abrazó, lloró con ella y dijo frente a las cámaras: 

—Todo va a salir bien, María, no te preocupes. Entrega tu dolor a 
Dios, entrégale tu dolor a la Virgen de Guadalupe, que eso te va a 
hacer sentir mejor... 

A los pocos días, el suplemento Enfoque del diario Reforma 
publicó una encuesta reveladora sobre los números de la “pareja 
presidencial”. En la misma, 52 por ciento de los mexicanos aprueban 
que el presidente se refiera a él y a su esposa como “pareja 
presidencial”. Mientras la mayoría de las mujeres, 66 por ciento, 
apoya que Fox involucre a la primera dama, 49 por ciento de los 
hombres entrevistados aprueba el hecho. Marta es reconocida en la 
encuesta como el personaje público que mayor influencia tiene sobre 
el presidente, sobre sus acciones y decisiones, incluso por encima de 
los miembros del gabinete, los principales miembros del PAN y el 
Congreso. Y cuando preguntan a la gente si la primera dama está 
buscando un puesto de elección popular, 55 por ciento sí cree y la 



opinión favorable sobre su persona es alta: 67 por ciento aprueba 
sus tareas como primera dama. 

Siempre en la cumbre, en el centro de las controversias políticas. 
Su hiperactivismo, su ambición y sus ansias de ser, de brillar con 
luz propia, la han colocado muchas veces por encima de Vicente Fox. 
Y más aún en estos tiempos de presidente virtual. 

El 10 de abril Marta cumplió 50 años. “Mira, mira este corazón, 
es el símbolo del amor que Vicente tiene por mí”, me dijo, con los 
dedos en el dije de oro con la forma de la víscera que simboliza a los 
enamorados. Alberto Sahagún de la Parra y su nueva esposa, 
Cristina Rizo, estaban en la reunión familiar que Marta y Vicente 
realizaron en el jardín de la residencia de Los Pinos. Ella usaba un 
vestido con flores multicolores de bordes irregulares que no le 
sentaban muy bien. Su baja altura no la favorece para esta prenda. 
La revista Quién mostró al matrimonio en portada, dándose un beso 
en la boca. Como en la boda, como en el Vaticano, como en todas 
partes cuando Marta necesitó mostrar, que lo suyo es amor 
auténtico. 
 
 
Marta María Sahagún manda en Los Pinos, es la oreja del 
presidente, la que opina sobre decisiones de Estado, la que conoce 
los secretos políticos, la que arremete con la Guía para Padres y se 
enfrenta con la Iglesia, con los medios de comunicación y con los 
educadores. La única que se anima y negocia con la cuestionada 
lideresa moral de los maestros, la rejuvenecida priista Elba Esther 
Gordillo. La que conocía los manejos de los Amigos de Fox y, sin 
embargo, quedó a salvo del desastre, la que marca con un lápiz La 
razón de mi vida, el mítico libro de Eva Perón, y llora repitiendo las 
frases de la reina de los descamisados, la que desafía al Papa y a los 
mexicanos y se arrodilla en su ilegalidad matrimonial eclesiástica y 
besa con unción el anillo, la que no dijo no, cuando frente a su 
marido la llamaron “señora presidenta”, en la visita a Holanda, la 
que en el fondo de su corazón sueña con ser presidenta. 

 
—¿Se había imaginado alguna vez que su vida tendría este 
rumbo, cuando vivía en Zamora? ¿O en Celaya? 

—No, para nada, todo es tan maravilloso. Me recuerdo 
jugando con mis hermanos en la habitación verde de la casa de 
mis padres, una niña muy traviesa y mira donde me encuentro 
hoy... Nunca me imaginé esto y creo que no es cosa del azar, ni 
del destino, es mi misión. 



A la esposa de López Portillo también le gustaba mucho el 
poder, pero afortunadamente no me parezco a ella, porque 
hubiera tenido que andar jalando pianos para arriba y para 
abajo. [...] He tenido un cambio. Con esta experiencia siento que 
valió la pena ser actriz. Cuando empecé a representarlo, mucha 
gente me decía que estaba loca, que no sabía cómo se manejaban 
las cosas en el poder y que me estaba arriesgando mucho. 
Entonces lo valoré: tarde o temprano me voy a morir y si no lo 
hago me voy a morir de aburrimiento y amargura. Además, antes 
de matarme, me tienen que llamar y decirme que le pare. Si llega 
ese momento, le paro y listo. [...] La diferencia con Marta es que 
lo dice abiertamente —la ambición por el poder— y para mí como 
mujer es una lección de vida. Las mujeres vivimos con muchos 
miedos y estamos limitadas por si somos bonitas, altas o jóvenes. 
Y esta mujer, contra viento y marea, se montó en un país 
machista y nadie ha podido hacer nada. No sé qué va a pasar 
cuando se acabe el sexenio, pero tampoco me importa, porque ya 
me demostré a mí misma que puedo. 

 
Lo anterior lo declaró la actriz Raquel Pankowsky en La Jornada, 
quizá la mejor imitadora de la primera dama en “La Marta del Zorro”, 
una maravillosa obra de teatro que lleva tiempo en escena, con la 
sala repleta y que ha recibido la visita de otra primera dama, con 
mucho menos perfil, Cecilia Occelli, divorciada de Carlos Salinas de 
Gortari. Si hasta para demostrar su buen sentido del humor y su 
amor por la libertad de expresión, Marta me dijo, con una sonrisa: 
“Un día de éstos me van a ver en la sala, me voy a encontrar con 
ella”. Todo, con tal de estar, de ser noticia. 
 
 
Sin duda habrá un México antes y después de Marta María Sahagún. 
Por lo menos en la historia de las primeras damas aztecas, ella 
tendrá un lugar de privilegio. El resultado de su gestión es un 
misterio. Todavía quedan cuatro años de gobierno, y en política son 
una eternidad. Su ambición desmedida camina al filo de una navaja 
y cualquier error puede ser fatal. Tendrá que ver la manera de 
enfrentar los conflictos familiares que se avecinan: los excesos de sus 
hijos, un día cercano, generarán un incendio que la puede quemar 
para siempre. La relación perversa con sus hijastros y sus manejos 
en Vamos México. Marta Sahagún jura que no quiere ser presidente 
ni quiere tener ningún cargo público, y que a lo único que aspira en 
su vida es a pasar su madurez con Vicente y sus nietos en San 



Cristóbal, mirando el campo y escuchando el canto de los pajaritos, 
cocinando y mirando películas en la televisión. No se nota. 

Anda y se mueve por la residencia como si siempre hubiera sido 
su casa, como si hubiera llegado allí para quedarse. Cada mañana, 
su imagen en el espejo le dice que siga, que no hay límites, que basta 
el aplauso de un desarrapado o una mujer abandonada en un barrio 
ignoto, para revivir las ansias y la fe. Ella está dispuesta a usar todas 
las armas, nadie va a impedir que se detenga. El vidente que llega 
cada semana de Monterrey le augura un futuro de gloria, y los 
lamas, la felicidad. “Pero en el cuadro de la novedad realizada por 
Dios hay otro aspecto importante: la superación del mal actual. Todo 
lo que incluso en esta primera creación constituye un peso y una 
dificultad para el hombre es considerado también por Dios como 
negativo. Cuando Él haya llevado realmente a cabo toda su obra, ya 
no se oirá jamás el lamento desgarrador de los que son víctima de la 
violencia; cesarán los gritos de los oprimidos que ven pisoteados sus 
derechos, y hasta el cansancio y el esfuerzo físico desaparecerán por 
completo”, señaló obsesiva en uno de sus libros preferidos, 
Apocalipsis, de Ugo Van. “Porque el Apocalipsis no es el final del 
mundo como todos creen, ¿eh?”, recalcó, al despedirnos. 

Su futuro político dependerá de la historia y sus circunstancias 
políticas. De sus pequeños Apocalipsis. De sus virtudes y de sus 
miserias. De su astucia y habilidad. Sus detractores dicen que se la 
devorará el sexenio, el ocaso inevitable de Vicente Fox. ¿Será capaz 
Marta Sahagún de aguantar quedarse en el rancho mirando las 
estrellas? ¿Sin micrófonos, sin cámaras, sin alfombra roja, sin 
chofer, sin poderosos, sin lambiscones y obsecuentes? 

¿Evita? Bueno, cuidado. La historia es muy cruel y también se 
puede ser Isabelita. 
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