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Advertencia

Descubri a Marta Sahagun cuando vine a México el 2 de julio de
2001. Yo vine a presentar mi libro Menem-Boloco, S. A. y ese dia
Vicente Fox contrajo matrimonio con su vocera, después de tantas
especulaciones y rumores fundados sobre el romance. No se hablaba
de otra cosa en las calles de la capital mexicana; los taxistas, las
trabajadoras del hotel donde me hospedaba, los comensales en los
restaurantes, todos estaban fascinados con la novia, con su traje,
con su peinado, con sus zapatos, con el beso que dio la vuelta al
mundo. La gente comun veia en este acto la culminaciéon de un
cuento de hadas: una mujer provinciana, vocera del presidente, se
convierte en primera dama.

Tal vez por intuicion periodistica, pero lo cierto es que me dije:
“ésta es una historia para contar, me interesa esta mujer”. A partir
de ahi segui todas sus actividades, queria saber lo que habia detras
de ella, por qué despertaba tantas controversias, por qué la amaban
y la odiaban, por qué se queria parecer a mi Evita de la adolescencia.

En la década de los setenta en Argentina, Eva Peron era una
heroina para todas las mujeres de mi generacion, sobre todo si
éramos militantes. Audaz, contestataria, revolucionaria, entregada,
Evita rompio con todos los esquemas. De repente, me encuentro en
México con una mujer que dice admirar y sentirse inspirada por la
leyenda argentina. Me di a la tarea de descubrir por qué.

En el camino, supe que Marta Sahagun y Vicente Fox habian
tenido una vida tormentosa. Como estoy convencida de que la vida
privada de las mujeres y los hombres publicos es publica —pues en
la medida que sepamos mas de ella entenderemos por qué actuan
como lo hacen y cual es el ultimo significado de sus decisiones y las
actitudes que adoptan—, vi en la historia de Marta una posibilidad
de confirmar mi creencia. Después de todo, las mujeres y los
hombres en el poder tienen las mismas miserias y virtudes que
todos. No son proceres.

Para realizar este trabajo me enfrenté a las dificultades propias de
quien viene a un pais que no es suyo. El tema me apasiono y conté
con la oportunidad de entrevistar a casi toda la gente proxima a la
primera dama a lo largo de su historia. A partir de este material
insolito, reconstrui un mosaico de voces que delinearon un tapiz
complejo e irreductible: la complejidad detras del poder no es muy
diferente en México que en el resto de Latinoamérica y, a decir



verdad, del mundo entero.

Después de haber escrito la biografia de Carlos Menem Yy
adentrarme en el tenebroso mundo de la politica de la década de los
noventa en Argentina, por un momento pensé que habia perdido mi
capacidad de asombro. Al sumergirme en la tortuosa vida de Marta,
adverti que no so6lo el asombro, también la pasion por entender el
poder estaban intactos.

Quizas a algunos les pueda molestar mi intromision en la vida
privada de los protagonistas de esta historia, pero fue imperativo
para mi, en éste como en mis anteriores libros, contar las cosas tal
como las fui descubriendo, porque lo narrado es parte ya de la
historia del poder en México.

Agradezco especialmente a los protagonistas y testigos de esta
historia, quienes me abrieron las puertas de su vida y me revelaron
sus dolores, alegrias y miserias; los que me permitieron
mencionarlos y los que prefirieron permanecer en el anonimato. Sin
ellos este libro habria sido imposible.

Siempre estaré en deuda con Ramoén Alberto Garza, quien me
alento y aconsejo en este vigje; con Félix Arredondo, por la paciencia
y el efecto; con Rossana Fuentes Berain y Patricia Reyes Spindola,
por su largo aliento; con Giancarlo Corte, por su confianza; con Ariel
Rosales y Daniel Gonzalez Marin, que creyeron en mi trabajo y
soportaron mis inseguridades; con Raymundo Riva Palacio, por su
generosidad; con Juan Jesus Aznarez y Joaquim Ibarz, por su apoyo
incondicional; con Isaac Lee, David Yanovich, José, Mono, Lopez y
Juan Rendoén, que aguantaron, solidarios, mis locuras; con Willie
Schavelzon, por estar siempre; con Dario Mendoza y Ana Garcia, por
su valiosisima ayuda; con Alejandra Dehesa, por su colaboracion
desinteresada; y con Sergio Dorantes, por su hospitalidad.



La gran boda

En aquellos tumultuosos dias de finales de junio de 2001, habia algo
extrano en sus ojos y en sus gestos, como si flotara dentro de una
inmensa y chispeante burbuja. Ella, que se vanagloriaba de ser una
perfeccionista, una trabajadora incansable pendiente de todo, que no
se le escapaba ni el vuelo de una mosca, ese dia se reia hasta de las
estupideces. Como una adolescente, sus largas pestanas cargadas de
rimmel negro parpadeaban cual abanico. Sus incondicionales lo
percibieron: “:Han visto a La Jefa? Esta dispersa, a todo dice que si,
no le importa nada... ¢Le pasa algo?”, se preguntaban a coro, pero en
voz baja en la cabana de Los Pinos donde trabajaba el equipo de
Comunicacion Social que ella dirigia.

Marta Maria Sahagun Jiménez andaba extrana y perdida, tal cual
aseguraban sus asistentes, sus amigas y hasta los sirvientes. Era
verdad y tenia motivos. La perseverancia teresiana que impregno su
personalidad por obra y gracia de las estrictas monjas del colegio de
Zamora que la educaron desde nina, y que por nada del mundo
abandona, la habia llevado a conseguir lo tnico que ansiaba. El
poder implica maniobras a largo plazo y capacidad para actuar con
frialdad. Y ella, una diminuta ama de casa de Celaya, catdlica y
conservadora, divorciada y madre de tres hijos, explosiva y
ambiciosa, habia comprendido a fondo esas triquinuelas de alto
vuelo y se habia aguantado todo —hasta las peores humillaciones—
para conseguirlo.

De la sala de prensa habia pegado el salto a la alcoba presidencial
con no pocos contratiempos: no era nada facil ejercer de amasia en
un México machista e hipocrita.

“Aunque me muera, aunque no pueda, aunque reviente, aunque
no quiera...” era y es una de las frases favoritas de Sahagun
arrebatadas a Teresa de Jesus, y que ella machaca como una noria,
absolutamente convencida de su éxito. Es mas, tan imbuida estaba
con esta prédica, tan ansiosa de ser, que encargo a su acolita, Sari
Bermudez, una especie de biografia, Marta, la fuerza del espiritu, que
salio a la luz en octubre del ano 2000; un libro blanco de tapa dura
—que naufrago estrepitosamente— con su fotografia en primer
plano, cargado de sentimentalismos y errores de ortografia, y en
cuya contraportada lucia la famosa oracion de la monja espanola
hecha santa.

“Queria llegar alto, queria estar donde esta, es muy voraz”, me



confes6 una de sus antiguas amigas de Celaya que conoce a fondo
los entretelones de la personalidad de la dama. Y fue cierto. Ese dia
de fines de junio, Marta Maria Sahagun Jiménez era feliz,
inmensamente felizz habia dejado atras los ajetreados tiempos
pueblerinos, los chismes maliciosos, la derrota electoral en la
contienda por la alcaldia de Celaya que tanto la deprimio, un marido
que la maltrataba; tenia el amor de Vicente, Chente, Fox Quesada, y,
sobre todo, tendria por fin el poder.

—Tony, ¢puedes quedarte hasta el lunes? Es que viene Aznar con
su esposa...

—Si, Marta, claro que si...

—Pero tendras que venir a atenderme a las cinco y media de la
manana... —dijo Sahagun a su peluquera.

Tony también la habia notado extrana, pero no se animo a
preguntarle nada y se preparo para pasar lo mejor posible esos dias
en la residencia oficial. Desde tiempos inmemoriales, depositarios de
los secretos de sus clientas que los ven como a confesores, los figaros
de este siglo dominan como nadie el arte de domesticar e influir
sobre primeras damas o presidentes. Las orejas de los estilistas
patrios se cargaron en los ultimos anos, producto de la
farandulizacion de la politica, no solamente de secretos de alcoba,
sino de intimidades de Estado.

Maria Antonieta Pérez de Ovando, Tony, una simpatiquisima y
garbosa mujer, conocia a Marta desde Celaya, cuando la entonces
senora de Bribiesca, esposa del “doctor”, el voluminoso y malhablado
veterinario del pueblo, iba a visitarla a su salon. Alli, en Tony
Estética, la exclusiva peluqueria para las “senoras bien” de Celaya,
hoy ubicada en la Galeria Tecnologica, Tony se ufana de haber
conocido a la verdadera Marta Maria Sahagun: sus intimidades, su
“excesivo control” emocional, sus impulsos, sus pesares Yy
ambiciones. Cuando Marta asumio6 la tarea de ser vocera de Vicente
Fox, Tony viajaba cada 15 dias a atenderla a Los Pinos: corte y color
y dejarla “bonita y a la moda, como ningun estilista del DF lo
lograba”. Hoy es la primera en entrar a la suite presidencial cada
manana y es su dama de compania en todos los viajes oficiales al
exterior.

Esa tarde de sabado de finales de junio, cuando los jovenes que
rodeaban a la vocera se retiraron, ella se acerc6é a Tony y con
lagrimas en los ojos le confeso: “Tengo que contarte un secreto. El
lunes me caso con Vicente, pero por Dios te pido que nadie, nadie se
entere”. Después de unos segundos de silencio, mientras Sahagun
no podia dejar de llorar, las dos mujeres se abrazaron en la soledad



de la habitacion recordaron los convulsionados tiempos
sentimentales. Tony, la fiel encargada de atusar la cabeza de su
patrona fue —como se debe— una de las privilegiadas sabedoras del
sorpresivo final del clandestino romance, que era la comidilla de
todos, como en una deliciosa telenovela.

Marta se seco las lagrimas con ese panuelo que siempre lleva
encima y jalo a Tony a su dormitorio. Sobre la cama estaba
desplegado el traje Chanel de seda de tres piezas color manteca, que
la portavoz habia hecho traer especialmente de la casa de la firma en
Nueva York y que iba a usar para desposarse. Los aretes de
brillantes y perlas que habia pedido prestados a su antigua amiga de
Celaya, Maria Auxilio, Chilo, Lozada de Nieto, y los zapatos al tono de
Gucci. “Dime, Tony, ¢qué te parece? Es bonito, ¢verdad?”, exclamo
con voz susurrante y un cierto seseo, tan excitada como una puber.

Dos anos después de aquella privadisima conversacion, Tony
Pérez, estilista oficial y asistente de vestuario de la primera dama
(cargo que oficialmente no existe en México), ya instalada en el DF
junto a su marido y ambos trabajando en Los Pinos por una
abultada mensualidad que les dara tranquilidad por unos anos,
recuerda frente mi —en un bar de Polanco— aquellos dias color
pastel, mientras un chofer oficial en una cuatro por cuatro de vidrios
polarizados la espera en la esquina:

Marta es una mujer especial, la conozco desde hace muchisimos
anos, de Celaya. Es muy noble, auténtica, los pobres le duelen al
punto de que no puede dejar de pensar en ellos y muchas veces se
siente impotente por no poder hacer mas. No entiendo por qué los
periodistas y los politicos se ensanan tanto con ella... es tan buena.
Nos hicimos amigas en mi salon, mejor dicho en mi casa, cuando
venia a peinarse y ya en esa €época ayudaba a la gente necesitada,
que a veces hacia cola en la puerta de su casa. Ella les daba dinero
de su bolsillo, o alimentos o remedios. Siempre fue muy cuidadosa y
coqueta, le gustaba verse bien y era muy exigente; si algo que yo le
sugeria no le gustaba, me decia que no y listo, pero jamas la vi
levantarme la voz o gritar. Hoy es igual. Se controla mucho, no
muestra sus dolores a extranos, y eso que por dentro, en aquel
tiempo, sufria terriblemente. Su matrimonio con Manuel [Bribiesca]
era un desastre: conflictivo y violento. Muchas veces la veia triste y le
preguntaba qué le pasaba y ella empezaba a llorar
desconsoladamente. “Estoy mal con Manuel...”, decia. Un dia me
mostro las marcas de los golpes, los tenia en todas partes y ahi me
contdé que se habia peleado con su marido, que se peleaba mucho. Sé
que algunos dudan de esos golpes, pero yo puedo decir que los vi con



estos ojos. Yo la vi golpeada. Pobrecita Marta, aguant6é todo ese
horror en soledad, sin decir nada a nadie. Yo le pedia por favor que
lo abandonara, que no podia seguir asi, que no tenia que pensar en
la gente o en los hijos, sino en ella. Le rogaba, pero ella dudaba. Y
entonces aparecio en su vida Vicente, se enamoraron enseguida, y
ahi tuvo la valentia de divorciarse de Manuel. Habia encontrado al
hombre de su vida. Yo siempre les digo que los dos se salvaron
mutuamente. Marta sufri6 mucho y vivio en una gran soledad y
Vicente también fue muy infeliz con Lillian [de la Concha]. Dios
permitio que se juntaran y aquel dia de julio fue el mas importante
de su vida: lloraba como una nina y estaba tan feliz, con su vestido,
sus perlas, sus zapatos... Y yo también lloraba con ella...

—Tienes que casarte Vicente, esta situacion con Marta no da para
mas, no puedes vivir en amasiato...

(Largo silencio.)

—Vicente, escuchame, tienes que hacerlo, es mi consejo...

—Pepe, ste parece? ¢Y qué les diré a mis hijos? ¢Y a mi madre?
No, no y no, ya discutimos esto muchas veces... Yo me casé una vez
y para toda la vida. Ni modo... ¢Te digo algo?: jni aunque truenen
todos los caballos me caso!

Los dos hombres platicaban en el despacho presidencial de la
residencia de Los Pinos, en la mas estricta soledad, sin siquiera las
sombras de Ramon Munoz o Francisco, Paco, Ortiz, los infaltables
acompanantes. Nadie. Era una tardecita soleada de mediados de
junio del ano 2001 y en 15 dias mas se cumpliria un ano de que
Vicente Fox habia ganado las elecciones —algo que él nunca
imagino— haciendo trizas 71 anos de dominio del PRI, una casta
politica autoritaria y delictiva que habia sumido al pais en la
corrupcion, el descalabro economico, la pobreza y los crimenes
politicos. Eso si, muchisimo mas culta que los nuevos habitantes de
Los Pinos.

La historica transicion habia llenado de esperanzas los corazones
de millones de mexicanos que veian en ese ranchero gigante, rudo,
malhablado y espontaneo, al hacedor del gran cambio y al hombre
que acabaria con sus largas penurias economicas. Y también, como
si fuera poco, era su cumpleanos numero 59.

—Dime la verdad, Pepe, dime, por favor —rogdé Marta Sahagun
temblando, después de aguardar largo rato al amigo de su amante en
el jardin ubicado a la salida de la cabana.

—Que no, Marta, Chente dice que no quiere casarse, no hay



manera de que cambie. No quiero mentirte...

—c:Y qué haré con mi vida, Pepe? No aguanto mas, me quiero
morir... jAbandoné todo por €ll... mi casa, mis hijos, mi familia... {No
puede hacerme esto! (Es una humillacion! —dijo la vocera y a llorar,
mientras Reyes trataba de calmarla. Ambos conversaban a
escondidas del presidente, como siempre que el abogado venia a
hablar del tema.

José, Pepe, Reyes no era un ministro ni un asesor, tampoco era
cualquier persona. Formal, amable, delicado, algo ingenuo y antiguo
miembro del PRI, es amigo de Vicente Fox desde hace 18 anos,
cuando el actual presidente era miembro del patronato de la
Universidad Iberoamericana de Ledon y los sacerdotes jesuitas le
recomendaron a Reyes como abogado para atender sus cuestiones
familiares, hacia tiempo algo desequilibradas. Y aunque la diferencia
de edad entre ambos es importante —el abogado tiene 48 anos—,
esto nunca fue motivo de distancia, al contrario. Pepe Reyes, un
preparado —aunque poco reconocido por sus pares— abogado
originario de Ledn, es el depositario de los secretos mas intimos del
presidente Vicente Fox: sus ciclicas depresiones, sus eternas dudas,
sus lios matrimoniales. Es al unico que escucha cuando un
problema personal lo agobia. Sus amigos, celosos de la cercania con
Fox, bautizaron a Reyes como Pepe Rollo —un apodo que lo
enfurece— por su locuacidad. El hombre tiene, sobre todas las
cosas, una mision: viajar al Vaticano las veces que sea necesario
para lograr la anulacion del matrimonio religioso de Fox con su ex
esposa, para que éste pueda contraer nuevas nupcias de acuerdo
“con la ley de Dios”, aunque intimamente confiesa que “mientras
dure el sexenio la anulacion sera imposible”. Los duenos de San
Pedro se lo confirman todo el tiempo.

Fiel como un lacayo, en aquel tiempo en que ademas de los
chismes que circulaban sobre el idilio y las presiones de los
escandalizados jerarcas de la Iglesia, la popularidad presidencial caia
en picada y desanimaba de manera inusual al primer mandatario,
Pepe Reyes no dejaba de reportarse a Los Pinos diariamente.

Esa fidelidad lo llevo aquel dia a decirle a su amigo lo que creia
conveniente para su estabilidad emocional y politica: casarse de una
vez por todas con Marta Maria Sahagun. Un devaneo que a esa
altura no era desconocido para el grueso de los mexicanos, que se lo
tomaban con sorna, en un pais donde lo mas normal es que los
presidentes tuvieran, ademas de la casa grande, la bien puesta casa



chica. No hay mas que recordar a Carlos Salinas de Gortari, que
espero hasta que dejo de ser presidente para separarse de su esposa
Cecilia Occeli, aunque era sabido que mantenia una relacion
clandestina. ¢Qué era, después de todo, ese ridiculo escandalo de
que su presidente, el gigante de las botas estrafalarias, tuviera una
amante, que ademas era su vocera, viviendo en Los Pinos?

Sin embargo, la historia de los tortolos oficiales ya habia
trascendido las fronteras y causaba no pocos encontronazos con
algunos integrantes del gabinete. Y duros roces con sus hijas.

“La mujer a la sombra de Vicente Fox. El poder de Martha
Sahagun, portavoz y novia del presidente”, titulaba, el 6 de mayo de
ese ano el diario El Pais de Madrid, en una cronica sobre el romance
firmada por su corresponsal en México, Juan Jesus Aznarez. “Una
senora conservadora que estudio administracion en La Salle e inglés
en Cambridge, tiene 48 anos y mucho poder [...] Su ascendencia
sobre el presidente Vicente Fox trasciende las competencias propias
del cargo para adentrarse en los negociados del Tribunal de la Rota,
pues no en vano, segun anuncia regularmente la prensa mexicana
desde hace casi un ano, se matrimoniaran en breve”.

Y Aznarez prosigue: “Pocos miembros del gabinete son tan
polémicos y tan manoseados en los cenaculos de corresponsales y
politicos como esta dama de élite provinciana, que hace ocho anos se
constituyé en la sombra del Jefe de Gobierno, en su secretaria y
confidente, en la mano que le arregla la corbata y lo protege de la
prensa”.

El 1 de junio, la corresponsal de The New York Times, Ginger
Thompson, escribio:

Ella [Marta] ayudé notablemente al éxito del primer politico de
oposicion que interrumpié 71 anos del partido dominante en la
Presidencia de la Republica. También ama a su jefe Vicente Fox, y
habla abiertamente acerca de sus sentimientos por él. Esta
relacion se ha convertido en tema incesante de debate. Las
columnas de chismes y las fiestas estan llenas de comentarios
acerca de su abierta y ambigua relacion con Fox. Y el pais se
hace preguntas sobre si Sahagun quiere mas al presidente de lo
que él la quiere, sobre su relacion con los cuatro hijos adoptivos
del presidente y sobre si algun dia estos dos catolicos divorciados
se casaran.

En una entrevista con Sahagun, ésta asegurdé a la periodista



norteamericana, haciendo gala de la profundidad de sus
pensamientos: “Puedo perfectamente separar mi vida intima de mi
vida profesional. Nada complica mis responsabilidades cotidianas.
Empiezo y termino el dia perfectamente concentrada en mi trabajo. Y
no dejo que nada me distraiga ni por un segundo”.

Pero a pesar de la seguridad de sus palabras, Marta Sahagun no
convencio a Thompson, segun ella misma lo expresa en su articulo:
“Ha habido muestras de que la Sahagiin mezcla y confunde la linea
divisoria entre su trabajo, portavoz de Fox, y el lugar que €l tiene en
su corazon”.

Es que Marta, la pobrecita Marta, después de que Cupido hizo de
la suyas y cuando ya pernoctaba con el presidente electo, comenzo a
cometer errores en su trabajo, tropiezos publicos que la convirtieron
rapidamente en una funcionaria polémica. Su impulsividad y sus
inmanejables ansias le metian zancadillas, y la Presidencia no era la
gubernatura de Guanajuato, donde ella hacia y deshacia a su antojo.
Alli todo era suyo: la relacion con el gobernador, la linea con los
medios, la publicidad, el manejo arbitrario del presupuesto.

Cuando Fox asumio el poder presidencial, Marta impuso como
principal método de comunicacion diarias conferencias de prensa a
las que asistirian secretarios de Estado y hasta el mismisimo Fox se
daria una vueltecita. “Tenemos claro que los medios son un negocio.
No estamos en contra de su derecho licito a obtener utilidades. Sin
embargo, es claro que los medios también tienen una
responsabilidad social. Desde esta perspectiva es preciso que los
medios no confundan el interés publico con el interés comercial [¢?].
Debemos procurar en todo momento que sean intereses
complementarios”, fue parte de su discurso al entrar en funciones.

Al celebrar el Dia Internacional de la Mujer, se refirio a su tema
preferido: las madres. “La mujer tiene que participar en todos los
espacios de la vida moderna, sin que eso signifique menospreciar su
capacidad de ser madre. Promover a la mujer es entender sus
necesidades, sus ansias de progreso, sus aspiraciones mas nobles,
su participacion politica, pero también procurar el fortalecimiento de
la familia, el bienestar de los hijos y la armonia de donde vivimos y
en donde nos movemos. Seré asi y ésta es la mejor aportacion de la
mujer a la sociedad.”

En enero, la periodista de Reforma Ivonne Melgar la entrevisto:

Este sistema de trabajo me ha obligado a modificar varios
esquemas de mi vida, como es que la primera accion que tengo
que hacer en el dia, después de pedir humildad, fortaleza y



sabiduria —que las pido a un ser superior en el que creo— es
informarme. Saber como amanecimos en los medios de
comunicaciéon, hablar con Ana [Garcia] para coordinar entre las
dos que la coyuntura que estamos analizando es la correcta para
dar a conocer el mensaje que el presidente quiere hacer llegar a
los ciudadanos.

Pero, pobre Marta, estaba cada vez mas sumergida en la sima de las
criticas publicas, cada ocasion que trastabillaba y el presidente tenia
que salir a corregirla o desmentirla en publico. Como aquel dia en
que descalifico al canciller Jorge Castaneda Gutman cuando éste se
refirio a los cubanos y dijo que estaban “ardidos” por la abstencion
de México en la votacion de la Comision de Derechos Humanos de
Naciones Unidas que habia condenado a La Habana, algo que no
ocurria en México hacia tiempo, donde las relaciones con la isla del
dictador fueron siempre muy cordiales. Castaneda estallo furioso
frente a Fox y éste —que tenia una dependencia psicologica con el
erudito escritor— se vio obligado a respaldarlo en contra de su
amante.

Pero a proposito de este jaleo, Marta se gané de un golpe las
simpatias del anciano dictador cubano, que —astuto— en una
reunion posterior con renombrados economistas, entre ellos los
premio Nobel Stiglitz y Robert Mundel, respondié ante una pregunta
sobre México: “Fox no me interesa, me interesa ella, la Marta
Sahagun”.

Mientras tanto, el celular de la vocera no dejaba de sonar. Le
gustaba contar que en un solo dia entraron 160 llamadas y en su
mesa se acumulaban los papeles y carpetas, mientras ella juraba a
los periodistas que la visitaban que “resolvia todos, todos los
problemas”. ¢Su secreto? “Trabajo, trabajo y trabajo.” Y Ilas
infaltables tarjetas auxiliares, con las que se movia a todas partes —
como en el colegio de las teresianas— y la salvaban de algunos
papelones informativos.

—A ver, chicos, pregunten, pregunten... ¢qué quieren saber?
Estoy bien tarjeteada —decia sonriente y, como siempre, arrastrando
la ese, rodeada de su tribu, que nunca la desatendia.

Entre los errores se mencionaron varios: “No tengo asesores de
planta, tengo mucha comunicacion con mucha gente experta, que
esta dispuesta a colaborar y ayudar al gobierno”. Y esto le jur6 a
Reforma, diez dias después de que habia negado que Carlos Salomoén
Camara trabajara para ella con un sueldo de 100 mil pesos
mensuales. El hombre —ex director de Loteria Nacional y ex vocero



de Ernesto Zedillo y otros— habia sido recomendado por el
controvertido monsenor, abogado, ex boxeador, fanatico jugador de
golf y eximio degustador de buenos vinos, Onésimo Cepeda, obispo
de Ecatepec, que habia ofrecido a Marta, a cambio de retenerlo en
Los Pinos, una ayudita para la anulacion vaticana de su matrimonio
con Manuel Bribiesca, ofrecimiento que jamas cumplio. Salomon
Camara, algo retorcido segun los que lo conocen, fungia como una
especie de consejero social, asesorandola sobre la identidad de los
personajes con los que ella deberia estrechar lazos. El mismo dia que
salia esa informacion, Camara seguia ocupando despacho en las
oficinas de Comunicacion Social que dependian de Sahagun.

O como aquella otra vez que se refirio a la gobernabilidad. “La
Presidencia de la Republica intervendria en el estado de Tabasco en
caso de ingobernabilidad y no antes.” Un periodista le pregunté:
¢Qué elementos configurarian un estado de ingobernabilidad? Y ella
respondio: “Desconozco yo en estos momentos cuales son los
términos para declarar ingobernabilidad en Tabasco, pero prometo
poderlos tener en un momentito mas y dartelos”. Inmediatamente
volvia locos a sus asistentes mas proximos, obsesiva como es, para
que le dijeran qué tenia que responder. Muchas veces, segun
cuentan los mismos periodistas, se iban con las manos vacias,
desanimados y sin nada, porque ademas era casi imposible reunirse
cada dia y tener una primicia. Pero asi es La Jefa: nada es mas
importante que aparecer cada dia en los diarios o en la television.
Los medios aseguraban que la flamante vocera tenia una estructura
de comunicacion monumental: 220 personas, y que al mismo tiempo
que era la voz y la oreja de Vicente Fox, era la receptora y trasmisora
de la informacion proveniente de 47 secretarias y oficinas del Poder
Ejecutivo. “Demasiado poder; parecia un ministro o un jefe de
gabinete”, recuerda un hombre que vivio aquellos tiempos de
convulsion, cuando la dama caminaba ya escaleras arriba y se
ocupaba de todo y de todos.

Frente a los embates permanentes del gabinete, la vocera no tuvo
mas remedio que reconocer abiertamente sus errores en una
entrevista, y prometi6 que en un futuro “trataria de evitar
contradicciones entre la dependencia a su cargo y los funcionarios
del presidente”. Y al mas puro estilo Madre Teresa de Calcuta, pidio
que se “le exigiera mas, que no se le perdonara nada y que su trabajo
se viera a través de una lente de aumento”.

El respetado periodista Ciro Gomez Leyva se preguntaba en el
semanario Milenio:



¢Esta haciendo bien su trabajo esta mujer? ¢La exitosa vocera de
la campana es una exitosa vocera presidencial? En el equipo de
gobierno las opiniones parecen estar divididas. Existen los fans
de Marta Sahagun, ciertamente. Pero no hay que olvidar que ella
es un personaje a subestimar y que mucha gente quisiera estar
mas cerca de Fox. Pocos, sin embargo, pueden senalarle falta de
rigor o de cumplimiento de los proyectos acordados.

Por su lado, Denise Dresser escribia en Proceso:

Martha Sahagin sabe como organizar pero no sabe como hablar.
Le es absolutamente leal al presidente, pero no entiende
cabalmente sus programas. Sabe como amar a Vicente pero no
sabe como explicar exactamente lo que esta haciendo. Los buenos
voceros presidenciales cultivan a los medios en vez de exhortarlos
a portarse bien. Los buenos voceros estan preparados para las
preguntas dificiles y saben cémo contestarlas. Los buenos
voceros rehuyen los reflectores en vez de buscarlos. Los buenos
voceros no salen a informar sobre las decisiones tomadas sino a
explicar el impacto que tendran. [...]| Martha Sahagun no fue una
buena vocera, pero es posible que sea una buena primera dama...

Y esto ultimo era lo Ulnico que a Marta le importaba, después de
todo. Mas que una buena primera dama, ella queria ser La Jefa.

En los medios vernaculos la relacion amorosa no pasaba
desapercibida; todo lo contrario, hacia tiempo que era atizada por la
misma Marta o alguno de sus acolitos en cada encuentro off the
record con los periodistas antes de la asuncion de Fox, y después con
mayor ahinco. Guinos de ojos, pomulos arrobados, sonrisas picaras,
frases mas que claras y actitudes obvias daban a entender que
ambos cohabitaban como dos palomitas. Y la historia, vendia como
pan caliente, tenia morbo y generaba una extrana fascinacion en la
que se mezclaban el amor, la fama, las infidelidades y el poder.
Después de ser presidente electo, en una gira por Estados Unidos
y Canada Fox rompiéo el protocolo al descender del avion
acompanado Unicamente por su amante, a la vista de todos, lo que
provoco reclamos privados de sus colaboradores cercanos en todas
direcciones. En octubre de 2000 y durante un alicaido viaje a
Francia, alojados en el exclusivo e historico hotel Raphael, un lujoso
hospedaje de 87 habitaciones muy cerca de los Campos Eliseos —



refugio predilecto del comandante venezolano Hugo Chavez—, la
desatada y bulliciosa vocera aseguré que todavia seguia soltera. “No
me he casado, chicos, todavia no me caso.” Parecia un juego que la
remitia a sus anos de adolescencia. Todos los dias aparecia en los
medios una supuesta fecha de casamiento, lo que hacia que los
periodistas, avidos de saber sobre la intimidad de la pareja, se
lanzaran tras ellos. O mejor dicho, tras ella. Rudimentaria técnica de
mercadotecnia que hacia que todo el tiempo ambos estuvieran en
primera plana y, de paso, ejercia presion sobre el dubitativo amante
guanajuatense, que aprovechaba los periplos europeos para
encontrarse con sus hijas Ana Cristina y Paulina, quienes pasaban
temporadas con su madre Lillian de la Concha en un lujoso
penthouse de Roma.

Vicente Fox habia pedido a su ex esposa que “le diera tiempo”,
que se sentia confundido y necesitaba pensar mas acerca de la
reconciliacion. Meses antes habia conversado animadamente con
Lillian la posibilidad de volver a estar juntos, de casarse de nuevo.
Asi que, temporalmente, parte de la familia —Paulina y su madre—
permanecia en Italia, sin fecha de regreso.

El diario El Financiero reprodujo el siguiente y divertido dialogo
entre Marta Sahagun y los periodistas enviados a Paris:

—c:Todavia vienes solterita a la gira? —pregunté una
reportera.

—No me he casado, chicos, no me he casado... todavia no,
respondio sonrojada.

—c:No se casaron en Huatulco? —se le insistio.

—No, pero... —replico de inmediato—: ¢No que en Oaxaca?

—Pues eso, Huatulco esta en Oaxaca, dijo otro reportero.

—¢Y aqui, Marta? —se le pregunté ante los rumores de una
posible boda en Paris.

—Tampoco va a haber boda aqui —dijo machacona la
Sahagun, lo cual provoco las carcajadas de los reporteros, que
poco antes interrogaron a Fox sobre los objetivos de la gira por
Europa.

—c:Nos vas a invitar, Marta?, acuérdate que Notre Dame es
muy bonito, todos traemos el vestido de noche —exclamé6 una
periodista.

—Aqui se compra el ajuar —dijo otra.

—Vayanmelo eligiendo [sic/ —reviro juguetona Marta Sahagun,
cediendo asi a los deseos de quienes querian escuchar una
respuesta en ese sentido.



El mismo dialogo fue reproducido en los diarios Reforma y El
Universal.

En la desaparecida revista Gente, de mayo de 2001, aparecié una
entrevista a Sahagun realizada por Karla Rodriguez y Alberto Carbot,
director del semanario.

—:Como se enamoro6 de €l? —preguntaron.

—Como suceden las cosas bellas, casi sin darte cuenta —
respondio, ruborizada, y con aires de Silvia Pinal en una pelicula
de los anos cincuenta.

—dHubo empatia entre los dos, asi de simple? —insistieron los
periodistas.

—Absolutamente, y respetando cada cual sus propias vidas.

—Y aun cuando este tema pertenece a su vida privada, ¢existe
la probabilidad de que en un momento dado formen una pareja?
Usted es una mujer inteligente y muy guapa, enamorada del
presidente y, entonces, bueno, ¢por qué no Martha Sahagun
como primera dama? (Es bueno aclarar que tanto en su partida
de nacimiento como en su documento, el nombre va con H, y que
por alguna extrana razon ella se lo quito.)

—Déjame decirte algo: yo tengo muy claro que mi destino, que
mi mision es servir. Como, déonde y cuando, no me interesa ni me
preocupa. Creo que debo y quiero servirle a mi pais. El resto, que
se dé cuando se tenga que dar...

—Y ése como puede servirle como vocera, como secretaria de
Estado o como Primera Dama... —volvieron a la carga los
periodistas.

—Como sea que tenga que ser, cualquiera que sea el papel que
me toque jugar. Por ahora no tengo otro proyecto mas que hacer
bien lo que se me ha encomendado. No me gusta adelantarme a
los hechos, me gusta disfrutar el momento, vivir en plenitud el
dia que vivo, porque me parece que es un regalo de Dios. Lo
demas llegara a su debido tiempo.

Tampoco el prestigioso semanario Proceso dejo de tocar el tema del
que hablaba todo México. “Amor en Los Pinos” fue el titulo de su
edicion 1238 del 3 de junio de 2001, cuya cronica firmada por
Rodolfo Montes y Rodrigo Vera no tiene desperdicio. En la apertura
del articulo se leia: “Bajo el mismo techo”. Toda una definicion de lo
que sucedia tras los pesados cortinados del palacio.

Vicente Fox no quedaba al margen de las persecuciones:



adlateres, amigos, periodistas y los integrantes de su gabinete, cada
vez que se daba la ocasion, insistian con la regularizacion del
amasiato.

“Dale gracias a Dios de que el avion esta presurizado que si no, te
tiro por una ventana”, cuentan que le dijo Fox al ex canciller Jorge
Castaneda cuando el académico —y exquisito nifo bien, hoy
dedicado a la “agitacion social— se animé a sugerirle la idea
casamentera. Aunque a beneficio de la verdad, muchos de los
integrantes del gabinetazo foxista, Castaneda incluido, como algunos
de los amigos del primer mandatario, empujaban con furia inusual el
casamiento con Marta, imaginando que asi mataban politicamente a
la portavoz, a la que detestaban por sus “ambiciones politicas y sus
fuertes influencias”. Y en algunos casos por mujer, aunque esto
ultimo todos lo negaran sospechosamente. Sin embargo, en la
intimidad, se despachaban contra ella en términos despectivos y con
cierto tufillo a misoginia.

Ana Cristina, la mayor de los hijos de Fox —especie de hermana
menor de Zulemita Menem, ciertamente menos mala, aunque igual
de adicta a la frivolidad—, ardia en llamas con la relacion amorosa
de su padre y la posibilidad de boda. Nunca habia soportado a la
vocera (y a ninguna otra fémina, aunque ella diga que otra si), desde
los tiempos del trabajo duro en Guanajuato. Después de todo, su
papi, cuando gano la Presidencia le habia prometido el cargo de
primera dama y, como ella confiaba en la intimidad, “esa pinche
vieja” (como llama habitualmente a Sahagun) habia truncado sus
suenos de viajar por el mundo y disfrutar de los placeres del poder.
Es mas, cuando ya era presidente electo, Vicente Fox llevo a sus
hijos a un resort en una playa “para hablar en intimidad” y les
prometié que durante todo el “sexenio no iba a modificar su estado
civil”. Pero algo cambi6 y el papi traicioné a la nina. Los amigos y
companeros de estudios de Ana Cristina aseguran que el rencor
todavia le dura como una espina clavada en el pecho, y que cada dia
la situacion familiar se vuelve mas intolerable.

“No voy a hacer declaraciones sobre esto. Es algo que ni siquiera
ha salido a la luz y como mi papa no me ha pedido que haga
declaracion alguna en ese sentido, cuando pueda pronunciarme lo
hago. Sélo te digo que a mi me criaron en familia catélica y podré ser
mocha o lo que quieran, pero tengo firmes mis valores y estoy
apegada a lo que mis padres me ensenaron de chiquita”, declar6é con
tono aninado y empapada de religiosidad —y de paso para sabotear
el higado de su padre— a Proceso, al mismo tiempo que confirmaba
su nuevisima morada: una cabana para ella y su hermana Paulina



en Los Pinos.

En entrevista con el diario The San Antonio Express-News, Vicente
Fox dijo acerca de su posible boda: “Lo estoy pensando porque para
mi la familia es muy importante y tomaré la decision en el momento
adecuado”. Cuando la revista Hola, a la que los politicos mexicanos
—como el resto de los latinoamericanos— son desesperados adeptos,
le pregunto por su vocera, aseguro: “Es la mujer ideal”. Para €l, esta
mujer ideal debia “tener inteligencia, pasion, corazon, calor, amor...
si puede tener algo de belleza, nunca esta de mas, pero esta belleza
puede no ser necesariamente fisica, sino espiritual”, declar6é tan
consustanciado como si explicara un problema de Estado.

—Pepe, necesito que te vengas inmediatamente a Los Pinos,
ahorita... Es que no he podido dormir en toda la noche... —dijo
Vicente Fox a su amigo Reyes la manana siguiente de la primera
conversacion.

—Dile a uno de tus médicos que te dé una pastillita de esas que
tomas... —respondio el abogado haciéndose el gracioso.

—No seas tonto, Pepe, ta sabes a qué me refiero. Tienes razon en
lo que me dijiste, necesito que te vengas ahorita... Por favor...

Cuando el leguleyo de Leon llego a Los Pinos, el primer
mandatario lo recibi6 con una sonrisa y preso absoluto de su
enamoramiento. Habia claudicado frente al poder de la vocera.

—Tienes razon, me caso con Marta. Arregla todo para que se haga
en total secreto, que nadie se entere, no quiero lios. Ocupate también
de mis chavos, pero arréglalo lo mas rapido posible...

Después de hablar con Fox, Reyes sali6 a los amplios jardines y
entablo una conversacion con el jefe del Estado Mayor Presidencial,
general Armando Tamayo, a quien le transmitié la buena nueva:

—:Ve usted esa hermosa bandera y la gran asta que esta en el
Campo Marte? ¢Ve lo grande y poderosa que es? Bueno, le quiero
decir que alli nos va a colgar el presidente si alguien se entera de que
se va a casar... Si, se casa y hay que guardar el secreto cueste lo que
cueste...

El militar, azorado, no podia creer lo que escuchaba y sonrio. Eso
si, le quedo clarisimo que no debia abrir la boca. Luego, el abogado
presidencial se metio en la tarea de conseguir juez; un profesional
que no fuera de la Ciudad de México para evitar filtraciones a la
prensa, aunque tuvieran que pagar la multa que le habrian de
imponer por pertenecer a otro estado. Asi lo habia ordenado el
primer mandatario cuando a su interrogante por este tema le



contesto: “¢Y qué pinche problema hay, Pepe? Pagamos la multa y se
acabo...” Después habléo con Marta, que lo esperaba ansiosa Yy,
apenas le conto, rompié en llanto. También tuvo que hacerse cargo
del raudo alejamiento de los “chavos Fox” para evitar imprudentes
reacciones de chismorreo y la preocupacion presidencial de que “no
sufran”.

Ana Cristina y Paulina eran las fastidiosas de los cuatro retonos
adoptivos del presidente, las que en la trifulca matrimonial se
colocaron siempre en la vereda de la madre frente al peligro de un
casorio. Las desafinadas y pueblerinas herederas del hombre de
Guanajuato odiaban a Sahagun y conspiraban contra ella: qué mejor
que hacer declaraciones explosivas en el gran dia. O mas: estallar en
llanto frente al padre, que culposo no se casaria. Amigos de Fox
cuentan hoy que las ninas buscaban todo el tiempo entusiasmar a
su progenitor para que regresara con su ex mujer, Lillian de la
Concha, siempre lista para recuperar el amor perdido y el espacio
patrio caido del cielo. Y el mismo Fox, con sus contradicciones
internas, también estuvo indeciso mucho tiempo; los annos que vivio
con Lillian habian dejado huellas en su corazon. Habia amado
profundamente a Sota, como €l la llamaba; habia sufrido por ella y,
quiza, todavia la amaba.

“Nada parecia facil, pero finalmente lo logre, yo solito... Chente no
es facil y Marta sabe bien todo lo que me costé convencerlo...”,
recuerda hoy un entusiasmado Pepe Reyes, a dos anos del gran
acontecimiento.

Ana Cristina se encontraba en Espana, paseando con sus amigos,
y el sabado previo al lunes 2 de julio llamo por teléfono a su padre,
desde Madrid.

—Papi, me regreso manana a México y quiero que sepas que lo
hago por ti, quiero que pasemos juntos tu cumpleanos y tu primer
ano como presidente...

—NMira, Ana Cristina, no tiene sentido... Esteeee, mira, estaré muy
ocupado todo el dia. Vete a acompanar a tu madre...

—No me importa, papi, quiero ir para estar contigo, aunque te
tenga que esperar todo el dia en la cabana. No quiero ir a Roma,
quiero verte, quiero regresar, te extrano mucho...

—Es que Vicentico y Rodri se iran a Roma con tu mama, salen
manana y llegan el domingo.

—:Qué pasa, papi? ¢Qué hay? Tu me estas ocultando algo, esta
pasando algo grave... ¢Por qué no quieres que vaya y por qué mis
hermanos salen de México? jQuiero saber!

—/[Silencio...] Esta bien, Ana Cristina, el domingo te llamaré y te



diré qué pasa. Ahora vete a Italia a esperar a tus hermanos...

Ana Cristina llam6 inmediatamente a su progenitora en Roma y
exclam6 al borde del llanto: “Mami, algo malo pasa. O hay una
revolucion o hay boda. Papa esta muy extrano, no quiere que
vuelva...”

El domingo en la tarde, Vicente Fox llamo6 a su hija mayor: “Ana
Cristina, quiero participarte de mi felicidad. Me caso con Marta. Y
quiero compartirlo contigo...”

Su hija lo escucho paralizada y respondi6 terminante y furiosa:

—iNo, no, no! jConmigo no cuentes nunca! Me mentiste, me
traicionaste!

Y le colgo el teléfono.

Cuando Vicentillo y Rodrigo llegaron a Roma, estaban
desconcertados. Los acompanaba Rosa Maria Puente, y s6lo repetian
que su padre andaba raro, que los metié en un avion y les dijo que
se fueran a Italia cuanto antes. Sin explicaciones.

Mucho antes de asumir la Presidencia, en diciembre de 2000,
Vicente Fox Quesada se habia convertido en el soltero mas codiciado
de México. Desmesurado y carismatico, con gran facilidad para la
comunicacion, ahi donde pasaba las mujeres se abalanzaban, lo que
provocaba no pocos ataques de celos en la posesiva vocera.

El poder seduce (jjy como!!, no hay mas que remitirse a la historia
politica latinoamericana de los ultimos anos) y dicen que hace ver un
pavorreal donde en realidad existe un pobre pato. No eran pocas las
féminas que por esos tiempos imaginaban instalarse en Los Pinos
como corolario de un cuento de hadas; tocado en su ego mas
profundo, Vicente Fox aprovechaba la ocasion. En plena campana
electoral y adentro del autobtus en el que recorrian Meéxico, el
candidato iba durmiendo al lado de su vocera, cuando al llegar a un
poblado desperté y asomo su cabeza por la ventanilla. Vio un grupo
de atractivas adolescentes y como un muchacho desesperado
comenzo a saludarlas, a lanzarles besos y a chiflarles. De repente se
sentia un playboy, un super macho latino, aunque intimamente era
consciente que no lo era, ni le interesaba serlo. Pero la politica es el
arte de lo posible y Chente Fox disfrutaba como un chamaco.

Por otra parte, miles de rumores se deslizaban en todas partes
sobre las damiselas que podrian cumplir con el papel de congénere
oficial y los medios hacian apuestas. La revista Actual llevo en
portada el siguiente titulo: “:Quién sera la futura senora Fox?”.

La elegante y glamorosa argentino-mexicana Viviana Dellavedova



de Corcuera, una lejana y desconocida ex Miss Argentina oriunda de
la ahora empobrecida provincia de Santa Fe y radicada en México
desde la década de los setenta, figuraba primera en la lista. “Es s6lo
un amigo, respaldo su campana, pero no habia pensado en ello”,
respondio a un periodista la platinada senora de luminosos ojos
verdes, que hasta hace poco dirigia la revista Caras, de Televisa, y a
quien la revista Vogue senalaba como una de las “mujeres mas
elegantes del mundo”. Las malas lenguas dicen que la Corcuera,
viuda del aristocratico y millonario hacendado Enrique Corcuera
Garcia Pimentel, un playboy mexicano muy conocido en la década de
los sesenta, conocié a Fox en 1997 y, deslumbrada, se convirtié en
militante de su movimiento. Ademas, “estaba loca por €él”.

“Nada le disgustaba mas a Viviana que ser primera dama de
México”, murmuraban en la high society varias de sus amigas. Ella lo
negaba a medias y cuando el cowboy andaba en campana, y aun
fungia como gobernador de Guanajuato, realizé6 un agape en su
residencia de Campos Eliseos para agasajarlo y presentarlo en
sociedad frente a la alta burguesia azteca que no tenia palida idea
del personaje o lo miraban con recelo. Una cena muy comentada por
los medios.

En una maravillosa cronica de esa noche, el periodista Fernando
Mayolo del diario Reforma —luego reflejado en el libro de Guadalupe
Loaeza Los de arriba— cuenta detalles que desnudan el efecto que ya
generaba el ciclopeo candidato. Vestido de colegial de escuela
religiosa, pantalon gris y saco azul, comenzo a hablar y tan
entusiasmado estaba por la atencion de las mujeres presentes, en un
ambiente impensado para un ranchero de medio pelo como €l, les
prometio todo tipo de control natal: “condones, preservativos... eso
ya se esta aplicando en Guanajuato”, jur6. Segun Loaeza, éstas
fueron algunas de las frases mas escuchadas en la casa cuando el
gigante partio.

—Pues a mi si me convenci6o. Lo escuché como muy sincerote.
Eso si, me parecié demasiado ranchero.

—Le falta mucho, aunque todavia esta muy verde. Aunque no es
feo. Imaginatelo con otro traje, otra corbata y zapatos Churchill. ;:Ya
se divorcio, verdad?

—Oye, Viviana, no te quitaba los ojos de encima, definitivamente
le gustas...

—Para nada, somos muy buenos amigos. Me cae muy bien y creo
que puede llegar a ser muy buen presidente.

Convertida en un apetecible bocado para la prensa especializada
en farandula —conversion que no le disgusta nada—, Viviana



Corcuera continu6é con sus comidas y desayunos en honor de su
candidato, causa que habia abrazado con devocion. A cada acto
politico del foxismo la ex Miss Argentina acudia presurosa con un
gorro embutido en la cabeza con la inscripcion: “Vicente Presidente”,
que el propio Fox le habia regalado. Y a la par de tan trascendente
tarea, deslizaba ambiguos comentarios sobre la naturaleza de la
relacion que los unia, a fin de sembrar el misterio. Por ejemplo: “Muy
chummy (‘cuatachos', en inglés). El me llama 'amigocha' y tenemos
amistad verdadera y sincera”.
La periodista Guadalupe Loaeza escribio por esos dias:

De ahi que Vicente Fox, desde que empezd su campana
presidencial, la haya adoptado como a una de sus activistas mas
solidarias, para que le organizara encuentros con su “mundo”,
con su “gente”, por mas minusculo que sea, no deja de ser muy
influyente. Pero de eso a que se pueda convertir en su futura
esposa hay una distancia a nuestra manera de ver jenorme! Sin
embargo, pensamos que nada mas eso le faltaria a esta mujer
que aparentemente lo ha tenido todo en la vida: una familia
preciosa, dinero, prestigio, admiradores millonarios como Loel
Guinness, dueno de la cerveza inglesa del mismo nombre, viajes,
éxito social, etcétera. Lo unico que le faltaria seria el Poder. Y ese
aspecto no le ha de ser tan indiferente. “:Con Fox?”, imaginamos
que le diria Quique (su marido) desde el mas alla. “jPero si es un
verdadero patan!”.

Un periodista de Actual arremetio a Corcuera de manera precisa:

—cdPor qué se la considera a usted posible pareja del sefior Fox?

—(Ella no se inmuta.) Porque tenemos ideas comunes en
muchas cosas.

—cLe parece atractivo?

—Es un ser humano muy atractivo...

—:Se casaria usted con Vicente Fox?

—¢Con Vicente? Es s6lo un amigo. Respaldo su campana y la
verdad no lo habia pensado...

La exuberante, rejuvenecida y archifamosa actriz de telenovelas —
también cantante—, casi un icono sexual del pais, Lucia Méndez,
también era parte del aredopago sentimental del ranchero y los
chismes sobre un romance entre los dos circulaban raudos. Los



exegetas de la hoy primera dama cuentan que Sahagun enfurecia de
celos cada vez que alguien nombraba a la Méndez.

—ijCon ésa tu no vas!! —le espetd a su hombre una noche en que
éste estaba invitado a un programa con la actriz en Television
Azteca. Y Vicente Fox, después de una ardua discusion con sus
colaboradores y amigos, entre los que estaba el cuestionadisimo y
extrovertido Lino Korrodi, fue... lo que le valio que Marta no le
dirigiera la palabra por dos dias. Hoy, la sola mencion de la Méndez
frente a su marido aun la pone de mal humor.

—Quisiera saber por qué tu nombre parece un karma en mi vida,
por qué me preguntan por ti en cada sitio que piso y por qué la gente
insiste en ligarme sentimentalmente a ti si apenas te conozco —le
dijo en tono sensual a Fox, mirandolo a los ojos, mientras tomaban
un café en el bar Los Almendros.

El primer mandatario se puso rojo y comenzo a titubear, sin
atinar a responder, mientras sus colaboradores sonreian, lo que para
Lucia Meéndez fue wuna clara respuesta. Sin embargo, los
acompanantes de Fox, en la intimidad, reian a mas no poder porque
sabian de la terrible timidez de su jefe, un rasgo que le habria
acarreado problemas en su relacion con las mujeres durante la
adolescencia y la juventud. Segun confian los que lo conocen, esa
época fue “bastante mala y poco productiva”. Hay quienes van mas
alla y definen al primer mandatario como “asexuado o androgino”. Y
los rumores sobre la virilidad presidencial circulan por todo México,
lo comentan hasta los taxistas, lo que para el mito del “stper macho
mexicano” es un duro golpe.

Lucia Méndez, reina de las telenovelas, otrora mimada por el Tigre
Azcarraga, es nativa de Guanajuato, esta divorciada del productor de
videos Pedro Torres, tiene un nino de 12 anos... y le encantan los
poderosos. Antafio ya se habia rumorado sobre una relacion entre
ella y Miguel de la Madrid. La actriz jura y perjura que jamas se hizo
cirugias, que todo lo suyo es producto de la madre naturaleza y que
“no entiende a las mujeres que acuden y acuden al quiréfano”.

Nunca le disgusto la idea de que la relacionaran con su paisano,
todo lo contrario, exultante como un pimpollo, le gustaba relatar que
cada vez que cantaba en algin pueblo, la gente la recibia con el grito
de: “jprimera dama! jprimera damal!” Y agregaba seductora:

En realidad s6lo he visto a Fox en tres o cuatro ocasiones y no
existe nada entre los dos, pero no puedo decir “de esta agua no
he de beber”. Si estuviera muy enamorada de €l dejaria todo por
seguirlo; no me importa que sea divorciado, que tenga muchos



hijos, ni nada de su pasado, si me enamora perdidamente.

Después del 2 de julio de 2000, una despechada y dolida Lillian de la
Concha, desde Italia, hizo declaraciones lacrimoégenas, reclamando
su lugar ante Dios y la santa Iglesia catodlica, y jurando que si su ex
marido queria, ella regresaba a su lado corriendo para evitar,
ademas, que los cuatro vastagos de la pareja fueran seducidos por el
poder y las prebendas: “que llegaran solos a Los Pinos y se
conviertan en chicos prepotentes, que pierdan el piso, se me paran
los pelos”. Todo en vano, aunque el mismo Fox confesaba a sus
cuates mas intimos la posibilidad de rehacer el matrimonio que
habia sido presa facil de los chismes pueblerinos por los escandalos
e infidelidades.

Otra version, durante la campana, aseguraba que entre las
candidatas amorosas del “soltero mas codiciado de México” —como
lo bautizaron las revistas del corazon— estaba la millonaria
regiomontana Nina Zambrano, hermana viuda de Lorenzo Zambrano,
uno de los hombres mas ricos de México, y para nada mal partido.

Tanto Viviana Corcuera como Lucia Méndez no faltaron en la
histéorica ceremonia de asuncion de mando de Vicente Fox en
diciembre de 2000. Pero en la carrera por el corazéon presidencial,
lamentablemente para ellas, llevaba la delantera Marta Maria
Sahagun, la mujer que desde hacia anos no se despegaba del
ranchero de Guanajuato, al punto de convertirse en imprescindible.

Ella conocia y manejaba con suma habilidad e intuicion cada uno
de los momentos de Vicente Fox: sus bajones animicos, sus
inseguridades sexuales, sus ciclotimias y su poca autoestima vy,
ademas, le elegia la corbata y el traje de cada manana. Era su
sombra, lista y astuta como ninguno de sus enemigos politicos habia
imaginado.

El 2 de julio de 2001, a las cinco y media de la manana, Marta
Sahagun Jiménez recibio a su estilista. Sus grandes ojos castanos
brillaban como nunca y todo estaba en su lugar, preparado para el
gran dia. Cada vez que hablaba, su voz se quebraba por “la
emocion”, pero le dijo a Tony que se sentia en paz, ya que habia
dedicado, como siempre desde que era una nina, diez minutos a
solas para la oracion.

Los integrantes de su séquito, los mas cercanos y a quienes mas
confianza tenia —que los medios bautizaron como el Kindergarden de



Marta, por su juventud—, estaban al tanto del gran acontecimiento.
Ella misma se habia encargado de confiarle a cada uno su
casamiento, con lagrimas en los ojos y haciéndolos sentir que eran
Unicos y especiales: “Es un secreto y nadie, nadie debe enterarse”.
Ana Garcia, Gina Morris y Dario Mendoza eran los suyos. Llamo a
sus mejores amigas de Celaya, especialmente a Lupita Vargas,
Georgina Clark (de la que hoy esta distanciada y con la que
compartia viajes a Nueva York con Manuel) y Chilo Lozada de Nieto,
a sus hijos y a su padre.

Tony fue la encargada de magquillarla para la ceremonia, y hasta
el dia de hoy es la Unica persona en la que Marta confia el
embellecimiento diario de su cabellera y de su rostro: corto con
rayitos de luz y abultado fleco (hoy se lo ha quitado) y muy marcados
los ojos, para resaltarlos. Y como siempre en los ultimos anos, esa
manana Marta eligio el traje negro, la camisa blanca y la corbata de
seda gris que lucié su amado Chente en la ceremonia.

A las siete, los amigos del primer mandatario, enterados de la
noticia, no dejaban de llamar para felicitarlo. El empresario
regiomontano José Luis, Bigoton, Gonzalez, amigo de Fox desde la
época en que ambos servian a Coca-Cola y que se habia alejado por
fuertes discrepancias con Marta, fue de los primeros. Habia
integrado desde sus origenes la organizacion Amigos de Fox,
envuelta luego en un escandalo por supuesta financiacion ilicita en
la campana electoral del partido gobernante. “:A ti te parece que yo
me tuve que ir por culpa de una vagina?”, le confes6 a un amigo, con
vulgaridad, a bordo de un avion que regresaba a México, refiriéndose
con evidente desprecio a la Sahagun.

—Vicente, ¢ojala sea la ultima boda, no? —le dijo Gonzalez a Fox,
del otro lado del teléfono.

“Lo debia haber hecho antes, se tardo demasiado, una relacion
tan moderna no era para €l. Y ademas, se podia haber suscitado un
conflicto de intereses; con esto se evitaron malentendidos porque se
podia confundir la relacion de trabajo con la sentimental.”

Alberto Sahagun de la Parra, padre de la novia, salio el dia
anterior de Zamora para asistir a la boda de su hija. Su esposa habia
muerto tres meses antes, después de una larga agonia. “Uno no
quiere que los hijos se divorcien, la familia es muy importante, pero
esto era mejor a vivir en concubinato. Hacia tiempo que me habia
dado cuenta de la relacion entre ellos. Un dia fui a Los Pinos a visitar
a mi hija, entré en la cabana donde vivia y vi un sable y ropa de
Vicente. Ella no me dijo nada, pero yo me di cuenta.”

Uno de los hombres mas importantes en la vida de Marta



Sahagun llego a la residencia presidencial al amanecer del 2 de julio
y se reunio con su hija a solas en el dormitorio. Ceremoniosamente
abrié un paquete pequeno. Ella lo mir6 intrigada.

—Son tuyas y eran de tu madre cuando nos casamos. Ojala que
un dia tu también las puedas usar como tanto deseas...

En la cama brillaban trece monedas de oro antiguas, las arras
que el hombre entrega a la mujer en el momento mas importante de
la union religiosa y que forman parte de un rito muy antiguo.

Los que también estaban asombrados eran los corresponsales
espanoles: en la tarjeta que habia llegado a Madrid decia: “Presidente
Vicente Fox Quesada y senora”. Inmediatamente todos adivinaron de
quién se trataba.

La ceremonia civil en Los Pinos fue corta y discretisima y el juez
Gustavo Lugo Monroy se hizo cargo de la misma, aunque dias mas
tarde tuvo que salir a explicar que habia actuado fuera de su
jurisdiccion porque se lo pidi6 el presidente. Un periodista le
pregunto si se mordi6 la lengua como lo hizo Marta Sahagun para no
revelar el secreto: “No me mordi la lengua, me mordi un guevo”.

A las 7:30 de la manana, los tortolos tuvieron una reunion
privada con el sacerdote jesuita Enrique Gonzalez Torres, rector de la
Universidad Iberoamericana, quien les obsequié un rosario y rezo
con ellos una oracion. Conservadores y catolicos a ultranza, ambos
tenian la necesidad de sentir que de alguna manera la Iglesia
bendecia la union, que el castigo seria menos cruento. Por parte de
la novia se encontraban como testigos su padre, el médico cirujano
zamorense Alberto Sahagun de la Parra, y su nuera, Monica Jurado.
Por el lado del novio, su hermano José Fox Quesada y la esposa de
éste, Luz Maria Lozano Fuentes. Ni los hijos de Marta (aunque
estaban enterados) ni los hijos de Vicente participaron esa manana.

“/Ramo! jRamo!”, gritaban euforicas las “chicas” de Marta,
mientras ésta, temblorosa, improvisaba con dos rosas blancas un
rudimentario arreglo. Luego se coloc6é de espaldas al salon, en la
grada de una escalera, la misma que conducia a su antigua oficina
de portavoz, y lanzo el “ramo” al grupo de mujeres. En la mano
izquierda lucia orgullosa el anillo de oro de 24 kilates, cuyo par a
Vicente Fox no le entr6 en el dedo y, ademas, tampoco lo usé porque
no era su costumbre. Todo era fiesta, alegria y enorme sorpresa para
millones de mexicanos. Se habian terminado las especulaciones,
ataques y murmuraciones sobre su vida intima, aunque la primera
dama nunca desconocio el morbo que su privacidad despertaba —y
despierta— en la gente. Y en cada ocasion que tuvo a mano, la
aprovecho6 mejor que cualquier experto en mercadotecnia.



Marta Sahagun Jiménez o Marta de Fox ama desesperadamente
los reflectores, los microfonos y el protagonismo, y aquel 2 de julio de
2001 tuvo conciencia de que la fotografia de su boda con Vicente Fox
daria la vuelta al mundo. Por eso, previsora, la noche anterior pidio
una camara a la oficina del Centro de Produccion y Programas
Especiales de Presidencia, para retratar el famoso beso en la boca,
que luego fue a los canales de television y a los medios graficos. La
misma que los mexicanos miraron con devocion como si fuera el final
de una novela rosa de Televisa que les hizo olvidar por un buen rato
las desilusiones que ya generaba Fox en sus votantes. El “cambio”
tan esperado comenzaba a no sentirse, el ambiente politico andaba
algo convulsionado, la tan ansiada paz en Chiapas no llegaba, a
pesar de la exitosa marcha zapatista por todo el pais, y eso que el
presidente habia prometido resolver el conflicto en “15 minutos”;
ademas, el toallagate, la escandalosa compra de menajes para la
remodelacion de Los Pinos, entre los que se contaban toallas de 80
dolares cada wuna, habia hecho bajar la popularidad del
guanajuatense, aunque no en términos preocupantes.

Esa misma foto alcanzaria a la prensa italiana. Terrible para
Lillian, la ex esposa, y las hijas caminar por las calles de Roma
mientras veian la imagen de su padre anclado a la boca de la mujer
que mas odiaban. Aunque en apariencia feliz, Vicente no podia eludir
la culpa inmensa que tal acontecimiento le causaba cuando pensaba
en sus hijas. Quiza por ello, un mes después del enlace, el grandote
llamo6 a Lillian, a quien jamas dijo una palabra del asunto ni dio una
explicacion, ya que solo Ana Cristina tuvo la “exclusiva” antes de su
consumacion.

—Sota, ¢como estas? —se identifico un atribulado presidente.

—Vicente, ¢qué paso, papa?, Jqué paso? —preguntd una
estupefacta Lillian.

Un silencio mortal fue el preambulo de la abrupta interrupcion de
la llamada que apenas comenzaba.

—No puedo hablar ahora, Sota, porque ahi viene Marta —
concluyo el atemorizado vaquero.

Cuando Vicente se cas6é con Marta, tenia, segun las encuestas,
sesenta por ciento de imagen positiva.

“Solo por amor, so6lo por amor fue capaz de aguantar tantas
cosas”, le confes6 Gina Morris a Ivonne Melgar, de Reforma, que se
encontraba aquella manana trabajando en Los Pinos. Y no se
equivocaba, aunque Morris deberia haber agregado: y también por el



poder. En la intimidad del kinder, en aquel tiempo y hoy, se habla
abiertamente del tema, no es una mala palabra. “Lo voy a hacer muy
bien, van a ver, no voy a fallarles... Porque me van a seguir viendo”,
prometia La Jefa, radiante en su nueva situacion.

“Sé bien que llego a México en momentos especiales. Hoy, hace
un ano, inicio el cambio politico de singular trascendencia. Hoy,
ademas, coincide con que es el cumpleanos del senor presidente, por
lo cual muchas felicidades. Y hoy coincide también conque el senor
presidente se ha casado esta manana, por lo cual, triple felicitacion.
Y ademas, eso esta muy bien, lo de casarse, y ademas, de casarse
temprano para aprovechar el tiempo como es debido, casandose a las
ocho de la manana.”

Esas fueron las palabras del presidente espafol Aznar, quien
mird directo al rostro de Fox a la par que las mejillas del ranchero
subian de color. Luego, éste entrecerr6 los o0jos y soltd una
carcajada. Su matrimonio era el acontecimiento mas importante de
los ultimos tiempos, después de su triunfo frente al PRI. Antes que
él, solo dos presidentes en ejercicio habian contraido nupcias:
Antonio Lopez de Santa Anna, en uno de sus once periodos
presidenciales, al comienzo de 1840; y Venustiano Carranza, que se
caso unas semanas antes de ser asesinado, en mayo de 1920.

Esa misma noche, durante la cena de homenaje, los periodistas
avidos y ansiosos se lanzaban sobre la diminuta mujer que apenas
dias antes era la misma que se sentaba frente a ellos, los llamaba
“chicos” y les pedia que la interrogaran sobre la politica y el gabinete.
La misma que cometia errores garrafales. La que off the record les
hablaba de su amor por el presidente. La misma polémica y
controvertida ex vocera que el gabinetazo foxista —por lo menos su
gran mayoria— odiaba y temia. Por ahi andaba el psicologo
presidencial Ramén Munoz, el que tenia como hobby “intervenir” los
teléfonos de los miembros del gabinete y hasta el de Marta y el del
mismisimo presidente. Al mas puro estilo Don Corleone.

Personaje oscuro, ex seminarista, de ideas y practicas de la
ultraderecha catdlica, intrigante y controlador, detestaba a la
flamante primera dama —sin embargo, habia trabajado
estrechamente con ella en Guanajuato—, a la que “supervisaba” en
todo: en sus relaciones personales, laborales y familiares.

Y también Alfonso Durazo, ex vocero del asesinado candidato Luis
Donaldo Colosio, que habia abandonado el PRI para sumarse a la
campana foxista, ganandose la confianza del ranchero de
Guanajuato. Tampoco era amigo de Marta, aunque pueden
tranquilamente construir pactos temporales de convivencia. Ambos



eran “el cerco” que muchas veces impedia que pudiera influir mas en
las decisiones politicas de su amado. Se decia en el circulo intimo
alrededor de Sahagun que ella no veia la hora de “sacarselos de
encima” a los dos. Ese dia disimul6 todo lo que pudo y controlo sus
emociones como le ensenaron las monjas; los saludo sonriente
mientras apretaba la mano del presidente.

—iTx ya no das conferencias...! —le espeto Vicente Fox, jalandola
de un brazo cuando ella intentaba acercarse al lugar de los
periodistas.

Al preguntarle uno al presidente como se sentia, el ranchero
respondio: “Nomas veme la cara de sonrisa y tu juzga”. Al otro dia,
en entrevista con el periodista Joaquin Lopez Doriga, estrella de
Televisa, Fox respondi6 a toda incisiva pregunta como sigue:

—Ya no habia mas espacio para seguir esperando, estaba yo
enamorado y habia que casarse.

—Nunca he usado una joya, nunca un anillo, nunca un reloj,
nada, no me gusta traer joyas.

—A Marta la invité a participar del gobierno de Guanajuato,
donde empezo6 en el area de Comunicacion Social, que por cierto no
era un area que conocia. Fue la primera sorprendida, pensé que la
iba a invitar para el DIF o alguna cosa asi.

—No sé cuando empezamos, no sé separarlo, por ahi se fue
resolviendo.

—Como puedo estar en contra del amor, del matrimonio, de la
vida, de todo lo que tenemos que hacer para trascender los seres
humanos; cada quien, cada quien su mente... siempre hay contreras.

Para los jerarcas de la Iglesia catdlica mexicana, que veian en
Vicente Fox la gran posibilidad de ingresar al poder perdido por
culpa de una larguisima gestion de presidencias anticlericales, esta
boda era un sacrilegio, una “irregularidad”, y no dejaron de levantar
su baculo en senal de condena. Y junto a ellos, grupos minoritarios
de ultras aportaron ideas: “Quien se separa de su esposa y se une a
otra por las leyes civiles cae en estado de adulterio”, exclamo
horrorizado Jorge Serrano, presidente de la organizacion derechista
Provida. Sin embargo, la boda, segun encuestas, tenia el respaldo
mayoritario de los mexicanos, que en 75% la apoyaban.

—Cuando me enteré de la boda del presidente me senti muy mal.
Estoy preocupado porque yo creo que la senora Mercedes [Quesada]
debe estar peor. La senora seguro no acepta esta boda tan
facilmente. Ella es demasiado catolica, —asi se expreso desde
Guanajuato el sacerdote, y amigo de la familia Fox desde hace mas
de 40 anos, José Salazar.



“Ellos pueden participar de la Santa Misa, escuchar las Sagradas
Escrituras, hacer obras de amor al préjimo y de justicia, tienen
muchos caminos para su santificacion. Por supuesto, estan
excluidos de la comunion eucaristica que es la maxima expresion de
la comunion en la Iglesia, pero no estan excomulgados, ni la Iglesia
los considera en pecado; son miembros de la Iglesia y el dia que ellos
reciban la sentencia de nulidad de sus respectivos matrimonios,
entonces soOlo asi podran pensar en segundas nupcias.” Fueron éstas
las palabras del conservador cardenal primado de México Norberto
Rivera. Vicente Fox Quesada se estremecio: mas dependiente de las
normas eclesiasticas que su nueva esposa, temia el castigo divino.
Es mas, segun quienes lo conocen bien, “temia y teme el infierno”.

Joaquin Navarro Valls, el vocero del Papa y miembro activo del
Opus Dei, confirmo6 lo que a los ojos de cualquier catdlico era una
condena del matrimonio, es decir, que la decision de Fox de casarse
por lo civil habia causado en el reino de San Pedro “un cierto
desconcierto”. Y sobre todo se encargé de desmentir rotundamente
que hubiera alguna resolucion favorable sobre la anulacion
matrimonial del presidente.

Otras voces se expresaron en los medios, voces de mujeres. EI 8
de julio de 2001, Reforma quiso obtener la impresion femenina del
casamiento y para ello pregunté si la boda era un movimiento
politico, un golpe publicitario y mediatico o una historia de amor.
Denise Dresser, periodista, dijo:

Es una mezcla de las dos cosas. Por un lado habia una gran
presion publica cuestionando el papel de la vocera y la
ambigliedad de ese papel; y por otro lado, debemos creerle que
estan enamorados y que éste es el final feliz de una historia que
lleva anos cuajandose, de colaboracion profesional y de apoyo
emocional.

Gaby Vargas, disenadora de imagen y autora de libros exitosos,
respondio que era “una historia de amor que venia siendo obvia,
publica y qué bueno que se oficializa”.

Por ultimo, Patricia Mercado, integrante del Comité Ejecutivo del
Foro Nacional de Mujeres y actual presidenta del partido politico
Meéxico Posible, apunto con agudeza:

Es sobre todo lo segundo. Ellos tenian una relacion amorosa
desde hacia mucho tiempo y ya era insostenible ante la opinion
publica seguir negando esta relacion. Sin embargo, creo que



haber celebrado esta boda el 2 de julio es un movimiento politico
para distraer la atencion de lo que podia haber sido una especie
de rendicion de cuentas sobre el avance de la democracia en el
pais. Realizar la boda este dia es un golpe mediatico.

“Mi relacion matrimonial es mia, es con Dios y nada mas que con
Dios. Con €l trato estas cosas.” En contraste, ésa fue la opinion de
Vicente Fox, exteriorizada en su programa de radio sabatino Fox
contigo desde el rancho de San Cristobal y después de dar un largo
paseo a caballo con su flamante esposa —ella en El Papero y €l en El
Rey— por el campo y con una sorprendida escolta detras.

—Soy una mujer fuerte, firme, pero no temperamental. Vivo
intensamente. Tengo pasion por la libertad y el respeto a los demas.
Detesto la manipulacion, en todas las formas, y no creo en el castigo
ni en la condena —fue una de las primeras declaraciones de Marta
Maria Sahagun Jiménez como consorte y primera dama.

Pocos meses después, Marta demostraria que no estaba dispuesta
a confirmar el machista dicho “detras de un gran hombre hay una
gran mujer”’. Porque a ella no le cabia la menor duda de que ella y su
marido eran grandes. Y eso de estar detras no rimaba con su
protagonismo. En la tradicional ceremonia del Grito de la
Independencia, las esposas de los presidentes siempre iban
caminando pasos atras de sus maridos segun disposicion del Estado
Mayor Presidencial. Marta no admitiria sin chistar semejante
reglamentacion, por lo que pego el grito en el cielo. Solicité a Chente
que hablara con el general Armando Tamayo, jefe del Estado Mayor,
para informarle que ella y él caminarian juntos, hombro con hombro;
al fin y al cabo eran “la pareja presidencial”. Ante las caras
desencajadas de soldados y oficiales, el flamante y pomposo duo
desfilaria de la mano hacia el balcon central de Palacio Nacional.

No era para menos, la ansiada boda de la michoacana con Vicente
Fox Quesada habia marcado un punto de inflexion en su vida. Habia
una Marta antes del 2 de julio y otra que nacia a partir de esa fecha.
Ya nada era igual. Habia llegado, habia apostado y habia ganado,
éste era el primer escalon. Se sentia todopoderosa, omnipotente y
misericordiosa. Tenia 48 anos y estaba persuadida de que nada ni
nadie haria tambalear su creciente popularidad; estaba dispuesta a
todo para perdurar. Presumia la misma seguridad con la que le
habia sentenciado a Vicente que iban a ganar cuando nadie creia en
ello, ni esos que ahora la despreciaban. “Vamos a ganar, vamos a
llegar, vamos a poder”, repetia como una noria. Ella seria la materia
gris, la intuicion y la ambicion, y €l el carisma.



De apariencia candorosa, fragil, algo ingenua, con un discurso de
tintes misticos y notables ansias de emular a Eva Peron, de la que,
jura, es fiel admiradora, al punto de mencionarla y no poder reprimir
las lagrimas, Marta Maria Sahagun caminaba a paso firme hacia el
lugar que, esta convencida, le design6é Dios: esposa de Vicente Fox,
primera dama de México y hada madrina de las mujeres sumisas, los
ninos hambrientos y los desahuciados.



Santa Marta

—No, no me casé enamorada. Nunca lo estuve. Era demasiado joven,
tenia 17 anos, y a esa edad una no sabe lo que es el amor. Se vive de
suenos imposibles, esperando al principe azul y después, cuando te
das cuenta de que el principe no es tal, entonces es demasiado tarde.
Pero si me preguntas si estoy arrepentida, te digo que no, que nunca.
De ese matrimonio nacieron mis hijos, que son lo mejor de mi vida...

Asi hablé Marta Maria Sahagun, sentada en la mesa ovalada de
madera de su despacho de Los Pinos, donde, hasta no hace mucho
atendian los presidentes. En la pared de atras de su escritorio,
colgaban dos grandes retratos al 6leo, uno de Vicente Fox y el otro,
recién estrenado, de ella. Tiene alli una expresion distinta a la
habitual, con el cenio fruncido y la mirada lejana.

—Mis hermanos me dicen que no les gusta, que no soy yo, pero a
mi me parece buena. Yo soy ésa y ése es mi gesto. {Me encanta! —
explica extasiada.

Era lunes 28 de abril y la “senora Marta” —como llama Fox a su
esposa— aparecio impecable y pulcra en su vestido azul con bordes
blancos, de Chanel, zapatos al tono, una gargantilla de perlas
grandes, aretes con brillantes, varias pulseras de oro en las munecas
y anillos también de brillantes. Un atuendo algo recargado, mas para
coctel que para una manana de trabajo, pero asi es ella de intensa.
Se la veia delgada, pero las manos de Tony al maquillarla temprano
en la manana lograron disimular las ojeras y el cansancio.

El aspecto actual de la primera dama de México dista mucho de
aquella ama de casa hiperactiva y perfeccionista de Celaya, que hoy
jura haberse casado sin amor con el veterinario Manuel Bribiesca
Godoy, con quien convivio 27 anos, y mas aun, de la jovencita bella y
seductora, casi la “Campanita” de Peter Pan, que vivia en Zamora y
tenia innumerables pretendientes que pululaban alborotados por la
casa familiar.

—Mi vida en Zamora era muy linda, el pueblo era tranquilo, no
pasaba mucho. Todos nos conociamos, mi padre era médico
cirujano, un pionero, un maestro, y nos respetaban todos. No habia
club campestre y tampoco discotecas. Haciamos las fiestas en casa o
en la casa de alguna amiga o en algun club. Yo era muy noviera y
siempre estaba acompanada de algun chavo, el primero lo tuve a los
12 anos [se rie]. Fue una vida serena y feliz, era muy mimada, muy



consentida de mi padre...

Marta Maria Sahagun —a la que le gusta contar que lleva
nombres del evangelio: “Marta por la amorosa y Maria por la
hacedora de cosas”— adora a su padre, con quien tiene una relacion
especial. Ella fue para €l la luz de sus ojos, y asi se mantienen hasta
hoy.

Sin embargo y curiosamente, el médico Alberto Sahagun de la
Parra —hoy de 84 activos anos— es un hombre de avanzada,
anticlerical, liberal en el mejor sentido de la palabra, que proclama el
uso del condon, el control de la natalidad y que no se opone al aborto
por ninguna razon.

—No sé qué quiere la Iglesia, ¢que la gente se muera de sida?,
¢que mueran mas mujeres por abortos clandestinos o que nazcan
ninos producto de violaciones o incesto? Y eso que soy catodlico
practicante, pero no tengo obediencia ciega; lo que dice y piensa el
Papa no me gusta.

El hombre fundo el Colegio México y la Escuela de Enfermeria y
escribio dos libros; uno de ellos se publico en Zamora, en los anos
setenta, lo que provoco un gran revuelo en la sociedad.

En integracién sexual humana se lee:

Si pudiéramos hablar de inmoralidad en la anticoncepcion, el
ritmo seria, como acto humano, el mas inmoral de Ilos
procedimientos; primero por su ineficacia, segundo porque llena
de temor y tensiones a los conyuges y finalmente porque
interfiere el desenvolvimiento de la sexualidad de la pareja. El
temor y el amor no pueden convivir [...].

Mas tarde llego Reflexiones para superar las crisis de familia y en
este momento acaba de terminar un tercero, que relata las
complejidades de la medicina de 1918 a 1940. Y eso que tiene cuatro
hermanos sacerdotes: Jesus Sahagun de la Parra, obispo emérito de
Lazaro Cardenas, radicado en Uruapan; Alfonso, hoy retirado y
fundador del semanario Guia de la Parra; José Luis Sahagun de la
Parra, sacerdote del templo de San Francisco y rector de la
Universidad Vasco de Quiroga, en Uruapan, y Julio Sahagun de la
Parra, jesuita, que abandoné la sotana, se casé6 con una madre
superiora y ahora vive en México.

—Me costdé muchos anos quitarme el peso de la religion; una vez
que lo hice, me siento libre, vivir con ello es muy nocivo para
cualquier ser humano, para cualquier pareja.

¢Qué hered6 Marta de su venerado padre? ¢En qué se parecen?



¢Qué papel jugd la madre en su formacion? ¢Hasta qué punto
asimilo las ideas “revolucionarias” de su progenitor, en una ciudad
conservadora y llena de contrastes como Zamora? ¢Hasta donde el
entorno social influy6é en su vida, en su caracter, en sus modos y en
sus ambiciones?

La ciudad fue fundada en 1574, por orden del virrey Enriquez,
con un centenar de personas que sabian labrar la tierra. Desde
entonces, la principal fuente de sustentacion del vecindario
fueron las labores de trigo y de maiz en el fondo del valle, y los
rebanos de vacunos, equinos y ovejas en las pendientes de las
montanas. S6lo una minima porcion de las tierras labrantias son
trabajadas con arados, bueyes y peones. Con el tiempo, unos
ensancharon sus fundos y otros se quedaron sin ellos. Los
extensionistas no sé6lo crecieron a costa de sus coterraneos sino
también de los indios de las poblaciones proximas. La historia de
los 175 primeros anos de la vida zamorana es en buena parte la
relacion de los pleitos de un islote de poblacion blanca contra un
mar de pueblos oscuros,

escribe el historiador zamorense Luis Gonzalez y Gonzalez en su
libro Historia de Zamora, donde explica desde diferentes puntos de
vista la vida de la ciudad michoacana. Tierra natal de la prima donna
azteca. Alli, entre montanas y valles, permanecen los detalles de su
vida mas temprana, sus raices y los cimientos de aquella posterior
ama de casa de Celaya, que, contra viento y marea, trepo
vertiginosamente a la capula del poder.

Alberto Sahagun de la Parra, el patriarca de la familia, nacié en
Cotija de la Paz, Michoacan —tierra de cristeros, ultraconservadora y
catolica—, en 1919 y en el seno de una familia de clase media
trabajadora. Su padre, Prisciliano Sahagun Castellanos, era médico y
su madre, Guadalupe de la Parra Gonzalez, ama de casa y ferviente
catolica, y como era costumbre en esos anos, el matrimonio tuvo diez
hijos: ocho varones y dos mujeres. De ancestros espanoles y criollos,
Alberto Sahagun dice estar casi seguro de que entre ellos, hace
mucho tiempo, caminé algin moro que dejo sus marcas.

—Fijese en mi rostro y mis facciones, y los de mis hijos [...]
Cuando mi madre rezaba, mi padre paseaba por la galeria. Siempre
digo que fueron tantos los rezos que recibi en mi infancia, que ya
completé la cuota —explica el viejo médico, con una sonrisa.



De conceptos estrictos, la familia respetaba las tres comidas
diarias y por ningun motivo los hijos debian faltar a la mesa,
costumbre que quedaria arraigada y que anos mas tarde aplico
cuando formo la propia.

Cotija, un pintoresco pueblo perteneciente al municipio de
Jiquilpan, que se extiende hacia el sur del extremo oriental del lago
de Chapala, tenia entonces unos pocos miles de habitantes, una
malisima comunicacién con el resto de México y un estilo de vida
campesino. La familia Sahagun vivia en la mayor de las
austeridades, sufriendo las consecuencias de una dificil situacion
economica nacional en un pais que se retorcia todavia bajo los
estertores de las guerras revolucionarias.

Eran tiempos convulsionados, sangrientos. En ese mismo ano
asesinaron, victima de una traicion, al lider campesino Emiliano
Zapata, y moria Virginia Salinas, la esposa del presidente de la
Republica, Venustiano Carranza, El Barén de Cuatro Ciénagas. Pero
el hombre no se preocupé demasiado: tenia otras esposas para
consolarse. En 1920 muri6 por traicion en una emboscada y asumio
su lugar el gobernador sonorense Adolfo de la Huerta, y aunque éste
duro algunos meses, aqui se inicié6 una etapa de reconstruccion. El
general Alvaro Obregon sucedi6 a Huerta después de elecciones
generales. Cuatro anos mas tarde, en 1923, en Chihuahua,
Francisco, Pancho, Villa, el Centauro del Norte, caia también
destrozado bajo las balas.

En 1920 nacia en Cotija el polémico sacerdote Marcial Maciel
Degollado, lider y fundador de la derechista Congregacion de los
Legionarios de Cristo, quien anos mas tarde (1947) se vio envuelto en
un escandalo por abuso sexual contra seminaristas, que volvio a la
luz publica en 1997, en México, jerarca de la misma organizacion
religiosa a la que anos después, ya casada, Marta dedicaria ocho
anos de activa militancia en favor de los desposeidos de Celaya.

—Fui su tesorera, pero esto no quiere decir que esté de acuerdo
con todas sus ideas —aclar6 esa manana en Los Pinos.

Alberto Sahagun de la Parra era un joven inquieto y ambicioso:
queria ser médico como su padre, pero sabia que, para lograrlo,
tendria que hacer muchos sacrificios. Sus padres no podian pagarle
los estudios, eran muchas bocas que alimentar.

Alejada de las grandes ciudades y sobre todo de la Ciudad de
Meéxico, Cotija era una aldea en la que todos se conocian y muchos
eran parientes, porque se casaban entre ellos. Sus calles
polvorientas —que también vieron andar a Mario Moreno,
Cantinflas— fueron testigos de las andanzas del muchacho y sus



amigos, pues, ademas, ejercia un gran atractivo entre las jovenes
lugarenas.

Todo alli era precario y alejado del mundo: no habia cine y
tampoco clubes para bailar, y las diversiones de los chicos eran el
balero, los trompos, la resortera y las canicas. Alberto Sahagun
frecuentaba con asiduidad la casa de la familia Maciel Degollado,
pero al contrario de lo que se dice, no tiene ningun parentesco con
ellos y, como cuenta el propio Sahagun,

yo era muy amigo de dos hermanos de Marcial, pero €l jamas
salia con nosotros. Era una persona extrana, introvertida y con
una autoestima baja. No le conoci una novia, se la pasaba
rezando. Creo que esa inseguridad y una desesperada necesidad
por sobresalir ante su familia lo impulsaron a meterse al
seminario y luego marcharse para fundar la congregacion. Creo
que por ese tiempo se forjo esa misteriosa personalidad y su
homosexualidad. No creo que haya hecho tantas barbaridades
como dicen, pero de que algo paso, paso. Cuando el rio suena...

Hombre de convicciones firmes y decisiones rapidas, el futuro
suegro de Vicente Fox se marchoé a la ciudad de México, decidido a
entrar a la Facultad de Medicina, su sueno. Pero habia un problema,
no habia cursado la preparatoria.

—:Sabe usted que me recibi de médico sin el bachillerato? —
confesé con una sonrisa picara en su casa de Zamora.

Y asi fue. Viajo a México y para sobrevivir trabajo un ano en el
asilo de ancianos Martin Romero, donde tenia cama y comida
caliente y le pagaban 20 pesos por mes. Al poco tiempo ingreso al
Instituto del Bachillerato, regenteado por los jesuitas, donde
permanecio dos anos, y luego, a través de amigos de su familia, por
solo 200 pesos compro el certificado que confirmaba que tenia la
preparatoria concluida.

Apenas se recibi6 de médico cirujano, con notas brillantes, el
doctor Alberto Sahagun entr6 en el Hospital General de la Ciudad de
Meéxico, donde trabajé incansablemente dos anos. Una mala noticia
lo hizo regresar a su tierra. Corria 1943, su padre habia muerto y
cuatro de sus hermanos habian ingresado al seminario. Otros cuatro
seguirian también la carrera de medicina y las dos mujeres se
casarian, anos mas tarde, con sus primos, que también eran
meédicos. Durante esa época dificil se tuvo que hacer cargo de la
familia y, sobre todo, de su madre que se habia quedado indefensa.

En 1947, Sahagin se mudé a Zamora, una ciudad ubicada a



pocos kilometros de su casa natal y alli se estableci6. Llevo a su
progenitora con €l, la misma que anos mas tarde su hija recordara
como mamd Lupita. Al tiempo de llegar conoci6é a una bellisima joven
de grandes ojos marrones, y luego de un corto y tranquilo noviazgo,
se casaron.

Ana Teresa Jiménez tenia 16 anos y era la Uinica hija mujer de
una acaudalada familia zamorana. Su padre era dueno de la agencia
de autos Ford, varios molinos y haciendas. Lo que se dice “una nina
bien” de provincia. El tenia 37 afios y ambos estaban profundamente
enamorados. Después de la fiesta, la mejor que recuerdan en Zamora
por aquellos anos, viajaron de luna de miel a Europa durante un
mes.

Rentaron una casona antigua, de soleado jardin a donde daban
las habitaciones y en el que funcionaba el consultorio, en la calle
Morelos 85. Por esa época, Alberto Sahagun fundo el Hospital San
José, el primero de Zamora, que hoy —modernizado— todavia
funciona.

En 19531, en el hospital, naci6 la primogénita del matrimonio,
Beatriz. Y el 10 de abril de 1953, en el consultorio de la casa, a las
nueve y media de una manana calurosa y luego de un parto rapido,
el ginecélogo Adolfo Iniguez recibi6 en sus brazos a una nifa
diminuta y bella, a la que sus padres ya habian decidido darle el
nombre de Marta Maria. El1 horoscopo occidental decia que era aries,
una chica de fuego, y el chino, que estaba bajo el influjo de la
serpiente. El llanto con que Marta anuncié su llegada al mundo fue
un estruendo y sus chillidos se oian por toda la casa. Acaso un
adelanto de su calidad de carnero, el simbolo de su signo, con los
grandes cuernos que representan el poder ofensivo, la tenacidad, la
pasion, el idealismo, el voluntarismo, pero también la impulsividad,
el estallido, los celos, la egolatria y la excesiva ambicion.

En abril de 1953, cuando Marta naci6é, hacia poco que era
presidente de México el veracruzano Adolfo Ruiz Cortines —un
hombre extremadamente austero y de bajo perfil—, habia llegado la
television y el cine mexicano atravesaba su mejor €poca. Agustin
Lara sonaba en todas las radios lo mismo que Pedro Infante; el
muralista Rufino Tamayo asombraba con sus pinturas y Juan Rulfo
hacia su aparicion en la literatura vernacula.

Segun relato de Sara Sefchovich en La suerte de la consorte:

Al tomar posesion de su cargo, Ruiz Cortines habia anunciado:
“Los problemas educativos y asistenciales de la mujer seran
atendidos con acucioso empeno, y en cuanto a su participacion



en la vida publica del pais, yo promoveré ante nuestra soberania
las reformas legales pertinentes para que disfruten de los mismos
derechos politicos del hombre”.

Durante su gestion las mujeres consiguieron votar. Curiosamente,
Sefchovich relata que en 1951 apareciéo publicada en el diario
Excélsior una nota que causo “indignacion”, cuando Adela Formoso
Obregon Santacilia se pregunto: “¢Y por qué no una senora
presidenta?”, dos anos antes del nacimiento de una futura primera
dama que ama el poder como ninguna de sus antecesoras, que
demuestra abiertamente sus ambiciones y que no deja pasar ocasion
para preguntarse lo mismo: “¢Por qué no puedo ser presidenta?”

Después de Beatriz y Marta, llegaron Teresa (que hoy trabaja con el
gobernador Lazaro Cardenas), Alberto (médico a cargo del hospital
San José), Guillermo (socio en una empresa con Jorge, hijo de Marta)
y Sofia, la menor, que con su hija adolescente y después de un
matrimonio fracasado, vive con su padre. Tal como aprendié Alberto
Sahagun de la Parra en sus anos de Cotija, la vida con su esposa y
sus hijos fue tan estricta como aquélla: nadie podia faltar a las tres
comidas diarias cuando todos se juntaban alrededor de la mesa del
comedor. Ni siquiera los sabados y domingos se permitia a los ninos
comer en pijama. La disciplina no se negociaba por nada.

En la puerta de su consultorio habia un cartelito que decia: “La
consulta termina invariablemente a las 14:15 horas”. Y a las 14:30
en punto estaban los Sahagin Jiménez disfrutando la comida y
hablando de sus cosas cotidianas.

Marta recuerda:

En la mesa se conversaba de todos los temas. Habia momentos
amables y también nos peleabamos, nos enojabamos, como
cualquier familia. Eso si, nunca recuerdo que rezaramos antes de
la comida o esa costumbre de ofrecer los alimentos. No lo
haciamos, no teniamos una formacion estrictamente religiosa,
aunque si hubo una época en que se rezaba el rosario todos los
dias, como en cualquier casa de México. Pero cada uno rezaba a
la hora que queria. Mis padres nos educaron en la libertad
religiosa y no en el temor a Dios. No me acuerdo que mi papa o
mama nos dijeran alguna vez que ibamos a ir al infierno por
desobedecer o portarnos mal,



Teresa Jiménez Vargas de Sahagun, madre de Marta, siempre se
dedico a la casa y a cuidar de sus hijos. Era hermosa, de rasgos
finos, con grandes ojos castanos y enorme sonrisa. Le gustaba vestir
a la moda, era coqueta, pero sin exageracion. Discreta y elegante.
Segun su hija, “demasiado estricta y dura”. Le gustaban la literatura
y la historia del arte, al punto de que hasta que murio, en abril de
2001, organizaba reuniones semanales en su casa, con sus amigas y
un sacerdote arquitecto, Mario Amezcua, con el que se pasaban la
tarde platicando y aprendiendo. Quizas una manera de suplantar el
hecho de que, al casarse tan joven y ser madre de seis hijos, no
habia podido cumplir su sueno de estudiar y ejercer una profesion.

Tenia 16 anos cuando partié de la casa de sus padres rumbo a la
de su marido y, por solicitud de su madre, se llevo con ella a Esther
Avalos Caballero, una jovencita morena y leal, proveniente de
Santiaguillos, que la cuidaba desde nina y la adoraba. Ella fue la
nana de sus hijos —que la llamaban Ta— y la unica autorizada a
ingresar a su dormitorio, ya que la familia tenia, ademas, tres
sirvientas. La nana, que aun vive en la casa familiar —después de 53
anos de servicio—, fue testigo de las alegrias, los pesares y las
angustias del clan. Tiene 88 anos, es delgada y camina con un
baston, producto de una lesion en una pierna. Extrovertida y alegre,
en su mente esta reflejado el detalle de la vida en la casa, las
intimidades y también los acontecimientos de la ciudad, en aquel
tiempo lejana. Muchas veces, la nana viajéo a Celaya a pasar varios
dias con Marta para ayudarla con sus hijos.

Marta era muy llorona, chillaba siempre, pero eso si, fue la mas
bonita de todos. La mama le dio el pecho hasta los diez meses,
igual que a los demas. La vida en la casa era muy sencilla y la
mama era dura, pero queria mucho a sus hijos. Marta era mas
apegada a su papa, siempre lo esperaba cuando el doctor
terminaba de atender y se le colgaba del cuello. Y cuando tenia
pesadillas a la madrugada, lo llamaba a él, que se levantaba y se
quedaba con ella hasta que se dormia. Era su reina, la preferida.
Era una glierita linda que andaba para todas partes con Beatriz,
tenian casi la misma edad y siempre estaban juntas. Sélo que
Beatriz es gorda y Marta es muy flaquita. Cuando era chica era
mas gordita y el papa le llamaba “conejo”, pero cuando crecio y le
empezaron a gustar los muchachos, no comia nada, tenia mucho
miedo de engordar, era un problema.



Marta Maria Sahagun Jiménez, Conejo, como le decia su padre,
estudio con la Congregacion de las Teresianas de Zamora, en el
colegio Ameérica. Alli se forjo gran parte de su personalidad. Era
buena alumna, pero tampoco quemaba sus pestanas sobre los
libros. Le gustaba jugar al ula-ula, a las munecas y mirar television
por las tardes. El teatro fantdastico de Cachirulo y Viruta y Capulina
eran sus preferidos. Y como ella misma relata, nunca pudo aprender
a andar una bicicleta y tampoco a patinar. En la casona tenian una
habitacion especial para los ninos, a la que ellos bautizaron la
“habitacion verde”, por el color de las paredes. Alli era el lugar
permitido para los juegos, ya que dona Teresa detestaba el desorden
y por eso mando preparar ese lugar especial para diversion de sus
seis hijos.

Algunas veces su padre le dejaba meterse en la biblioteca y Marta
se entretenia leyendo a Julio Verne o algun libro que “contara la
historia de México o del mundo”, que le hablara de tierras lejanas, de
“historias de hombres y mujeres diferentes”, aunque hoy reconoce
ante mi que “no tiene libros de cabecera” y que, como es muy
ansiosa, lee “varios a la vez”.

Los ninos Sahagun tenian mucha relacion con los abuelos
maternos: Jorge Jiménez Torres, Papd Yeye, y Josefina Vargas,
Mama Fina, que hoy tiene 94 anos y vive en la senorial casona de
Zamora. A Marta le gusta decir que, ademas de su padre, recibio
fuertemente la influencia de su abuelo y que a veces se descubre a si
misma con actitudes y gestos que le recuerdan a €l. Por ejemplo, en
el “optimismo y la alegria”. Los abuelos maternos la consentian en
todo: en la casona ponian la musica a todo volumen, recibian
regalos, bailaban y los llevaban de vacaciones a lugares bonitos.

De esos anos de colegio menciono siempre a tres personas: la
madre Elba, la madre Joaquina y la madre Teresa. Recuerdo esa
época del colegio como una etapa dura, de mucha disciplina. Por
ejemplo, cuando subiamos las escaleras haciendo ruido, nos
hacian bajar y subir de nuevo, pero en silencio. Eran tremendas.
Ahi aprendi a conocer profundamente a Santa Teresa de Jesus,
pero también con mucha libertad. Teniamos dos catecismos, uno
el de ella y el otro de Osoy Serveyob. Despacio comencé a
interesarme por Santa Teresa y lei su obra completa. La admiro
muchisimo. Ella sigue siendo un ejemplo en mi vida, con ese
caracter que se rebelaba ante el mismo Dios...



Con las Teresianas, Marta y su hermana aprendieron acciéon social y
se dedicaron a ella. Cuenta que entre las actividades eligio una
carcel de mujeres, a donde fue por primera vez a los doce anos.

Habia algunas que estaban alli por el maltrato de sus maridos,
pero como siempre, las que terminaban presas eran ellas, por
defenderse de los golpes del hombre. Mataban para defenderse.
Ahi descubri mucho de la vida. Y en esencia me dejo algo: hasta
hoy no creo en la maldad de la gente, me cuesta mucho; para
llegar a cometer un delito tienes que haber sufrido mucho antes.

A los catorce anos, Marta Maria Sahagin viajé con su hermana
Beatriz a Irlanda para estudiar inglés. “Fueron las primeras chicas
del pueblo que salian a estudiar afuera”, aclara orgulloso su padre.
Antes de emprender la retirada, la joven habia dejado varios
corazones rotos: eran algunos de los chavos que la rondaban, presos
de su simpatia, su seduccion y su belleza. “Siempre se reia y tenia
caracter tuerte, mandaba mucho y los tenia embobados, atras de
ella”, dice la nana, con gracia.

Por esos anos, Marta tuvo un novio adolescente, su primer amor,
con el que jugueteaba a ser grande. Jesus Garcia —hoy prospero
empresario, casado y padre de familia— permanecié un tiempo en su
vida.

Un dia, no se sabe como, irrumpié Manuel Bribiesca Godoy, hijo
de un prestigioso médico pediatra de Zamora, de larga y conocida
militancia en el PAN, aunque —segun el padre de Marta— “muy
violento y problematico”. Ambas familias se conocian.

El futuro marido de la primera dama era robusto y alto, gliero y
bien parecido, pero aspero, posesivo y brusco. A pesar de los
consejos paternos, Marta le dio un espacio en su vida y en su
corazon. Claro que no al punto de cancelar su viaje a Irlanda por él.
Era una chica que amaba la independencia y se sentia tan libre
como los pajaros. No fueron pocas las veces que Marta —como
cualquier adolescente de su edad en esa década— se enfrento o tuvo
choques verbales con su progenitora.

—La relaciéon con dona Tere era dificil y, de todos los hermanos,
Marta era la chava mas rebelde, siempre se salia con la suya, nunca
estaba en la casa, andaba por ahi con sus amigas o sus novios —me
cuenta nana Ta, entre risitas.

Imaginarse lejos de su casa y de la rigidez materna, haciendo lo
que se le venia en gana, embargaba a la nina Sahagun de una



extrana excitacion. No rendir cuentas a nadie, hablar hasta
cualquier hora con sus amigas, divertirse, pasear, bailar, conocer
otra gente, enamorarse perdidamente.

Eran finales de los anos sesenta y el mundo cambiaba a pasos
acelerados. En realidad, se avecinaba una convulsion en todos los
aspectos: en cultura, politica, economia y sociedad. México tenia 35
millones de habitantes, todavia el smog no era una pesadilla y
gobernaba Gustavo Diaz Ordaz. En 1968 se produjo la tristemente
célebre matanza de Tlatelolco, en la que fueron asesinados cientos de
estudiantes y militantes que pedian mas democracia y mayor
participacion social. Los Beatles y los Rolling Stones causaban furor,
la minifalda y el bikini habian llegado para quedarse; eran los anos
del flower power, de la marihuana, los acidos y la pastilla
anticonceptiva, del amor libre. La Revoluciéon cubana estaba en pleno
apogeo y nacian las guerrillas latinoamericanas, y aunque Marta no
dejaba de ser una chica pueblerina, apenas llegdé a Dublin se
impregno de los ideales de cambiar el mundo. A su manera queria
ser protagonista.

“No podia entender por qué habia tantos pobres, por qué existian,
me revelaba contra esa situacion como cualquier joven de los
sesenta.” Pero también tenia mucha repulsion por la violencia, sin
importar sus causas. “Me indignaba ver, por ejemplo en Irlanda, que
en el nombre de Dios se podia matar, no lo concebia.”

Apenas llego, corrio a comprarse una minifalda, tenia pasion por
la diminuta prenda, invento maravilloso de la inglesa Mary Quant,
que habia generado una revolucion mundial en el vestir. Nada fue
igual a partir de alli y de la flaquisima modelo Twiggy, de inmensos
ojos delineados con rimmel, pestanas postizas y piernas de cigliena, a
quien todas las chicas querian parecerse.

Marta, como sus hermanas, tenia tendencia a engordar y se
cuidaba excesivamente; es mas, tenia panico a subir de peso —
amaba los chocolates y los pasteles—, obsesion que anos mas tarde
le traeria algunos problemas psicologicos.

Asi se la ve en una fotografia de ese tiempo, delgada, falda
cortisima con tablas, el cabello largo hasta la mitad de la espalda y
carita de nina ingenua. Muy bonita y seductora.

Estaba tan contenta de irme de Zamora, salir, explorar el mundo,
conocer gente y lugares diferentes, tener aventuras,

arriesgarme... Fue fascinante para mi.

Marta y Beatriz estuvieron internadas en un colegio de monjas



catolicas, muy famoso por ese entonces, San José de Cluny, donde
recalaban muchachas de todo el mundo en los cursos especiales
para extranjeros. Se levantaban a las seis de la manana, después de
que una monja pasaba por las habitaciones haciendo sonar una
campanita, y cada jueves podian salir a donde quisieran, siempre
que regresaran a las nueve de la noche.

Como las demas, Marta Sahagin tuvo una tutora a la que
recuerda con mucho afecto: Katherine Brenan, quien tiempo después
paso un ano en Zamora. Alli hizo amigas de lugares lejanos, que le
hicieron sentirse cosmopolita, moderna y libre.

El internado era frio y estricto. Por mas que hacia esfuerzos para
abrigarme, y eso que habia calefaccion, me la pasaba tiritando.
Era un convento antiguo, muy bonito, a orillas del Phoenix Park,
el mas grande de Irlanda. Mi hermana se escapaba a los pubs,
pero yo me quedaba, era un poco mas conservadora. Me gustaba
mucho el cine y salir a comprar chocolates a una tienda o ir a
conciertos de jazz, cerca de Trinity College, una universidad
protestante, donde tenia amigos. Muy cerca habia un internado
de muchachos y me entusiasmaba verlos, siempre fui muy
noviera y alli tuve varios amigos. Y, sobre todo, conoci y me
diverti mucho.

Al ano, Beatriz regreso a la casa paterna —decia que extranaba
mucho—, pero Marta decidi6 completar un ano mas. “En el
internado lo mas importante era el inglés, la gramatica y la fonética y
yo me inscribi en los cursos para conseguir el certificado de
Cambridge, para poder graduarme como maestra de inglés en dos
anos”, recuerda.

Por ese entonces, Marta tuvo uno que otro pretendiente con el
que compartio salidas al cine. La pelicula que mas amo6 fue Doctor
Zhivago, dirigida por el cineasta britanico David Lean a partir de la
novela del ruso Boris Pasternak, y que gano el Osear de la Academia
de Hollywood. Enamorada del personaje de Lara, de ese amor
clandestino y tragico, la vio tantas veces que hasta se imagin6 poder
ser ella. Con Manuel intercambiaba cartas y, un dia, éste, que seguia
en contacto con la familia de su “novia” lejana, habloé con Sahagun
padre y manifestdo interés en casarse con la hija consentida.
Bribiesca se habia recibido de meédico veterinario en la Ciudad de
México y tenia un trabajo.

—Y Jesus Garcia donde quedo? —pregunté a la nana.

—Y... se tuvo que ir resignado, porque cuando quiso volver a



tocarla, ya la tocaba el otro, el Manuel... —respondio, picara.

Marta regres6 a México y comenzo a preparar su boda. Al mismo
tiempo, se inscribiéo para terminar la preparatoria, lo que nunca
ocurrio. Tenia 17 anos y enormes ansias de escapar de la casa
familiar.

Hija, no te cases, eres muy joven... destas segura de lo que vas a
hacer? —pregunto Alberto Sahagun de la Parra a Marta.

—Papa, ¢y td me lo dices? Si te casaste con mama cuando ella
tenia 16 anos... —respondi6, plantada en su decision.

¢Qué podia decirle? Su respuesta me desarmé. Si yo mismo le
habia inculcado el amor a la libertad y la responsabilidad por su
propia vida. Ademas, conociendo como era de perseverante, sé
que si se le ponia algo en la cabeza, lo haria tarde o temprano.
Mejor que lo hiciéramos bien. Después de todo era su
casamiento.

¢Quién podia adivinar que no iba a ser feliz? Nunca entendi
ese noviazgo, Manuel era brusco y vulgar, igual a su padre. Con
mi hija eran como el agua con el aceite. Mire, le voy a contar algo:
el padre de Manuel, con el que éramos amigos —creo que yo era
el Unico que aguantaba su caracter—, era un neurotico
compulsivo violento. En el hospital generaba enormes problemas,
ninguna enfermera queria trabajar con €l, por sus maltratos, pero
era muy buen profesional.

Lo que pasaba es que de golpe se ponia tan violento,
explotaba, que daba miedo... Y usted sabe, esa patologia violenta
se hereda. Ojala que mis nietos no la hayan heredado...

Eso me dijo Alberto Sahagun en su casa de Zamora mientras
desparrama viejas fotos color sepia sobre el escritorio de madera. La
nana relata:

Una tarde entré a la habitacion de dona Tere, como siempre que
ella estaba alli leyendo, y le dije: “Senora, a mi no me gusta nada
ese Manuel con quien la Marta se va a casar, es mala persona, es
muy bruto con ella...”. La pobre senora me mir6é y no dijo nada,
pero me di cuenta de que a ella tampoco le gustaba,

En enero de 1971, Marta y Manuel se casaron en el Templo del
Sagrado Corazon de Zamora. Ella, bellisima y muy natural, tenia
puesto el mismo vestido de seda importada color marfil, con encajes
bordados y escote en V que habia usado su madre cuando se caso.



Estaba muy delgada y el vestido le quedo perfecto, sélo tuvieron que
retocarle el ruedo, ya que su mama era mas alta. La fiesta, sobria y
elegante, se realizé en el Club Campestre y fue un regalo de Papd
Yeye, lo mismo que la luna de miel en una playa de Acapulco.

Inmediatamente, la pareja se traslado a vivir durante un tiempo a
Chilpancingo, en el estado de Guerrero, donde no la pasaron muy
bien. Alberto Sahagun rememora esos meses del flamante
matrimonio como “muy precarios y con carencias”. Meses mas tarde,
los tortolos recalaron en Celaya, una tipica ciudad del Bajio
mexicano, casi una reproduccion vernacula del mitico Peyton Place
de aquella famosa serie conocida como La caldera del diablo, cuya
autora es la escritora americana Grace Mitalius. Todo en Celaya es
publico, los secretos no existen. Y en este paraje comenzaria y
terminaria una historia de amor y de odios.

En 1972 naci6 Manuel, el primogénito de la pareja; a los cuatro
anos, Jorge, y cinco anos mas tarde, Fernando. Después del ultimo
nino, Marta hablé con Manuel y decidieron no tener mas hijos, por lo
que ella recurri6 a la ligadura de trompas para evitar tomar
anticonceptivos, que “eran muy nocivos”. Tenian la apariencia de
una familia “feliz”, pero la sensacion de todos los consultados es que
debajo de esa aparente serenidad, habia un volcan siempre a punto
de estallar. Mientras los ninos eran pequenos, tenian la vida de
cualquier matrimonio de su condicion en la zona. Celebracion de
cumpleanos, aniversario de boda, salidas con amigos, vacaciones y
navidades. Marta fue maestra de inglés y también impartio el
catecismo.

La nana Ta, con voz bajita, me dice:

Fui muchas veces a visitarlos y a quedarme con la sefiora Marta,
porque su mama me lo pedia. Para ayudarla con los ninos y la
casa. Y ahi veia que el senor Manuel era muy bruto con ella, la
maltrataba, le decia cosas feas, y encima de todo, tomaba mucho
alcohol. Y todo se ponia mal. Muchas veces la encontré llorando,
pero ¢yo qué podia hacer?

Marta era duena de una fuerte y atractiva personalidad que le dio
entrada en los circulos prominentes de Celaya. Ni bien llego, se
adapto rapidamente y vio la manera de sobresalir, de sacarse de
encima la vida gris y monotona de un ama de casa del pueblo. Ya
entonces generaba odios y amores, pero no pasaba desapercibida.

Eramos vecinos, yo estaba casada con mi primer marido que



después murio, y la recuerdo como una mujer muy activa,
ocupadisima, tenias que llamarla con turno, porque si no, no
contestaba el teléfono. Hacia varias cosas a la vez y no sé como. Y
siempre, siempre, estaba impecable. Desde la manana temprano.
Le gustaba vestirse bien, maquillarse mucho, nunca vi a Marta a
cara lavada, y sinceramente, no entiendo de donde sacaba tiempo
porque tenia tres ninos, un marido y el trabajo. Ya entonces tenia
muy claro que queria llegar lejos, se notaba. Era ambiciosa y, a la
vez, generosa.

Cuenta Luz Maria Usabiaga, quien ademas de vecina y amiga,
fungié como abogada del posterior divorcio de Marta con Manuel.
Una vecina de la casa familiar, cercana al matrimonio, dice:

Marta era una buena mujer hasta que se metié a la politica. Ella
dice que la vida con su marido era un infierno, pero lo cierto es
que a partir de ahi cambié mucho. Y mas todavia, cuando se fue
con Fox a Guanajuato.

Su amiga Lupita Vargas, revela:

Desde que llegdo a Celaya fuimos amigas, aunque entre nosotras
hay mucha diferencia de edad, la quiero y respeto mucho. Es una
mujer muy trabajadora y constante, que consigue siempre lo que
se propone. Ayudaba a mucha gente, que la esperaba en la
puerta de su casa hasta tarde en la noche en que ella llegaba. Es
muy sensible, si hasta vendia cosas personales, para darle el
dinero a la gente pobre.

Tere Miranda, quien fungié como su secretaria privadisima
durante varios anos, confiesa:

Algunas veces me mandaba a vender joyas que le habia regalado su
marido para darle a la Iglesia o a la gente que esperaba en la puerta
de la casa. Vendi6o unas cuantas. Me acuerdo de un anillo muy
bonito y de una pulsera. Y le habra costado, porque le encantaban
las joyas. No sé como hacia, pero siempre estaba trabajando, creo
que practicamente no dormia, de lo activa que era.

“Marta, la que todo lo puede”. Santa Marta, como la llama su ex
marido, y como a ella le gusta mostrarse: transparente, generosa,
solidaria, amable, comprensiva, buena madre y esposa paciente.



Aunque por dentro las llamas la consuman.

Esa es, quiza, la frase adecuada a su estilo y tal como la gente de
Celaya la recuerda, con una mezcla de envidia, maldad, carifio y
temor.

Apenas llegué a Celaya me inscribi en cuantos cursos o
seminarios habia, no podia estarme quieta. Queria hacer cosas,
ademas de atender a mi marido y a mis hijos. Yo luché y lucho
para que las mujeres seamos valientes y nos animemos a ser, a
demostrar lo que valemos. Ayudaba a mi marido en la veterinaria
y también puse un puesto de venta de quesos y cremas en el
boulevard de Celaya, y lo atendia personalmente. Mis amigas se
quejaban porque nunca tenia tiempo para estar con ellas. Es que
me exigia mucho y sigo siendo asi, muy disciplinada conmigo
misma, demasiado, no me perdono nada.

Otra de las actividades de Marta Sahagun de Bribiesca fue la
militancia en la organizacion laica Los Legionarios de Cristo. “Trabajé
con ellos ocho anos”, vuelve a decirme, y aclara que ya no tiene que
ver con la Congregacion, que esos tiempos quedaron atras, que sélo
es una relacion de amistad.

Mientras tanto, casi a la par de los hijos, la veterinaria crecia y la
familia pudo hacerse —ademas del rancho que compraron con
dinero que Alberto Sahagun, padre de Marta, les envio— de una casa
de dos plantas en pleno centro de Celaya.

En la calle Francisco Azcarateo 57, en una casa de muros y
portones altos, de ventanas pequenas y un jardin en la terraza,
vivieron hasta 1998, cuando se divorciaron. Muy cerca de la
residencia se encuentra el Santuario de la Virgen de Guadalupe,
donde Marta iba a rezar todos los dias; el bar donde compraba las
hamburguesas cuando no tenia ganas de cocinar; el supermercado
al que mandaba pedir los comestibles para la casa. Cuentan que
Marta y Manuel querian entrar al Club Campestre —lo mas exclusivo
de Peyton Place—, pero como en un principio no llegéo a un acuerdo,
Manuel terminé a las trompadas con uno de los habitantes del lugar,
en medio de un escandalo del que todo el pueblo tomo6 conocimiento.

La veterinaria que Manuel Bribiesca compartio con Marta
Sahagun fue —y sigue siendo— exitosa. Al frente tiene las paredes
pintadas imitando la piel de una vaca. Adentro todo esta muy
ordenado y pulcro, y los empleados corren solicitos ante la aparicion
de un cliente. Apenas se traspasa la puerta, hay una vaca de
madera, tamano normal, con todos sus enseres encima. Segun



algunos empleados y el mismo ex marido de Marta,

ella trabajaba dia y noche y cuando habia algun problema, lo
resolvia rapidamente. Tenia facilidad para contratar gente y la
frialdad necesaria para despedirla cuando algo no andaba bien.

La Organizacion Farmacéutica Veterinaria (Ofavesa) ocupa un
edificio de tres pisos en el centro de la ciudad, en la calle Madero
323; actualmente, en el ultimo piso, en un diminuto apartamento,
Bribiesca tiene su refugio. En la cama hay vacas de peluche y en las
paredes dibujos de su hijo Jorge. “No necesito mas, no quiero lujos,
no soy como ella...”, dice Manuel Bribiesca, mientras me ensena su
casa.

“Lo peor de mi vida comenz6 cuando Marta se metié en politica,
ahi cambio, fue otra mujer. Antes tuvimos una buena vida; era una
buena esposa y madre. La politica nos perjudico, ech6 a perder
nuestro matrimonio...”, agrega.

—Su hija es una puta y estoy cansado de esta situacion —estallo
un dia Manuel Bribiesca frente a una espantada Teresa Jiménez de
Sahagun, en la casa de Zamora.

En la entrada, paradéjicamente, habia dejado un ramo de rosas
para su suegra. Cada vez que la visitaba, Bribiesca hacia lo mismo. Y
el rito continué durante anos, ya cuando se habia separado de su
mujer y hasta que la madre de Marta vivio.

En una conversacion que sostuvimos, en Zamora, la nana Ta
cuenta:

Un dia Manuel lleg6 a la casa y pidio hablar con dona Tere. Ella
lo recibi6. Estaba muy enojado, era bruto y malhablado, como
siempre. Le dijo que su hija Martita era una puta [baja de pronto
la voz|, que se habia metido en politica y que abandono la casa y
los hijos. Y la senora le contesto que no hablara asi de su hija,
que no se lo iba a permitir, que era cosa de ellos y que el que la
habia metido en la politica era el padre del senor Manuel, que era
del PAN, que ellos no podian hacer nada. “Arréglense ustedes, ya
son grandes, en esta casa nunca nadie trajo la politica”, le dijo la
sefnora.

Marta Maria Sahagun de Bribiesca decia a sus amigas que tenia
“pasta de politica”, que sentia arder la sangre cada vez que concurria
a un acto del PAN, que queria cambiar la vida gris de Celaya, que



estaba para algo mas y que la militancia en los Legionarios no le
alcanzaba. En 1988 se afilio al PAN, después de conocer al lider
Manuel Clouthier en un viaje que éste realizo a Celaya. Habia
quedado extasiada escuchando el discurso del mitico dirigente, en
un mitin de Celaya.

Por un lado, mi suegro, con el que tenia una excelente relacion, y
por el otro lado Clouthier, me hicieron apasionarme por la
politica, por la vocacion de servir. Ingresé al PAN y me converti en
una militante activa. Fue una decision profunda que implicaba
entregar, entre otras cosas, el tiempo que no me sobraba y, por
ende, hacer a un lado lo que mas queria: mi familia. Una voz
dentro de mi me decia: “sigue, por ahi esta tu camino y tu nuevo
proyecto de vida”.

En 1993, la futura senora de Fox le dijo a Manuel que queria
contender por el PAN para ganar la alcaldia de Celaya. Su marido
primero le puso reparos, pero luego acepto y, segun €l mismo relata,
“puse dinero personal para su campana, trabajé con ella, la ayudé
mucho”.

La cupula del partido, encabezada por el gobernador Carlos
Medina Plascencia, le dio apoyo. Sin embargo, en una ciudad
conservadora y estricta como Celaya, y en las profundidades del
partido, tampoco veian con buenos ojos la candidatura de una
mujer. Pero nada la detuvo y Marta siguié adelante. Con Manuel
Bribiesca armo6 una buena dupla, se complementaron bien.

Marta estaba excitada, trabajé como nunca y se ocup6 de todo: de
las reuniones, de los actos, de los carteles y hasta de la discusion
por su nombre. Si era con H o sin H. Finalmente, su madre le
confirmoé que en la partida de nacimiento Martha estaba con H, y
aceptd a reganadientes, porque no le gustaba. Tampoco nadie
entendia por qué su disgusto por el nombre y su capricho por
escribirlo de manera diferente a la que figura en su acta de
nacimiento.

En el piso intermedio de la veterinaria estableci6 su centro de
trabajo, y el teléfono-fax que aparecia en los volantes y carteles
correspondia a esa casa. Tere era su mano derecha y a ella —una
mujer muy eficiente— confiaba sus secretos y sus ambiciones.
Deambulaban dia y noche, sin descanso. Una nueva etapa se abria
en el estado de Guanajuato y Marta era una de las protagonistas.
Estaba contenta.



Manuel Bribiesca padre fue el gran consejero de Marta para las
cuestiones politicas, casi un complice y el hombre que le enseno a
moverse, a manejar las tacticas. Como antiguo militante del PAN —
fue el primer diputado del partido en la zona—, conocia todas las
trampas de la politica y queria mucho a su nuera. El mismo Manuel
habia militado en el blanquiazul cuando estaba en Zamora, y en los
anos ochenta fue regidor del ayuntamiento. Cuando Vicente Fox se
lanz6 a la gubernatura, en 1991, Manuel intentdé entrar como
diputado federal por Celaya. Por esa época, el matrimonio conocio a
Fox, pero no sucedié nada del otro mundo, apenas si se miraron.

Cuando decidio competir por la alcaldia de Celaya, Marta tenia 41
anos.

—Ahi comenzaron a llenarle la cabeza de que era fregona y demas
estupideces y ella se lo crey6. Y pensar que puse todos mis ahorros
en la campana de esa mujer, para que después hiciera lo que hizo y
me dejara como un estupido... —cuenta Bribiesca.

Marta declar¢ al diario AM, de Celaya:

El celayense es un pueblo maduro que, indistintamente de sexos,
desea su bienestar, seguridad y desarrollo econémico. Y que
estétn en el gobierno personas honestas, generosas y que
garanticen un buen gobierno. Para poder yo tomar una decision
tan seria en estos momentos para mi partido y para mi pueblo, en
donde he dejado la mayor parte de mi vida, donde tengo todo mi
carino y entrega, tuve que reflexionar y decir puedo, sé que soy
capaz y lo voy a lograr.

Sobre su candidato, el PAN publico en octubre de 1994, en los
diarios del municipio:

Mujer de una sola palabra, que lo que promete lo cumple, no cree
saberlo todo... escucha, promotora entusiasta de los valores de la
familia; realmente se preocupa por los que menos tienen; de
caracter alegre; siempre simpatica y amable; madre y esposa
ejemplar; profesa el catolicismo.

Marta Sahagun estaba rebosante y su natural carisma, su facilidad
para los discursos, la ayudaba. Con habilidad, mezclaba la religion,
algo de mercadotecnia y los consejos de los libros de autoayuda.
“Habia gente que mientras Marta hablaba, lloraba. Yo los veia. No sé
como hacia, era muy astuta. Los Legionarios de Cristo le ensenaron



oratoria. Sabia mentir bien”, cuenta su ex marido.

Por primera vez se pegaron en las paredes de Celaya gran
cantidad de carteles con su figura de cuerpo entero, con look de
senora conservadora, cabello corto y fleco, muy maquillada, y su
nombre al costado, pero con H. Su candidatura era diferente,
novedosa, aunque por lo mismo, su condicion de mujer no la
ayudaria. Su lema: “Un lider que te escucha”, y una catarata naif de
certificados de estudios y seminarios sobre ventas, creatividad y
excelencia empresarial, y hasta su larga actividad en la veterinaria
que compartia con su marido, amén de su labor como coordinadora
de la campana de Bribiesca para diputado federal, en 1991.

En plena campana se publico un desplegado en los diarios de
Celaya en el cual se explicaba por qué las mujeres de la ciudad
estaban con Leopoldo Almanza, su contrincante del PRI. “Estaba
furiosa, indignada, nunca la habia visto asi”’, recordé6 Almanza no
hace mucho. Y pensar que, anos después, muchas de esas mujeres
que la criticaban se arrimaron a buscarla, desesperadas, cuando
estaba de romance con Vicente Fox y trabajaba para el gobierno de
Guanajuato. Cosas de la politica y el poder.

Las encuestas de las primeras semanas hablaban de que la
candidatura de Marta Sahagun no andaba mal, que repuntaba. Ella
estaba convencida de que triunfaria. Sin embargo, el dia de la
eleccion, 4 de diciembre de 1994, Almanza Mosqueda le gan6 por 58
mil votos contra 39 mil. “Marta Sahagun fue la mas feroz de las
contendientes”, dijo Almanza, después del triunfo.

Marta acepto la derrota, pero se encerré en su casa varios dias y
lo Ginico que hacia era llorar. Estaba enojada y deprimida. Sentia que
su pequeno mundo se habia derrumbado y solo avizoraba un
horizonte oscuro. La casa, los hijos, el marido, la vida de siempre,
que la aburria terriblemente. Ni las oraciones a la virgen de
Guadalupe la consolaban.

“Perdié porque era mujer”, recuerda Bribiesca sobre aquella
eleccion.

Al mismo tiempo las relaciones con su marido se habian
desgastado hasta limites insostenibles. El le reprochaba con insultos
que ella lo rechazara, que no quisiera tener relaciones intimas con él
y Marta le contestaba que no queria porque era “un bruto”. Ya no
tenia paciencia y estaba decidida a tomar una determinacion. Tarde
o temprano haria su vida lejos de la casa. Se sentia agobiada, presa,
carente de afecto. Su padre le habia ensefnado acerca de la libertad y
el poder de decision y —como ella misma reconoce— se habia casado
por “simple impulso”, por salir de su casa, “sin amor”. “Mi padre



siempre me decia: ve y hazlo, hazlo, hazlo.

En 1995, segun la historia oficial, Vicente Fox la llamoé por
teléefono y la invito a ser parte de su gabinete en Guanajuato. Hoy, ya
instalada en Los Pinos, recuerda:

iNo lo podia creer! Siempre digo que las cosas no ocurren porque
si, no son obra del azar. Porque la verdad es que yo no sabia
nada, no entendia de qué se trataba el tema de la comunicacion
y, sin embargo, €l me dijo que justamente por eso queria que me
hiciera cargo del tema. Que no queria especialistas sino gente con
empuje, gente leal; que habia visto como habia peleado mi
candidatura en Celaya y que le gustaba tener a su lado mujeres
asi. Que estaba seguro de que yo lo iba a hacer muy bien. Y eso
que jamas me pididé mi curriculum y yo tampoco se lo entregué. A
Vicente le encantaba estar rodeado de mujeres, no era para nada
machista y eso fue lo primero que me fascin6 de su personalidad.
Tiempo después supe que fui parte de una terna, que alguien
habia dado mi nombre y mis antecedentes.

Antes de aceptar, Marta Sahagun viajéo a Zamora y hablé con su
padre. Consulto con su marido y su suegro. “Tu ya sabes, en casa
nunca nos gusto la politica, pero como siempre te dije, haz lo que
quieras, pero ten cuidado, que nada dane a tu familia.” Su madre fue
la que expres6 mas desconfianza, detestaba la politica y todo lo que
tuviera que ver con ella. Para Teresa, mas conservadora y estricta,
las mujeres debian permanecer junto al marido y cuidando de los
hijos. Manuel Bribiesca, aunque era consciente de que la pareja no
funcionaba a las mil maravillas, dice que “la ayudo y alento”.

Recuerdo muy bien el primer dia de trabajo, cuando llegué a que
se me entregara la oficina en la que iba a despachar. El edificio
era la antigua escuela de musica. Es un edificio de cantera,
antiguo y hermoso, aunque oscuro, porque tenia todas las
ventanas cerradas. No habia ni una sola flor, no habia un detalle
que reflejara calidez. Llegué a mi oficina y lo primero que se me
ocurrio, antes de recibir al titular que me entregaba, fue pedir
que abrieran las ventanas. jAbran los balcones!, supliqué, y pedi
un ramo de flores. jEsto no puede estar asi; que entre la luz y que
haya un poco de alegria. La alegria y la responsabilidad son
claves para lograr un trabajo exitoso.

Maria Teresa Miranda, confidente y estrecha colaboradora, la



acompanoé a Guanajuato. Era su secretaria y mucho mas que eso: su
amiga leal, su sombra y la custodia de sus intimidades. También
hizo su aparicion el disenador grafico Alejandro Torres, un
advenedizo —que influia mucho sobre la futura primera dama—, y
“vendid” a Marta una supuesta gran experiencia en mercadotecnia y
publicidad. “Es que a Marta, en su ignorancia, cualquiera en ese
momento le vendia cualquier cosa”, relata alguien que la conocio de
cerca.

El paso del tiempo y los acontecimientos politicos demostrarian el
fracaso estrepitoso de Torres y sus mentiras. Ademas, cuando estuvo
junto a Sahagun supo aprovechar muy bien la infraestructura de
Comunicacion Social para sus asuntos privados, para sus propios
negocios; lo que provocaba no pocos escandaletes y trifulcas en la
gubernatura cada vez que se descubrian los descalabros en el
presupuesto del area.

A Marta le gusta contar que nunca pregunté cuanto le iban a
pagar.

jPor supuesto que no! Yo era feliz por lo que representaba un
cambio total en mi vida. Empecé a trabajar y a conformar un
equipo de comunicacion, sin ningun titubeo. Me asustaba un
poco la responsabilidad que esto implicaba, especialmente
cuando me di cuenta de la proyeccion a la que Vicente aspiraba y
del tipo de gobierno que estaba decidido a construir.

Quienes la acompanaron en esos tiempos dicen que no es verdad,
que cobraba y muy bien, y que no tenia idea de la discrecion en los
gastos, que era muy “gastalona”.

Cuando Marta comienza su labor junto a Vicente Fox, éste vive
una etapa de reconciliacion, de “noviazgo”, con Lillian de la Concha,
su ex mujer, con la que se sentia muy unido. Le tenia mucho amor y
ademas tenian en comun sus cuatro hijos, lo mas importante en la
vida del ranchero.

Marta estaba totalmente seducida por Alejandro Torres. No habia
un hombre mas “maravilloso e inteligente” que el joven “publicista”.
Amor platéonico o no, estaban todo el dia juntos y Marta habia
encontrado a alguien que la escuchara, que le dijera cosas lindas,
que la sedujera. “Ay, me siento tan relajada con Alejandro, me olvido
de todo con €l”, confesaba a su secretaria cada vez que se despedian
en la noche. Cada manana, Alejandro —que estaba casado con
Maribel y tenia hijos con ella— le traia a La Jefa chocolates del



Sanborns, sus preferidos. Ella se apoyaba en su escritorio, mordia la
golosina y le convidaba de ella a Alejandro una y otra vez, hasta que
se devoraban el regalo ante la vista de todos. Asi pasaban largo rato,
cuchicheando y coqueteando, como dos adolescentes, lo que hizo que
las versiones sobre un romance entre los dos cobraran fuerza. Un
dia, Lillian de la Concha iba con Vicente en el auto, conversando, y le
pregunto si era cierto lo que decian: “que Marta tenia un romance
con Alejandro”.

—No sé, ni me interesa, no lo creo, son tonterias de pueblo —
contesto Fox.

La relacion con Alejandro continu6é un tiempo. La vocera de
Guanajuato se sentia feliz por las permanentes atenciones del
disenador grafico. Ella lo llamaba todo el tiempo —obsesivamente—
desde su celular; incluso, cada manana a las seis, ya sonaba el
teléfono de Torres, que atendia semidormido, todavia en la cama con
su esposa. “cQué haces? ¢A qué hora nos vemos?”, preguntaba del
otro lado de la linea La Jefa a su empleado con voz susurrante. Por
las noches, cuando Marta regresaba a su casa, iban juntos en el
auto de Alejandro hasta el camino a Celaya, mientras Tere los seguia
despacio en su coche. Se despedian con un beso en la boca, Marta
bajaba, subia con Tere y seguian su ruta.

Cuando llegaba a su casa de Zamora, Marta le pedia a su
asistente que entrara con ella. Manuel era muy celoso y sospechaba;
cualquier motivo era valido para hacer violentas escenas. Y siempre
las cosas terminaban mal. Ella, por otra parte, estaba abrumada de
problemas: si no eran sus hijos, era Manuel, con sus reclamos y sus
escandalos.

En el caso particular de su hijo Jorge, el mas apegado a ella, el
mas sensible, se abandono a las drogas. Un capitulo que la primera
dama no oculta. “Mi hijo estuvo en las drogas. Lo reconozco.
Pasamos momentos muy dificiles, pero eso sirvio para que
hablaramos de frente; lloramos juntos.” Fue Jorge quien mas padecio
el abandono de su madre, concentrada en su trabajo al lado de Fox.
“A° mi me cuesta mucho hablar con mis hijos —confiesa,
apesadumbrada, Marta—, por eso les escribia cartas. Pero con Jorge
no se pudo, fue muy doloroso. Tuvimos que hablar.”

Una vez, después de una discusion con Bribiesca, Marta llamé
llorando al sacerdote Pedro Oriol para que le diera “auxilio
espiritual”, y le mostro las marcas que su marido le habia dejado en
el cuerpo.

—:Qué hace este “pinche cura” en mi casa? jFuera de aqui! —
cuenta Manuel que le dijo al religioso—. Estaban conspirando en mis



narices, ella creia que yo era un pendejo que no me daba cuenta de
lo que pasaba. Esa mujer es maquiavélica.

Marta estaba tan desesperada que consultaba no soélo a
sacerdotes, sino a brujas y mentalistas. Ya no le importaba salvar su
matrimonio, sino encontrar la manera menos traumatica —para sus
hijos— de librarse de su marido. Jorge y Fernando estaban de su
lado, pero Manuel, el mayor, era muy parecido al padre y habia
llegado a extorsionarla emocionalmente con sus supuestas
“infidelidades”. Por eso recurria a todo lo que encontraba a mano. Un
experto en control mental, de Celaya, fue descubierto por Bribiesca
haciendo “cosas raras” sobre la cabeza de Marta en la sala de la
casa. Marta tenia los ojos cerrados y estaba en postura de
meditacion.

Maria de Jesus Quiroz Ramirez confiesa para la revista Avante, de
Hermosillo, Sonora:

Yo le voy a decir una cosa, uno aparentemente no sabe la vida
real de las personas, pero uno que vive aqui sabe lo de cada uno.
La gente qué puede decir, yo he visto muchos reportajes de ella y
no sé si lo hacen por vender peridédicos o por envidia, porque a mi
me consta lo que han dicho en los periodicos de la senora y los
modos como se ha expresado el senor Manuel de ella, nada es
cierto.

—Ay, mire, la senora es un amor, a ella nunca en mi vida la he
visto enojada ni mandandome a mi de mal modo; menos a sus
hijos o al senor Manuel. Es una persona muy limpia y re buena
en el hogar, donde le gusta hacer y cocinar. Ademas de guisar
rapido y sabroso. ¢Qué le puedo decir de mi patroncita? Cuando
los hijos eran ninos, ella me decia: “Senora Mary, que mis hijos
estén aqui siempre con todos sus amigos, atiéndamelos bien a
todos; yo no quiero que anden por otro lado, quiero que usted
esté pendiente de mi casa y a toditos deles comida”. Y asi lo
haciamos. Por eso la casa siempre estaba llena de muchachada.
Pero le voy a decir una cosa, uno aparentemente no sabe de la
vida real de las personas, pero una aqui sabe lo de cada uno. La
senora era muy buena con €él, muy prudente, nunca le contestaba
y hacia lo que el senor le decia. Pues muchas veces la sefiora
estaba ocupada con sus hijos y yo iba a servirle la cena al senor,
y €l me corria diciéendome que la obligacion era de la senora.
Fijese que los problemas entre los senores comenzaron cuando la
senora empezo a trabajar con el senor Fox. Pues el senor Manuel
siempre la cel6 mucho. La senora siempre trat6é muy bien al



senor, la separacion no la provoco ella, mas bien fue él por el mal
trato que le daba a la senora.

Ay, si el senor Bribiesca sabe que estoy declarando esto me va
a venir a reclamar, pero cuando yo lo veo a €l que dice cosas de la
sefiora, quisiera hablar y decirles que me pregunten a mi. El,
fijese, la golpeaba mucho y le pegaba muy duro. A mi me toco ver
dos veces cuando le pegdé muy feo. En una de las ocasiones le
pegod tanto que no pudo ir a trabajar. Yo lo vivi, yo lo vi.

—Y si habia tanta comunicacion y amor entre Marta y sus
hijos, ¢como ellos nunca se dieron cuenta de que su papa la
golpeaba?, pregunto la periodista Myrna Lorena Galvez.

—No, ellos nunca se dieron cuenta, porque cuando la senora
veia que el senor se enfurecia y empezaba a pelear, ella se iba a
su recamara. Pero habia veces que a la medianoche ella bajaba
llorando. Una vez que le pego, oi que la sefiora bajo llorando, pero
quedito. Y sali y le pregunté: ¢le pego el senor, verdad? Y ella me
dijo que si y yo le dije: Ay, pero usted ¢por qué no le dice a sus
hijos lo que el senor le hace? Y ella me contesto: es que no quiero
que ellos tengan una mala imagen del padre.

A pesar de los escandalosos altercados, Marta continué con su
trabajo, sus viajes junto a Vicente Fox y la relacion con Alejandro,
que no la llevaba a ninguna parte y comenzaba a agotarla. Pero, por
lo menos, sus regalos y sus palabras bonitas la hacian sentir
especial. Alejandro Torres le obsequiaba chocolates, flores y le
inculco la lectura de libros sobre mercadotecnia. A veces tenia
ciertos toques de romanticismo kitsch. Un dia le trajo Los hombres
son de Marte y las mujeres de Venus. Marta, fascinada, andaba de
aqui para alla con el libro, ensenandole a Tere y repitiendo frases
que ella misma habia marcado, como si fuera un libro de Carlos
Fuentes. Ella le regald, dedicado, El poder de la imagen publica, de
Victor Gordoa. Otro libro que Marta leyo en esa época, muy rapido y
en una noche, fue Regina, de Antonio Velasco Pina, regalo de una
companera de la gubernatura. Aunque no era nada afecta a los
libros, Marta Sahagun trataba de concentrarse en algo que le alejara
de las peleas constantes con Manuel, de su opaca vida matrimonial
y, sobre todo, de la posibilidad de tener intimidad con su marido.
Hubo noches en que con todo gusto se hubiera quedado a dormir en
algiin hotel. Para todos era evidente que no queria regresar a la casa.
Estaba claro que cuando llegaba s6lo habia improperios y gritos.

Un dia, cuando el romance con Alejandro se estaba apagando,



aparecio Jesus Medina, un maestro militante del PAN de Celaya que
comenzo a hacerle la corte. Era agradable, pero tampoco le rompia el
corazon. Y muy atento y caballero: cada cumpleanos o Dia de la
Madre le regalaba una rosa. Es como si supiera que a ella le
encantaban las rosas. El Ginico problema es que cuando llegaba su
casa, tenia que dar explicaciones de quién le habia entregado la rosa.
Ahi siempre aparecia Tere, que la salvaba y le decia a Manuel que
habia sido ella la del regalo.

Con Vicente, Marta tenia una relacion que iba mas alla de lo
laboral: se confiaban mucho, se divertian juntos, ella lo impulsaba
para que peleara por mas, lo animaba con la Presidencia, hablaban
de politica y de sus vidas, de sus hijos, aunque a ella le costaba
acostumbrarse a la parquedad y distancia del guanajuatense. A
veces lo descubria mirandola y ella también pensaba en €l mas de la
cuenta. Le confes6 a Tere que Vicente le gustaba y ella le decia que
“estaba loca”, que €l estaba con Lillian y nunca le iba a corresponder.
Pero nada ni nadie la paraba; como decia su padre, “si algo se le
pone en la cabeza, lo consigue”. Le intrigaba, por otra parte y desde
que comenzo a trabajar con é€l, la vida privada del gobernador, su
intimidad: como era el dormitorio, qué habia adentro de sus cajones,
en el bano. Y entonces insistia a Tere para que se metiera a la suite
de Fox para enterarse si tenia fotografias de Lillian o de sus hijos,
qué elementos habia alli adentro. Muchas veces, Tere se nego furiosa
a sus requerimientos compulsivos.

Un dia, después de una noche de dura pelea con Manuel, cuando
no pudo ir a trabajar, Vicente Fox la llamé intrigado y conversaron
largamente en su despacho. Marta lloré desconsolada, le cont6 de su
desgracia y €l, conmovido, la abrazé. Y de esa manera simple algo
comenzo a gestarse entre ambos. Marta le mostro las marcas de los
golpes y Vicente la tranquilizo, le prometié que todo iba a estar bien,
que ya iba a pasar, que se tenia que alejar de Manuel. Por esa misma
época, viajaron a Asia y una noche se quedo con Vicente en la misma
habitacion. Se sentian solos y abandonados, y durmieron abrazados.
El tinico problema fue que, al dia siguiente, Ana Cristina la vio salir
de la suite con el cabello mojado.

—Estoy muy enamorada de Vicente, es el hombre de mi vida,
¢como hago para que termine definitivamente con Lillian? —le confio
a su mejor amiga.

—DMarta, ¢qué vas a hacer con Manuel? Ta estas casada, €l por lo
menos esta divorciado... —respondi6 la amiga.



Yo sabia que ella me ponia los cuernos, me daba cuenta. Estaba
extrana, llegaba muy tarde a la casa y se iba en la madrugada.
Para que estuviéramos juntos, yo me levantaba y le preparaba el
desayuno: café, jugo de naranja, una tostada y un huevo. La veia
tan delgada y queria que comiera. Pero a ella no le importaban ni
los hijos ni su marido. Ella dice que yo era violento y que le
pegaba. No es verdad, miente, difama. ¢Por qué no hizo una
denuncia publica sobre mis golpes? Si yo le pegaba a ella, como
dice, la tendria que haber lastimado mucho, por lo menos dejarla
invalida, porque soy mil veces mas fuerte que ella. No, ella misma
se provocaba los golpes, porque tenia problemas de circulacion, y
después decia que era yo. Y lo peor es que la gente le creia y le
sigue creyendo...

me dijo Manuel Bribiesca cuando hablamos de los problemas de su
matrimonio, en Celaya.

¢Qué ocurria en realidad? El enfrentamiento de dos concepciones,
dos maneras de ser, que constituyen la historia de todos los dias en
miles de parejas latinoamericanas. Manuel, el macho mexicano que
se siente mas hombre cuando golpea a su mujer e incluso esta
convencido de que es la mejor manera de mantener a la esposa junto
a €él; y Marta, la tipica mujer latinoamericana que estoicamente
aguantaba y se exigia paciencia, mucha paciencia. Con sus amores
clandestinos, su dedicacion teresiana al trabajo, la evasion de sus
responsabilidades con los hijos, pareciera que Sahagin se debatia
entre el caracter libertario de su padre y el conservadurismo de la
madre.

Cuando regres6 del viaje a China, algo habia cambiado
definitivamente en su matrimonio. Marta queria irse pero temia por
el futuro de sus hijos. Era 1997 y Vicente estaba mas metido que
nunca en la campana, la necesitaba. Habia hecho lo posible para
volverse imprescindible: desde aconsejarle qué ropa usar y
solucionarle todos los problemas, hasta arreglarle una entrevista.
Seguia siendo amiga de Alejandro, pero sus tonterias ya no le
interesaban.

“Estaba mas obsesiva e insoportable que nunca, me llamaba a
cualquier hora”, revela una amiga de esos anos. A todos los que iban
al rancho donde Vicente vivia con sus hijos, les pedia que se fijaran
si habia fotografias de Lillian. Estaba atacada de celos, no queria
compartir a Vicente con nadie y Lillian era una sombra ominosa en



su vida. Marta Maria Sahagun era consciente de que si hacia todo
como debia, se ganaria para siempre el amor de Vicente.

Durante esos anos en Guanajuato se agudizaron los antiguos
conflictos con su cuerpo. Desde que era adolescente siempre que se
miraba al espejo se veia “gorda”. Marta era tan disciplinada, obsesiva
y dura, que no se permitia subir 100 gramos. Se pesaba tres veces
por dia y, si aumentaba, dejaba automaticamente de comer. Lo que
le provocaba el efecto contrario, bajaba de peso rapidamente. Quizas
aqui esté la explicacion de su personalidad y ese afan por la
disciplina, el orden y la perfeccion. Los celos, la ansiedad y el control
€eXCesivo.

Marta tiene una caracteristica especial: o no come casi nada o
come y luego va al bano y vomita, es decir, una mezcla de anorexia y
bulimia, segun declaraciones de gente que trabajo con ella en
Guanajuato. “Varias veces la escuché vomitar en el bano. Ella me
decia que era la comida, que le habia caido mal”’, revela su ex
asistente.

Una noche de fines de diciembre de 1997, lleg6 a su casa después
de pasar la tarde con Vicente. El ranchero le habia jurado que con
Lillian no tenia nada mas que ver, que estaban divorciados y que si
llegaba a ser presidente, ella iba a trabajar con é€él, en un lugar de
importancia. La amaba; era feliz. Igual habia problemas. Los amigos
de Vicente Fox la odiaban y hacian todo lo posible para quitarsela de
encima. Sobre todo Lino Korrodi y José Luis Gonzalez y una parte
del gabinete de Guanajuato. Un dia Tere fue testigo de una
hemorragia que atacoé a Marta, producto de los disgustos y el estrés
por los cuentos que “esa gente” metia en la cabeza de Fox.

Sin embargo, estaba segura, con esa conviccion que le daba la fe
religiosa, las recetas magicas de los libros de new age y los de
Deepak Chopra, de que seria la ganadora. Se sentia a un paso de la
puerta grande. Un dia trajo una bruja de Salamanca que le habian
recomendado como “muy buena”. La mujer llegd a su despacho y
permanecio —segun testigos— toda la tarde. Marta consiguio
fotografias de José Luis, El Bigotéon, Gonzalez y de Lillian, sus
enemigos mas importantes. Se encerraron en el bano con Gina
Morris y alli permanecieron haciendo todo lo que la mujer les
indicaba, mientras desde afuera se olia la humareda que se filtraba
por debajo de la puerta de la habitacion. “Hicieron una fogata con las
fotos de los dos”, relato un testigo.

Ese mismo 1997, Manuel Bribiesca sufri6 un infarto. Fue
internado en la mejor clinica de Guanajuato gracias a las influencias
de su esposa. Ella se interné con él, pero, curiosamente, su maleta



estaba llena de trajes sastre, indumentaria nada adecuada para
quien piensa cuidar a un enfermo. “Mientras yo estaba en terapia
intensiva —cuenta Manuel— y todos pensaban que me iba a morir,
Marta me abandond, me dejo solo para irse con ese pinche guiey
[Vicente]. Asi es esa mujer.” En efecto, Marta llegd con su maleta
preparada al hospital, pero no para quedarse sino para hacer una
estacion antes de partir con Fox a Guadalajara, donde se celebraria
un acto publico.

Marta Maria Sahagun habia dejado todo por acompanar a Vicente
y sentia que ese lugar a su lado era suyo, que le correspondia por las
buenas o por las malas. El, al igual que ella, era un ser humano con
carencias afectivas, “abandonado y maltratado”.

—ijEres una putal, jya lo sabia! jMentirosa, asi te queria agarrar! —
exclam6 Manuel Bribiesca desaforado, en el borde superior de la
escalera que conducia al dormitorio matrimonial de la planta alta.
En la mano agitaba una carta y gritaba obscenidades, una peor que
otra.

El hombre estaba recostado mirando television cuando Marta
ingreso al lugar, lo saludo como siempre y dejo su cartera abierta
sobre el tocador. Bribiesca, desconfiado, apenas Marta abandono la
habitacion, reviso la cartera y encontré una carta de amor, firmada
por Vicente Fox y dedicada a su todavia esposa. Fernando, el hijo
menor, que en ese momento estaba en la casa, escuché los gritos y
se encerrd en su dormitorio a llorar, lo lnico que queria era aislarse
de todo. Estaba harto de las peleas de sus padres.

Fue una batalla campal mas fuerte que las anteriores. Marta
subid corriendo las escaleras y quiso arrebatarle la carta a Manuel,
pero €l le dio un fuerte empujon que la hizo rodar hacia abajo. Los
gritos se escuchaban desde la calle, era tal el escandalo que el
guardaespaldas llamé6 desesperado al hermano de Bribiesca para que
viniera a poner orden. “jSenor, esta pasando algo terrible, los senores
se van a matar!”, dijo.

Marta y su marido seguian a los manotazos y trompadas en la
escalera; en un segundo, no se sabe de donde, aparecié una pistola.

—iMatame, matame de una vez! —provoco ella.

—iQué te crees, cabrona! ¢Me quieres enviar a la carcel? —grito
Bribiesca, agitando la pistola en una de sus manos y la carta en la
otra.

Al rato entraron, no solo el guarura, sino un amigo de la pareja y
el hermano de Manuel Bribiesca. Los separaron y se llevaron al



hombre, presa de un ataque de nervios. En la vereda y delante de los
vecinos, Bribiesca seguia profiriendo insultos contra su esposa.
Marta se encerro en el dormitorio a llorar y, apenas su marido partio,
prepar6é apresuradamente una maleta y salio rumbo a la casa
paterna, en Zamora.

—Apenas llegd, tenia la cara desencajada, vino a conversar
conmigo a la biblioteca. A solas le pregunté qué habia pasado, por
qué se habia marchado de la casa. Se levant6 la falda y me mostro
unos hematomas espantosos a la altura superior del muslo. Me
confes6 que Manuel siempre le pegaba, pero no me dijo los motivos
de la pelea de esa noche. Y tampoco volvimos a hablar del tema.
Nunca antes de eso Marta me habia dicho que Manuel la golpeaba y
pasaron muchos anos juntos. Todo puede ser, no pongo las manos
en el fuego por nadie, porque yo no lo vi golpeandola, pero €l tenia
fama de violento por lo que antes ya le conté de su padre. Era muy
bruto desde joven —me confes6 Alberto Sahagun de la Parra en su
casa.

Rapidamente, Marta y Manuel iniciaron los tramites del divorcio
en Celaya. Todo ocurri6 mas civilizadamente de lo que esperaban
después de aquella brutal pelea. El matrimonio Usabiaga se encargo
de todo. De cualquier manera, algo entre ellos se rompid
definitivamente. Cuando pregunté a Marta por qué se habia
separado de Manuel luego de 27 anos, ella me dijo categorica:
“porque me maltrataba, me humillo y me pego6”. Acto seguido,
cambi6é automaticamente de tema como si ese hombre jamas hubiera
existido, no solo en su vida sino en el mundo entero. El dia de hoy,
Marta Maria Sahagun de Fox no habla de su ex marido por nada del
mundo. Su rostro cambia de expresion cuando alguien lo trae a la
memoria. Como si ese tramo de su vida estuviera borrado.

Se repartieron los bienes como correspondia —cincuenta y
cincuenta— y ella, mientras tanto, se quedé a vivir en la casa de
Celaya hasta que la campana electoral entré en ebullicion, en la
recta final, y se traslado a México. Manuel se mudé un largo tiempo
al Hotel Celaya Plaza, rumiando su rencor y su odio, estado que
permanece sin alteracion en el presente. Mas tarde llego el pedido de
anulacion matrimonial, al que Bribiesca se niega terminantemente.

“Pasamos 27 anos juntos, ¢de qué me hablan esta mujer y los
curas que la asesoran?”. En la carta del Tribunal Eclesiastico de
Celaya, en el tramo principal, dice “que el matrimonio se debe
disolver, porque no vivieron de acuerdo con las leyes de Dios”. Los
argumentos son la juventud e inexperiencia de Marta al contraer
matrimonio y las golpizas que Manuel le propinaba. Los testigos son



sus hermanas Teresa y Beatriz y su amiga de Zamora, Guadalupe
Méndez. A Manuel Bribiesca siempre le negaron acceso al expediente
y €l hombre jamas acepto firmar al margen de la ultima peticion que
recibio en diciembre de 2002.

Alberto Sahagun, con cierta resignacion, explico:

Cuando mi hija me contdé que queria anular su matrimonio me
opuse terminantemente. Le dije lo que pensaba: que los golpes no
son excusa valida y que el hecho de que ella era muy joven
tampoco. Que hiciera lo que quisiera, ella es grande. Pero le
aclaré que si le daban la anulacion, seria por acomodo, porque es
la esposa del presidente y que eso no le haria bien al presidente y
al pais, que no era un buen ejemplo. Pero ella no me respondio
nada y la cosa sigue. Marta es asi, muy especial y muy tenaz.



Alla en el rancho grande...

“Cada uno de nosotros viene a este mundo a trascender, a dejar
huella, aportando su grano de arena para hacer de esta tierra un
lugar para ser felices”; asi comienza su “recuento autobiografico y
politico” Vicente Fox. Inspirado por las figuras emblematicas de
Manuel J. Clouthier, Maquio —a quien emulo en el tono y el estilo
desde sus primeras apariciones publicas—, Manuel Gomez Morin y
Francisco I. Madero, el ahora presidente de la Republica afirma que,
no obstante los privilegios y comodidades del lugar donde nacio y
crecio, convivio siempre “con los demas chiquillos, hijos de
ejidatarios”, con quienes, asegura, compartio “juegos y travesuras”.

Existen, por lo menos, dos Vicente Fox, el ranchero aguerrido,
entron, temerario, que durante su campana protagonizé actos de
auténtico histrion cuando aplasté con sus botas munecos de plastico
que simulaban “viboras prietas y tepocatas” —similes de priistas—, y
el actual presidente, que con el tiempo se torno débil, disminuido y
acabado, dueno de una personalidad asimétrica que fluctta entre la
afirmacion y la inmediata negacion de aquello sostenido apenas la
vispera.

El oscilante comportamiento de Fox a lo largo de su vida politica
ya merecio la atencion de expertos psicologos. La revista Proceso, en
su numero del 16 de marzo de 2003, reprodujo la opinion de varios
especialistas sobre los dislates del ranchero. Armando Barriguete
Castellon, ex presidente de la Asociacion Psicoanalitica Mexicana y
de la Sociedad Mexicana de Neurologia y Psiquiatria, afirmé en
entrevista con Rodrigo Vera que Fox

no es un mentiroso, no es un mal hombre. Al contrario, es un
hombre bien intencionado que cree que México esta muy bien.
Pero le esta fallando de alguna manera el juicio de realidad
porque la realidad de México es otra. Cuando era candidato, Fox
funcion6 como un Mesias, como un hombre voluntarioso,
omnipotente, casi un mago o un dios, que vino a conquistar al
pueblo de México haciendo las mayores promesas que pudieran
proferirse. Lo extrano de todo es que, ya como presidente, ese
pensamiento magico continua: lo que él piensa lo da como
realizado.



En opinion de Manuel Gonzalez Navarro, investigador del area de
psicologia politica de la Universidad Autéonoma Metropolitana, Fox es
un hombre de fe y ese rasgo “refuerza todavia mas su creencia de
que en México todo esta bien”.

En términos psiquiatricos, el presidente sufriria de una falla en el
juicio de realidad, lo cual no significa que sea mentiroso sino que da
por hecho aquello en lo que cree. La dependencia de Marta Sahagun,
la segunda mitad de “la pareja presidencial”’, como el propio Fox
llama a su matrimonio con su mesianica esposa, motivan a pensar,
segun Barriguete, “en una madre fuerte, entrona, impositiva, que se
mete y domina la situacion. Podemos decir que es una personalidad
que, de alguna manera, se somete a la figura femenina, por un
exceso de confusion entre mujer y madre.” Pero ¢quién dice ser el
propio Fox?

“Soy un hombre de campo, como lo ha sido toda mi familia a lo
largo de cuatro generaciones. Mis origenes son como los de muchas
familias en México, producto de la union de culturas y formas de
pensar distintas pero enraizadas en esta tierra.” En efecto, el abuelo
paterno de Fox, segin su version, fue un irlandés que llegd a
territorio mexicano en 1913. Fue en Guanajuato donde senté sus
reales y compro el famoso rancho de San Cristobal.

Sin embargo, hay por lo menos otras dos versiones acerca de la
ascendencia del presidente con botas, lo cual revela la fragil memoria
del presidente o su negligencia al arrojar frases, datos e
informaciones sobre los que no tiene entera certidumbre.

Miguel Angel Granados Chapa, en su biografia no autorizada, cita
el trabajo de Bruce Fielding e Hilda Rico —que cont6 con el aval del
ahora residente de Los Pinos—, en el cual se afirma que los Fox no
llegaron de Irlanda, sino que fueron alemanes migrantes a Estados
Unidos. Aqui cambiaron su apellido a Fox, traduccion inglesa del
original.

En otra version, citada por Granados Chapa, Joseph Fox,
fundador de la familia, se identifica como

descendiente de ingleses y alemanes [que] llego a Irapuato en la
primera década del siglo XX, enviado por una firma
estadounidense fabricante de carrocerias para carretas con el
encargo de cobrar un adeudo pendiente de una ensambladura
local.

El padre de Fox, José Luis Fox Pont, hijo de Vicente Fox y Librada



Zamora, oriunda de la sierra de Comanja, Guanajuato, fue el menor
de cuatro hijos. Nacio en Irapuato el 11 de agosto de 1912 y crecio
en el campo, a diferencia de su futura esposa, Mercedes Quesada,
nacida en San Sebastian, Espana, pero radicada en México desde los
cinco anos.

De fuertes raices catodlicas, la madre del ahora presidente asistio
al Sagrado Corazon, colegio religioso adscrito a la Congregacion del
Verbo Encarnado. Mujer obstinada y decidida, encargada de
clasificar las peliculas que los domingos exhibian en los cines locales
para autorizar la asistencia o no de sus hijos, Mercedes Quesada
siempre llamo a su esposo, segun relata el propio Vicente, senor Fox.
La figura matriarcal de dona Mercedes sigue tan vigente hoy como
hace cincuenta anos.

Fue en casa de una amiga en el Distrito Federal donde conoci6 a
José Luis Fox, marido y cunado a un tiempo, pues un hermano de
ella se unidé en matrimonio con una hermana del serior Fox. El clan
se expande a través de una cadena de suegras, suegros e infinidad
de primos con los apellidos invertidos.

Sociedad cerrada como todo clan, cuando el abuelo de Vicente
Fox repartio el predio familiar de Guanajuato, Mercedes y José Luis
se mudaron a San Cristobal, un pueblo minusculo en el municipio
de San Francisco del Rincon, a 25 kilometros de Ledn y a otros
tantos de Lagos de Moreno. La pareja procredé nueve hijos, de los
cuales el segundo fue Vicente.

Viuda temprana, Mercedes aprendié las labores del campo y
ordeno las vacas suizas del rancho antes de arreglar a sus hijos para
enviarlos a la escuela. Catdlica sin ser mocha, segun afirma su
segundo hijo, se ha mostrado renuente a abandonar la propiedad
familiar. Antes del triunfo de Fox, no se cansaba de insistir en que
no iria a vivir a México “ni aunque le pongan casa en Los Pinos”,
cosa que ha cumplido.

En una entrevista para la television concedida en junio de 2000 a
Carmen Aristegui, Pedro Ferriz de Con y Javier Solorzano, dias antes
de las elecciones que llevaron a Vicente a la silla presidencial, dona
Mercedes senalo que no veia a su hijo como primer mandatario del
pais. “No creo que sea presidente, no lo visualizo que llegue, no
creo”, decia oronda la senora. Y mostro su sorpresa ante la
locuacidad de su hijo: “desde pequeno Vicente era lidercito de sus
otros hermanos varones y siempre fue serio y callado; pero ahora no
sé por qué se ha vuelto tan platicador, parece loro”.



Segundo eslabon en la cadena de nueve hermanos, Vicente Fox naci6
el 2 de julio de 1942 en la Ciudad de México, en el hospital de la
Sociedad Espanola de Beneficencia. Llegd al mundo bajo el signo de
cancer, el cuarto del zodiaco occidental, y es caballo en el horéscopo
chino. Tiene varias caracteristicas de cancer —curiosamente también
Carlos Menem nacié un 2 de julio—, por ejemplo: es introvertido,
miedoso y ama la vida en familia, es susceptible, amigable y
altruista, terco y caprichoso, muy sensible y, como tal, le gusta
sentirse protegido. Su fantasia y necesidad de un mundo propio
hacen que a veces ignore y olvide el contacto con la realidad. Si no se
siente seguro, se encierra en si mismo.

Tres dias después seria trasladado al rancho familiar. Sus
estudios transcurrieron siempre bajo la observancia de las o6rdenes
religiosas. La mayor parte de la educacion primaria la cursé en el
Colegio La Salle de Leon y después en el Instituto Lux de padres
jesuitas. Ademas de Vicente, la familia esta constituida por José
Luis, el mayor de todos, Cristobal, Javier, Mercedes, Martha,
Susana, Cecilia y Juan Pablo.

De personalidad retraida —”solia ser muy callado”, confiesa el
propio Fox—, el titular del Ejecutivo, cuya madre contaba con un
confesor y consejero jesuita, afirma que su educacion fue “netamente
religiosa, pero nunca fuimos mochos”.

Su vocacion por el trabajo no estuvo peleada con la disipacion
(“en la juventud todos somos muy atrabancados y fumar a
escondidas era una prueba de 'madurez' “). Afecto a las labores del
campo, la caceria, el futbol y la toreada, “para eso de las novias” no
tuvo igual suerte. El propio Fox senala que siempre fue “muy malo”
en ese terreno y “mucho peor” para el baile. “Yo nunca fui noviero...
como me casaron, so6lo Dios lo sabe”, admite impertérrito el
presidente con botas que no es mocho.

La region donde crecido y se educo Fox tiene un viejo pasado de
catolicismo militante y violento, hecho que documentan Miguel Angel
Granados Chapa y Edgar Gonzalez Ruiz en sendos libros.

La influencia de la Guerra Cristera, pero sobre todo del
sinarquismo, le ha ganado a Leon el mote de Sinarcéopolis. Segun
Granados Chapa, “alli nacio, el 23 de mayo de 1937, la Union
Nacional, Sinarquista, mesnadas de catélicos pobres que, oscilantes,
buscaban el Reino de Dios en el cielo o en la tierra.”

La fe catdlica del nino Fox fue una impronta desde su infancia.
Asi lo suscriben sus bidgrafos oficiales, Bruce Fielding e Hilda Rico;



[Vicente| se interesaba mucho por las vidas de los santos y el
ejemplo que €l tomo6 de ellos lo ha llevado consigo durante toda
su vida y hasta el dia de hoy; y como mencion6é su mama, Vicente
es una persona sumamente piadosa [y hasta] comenzé a pensar
que la mejor forma de servir era abrazar el sacerdocio.

El rancho de San Cristobal fue el origen de las fortunas e
infortunios personales de Fox. De la propiedad derivaron otros
negocios familiares que, paulatinamente, traspasaron las fronteras y
se dedicaron a la exportacion de brocoli, chicharo, coliflor y papa. De
esa intensa actividad comercial surgié Congelados Don José, una
sociedad encargada de la transformacion y empaque de productos,
asi como Botas Fox. José, Cristobal y Vicente fueron los
responsables, a través de los anos, de la administracion de las
distintas empresas, a las que mas tarde se sumaria el menor, Juan
Pablo, con catastroficos resultados.

La propiedad no ha estado exenta de reclamos e irregularidades.
En agosto de 1999, por ejemplo, la Procuraduria Federal de
Proteccion al Ambiente impuso al entonces gobernador de
Guanajuato una multa por la posesion de media docena de
avestruces cuya legalidad no fue acreditada. La multa se pago pero
las controversias en torno del rancho no cesaron.

Asimismo, ejidatarios de San Cristobal siguen reclamando la
devolucion de las 300 hectareas de terreno que por ley les
pertenecen. Por decreto presidencial, en 1937 el gobierno federal
expropio 2 114 hectareas de la hacienda La Purisima, propiedad del
papa de Fox, que debieron repartirse entre 215 ejidatarios pero a
quienes solo cedieron 1 814 hectareas. En 1992, los campesinos
ganaron un amparo que obligaba a la Secretaria de la Reforma
Agraria a intervenir para que las tierras en posesion de los Fox
fueran devueltas. El escandalo no termina ahi.

Amén de la progresiva cosmopolitizacion de los habitantes del
pueblo, que ahora visten a la moda, sobre todo los jovenes, y son
acosados por los medios informativos desde la llegada al poder de su
vecino, en menos de un ano se destinaron mas de siete millones de
pesos para remodelar el lugar con motivo del encuentro que Vicente
Fox sostuvo con su homoélogo estadunidense George W. Bush. Todo
parecia ser normal e incuestionable, pero un aciago viernes 13 (de
septiembre de 2002), el contralor Francisco Barrio Terrazas admitio
ante el Congreso de la Union que en el rancho de Fox se habian
usado recursos federales, provenientes del ramo 33, para los



trabajos de remodelacion.

Sin embargo, el gobernador del estado, Juan Carlos Romero
Hicks, aclararia después que los siete millones de pesos provenian
del llamado ramo 29 estatal y que todo se ajustaba a derecho. Para
no dejar lugar a dudas y aclarar otros 10 millones de pesos
destinados al rancho para diversas obras, la Auditoria Superior de la
Federacion decidi6 verificar la aplicacion de los recursos del ramo
33. Lo cierto es que ningun otro rancho o poblacion del estado ha
tenido la inyeccion de recursos que San Cristobal: el lugar al que
siempre volvera el hijo prodigo a lo largo de su vida.

La juventud de Fox transcurri6o en medio de las comodidades de
las clases pudientes de Leon a las cuales pertenecia. Se le veia viajar
en motocicleta rumbo a la cafeteria de Woolworth, donde solia
reunirse con sus amigos cuando tenia entre 16 y 18 anos.

En 1960, José y Vicente viajaron a la capital para matricularse en
la Universidad Iberoamericana, donde el segundo optaria por la
carrera de Administracion de Empresas, a pesar de su gusto por la
arquitectura, que por ser bastante pesada, “demasiadas materias,
mucha tarea y pocas horas libres”, debi6o excluirla. José Luis y
Vicente vivieron, durante su estancia en la capital, con la tia Luisi en
la calle de Puebla, casi esquina con Orizaba. Inscrito siempre en
escuelas solo para varones, la vida universitaria fue su primera
experiencia en una institucion educativa mixta, donde “me la pasaba
viendo piernas”, confiesa Fox. Si no se distinguioé por contarse entre
los mejores alumnos (“nos la viviamos en la cafeteria jugando
domino”), el futuro presidente si fue ducho en la colocacion de
apodos a sus companeros de clase. A €l, por provinciano, le llamaban
el Indio.

El tiempo libre transcurria entre el cine y Sanborns, “el
escaparate ideal para que los chamacos pudiéramos ver chavas”. Al
parecer, el vaquero de San Cristobal se confiesa fascinado por los
westerns, en especial los protagonizados por John Wayne y Gary
Cooper.

No obstante su residencia en la capital, Fox se mantuvo atento al
funcionamiento del rancho familiar, que durante dos anos estuvo
invadido. Simbolo y punto de referencia psicologica, €l afirma que a
San Cristobal “todos regresamos y todos [lo] tenemos como el eje de
nuestras vidas”.

A pesar de confesarse no mocho, el primer mandatario subraya la
importancia que en su formacion tuvieron los jesuitas, tan
vertebrales como el rancho.

Durante sus anos universitarios, Fox compartio el aula con gente
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vinculada a la banca del futuro. Fue companero de Amparo
Espinosa, hija de Manuel Espinosa Iglesias, presidente y director
general de Bancomer; de Roberto Hernandez, futuro presidente de
Banamex; y de José Madariaga, también banquero.

En noviembre de 1964 y después de enviar su curriculum a cerca de
40 empresas, Vicente Fox ingres6 a trabajar en Coca-Cola, cuando
estaba por concluir la carrera. Entre otros motivos, el grandote,
llamado asi por sus amigos de juventud, confiesa que le atraia
trabajar en un lugar donde no se requeria saco y corbata, prendas de
vestir por las que siempre ha tenido aversion. Sin embargo, en
entrevista con su ex esposa, Lillian de la Concha, ella me dijo que
Vicente jamas us6 botas durante sus anos en la empresa
refresquera, adonde acudié siempre de traje y zapatos cuando fue
directivo. Las botas vinieron después, a su salida de Coca-Cola. El
grandote solia incluso burlarse de sus hermanos, que si usaban
botas, pues les espetaba que nunca habria de quitarseles lo
rancheros mientras vistieran asi.

A raiz de su ingreso a la trasnacional, Fox se desligo por completo
de la Universidad y pospuso su titulacion hasta el 24 de marzo de
1999, cuando ya fungia como gobernador del estado de Guanajuato.
Su examen profesional versé sobre la propuesta de un plan basico de
gobierno (1995-2000) del estado. El jurado calificador lo aprobé por
unanimidad y no alcanzé la mencion honorifica debido a que su
promedio final de la carrera no alcanzaba el puntaje requerido.

En Coca-Cola comenz6 como repartidor, entregando refrescos en
los puestos apostados fuera de las industrias de Naucalpan. Su
primera encomienda duré una semana, pues después seria
trasladado a Morelia, donde supervisaba las rutas foraneas y locales.
La filosofia de trabajo que adquirio en estos anos le servira al todavia
entonces universitario para sus posteriores tareas como jefe de
Estado; “este concepto de servir al cliente —afirma—, la eficiencia y
la rapidez en la entrega, son elementos fundamentales también en el
gobierno”.

A Michoacan siguieron Puebla, Tampico, Monterrey, Chihuahua y
Culiacan. Cinco anos bastaron para una meteodrica carrera, que le
infundiria los arrestos que extrapol6é al mundo, mas pantanoso y
vacilante, de la politica. De vendedor de ruta transité a supervisor,
gerente de zona, gerente de operaciones (ya de vuelta en la capital),
direccion de mercadotecnia y la presidencia de la trasnacional,
posicion que ocupo de 1974 a 1979. Parece que de este periodo se



desprende la compulsion de Fox a viajar, pues desde entonces divide
su tiempo y espacio entre distintas regiones del mundo; en aquellos
anos fueron México, Estados Unidos y Latinoameérica.

La falible memoria del futuro gobernador de Guanajuato lo lleva a
hacer afirmaciones inexactas, que coinciden con esa pérdida del
principio de realidad a la que aluden los psicélogos. Por ejemplo, en
su autobiografia habla de su vision del presidente Luis Echeverria,
“quien llegaba con todo su gabinete y Rosa Luz Alegria” a sus
reuniones con los empresarios, entre los que se encontraba é€l, el
quejoso. Sin embargo, Granados Chapa anota que aqui confunde Fox
los sexenios de Echeverria y Lopez Portillo, con quien si participo
estrechamente la citada Rosa Luz Alegria.

Los amigos que Fox hizo durante esta época serian definitivos
después, ya que fueron ellos quienes le prestarian apoyo logistico en
la campana presidencial. Es el caso de José Luis Gonzalez, cuyos
hijos son ahijados de Vicente.

Regiomontano, Gonzalez compartié con Fox un departamento en
Tampico, adonde los enviéo Coca-Cola. El propio José Luis se jacta de
haber recogido como trofeos muchas de las mujeres que buscaban al
grandote, pero como éste se mostraba siempre indiferente, Gonzalez
terminaba por granjearse el interés de las muchachas. José Luis fue
en 1997 el artifice de la organizacion “cuasi” delictiva Amigos de Fox,
a la que se sumaron Lino Korrodi y Cristobal Jaime, otros dos viejos
camaradas de Coca-Cola.

Fue durante sus anos como trabajador en la empresa refresquera
cuando hizo acto de presencia la unica novia formal del futuro
gobernador de Guanajuato. Lillian de la Concha era la secretaria del
presidente de la compania cuando Fox se desempenaba como
director de mercadotecnia. El romance, que se prolongaria por cerca
de veinte anos, comenzo a instancias de la propia secretaria de Fox,
Luz Maria Aguilar, quien, segun la autobiografia de éste, medi6 para
que el ranchero acompanara a su futura consorte a una fiesta. Sin
embargo, como asienta Granados Chapa, la version de la propia
Lillian difiere en forma importante de la de Fox. Ella afirma que fue
Vicente quien la

comenzd a cortejar sutilmente [...] cierto dia de septiembre de
1971 un grupo de colegas de trabajo fuimos a comer al
restaurante La escondida, por la carretera de Toluca. [Ahi] me
reveld que se queria casar conmigo, si bien pedia que le diera
tiempo para terminar con la novia que por entonces tenia [...] Nos
queriamos casar en diciembre del mismo ano, pero Vicente



estaba a punto de ser enviado por la empresa a Harvard, para
realizar estudios de mercadotecnia y no regresaria hasta marzo.

Fox, por su parte, ofrece otra version de las circunstancias. Segun é€l,
en 1971, después de una estancia en la Universidad de Harvard,
donde estudio un diplomado en alta gerencia, lograron “echarle el
lazo” ese mismo ano. El matrimonio se celebr6 el 18 de marzo de
1972 en el Templo de Nuestra Senora del Rayo, al que asistieron
muchos amigos y familiares de las dos familias.

Un dia antes, el novio llevo serenata a su prometida. Al son de las
canciones rancheras, entonadas por el grandote, y las copas que
hacian ya sus estragos, el guanajuatense decia a la muchacha por el
interfon: “De la Concha, De la Concha, bajame un Alka Seltzer”.

Cuando contrajeron nupcias, Vicente Fox contaba con 29 anos,
pesaba 80 kg y media 1.95 m, mientras Lillian tenia 21, pesaba 40 y
media 1.59.

Me enamoré de Vicente apenas lo vi, tan guapo, tan alto, tan
masculino. Estaba loca de amor por €l. Un dia me dejé un regalo en
el cajon de mi escritorio y me llamoé por teléfono, me pidid que me
fijara de qué se trataba. Abri el cajon y era un estuche con un anillo
de compromiso, precioso. Di un grito y €l me pregunto si estaba loca,
que por qué reaccionaba asi, si yo sabia que €l me amaba. A los seis
meses nos casamos. El me decia Sotay yo a él, Chaparrito.

Son los recuerdos que comparte Lillian de la Concha conmigo
mientras tomamos un refresco en un café de Polanco. Conversamos
mas de cinco horas. La ex esposa del primer mandatario es muy
bonita, delgada y elegante, simpatica y extrovertida. Su estilo es
discreto, apenas un toque de magquillaje y nada de joyas. Se advierte
que es una mujer sufrida, que paso por el infierno, con todas las
contradicciones de cualquier mujer divorciada y sola, y que pudo
salir de €l con alegria, sin hipocresias, con optimismo.

Después de que Vicente se casé nunca mas volvimos a hablar, ni
a vernos. Nunca me dio una explicacion y yo decidi dejarlo
tranquilo, que hiciera su vida. No es mi estilo armar escandalos.
Por algo sera que actud asi, de una manera inusual en €l. Me
volqué mas que nunca a la religion, descubri a Cristo, recé



mucho y me aferré a mis hijos. Nos volvimos a ver, después de
mucho tiempo, en el casamiento de Vicentillo y sé que fue un
golpe para los dos. Por la manera en que me mird, estaba muy
conmovido. Veintiséis anos juntos no se olvidan asi nomas y
tenemos cuatro hijos, que no son poca cosa.

Ahora Lillian de la Concha tiene una Unica y gran felicidad: su nieto
Vicente, hijo de su hijo Vicentillo. Heredero del amor que por anos La
unio con Vicente Fox Quesada, al que ella sigue considerando el
“gran amor de su vida”. “Si él me pidiera que regresaramos juntos,
con los ojos cerrados le digo que si, que lo sigo al final del mundo.

La luna de miel transcurri6 en Europa. A su regreso se
instalaron, primero, en un departamento de la calle Porfirio Diaz, a
un lado del Parque Hundido de la Ciudad de México. Fox dice que su
vida matrimonial transcurrié con normalidad y entre sus aficiones
estaba ir a ver a Olga Breeskin. Tres anos después se mudaron a
una casa sobre Altavista, en San Angel. Esta propiedad pertenecia a
dona Mercedes Fox. Durante los anos en la capital, Vicente y Lillian
paseaban, viajaban y salian con amigos.

Nos llevabamos muy bien, éramos muy companeros, en todo
sentido. Por ese entonces, no se le pasaba la politica por la
cabeza. ¢:Como era en la intimidad? Vicente siempre fue timido y
la educacion religiosa tan estricta que recibio influyé mucho en
€l. En su casa, hasta el dia de hoy, el sexo es una mala palabra y,
entonces, Vicente era muy prejuicioso, con muchos tabues,
nunca tomaba la iniciativa, pero era muy dulce, muy tierno
cuando se soltaba. Nunca fue un latin lover, pero nos llevabamos
bien, nos entendiamos.

En 1979, el matrimonio se trasladé al rancho San Cristobal, luego de
que Vicente optdo por volver a los negocios familiares y rechazar el
ascenso que le ofrecian en Coca-Cola; esto ultimo motivé un gran
desencanto en Lillian. La intimidad de la novel pareja transcurria
entre gestos de carino que ella protagonizaba: solia quitarle las botas
a Vicente cuando volvia del trabajo, asi como darle masaje en la
espalda. Su desazon de aquellos anos la evoco en una entrevista
para la revista Actual: “El dia que ibamos al rancho yo lloraba
amargamente, pues para mi aquello era como el destierro. Durante el
camino, Vicente so6lo me miraba. Siempre ha sido muy poco



apapachador”. De hecho, el ranchero era muy olvidadizo. Jamas se
acordaba de los cumpleanos ni de los aniversarios. Lillian recurria a
la picardia para recordarselo. Un dia antes de alguna fecha especial,
colgaba letreros por los lugares donde su marido pasaba para
recordarle: “Vicente, manana es mi cumpleanos”, “Vicente, manana
es nuestro aniversario”.

De la Concha vivio el traslado a la sociedad tradicional leonesa
como un castigo. En el rancho no habia teléfono, el camino era de
terraceria y todos los servicios eran deficientes. Al cabo del tiempo, la
depresion de Lillian era tan fuerte que decidié recurrir a la ayuda de
un psicologo. “Nunca nadie de la familia se va a atender con un
psicologo”, le prohibid terminante su esposo. Aunque dedico parte de
su tiempo al trabajo en la casa cuna fundada por la familia Fox, lo
cierto es que su vacio no pudo ser llenado al invertir Vicente la
mayor parte del tiempo en el trabajo. El ingreso a la politica precipito
la separacion, que Lillian vivié como un abandono.

Por ese tiempo aciago, los padres de Lillian habian enfermado de
gravedad. En un lapso de seis meses, a los dos se les declar6 un
cancer terminal, que a De la Concha le partio el alma. Fue tremendo.
Padre y madre estuvieron internados, en diferentes pisos, en el
Hospital Militar de México, y por ser la hija que mas cerca estaba de
sus progenitores, cargo con todo el peso del cuidado.

No sé como hice para vivir, tenia que ocuparme de todo. Iba de
un piso a otro del hospital llorando a escondidas. El cancer es
una enfermedad espantosa, es ver cada segundo como esa
persona que amas se va consumiendo de la peor manera. Mama
era bellisima y estaba deformada por la quimioterapia y a mi
papa teniamos que mentirle sobre lo que le pasaba. Esa época fue
muy dolorosa, ellos estaban tan, pero tan mal, y yo me sentia tan
sola, tan abandonada, tan deprimida. Llegué a pesar 40 kilos...
Lamentablemente, Vicente no pudo o no supo acompanarme.
Recuerdo que una noche me avisaron a la casa de mi suegra que
habia muerto mi mama. Dona Meche vino a avisarme y Vicente
me trajo en auto hasta México. Yo lloraba y lloraba en el viaje y
€l, mudo, no me dirigio la palabra. Manejaba con la vista fija y no
hablaba. ¢Como se puede ser tan duro?

Curiosamente, esa dureza fue doblegada por el PRI, que al contender
con Fox en pos de la gubernatura por primera vez, distribuyo
volantes que rezaban: “No puede gobernar a su mujer y quiere



gobernar Guanajuato”. Esta fue la primera ocasion en que Fox cedio
a la provocacion y se enredo en una serie de dimes y diretes que
revelaron su falta de sensibilidad politica y su desconocimiento de
las formas y codigos de la profesion que habia escogido como
destino.

La insatisfaccion personal terminé por dominar al exitoso ranchero.
El ofrecimiento de la direccion corporativa de Coca-Cola para
América Latina fue, en efecto, rechazado por Fox, quien fiel a sus
raices, tomoO la decision de regresar al terruno para atender las
empresas familiares, en particular la fabrica de botas, que conoci6
los vaivenes de la oferta y la demanda.

Mientras Fox escalaba puestos en Coca-Cola, sus hermanos se
dedicaron a diversificar las empresas familiares. No s6lo crecieron los
establos, la cria de puercos y la generacion de alimentos, sino que se
consolidé la industria de las botas vaqueras. Estas ultimas
terminarian por ser un simbolo de la personalidad del
guanajuatense. Fox comenta que €l apoyo a sus hermanos “dentro
de las limitaciones propias del sueldo” que percibia como empleado
de la trasnacional.

El trabajo en Coca-Cola seria fundamental para el desarrollo de la
personalidad y el pensamiento de Fox. Como afirma Granados
Chapa, el “fundador de la republica empresarial” interiorizo sus 15
anos en la trasnacional como “un modo de ser, una marca simbolica
de la manera norteamericana de vivir y de un singular estilo
empresarial basado en la publicidad y la mercadotecnia tanto o mas
que en el producto mismo”.

Cuando regres6 al rancho San Cristobal, Fox y sus hermanos
construyeron un edificio de tres plantas como sede de las oficinas
ejecutivas de las empresas. Contrataron ejecutivos del extranjero
expertos en finanzas y mercadotecnia, lo cual pone en duda el
salario exiguo que Fox dice haber recibido como empleado de Coca-
Cola.

Chente comenta que en esa época se vivio el boom de la bota
vaquera, sobre todo por el éxito de Urban Cowboy, pelicula
protagonizada por John Travolta. Sin embargo, como “la agricultura
y la moda tienen algo en comun: son muy caprichosas”, se vieron
obligados a ajustarse a las necesidades del consumidor que,
repentinamente, sobre todo entre las mujeres, reclamo otros modelos
con colores mas vivos y disenos sofisticados. La conmocion por vestir
botas dur6é tan so6lo 18 meses, no asi en el animo del futuro



presidente, para quien las botas son una suerte de santo y sena.

Los Fox debieron practicamente rematar el excedente de botas
que tenian para vender la mercancia. Segun palabras del grandote,
las pérdidas economicas ascendieron a un millon y medio de dolares.

“Para bien o para mal, siempre me ha gustado pensar a lo
grande”, dice el ranchero. Para promover la tienda de botas en Leon,
Vicente recurrio a toda suerte de artilugios, desde traer a Mar
Castro, la Chiquitibum, quien fuera célebre por sus senos turgentes
en tiempos del Mundial de Futbol México 1986, hasta organizar la
premier de Perdidos en la noche (Midnight Cowboy) con Dustin
Hoffman y John Voight, una célebre pelicula muy a contracorriente
del conservadurismo leonés y que, segun confiesa Fox, no vio, pues
afirma que “de acuerdo con mi cunada Lucha fue muy controvertida,
tanto que hasta hubo gente que salio del cine; pero eso si, todo el
pueblo estuvo un mes hablando de la inauguracion de una tienda de
1.5 por 2 metros”. El mercado, sin embargo, se deprimié y hoy
“Botas Fox fabrica de todo menos botas vaqueras”.

El regreso de Fox al mundo de los negocios familiares no estuvo
exento de escollos e incluso estuvo signado por el fracaso, no solo
por el asunto de las botas. Errores de perspectiva y las crisis de
1982, 1987 y 1995 condujeron a las empresas de la familia a una
situacion insostenible. Los diversos créditos con instituciones
bancarias se acumularon e incrementaron y no pudieron cubrirse en
las condiciones pactadas. Por ejemplo, destacan el crédito de Banca
Serfin a Congelados Don José el 11 de diciembre de 1995 por un
millon 450 mil dolares, el contrato con Banamex por un millon 200
mil dolares y el de Probursa con 2.5 millones de délares. No obstante
la situacion, estos asuntos pudieron reestructurarse.

No ocurrié lo mismo con otros créditos: como el absorbido por
Banorte de tres millones 800 mil dolares (que forma parte de la
cartera vencida vendida al Fobaproa) o el de 483 mil 969 dodlares con
el Banco Nacional de Comercio Exterior.

En aquellos anos, oscilantes entre la prosperidad y el descalabro
economicos, Fox y Lillian no pudieron concebir por cuenta propia un
nino después de ocho anos de intentarlo. Lillian perdié cinco
embarazos, el ultimo de cinco meses: tenia endometriosis y por tanto
las pérdidas eran muy dolorosas. Después del ultimo, el médico le
extirpo el ttero y un ovario. Fue Lillian quien impulso el recurso de
la adopcion y convencio a su suegra, que no estaba de acuerdo con
la idea por nada del mundo. “Imaginense, quién sabe de donde



vienen y ¢si después traen problemas?”, se preguntaba dona Meche.
A lo que su nuera le respondio: “senora, también los hijos propios
pueden traer problemas, nadie esta exento de ningun peligro o
desgracia”.

Cuatro ninos se integrarian a la familia: Ana Cristina, Vicente,
Paulina y Rodrigo. Ana Cristina surgi6 de una casa-cuna de
Monterrey. Tres anos después llegdo Vicente, once meses después
Paulina y el proceso de adopcion de Rodrigo llevo cuatro anos. Esta
experiencia motivo a Fox para fundar la Casa-Cuna Amigo Daniel en
Guanajuato, en recuerdo del hijo de Cristobal Fox, quien murio
ahogado cuando contaba con tres anos.

En la casa cuna todos los nifios son entregados ante Dios, en
actos muy emotivos, y no necesariamente a familias adineradas.
Hemos entregado en adopcion a chiquillos con familias humildes
y ha funcionado perfectamente bien.

Anos después, sin embargo, Lillian y Vicente se separan, primero,
y después se divorcian. En 1999, ano de la impresion de A Los Pinos
—en pleno romance con Marta Sahagun—, Vicente Fox confiesa
estar

totalmente inmerso y comprometido con mis cuatro hijos y con
mis tareas de servicio en la politica; eso me consume las
veinticuatro horas del dia. Lo que si rechazo tajantemente es que
se diga que para ser presidente de la Republica hay que estar
casado. Nunca tomaria una decision como la de casarme por
razones de ese tipo o por taparle el ojo al macho; sélo el tiempo
dira como se desarrollara mi vida personal y familiar hacia
delante.

Y el tiempo lo dijo.

Los hijos jugaran un papel importante en la vida politica de Fox,
ya sea en la demostracion de su fe catolica, en la obsesion por
aparecer en las paginas de sociales, en las reuniones del jet set
citadino, en la celebracion de una boda, en la linea imprecisa entre
los ambitos publico y privado, o en la manifestacion de su repudio al
matrimonio de su padre con Marta Sahagun. En junio de 2000, por
ejemplo, unos dias antes de la eleccion presidencial, Ana Cristina
Fox, la mas publica de todos los hijos, declar6é en una entrevista para
la television que no dejaria que su padre contrajera nupcias: “en la
familia tenemos una educacion catdlica y va contra nuestra religion”.



El primer encuentro de Fox con la politica ocurrié en el sexenio de
Miguel de la Madrid, cuando en una reunion con empresarios de
Leon —Vicente presidia el consorcio Venexport, que conjuntaba a
diez empresas exportadoras de la region— el orador critico las
reglamentaciones a las que debian sujetarse los exportadores. Era el
primer enfrentamiento del ranchero con un presidente de la
Republica.

Sin embargo, Vicente data el 3 de noviembre de 1987 como la
fecha fundamental en su vida. Ese dia le llamé6 por teléfono su viejo
amigo Manuel J. Clouthier, el tiinico candidato a la Presidencia por el
Partido Accion Nacional que logré la simpatia de ciudadanos fuera
del voto duro del blanquiazul, para proponerle que se sumara a la
lucha politica. Maquio pidi6 ayuda a la madre del reacio ranchero:
Ayudeme a convencerlo, dona Mercedes —solicitaba un suplicante
Clouthier.

La influencia de la madre —de quien le viene la simpatia por el
PAN, segun Fox—, lo impulsé a lanzarse como candidato a diputado
federal en las controvertidas elecciones de 1988.

Sin embargo, Granados Chapa senala que si bien la apelacion a
Maquio funciona como simbolo, la realidad fue otra. Mas que
Clouthier, se debe a Ramoén Martin Huerta el envite dado al
guanajuatense para participar en politica.

Huerta fue director de la Asociacion de Industriales de
Guanajuato entre 1984 y 1987, companero de Fox en la Camara de
Diputados, su secretario de gobierno y sucesor en la gubernatura del
estado. Fue €l quien convencio a Carlos Medina Plascencia para
disputar la alcaldia de Ledn e incluso lo asesord, bajo la mirada
fiscalizadora de Fox, cuando asumio la gubernatura interina de
Guanajuato.

Después de mucho insistir con Fox, Huerta recurrio al presidente
del PAN en el estado, Alfredo Ling Altamirano, para invitarlo
formalmente a sumarse al PAN. Cuenta Granados Chapa que

en octubre de 1987, antes del telefonema de Clouthier, Ling visito
a Fox en sus oficinas de la calle Venustiano Carranza 705 (Botas
Fox) y le entreg6 la declaracion de principios y los estatutos del
PAN, y un catecismo titulado “Respuestas” que contestan a las
preguntas mas frecuentes sobre ese partido. Y en diciembre
siguiente hizo el breve viaje de Leon al rancho San Cristobal, en
busca de la reaccién de Fox. Este ya habia hablado con Clouthier



telefonica y directamente. Dos semanas después de su
postulacion, ocurrida el 20 de noviembre, el ex candidato a
gobernador de Sinaloa habia estado en aquella ciudad. “Yo le
recomendé a Maquio que le hablara a Fox”, ha dicho Ling
Altamirano. Poco después, Fox llenaba su solicitud de afiliacion.

Critico del panismo tradicional, el propio Vicente se siente heredero
de los llamados Barbaros del Norte, empresarios que se suman a las
filas del Partido Accion Nacional para acceder al poder. Maquio,
Ernesto Ruffo, Francisco Barrio, Fernando Canales y Rodolfo
Elizondo son una constelacion que para el grandote representaba
una estela. Este modelo mas pragmatico fue el comienzo de la
aplicacion de técnicas empresariales a las tareas de gobierno.

El primero de enero de 1988 y sin convencion democratica de por
medio —por esos anos el PAN dificilmente tenia candidatos, asi
que agarraba lo primero que se le cruzaba por el camino—, ya
estaba yo en plena campana para ser electo diputado federal.

No seria la primera vez. Cuando Fox se aventura por la senda hacia
la silla presidencial, el partido seria un instrumento, una comparsa
apenas que se ve imposibilitada de frenar el impetu del vaquero.
Todavia hoy, la conflictiva relacion del presidente con el PAN tiene
mas un sesgo de utilidad que de coincidencia.

El primer mitin de Vicente fue en la colonia San Miguel, en Leodn,
Guanajuato, frente a doce personas. La campana de Fox transcurrio
bajo la sombra de Clouthier, de quien, afirma, aprendio “la forma de
conducirse, de hablar y vivir con la verdad en la politica”.

De ser un hombre “chiveado”, segun sus palabras, pasaria, a
posteriori, a desatar su boca y perder toda inhibicion.

Granados Chapa cuenta una anécdota de Martin Huerta; al
proponerle a Fox la candidatura, recibié como respuesta, en tono de
broma, un: “A mi no me invite a ser diputado, yo quiero ser
gobernador”. Acto seguido, Fox pregunté qué hacian los diputados
porque si tenia interés.

Citados por Granados Chapa, los reporteros Cutberto Jiménez y
Sara Noemi Mata, del diario local AM, relatan las inseguridades del
futuro presidente de la Republica, quien no acertaba a construir un
enunciado.



Cuentan que Vicente preguntaba y volvia a preguntar hasta como
pararse; como en un mitin en la colonia Santa Clara y otro en el
barrio de San Miguel, en Ledn, le costaba hilvanar un par de
ideas; el que leyera su mensaje resultd peor: yo no le sé a esto del
microfono, decia al iniciar y concluir sus breves discursos.

Los tres meses de campana no estuvieron carentes de dificultades.
En ese periodo la familia Fox experiment6 la invasion del rancho, la
Secretaria de Salud clausuro la congeladora de frutas y verduras
Don José, administrada por el hermano, y estallo una huelga en
Botas Fox. Para evitar ser mas amedrentado, Vicente recurrio a la
simulacion y presentd a uno de sus hermanos como priista
convencido, reacio a la oposicion.

Fox se ufana de haber contado desde su ingreso a la politica en
1987 con un plan estratégico muy claro que consistia en ganar las
tres diputaciones federales y las tres locales en disputa el 6 de julio
de 1988, conseguir la presidencia municipal de Leon en diciembre y
la gubernatura en 1991.

Fox llego finalmente a la LIV Legislatura como diputado federal.
De ese periodo senala que sus mejores recuerdos datan de los dias
cuando el Congreso se constituyo en Colegio Electoral para calificar
las elecciones, contaminadas por el tufo del fraude. Fue aqui cuando
Fox gand cierta notoriedad entre sus companeros, aunque al dia
siguiente, como asienta Granados Chapa, ningtn diario consigno la
intervencion del guanajuatense. Histrionico desde entonces, Fox
acompano su airada denuncia de las elecciones que dieron el triunfo
a Carlos Salinas con dos grandes orejas de papel que emulaban la
sena particular del nuevo presidente y un discurso en el que hablaba
en primera persona como si fuera el propio Salinas. Se dice que a
partir de entonces, Salinillas —asi llamado por Fox— tomé como una
afrenta personal la burla de Vicente. “Si alguien denunci6 y critico al
presidente cuando toda la iniciativa privada le aplaudia, fui yo”, dice
un Vicente jactancioso.

A partir de este momento, la brecha entre Fox y su partido
comenzaria a abrirse. El mismo comenta:

[en] 1988, cuando finalmente tuvimos tirado al sistema y le
pusimos el pie en el pescuezo, fuimos una bola de coyones y no le
dimos el tiro de gracia cuando pudimos, en gran medida por una
corriente de temerosos al interior del PAN. En ese momento, se
levanto el cadaver, se rasuro la cabeza, le crecieron las orejas y



en tres anos se recuperd por completo.

El trabajo de Fox no atendio en forma prioritaria su labor como
diputado en el Congreso. Después de una huelga de hambre en senal
de protesta, que transcurrio del 15 al 22 de diciembre de 1988, al pie
de la columna del Angel de la Independencia, Clouthier decidio
fiscalizar la labor del gobierno espurio con un gabinete alterno del
que Vicente Fox formé6 parte. Este grupo de trabajo se instalo el 23
de febrero de 1989 y en él participaron panistas de vieja raigambre
como Fernandez de Cevallos, Canales Clariond, Sada Zambrano,
Castillo Peraza, Bravo Mena y el novato politico Fox, a cargo de
politica agropecuaria. En sentido estricto, el ranchero guanajuatense
fue el Ginico que presenté publicamente un documento programatico
sobre los cambios necesarios en este rubro, que adelantaria con
mucho su vision de gobierno.

Muy diferente fue el proceso para lanzarse a la eleccion para la
gubernatura de Guanajuato en 1991. La candidatura la obtuvo de
forma contundente. Segiin su testimonio, ganoé la asamblea de 4 500
militantes con 92 por ciento.

El neopanismo, empero, ya habia sentado sus bases en
Guanajuato desde 1964, de donde surgié un diputado por mayoria,
Luis Manuel Aranda Torres. En palabras de Miguel Angel Granados
Chapa,

la campana y la victoria de 1988 se habian gestado, mas que en
las oficinas del PAN, en el domicilio de la Asociacion de
Industriales de Guanajuato. Sus principales lideres: el presidente
Elias Villegas Torres, el vicepresidente Vicente Fox y el director
Ramoén Huerta fueron diputados entonces [...] De ese modo, es
comprensible que en aquel nucleo de poder se planeara ir mas
alla, por la gubernatura: “poner al hombre en la silla”, segun la
formula sintética generada por Martin Huerta, a quien le quedaba
claro, a mediados de 1990, que Fox debia ser el candidato.

De la mano de Elias Villegas y Martin Huerta, Fox disenaria su
estrategia para ganar la convencion. Fue en esta época cuando surge
el primer antecedente de Amigos de Fox, que motivaria cientos de
dolores de cabeza para los entusiastas promotores del voto util. Para
contender por la gubernatura del estado, Fox cre6 la Organizacion
para la Liberacion del Estado, que recluté a cerca de 25 mil
simpatizantes con el objeto de recaudar fondos para la campana. Al



igual que lo haria anos después, Fox se adelantaria a todos y
comenzo su campana antes de que los otros partidos eligieran a sus
candidatos.

La contienda electoral fue intensa y estuvo signada por las
descalificaciones, en particular por la ascendencia o residencia de los
candidatos en el estado. A Fox el PRD le cuestion6 que no hubiera
optado por la nacionalidad mexicana a los 18 anos, dado que su
madre ostentaba la nacionalidad espanola.

En el caso del candidato del sol azteca, Porfirio Munoz Ledo,
futuro colaborador después de ser enemigo politico, Fox impugné la
decision del Tribunal Electoral, que luego de negar la inscripcion del
candidato por no comprobar su residencia en Guanajuato de
acuerdo con la legislacion electoral, dio marcha atras y resolvio
aceptar la candidatura, al parecer después de una entrevista de
Munoz Ledo con el temible secretario de Gobernacion, Fernando
Gutiérrez Barrios. Fox se encabrité y despotrico en contra del
Tribunal, al que ya habia calificado en una ocasion de “tribunal
integrado por marionetas”.

En esas ironias que suele tener el destino, Jorge Castaneda
Gutman, a la postre secretario de Relaciones Exteriores en la
presidencia de Fox, saldria en defensa de Munoz Ledo, a quien apoyo
durante la jornada electoral. Castaneda afirmo6 que Fox era

un hombre honesto, democratico y valiente que cae sin mayor
recato en las contradicciones propias de un sistema politico
autoritario. Fox no explica por qué, si se puede violar tan
impunemente la legalidad electoral como parece estar
afirmandolo, él mismo y sus demas companeros de partido
votaron a favor del Codigo Federal Electoral, que justamente
enmarca y permite las transgresiones a la legalidad que €l
denuncia.

A partir de este diferendo se da la primera aproximacion entre
Castaneda y Fox. En 1994, el primero invita al guanajuatense al
Grupo San Angel y en 2000 Fox lo integra a su equipo de trabajo.
Una pieza angular en la campana fue Leticia Calzada, una
economista egresada del Tecnologico de Monterrey, que se encargo
de integrar las propuestas que en su area profesional abanderaria
Fox. El encuentro fue indirecto y circunstancial. Se dio una ocasion
en que una joven asistente de Calzada le mostr6 a su jefa una
fotografia de Fox reproducida por la revista Proceso. “Mira, quiere ser
gobernador: esta muy cuero, es inteligente y tiene glievos”, afirmo



con elocuencia. Esta suerte de retrato virtual del futuro presidente
impresionaria a mas de un simpatizante y partidario del voto util
para elegir al ranchero como el candidato idoneo.

El 24 de julio tuvo lugar lo que, en palabras de Granados Chapa,
pudo ser “el primer debate en una contienda electoral en la historia
mexicana”. Los debates, que Fox aprenderia a aprovechar de la mejor
manera en el futuro, con su famoso “hoy, hoy, hoy”.

En el debate, convocado por José Gutiérrez Vivo y transmitido por
Radio Red, Fox invirtio la mayor parte de su tiempo en advertir sobre
el fraude que se fraguaba y dio muestras de su vision de gobierno,
tan cercana entonces como ahora a la gestion empresarial. Vicente
Fox senald: “como presidente de Coca-Cola para México y
Centroamérica, manejé muchos mas recursos econémicos que los
que maneja el gobierno del estado, y tuve que hacerlos productivos y
provechosos”.

Los sondeos de opinion apuntaban, incluso en los diarios como
AM y EIl Norte, cercanos a Fox, una ventaja del candidato priista
Ramon Aguirre. El triunfo seria concedido a éste, quien segun las
cifras habria obtenido 53% de los votos frente 35% del propio Fox.

El abultamiento de las cifras obtenidas por la alquimia electoral
generd suspicacias y puso al desnudo cientos de irregularidades.
Ademas, las cifras dadas por la Comision Estatal Electoral
fluctuaron en el nivel de la confusion.

Un apoyo importante para Fox en la ola de protestas provino de
Cuauhtémoc Cardenas y el PRD. Junto con Porfirio Munioz Ledo Fox
dio una conferencia de prensa donde dijo contar sé6lo con lo
resultados de 25% de las actas, pero con ellas la ventaja sobre
Aguirre, aducia, era inobjetable. Poco después, en una manera que
marcaria el estilo Fox de afirmacion-negacion, el propio candidato
senalo que, debido a las irregularidades, las actas dejaban de ser un
instrumento de protesta confiable y lanz6 una frase que le serviria de
caballo de batalla en su campana para sacar al PRI de Los Pinos:
“todas [las actas] son una marranada”.

Las protestas se acumularon y la marcha de sesenta kilometros,
llamada “La Caminata por la Democracia”, abarroté lo mismo la
ciudad de Guanajuato que Leon, Celaya, Irapuato y Dolores. En el
cuarto mitin, celebrado el 23 de agosto en Leon, hizo acto de
presencia Munoz Ledo, en forma tan inesperada como el 2 de julio de
2000; con peculiar oratoria califico las elecciones de Guanajuato
como “el fraude mas sistematico y perverso que conoce la historia de
Meéxico” y expreso su deseo de sumar “convergencias democraticas”.

Por su lado, Ramo6n Aguirre se comportaba como legitimo ganador



y se granjeaba el apoyo de empresarios locales, entre los que estaba
nada menos que Javier Usabiaga Arroyo, firmante de un desplegado
publicado en la prensa. Sin embargo, la ola de protestas derivo en la
solicitud de declinacion a Aguirre, quien cobijado toda su vida por la
disciplina partidaria, acaté la resolucion cocinada en las altas
esferas del poder.

Las fraudulentas elecciones, no obstante, coronaron las llamadas
concertacesiones entre el Ejecutivo, en este caso Salinas, y el PAN,
que fue premiado de distintas maneras a cambio de su respaldo a las
politicas economicas. Salinas no parecia, sin embargo, dispuesto a
conceder un espacio de poder a su acerbo critico, por lo que dio la
gubernatura interina a Carlos Medina Plascencia, alcalde de Leodn,
que segun Fox fue una propuesta suya.

Granados Chapa rectifica y afirma que no fue asi. Vicente senala
que

en la plaza Martires del 2 de Enero de Leon les aseguré a todos
los panistas ahi reunidos que el gobernador interino seria un
miembro del partido. Ante miles de militantes abri la posibilidad
de que alguien como Carlos Medina, alcalde de Leon, ocupara la
silla y asi lo propuse.

Por su parte, el periodista, columnista de Reforma, en una version
confiable y documentada, escribe:

No ocurri6 asi. No hubo tiempo de que ocurriera de ese modo. Los
atonitos diputados, que a las 11 de la noche del jueves 29
conocieron la inopinada respuesta de Aguirre, lo acompanaron al
anuncio publico de su decision y a la medianoche volvieron a la
Legislatura, donde Fox hablaba ante algunos de sus seguidores y
lo mas que ofrecia es que el interino no seria priista [...] Al
mediodia del 30 de agosto, dia de Santa Rosa de Lima, comenzo6
la sesion y poco después de la una quedoé a discusion el dictamen
con el nombramiento del todavia alcalde de Leon. Fue imposible
aprobarlo en ese momento, porque una muchedumbre asalto el
Palacio Legislativo y obligb a suspender la sesion. Soélo en la
madrugada del domingo 1° de septiembre pudo consumarse la
designacion, tras muchos forcejeos de todo género. Entre el
mediodia del viernes, momento del primer intento, y la noche en
que efectivamente se congrego el mitin de que habla Fox, circulo
profusamente la noticia del nombramiento de Medina.



Promotora, si, de la candidatura de Medina para ocupar la
gubernatura interina, la Legislatura saliente, sin embargo, tenia
preparado para Fox un traspiés que flotaria como una desgracia en
el anima del politico empresario. El lunes 9 de septiembre se aprobo
una reforma a la Constitucion local que impedia a Vicente
presentarse a una nueva eleccion, como era de esperarse. En la
iniciativa de reformas se indicaba que soélo podian gobernar
Guanajuato los nacidos en el estado, independientemente del tiempo
de residencia.

A raiz del descalabro de Fox, el guanajuatense resolvio retirarse de la
vida politica. Sin embargo, su celebridad empezaria a forjarse justo
en la toma de posesion de Medina Plascencia, donde fue mas
vitoreado que el nuevo gobernador. En palabras de Ortiz Pinchetti,
reportero de Proceso, la foximania reaparecia en ese acto.

En 1988, Lillian, después de la crisis que le provoco la
enfermedad de sus padres, hablo sinceramente con Vicente, le conto
por lo que estaba pasando y le pidi6 el divorcio. El le suplicé que lo
“acompanara hasta las elecciones para gobernador de 1991, si no los
del PRI van a decir que soy un maricon”. Y ella acepto. En ese
infierno de conflictos, discusiones, dolores no resueltos, hartazgo y
mucha soledad, Lillian conocié a Miguel Angel Davila, el duefo de
una imprenta de Guanajuato, que le ofrecio trabajo y con quien tuvo
una relacion amorosa.

No sé qué me pasdé con €l, s6lo sé que si tuviera que dar
marcha atras en mi vida, si tengo que borrar alguna cosa, seria
eso, la etapa con ese hombre. No tenia nada que ver conmigo,
pero por lo menos me escuchaba y era carinoso, me ponia el
hombro para llorar. No sé qué me paso, Vicente era mi amor, mi
vida, mi esposo y yo sé que lo abandoné. Estaba tan loca, tan
deprimida. No podia comer, ni dormir, todo era un desastre...
Queria morirme y nadie me escuchaba, mi esposo no me
escuchaba y me costaba tanto pensar en mis hijos, a los que
adoro y por los que daria mi vida...

A fines de 1991 y cuando terminé la eleccion a la gubernatura,
Vicente Fox le dijo a Lillian que si queria irse podia hacerlo. Asi
nomas, como si se tratara de un mueble. Lillian prepard sus cosas y
parti6. Miguel Angel le ofreci6 trabajo en la imprenta y ella acepto,



seguia muy mal animicamente, se preguntaba todo el tiempo como
Vicente, que decia que la amaba, la habia dejado partir. Tenian
discusiones constantes, duras peleas, se decian palabras fuertes.
Ella le expreso lo que pensaba y él también, aunque después le pedia
perdon y le repetia que la queria, que siempre la iba a amar. Lillian
hablé con dona Meche y le conté la historia. Ella la miro, severa
como siempre, y le dijo: “Ta sabes lo que haces, eres grande, pero
acuérdate que la que abandona el hogar eres tu”.

Cuando decidi6 romper con su matrimonio, Fox, segun palabras
de ella, “no luchoé por retenerla”. Lo cierto es que en aquel tiempo los
problemas entre ellos habian tomado otro cariz. Las peleas con
Lillian eran publicas y escandalosas. Ella contaba en todas partes
que él la maltrataba, que la ignoraba como mujer, que le decia
vulgaridades. Y los amigos de €l, Lino Korrodi y José Luis Gonzalez,
pujaban para la separacion, pero por otro motivo.

—YVicente, todos saben que Lillian te pone cuernos, la han visto
abrazada con alguien en una moto, déjala —recuerda hoy Korrodi
que le decia a Fox.

En 1992, Lillian se fue definitivamente. Vicente quedo destrozado
y solo atiné a escribir, a volcar en un papel sus sentimientos.

Largas cartas en las que expresaba su amor profundo por la
chilanga, la gliera que anos atras le habia robado el corazéon y con la
que construyo una familia. ¢Quién tenia la culpa? ¢Quién sabe? Una
pareja es algo tan misterioso como el universo.

Hay tres cartas que hablan por si solas; tres cartas que, sin
embargo, no lograron retenerla. La decision ya estaba tomada y
parecia, al menos en esos momentos, irreversible:

Enero 10 de 1992.

Lillian:

Me dio mucho pesar y tristeza tu ultima carta del 5 de enero
de 1992.

Yo tengo una vision y una interpretacion muy diferente de
nuestro matrimonio, de mi familia, de tu familia y, sobre todo, de
nuestros hijos.

No sé realmente la intencion de esa historia que relatas con
destiempos y distorsiones. Hoy quiero agradecerte profundamente
la vida que llevamos juntos, los aciertos y los problemas, los



amores y los pleitos, las alegrias y las tristezas.
Te quise, te quiero y te querré hasta el fin de mis dias.

Vicente

Enero 24 de 1992.

Sota:

Consecuencia de un dia tenso, de la crisis misma por la que
estamos pasando, y la “pendejeada” que me diste, exploté con
malas palabras.

Pido nuevamente disculpas y te pido olvidemos ambos esa
breve y explosiva conversacion.

Vengo haciendo grandes esfuerzos por cambiar detalles que
afectaron nuestras relaciones. Hoy intento el dialogo en vez del
silencio. Hoy te expreso con claridad los sentimientos que desde
siempre he tenido por ti. Hoy comprendo que nuestros hijos nos
necesitan unidos para ser felices, responsables y exitosos en
todos los aspectos de la vida.

Te quise, te quiero y te querré hasta el fin de mis dias.

Vicente

18 de marzo de 1992.

Lillian Margarita de la Concha de Fox:

Hace exactamente 20 anos, el 18 de marzo de 1972, a los
acordes del himno de la alegria y ante innumerables testigos,
pero sobre todo ante la presencia viva de Dios, juraste: “Vicente,
prometo amarte, respetarte y serte fiel hasta la muerte”.

Hoy, 18 de marzo de 1992, has decidido terminar este
compromiso y romper este juramento. Pronto, dices, nuevamente
prometeras ante los hombres amar a otro hombre. Como tu bien
sabes, ante la Unica y verdadera ley, la de Dios, no existe mas
que un solo matrimonio y un solo compromiso que da generacion
a una unidad independiente, la familia. Con un destino superior
y sublime para la procreacion y la educacion de los hijos en el



amor a Dios. Por tanto yo seré tu tinico y verdadero esposo para
siempre.

Han sido 20 anos. Después de un noviazgo que nos dio
oportunidad de conocernos mutuamente en todos y cada uno de
los aspectos en que pueda conocerse fisica, moral y
espiritualmente, al término del cual decidimos casarnos por la
Iglesia.

Toda una vida y, al mismo tiempo, s6lo un instante. Llena de
amor y quejas. De alegrias y tristezas, realizaciones y sinsabores,
aciertos y errores, plena de vivencias y cristalizaciones.

Como pareja, al encontrarnos en la intimidad de ser para el
otro. Al establecer el profundo compromiso de ser para los dos y
para los demas y particularmente para el hijo, decidimos adoptar,
en un acto del mas puro y profundo amor, antitesis del egoismo,
a Ana Cristina, Vicente, Paulina y Rodrigo.

Hoy que te vas, quedan 4 super-maravillosisimos hijos, fruto
del maximo grado de conciencia, responsabilidad y libertad. Lo
mas propio del hombre no es lo mas instintivo y biolégico, sino el
grado con que asume su responsabilidad de padre. El hijo es
como la obra maestra de los padres, es carne de su carne, y
hueso de sus huesos, es como una prolongacion de su propio yo,
es como un complemento de su ser, un perfeccionamiento de su
intimo ego. Su pasado se proyecta en el futuro, quiere para su
hijo lo que no tuvo para si mismo, su experiencia de vida la pone
al servicio de quien debe vivir. Los padres viven para los hijos. Se
complacen en los hijos y se miran en ellos.

Hoy nos queda la rica experiencia mutua vivida a lo largo de
7300 dias juntos. El amor de los hijos y la satisfaccion de haber
puesto lo mejor de nosotros mismos.

Dejas atras con tu decision muchos suefnos, muchas
posibilidades y oportunidades, esperanzas de dos familias y 8
seres humanos, 6 de ellos menores de edad, sin posibilidad e
indefensos para cargar culpa o cruz. Pero sobre todo dejas la
mision o la tarea comenzada aun sin terminar. Para cada ser
humano, para cada familia hay predeterminada una mision
propia, una mision especifica y profunda en esta vida. Y para la
familia Fox-De la Concha esta tarea queda inconclusa al faltar tua.

¢Que estoy sentido? ¢Que estoy profundamente afectado?... Si
y mucho, muchisimo; estoy herido, muy herido.

Siento impotencia por dejar la tarea sin terminar, siento
profundo pesar de debilitar considerablemente las posibilidades
de realizacion y trascendencia de mis cuatro hijos, ya de por si,



con una importante desventaja ante la sociedad, siento temor y
preocupacion por la incertidumbre de tu realizacion y casi
imposible felicidad, porque tu no podras acallar la voz de tu
conciencia...

[...] ¢Desearte felicidad? No puedo, no puedo ir contra la
naturaleza y sobre todo, contra la ley de Dios que decidio
sabiamente, a través del matrimonio, formar la familia. También
al igual que el hombre, Unica, irrepetible e indivisible, imagen y
semejanza de su propia familia.

Otros se desahogan por la via de la violencia, la venganza o el
apresurado olvido, yo lo hago escribiéndote estas lineas.

Te vas, dices, a construir un nuevo hogar... ¢sobre qué solidos
cimientos? ...las cenizas de dos familias y 8 seres humanos que
dejas a la deriva...

[...] ¢Con qué tranquilidad de conciencia y paz espiritual te
despertaras cada dia, cuando se hace un nuevo juramento de
amor sin haber cumplido el otro?

¢Como se puede estar casada ante Dios con uno y ante las
leyes del hombre con otro?

¢Como se puede amar, educar y ensenar con el ejemplo a los
hijos desde otra casa que no es el hogar que los engendré y que
no respeta el principio de la indivisibilidad?

Hoy nos toca una triste y dificil despedida. Por las
equivocaciones que haya cometido, te pido perdon, jamas fueron
hechas con intenciéon de herir, por los olvidos y falta de atencion
a nuestro hogar, familiar y personal, te pido mil disculpas, por la
falta de expresion, comunicacion y la muestra diaria de amor que
siempre te tuve, hoy, quizas tarde, he reconsiderado.

Hoy, 20 anos después, vuelvo a comprometer y reiterar el
amor que te he tenido, el amor que ha crecido, el amor que vivira
hasta la eternidad. Tu iras a lo que llamas tu nuevo hogar, donde
dices encontraras lo que estas buscando, una nueva aventura
que deberas emprender por ti sola, bajo tu propio riesgo y
libertad. Aqui permanecemos el resto de la familia Fox-De la
Concha, mantendré unida esta familia, le daré seguridad,
confianza y fortaleza. Buscaré incansablemente las condiciones
en este hogar para que sean campo propicio de moralidad,
valores universales, religiosidad y singularidad como institucion
matrimonial y familiar donde nuestros cuatro hijos puedan
aspirar a desarrollarse, crecer, trascender y alcanzar la felicidad.
De ser preciso, abandonaré todo otro campo de actividad,
aceptaré cualquier sacrificio, entregaré aun la vida misma si



fuese necesario, pues mi propia trascendencia y realizacion la
encuentro en estas maravillosas personitas. Quiero vivir para mis
hijos, complacerme en ellos, mirarme en ellos y alcanzar a Dios
junto con ellos.

No te digo adidos sino hasta pronto, pues en el cielo seguiras
siendo mi esposa, mi Unica esposa.

Vicente

—iQuiero que sepas que a un Fox nadie lo abandona! |Te vas a
arrepentir! —grit6 desesperado Vicente Fox a Lillian, momentos
antes de que ella abandonara el rancho. Desesperado. Pero no sirvio
de nada, su mujer se fue, estaba agotada y deprimida.

Terminado el proceso de divorcio de Fox con Lillian de la Concha,
se consumo su retiro de la politica y su retorno a la vida familiar fue
obligado. Estaba solo y a cargo de cuatro ninos.

En el café, Lillian afirma:

Sé que han dicho cosas feas de nosotros y de Vicente. Nos
divorciamos de mutuo acuerdo, jamas dije que “era impotente” o
algo parecido. Eso es una barbaridad, una calumnia de algun
malintencionado. Lo mismo cuando dijeron que era “estéril”, no,
yo era la que tenia problemas. El me pidi6 que le firmara la
custodia de los ninos, que “todo iba a estar bien” y como yo no
podia tenerlos, acepté, pensando que los iba a ver cuando
quisiera, pero no ocurrio asi. Vicente estaba muy enojado
conmigo y s6lo me permitia verlos una hora por semana. Y asi fue
un tiempo. Yo sufri mucho en esos anos, pero, bueno, los malos
tiempos traen ensenanzas y te hacen crecer internamente. Sé que
jamas volveria a hacer lo que hice...

Cuando Fox ya era presidente electo y Lillian se encontraba en
[talia por iniciativa de él, comenzé el proceso de anulacion del
matrimonio. Vicente no habia, por supuesto, consultado a su ex
esposa, a quien le habia pedido irse a Italia mientras él pensaba qué
harian ambos ahora, pues desde hacia un par de anos existia una
suerte de reconciliacion. Las razones para la anulacion esgrimidas
por Fox fueron: “mi mujer estaba loca antes de casarnos y s6lo tomé
conciencia de ello tiempo después”.

Lillian, que no tuvo acceso al expediente y se entero a posteriori —
al igual que Bribiesca, el ex esposo de Marta, con su propio



proceso—, recriminé con palabras muy duras a Fox. El, sereno, le
dijo por teléfono: “Bueno, Sota, tu sabes, es una simple formalidad.
No pasa nada”. Pero ella, sumida en la desesperacion, le dijo: “yo no
sé nada, so6lo sé lo que esta escrito”.

Fox habia contratado en Italia al mejor especialista en derecho
canonico, el profesor y doctor Luis De Luca, para seguir el caso. El
tramite sigue aun su curso, pero, pase lo que pase, Lillian afirma que
jamas lo firmara.

El 4 de enero de 2001, Lillian y sus hijos consiguieron una
audiencia privada con el Papa Juan Pablo II. El intermediario fue el
padre Marcial Maciel. El fundador de Los Legionarios de Cristo
presento a “Lillian de la Concha de Fox como esposa del presidente
de México”. La ultracatolica Paulina le pidi6é al pontifice que por favor
bendijera a su familia, pues ella queria que todos estuvieran
nuevamente juntos.

La estancia en Italia fue dificil. Durante el tiempo que vivieron
ahi, como exiliadas, Lillian subia una vez a la semana los 28
escalones de la Escala de Roma. En cada escalon, como si se tratara
de las caidas de Cristo en el Calvario, rezaba una oracion como
penitencia para ver si asi Vicente volvia. “Ay, mama, te vas a quedar
sin rodilla”, le decia una traumatizada Paulina.

Pero anos antes del procedimiento de anulacion, serian otras las
preocupaciones de Chente. Para Fox lo mas importante era ser
gobernador y luego presidente.

Si en la eleccion para la gubernatura empezé a trabajar, como €l
confiesa, en 1988, para las elecciones que finalmente lo llevaron al
triunfo tuvo que dejar repentinamente su trabajo en la empresa
familiar Congelados Don José, que se convirtio en su refugio, no
obstante que Fox alega que “necesitaba ganar un sueldo y tener para
comer”. El futuro presidente no sélo tuvo que sortear grandes
dificultades financieras sino, como en un filme de Ismael Rodriguez,
admitir la pena que le causaba trepar a sus hijos en una camioneta
Ford modelo 1955, pues ellos se decian avergonzados por ser
conducidos en esa carcacha a la escuela.

Esos anos no fueron precisamente alentadores para Fox.

Compungido por el divorcio y la defenestracion politica, asi como
dedicado al cuidado de sus hijos, €l mismo anade que “como
empresario me duele reconocer que no avancé mucho en esos cuatro
anos de trabajo”. Ademas de esto, en el pueblo todo el mundo sabia
que Lillian lo habia abandonado por otro hombre, con el que



compartia su vida. A veces los duenos de restaurantes tenian que
hacer malabares, ya que era comun que Fox estuviera en el mismo
lugar, comiendo con sus hijos, mientras aparecia Lillian con su
nueva pareja. Lino Korrodi cuenta sobre ese tiempo que

Vicente estaba fundido economicamente, no tenia un peso en el
bolsillo y teniamos que ayudarlo los amigos. Estaba muy mal
animicamente. Para ayudarlo, un dia lo llevamos a Acapulco vy,
para divertirnos, trajimos unas mujeres, pero estaba tan mal que
se nego terminantemente a tener contacto con ellas y se encerro
en la habitacion del hotel.

Por si fuera poco, Fox se enfermo6 de gastritis, padecio insomnio,
depresion y empezé a perder pelo a causa de la seborrea que lo
obligd a portar siempre un peine, que sacaba a la menor provocacion
y a la vista de todos, sin importarle derramar la caspa desprendida
de su rala cabellera. Un amigo se anim6é y un dia, harto de
presenciar el triste espectaculo del cabello grasiento y el peine sucio,
le aconsej6 un shampoo anticaspa, del que el futuro primer
mandatario se volvié fanatico, al punto que el dia de hoy lo primero
que coloca en su maleta cuando viaja es el liquido que lo cur6 de la
desagradable descamacion. Todo ello “por la preocupacion de sacar
adelante el negocio y a mi familia”.

Sin embargo, el retiro de la vida politica fue sbélo parcial, pues
esos anos le sirvieron para establecer relaciones que, a la postre, le
redundarian favorablemente para la carrera hacia la presidencia. No
solo se mantuvo como secretario de Finanzas del Comité Estatal del
PAN y militante en activo para las elecciones municipales de 1991,
sino que a partir de 1992 usaria sus vinculos en la capital, con
Leticia Calzada a la vanguardia, para establecer relaciones con
Cuauhtémoc Cardenas y Fernando Gutiérrez Barrios; descubrié que
la lideresa moral “Elba Esther Gordillo es una mujer profesional”,
mantuvo buen contacto con Adolfo Aguilar Zinser, Jorge Castaneda y
Carlos Fuentes; con Octavio Paz dice haber tenido “reuniones a
solas, por espacio de por lo menos media hora cada una”, aunque lo
mas seguro es que jamas haya leido una linea de algun libro del
premio Nobel.

Su posicion cobré notoriedad incluso en el exterior. Fue uno de
los tres invitados mexicanos a un simposio sobre relaciones norte-
sur en el contexto de la globalizacion y el comercio internacional,
auspiciado por la Universidad de Colorado y la Universidad de Regis



en Boulder, Estados Unidos.

A la par, Fox se convirtié6 en uno de los principales promotores de
la reforma al articulo 82 constitucional, sin la cual no habria podido
llegar a Los Pinos. La reforma permitié que todo ciudadano mexicano
por nacimiento pueda aspirar a ocupar el poder ejecutivo de la
nacion, hecho que favorecia a Fox, quien, al ser hijo de madre
espanola, no cumplia cabalmente con el requisito anterior que exigia
a los candidatos ser hijos de padres mexicanos por nacimiento. Cabe
destacar que Santiago Creel jugaria un papel central en la defensa y
promocion de esta reforma, que votada favorablemente en 1993, no
entraria en vigor sino hasta el 31 de diciembre de 1999, lo cual
impidi6 que Fox buscara antes dar cauce a sus ambiciones
presidenciales.

Fue la reforma, en realidad, el motivo principal del retiro del
ranchero, quien el 1 de octubre de 1993, tres semanas después de la
aprobacion del dictamen que lo imposibilito para participar en la
contienda de 1994, decidi6 abandonar la politica en “protesta moral”
contra Salinas. El futuro presidente con botas subrayo, ademas, que
su retiro se extenderia mientras Salinas estuviera en el poder. Sus
amigos, al contrario, cuentan que Fox se sentia tan agobiado por su
situacion matrimonial y econémica, tan deprimido, que muchas
veces, cuando lo visitaban, lo encontraban desarreglado, sucio, sin
habla y con la mirada perdida en el horizonte.

Asi lo relata Granados Chapa:

Apartado en su rancho, como un Cincinato perdidoso, Fox se
disponia a recibir el ano 1994 en la quietud y soledad de su vida
privada. Ni siquiera iba a sumarse a la fiesta familiar, que ocurria
a unos pasos de su casa, en la de su senora madre. Recibio de
pronto, ya entrada la noche, la visita de Leticia Calzada y Andrea
Saenz, dos de sus seguidoras mas fieles que la manana de ese 31
de diciembre, calculando que su compania haria bien a Fox,
partieron de la Ciudad de México a San Francisco del Rincon. Su
presencia, en efecto, animoé a Fox, que a la medianoche salio con
sus invitadas y dispar6 una escopeta, como se hace en las
celebraciones rancheras. En otro San Cristébal, el que en los
Altos de Chiapas se honra con el nombre de fray Bartolomé de las
Casas, otros disparos eran oidos también al comenzar el nuevo
ano: en el momento mismo en que entraba en vigor el Tratado de
Libre Comercio para América del Norte, un grupo de rebeldes
armados, bautizados a si mismos como Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional, declaraba la guerra al gobierno de Salinas.



Este conflicto, tiempo después, Fox prometeria resolverlo en 15
minutos, en una de las muchas ocurrencias que sembraria su
gubernatura y campana presidencial con inusitada fecundidad.

Fue en este marco que comenzo6 a aproximarse a politicos de otras
corrientes y, probablemente, comenzé a fraguar el camino, que
jamas cuajaria, para una coalicion rumbo a las elecciones de 2000.
En el Grupo San Angel encontraria el ambiente propicio para sus
intereses. Fue aqui donde Fox dice haber descubierto “que no soélo
Accion Nacional luchaba por el avance democratico en México”.

En octubre de 1994, un grupo de militantes del PAN, entre los que
destacaban Ricardo Alanis, Elias Villegas y Juan Manuel Oliva,
buscaron a Fox para convencerlo de abandonar la congeladora. En
ese tiempo nuevamente hablaba con Lillian, a la que en realidad
nunca habia olvidado.

Después de tres meses de trabajo, Fox gand la convencion en
donde se voto por el candidato, el 5 de febrero de 1995; iniciaba la
carrera gracias también a que el 15 de noviembre de 1994, con el
consenso del PRI, el Congreso del estado dio marcha atras a las
reformas que impedian a Fox, por no haber nacido en Guanajuato,
postularse como gobernador.

Todavia Salinas no terminaba su mandato cuando Chente se
pronuncio en contra de los resultados de las elecciones federales da
1994. A pesar de su promesa, ahora incumplida, Vicente tenia en la
cabeza un reto por encima de las palabras, que siempre se las lleva
el viento: llegar a la primera magistratura de su estado.

El grandote actuaria, desde entonces, por la libre. En este
sentido, los militantes tradicionales mucho han criticado Ila
utilizacion que Fox ha hecho del PAN. El futuro gobernador no
tendria el menor empacho en reconocerlo: “He procurado no
depender de lo que haga o deje de hacer el Comité Ejecutivo
Nacional”.

El triunfo fue inobjetable y el 26 de junio de 1995 tomo6 posesion
como gobernador. Ya en esta ceremonia apareceria el montaje de
una escena muy alejada del laicismo del Estado mexicano. En el
marco de la ceremonia oficial, los hijos de Fox subieron al estrado
para llenar al papa de regalos. Entre los obsequios destacaba un
Cristo. Algo semejante se repetiria cuando Paulina le entregd un
crucifijo el dia que asumio6 la presidencia de la Republica, en medio



del estupor de propios y extranos. Es en 1995, también, cuando
aparece en su vida Marta Sahagun, entonces, de Bribiesca.

Polémico desde su gestion como mandatario estatal, Fox era
llamado “el gobernador del celular”, pues al parecer una buena
cantidad de asuntos los despachaba via telefonica. Obsesionado con
promover la economia del estado, y su propia figura también, los
viajes proliferaron y se convirtio en una especie de Marco Polo, un
golondrino de Guanajuato. En Los Angeles, Dallas, Chicago y Nueva
York se instalaron sendas oficinas comerciales. Sin embargo, no todo
quedo6 ahi; Canada, Europa y Sudameérica atrajeron la atencion del
gobernador —ahora presidente— viajero. A todas partes lo
acompanaba Marta, a la que algunos habian bautizado —entre ellos,
Carlos Di Bella— como La Dulce Poli por su estilo indefenso, ingenuo
y Kkitsch.

Guanajuato se convertiria en el laboratorio de experimentacion de
su “estilo de liderazgo”, tan proximo a la administracion de los
recursos privados de cualquier empresa. El ideario politico de Fox
constituia un collage de ideas desordenadas y voluntaristas, frases
hechas extraidas de libros de superacion personal y mercadotecnia
que €l aplicaba, muy suelto de cuerpo, a la administracion publica.

Su Biblia por ese tiempo era La inteligencia emocional, trabajo del
psiquiatra americano Daniel Goleman, que, entusiasmado,
recomendaba leer a su gabinete. Su gestion, no obstante, parecio,
segun las evaluaciones hechas por su equipo, exitosa, en especial en
las areas de educacion, cultura, ciencia y tecnologia.

Desde sus dias como gobernador, la relacion de Fox con sus
opositores, ya sea en los medios de comunicacion o en la arena
politica, se tejio a partir de exabruptos y descalificaciones. “Estan
verdaderamente idiotas aquellos que todavia pretenden que un
gobernador o un presidente esté encerrado en una oficina”, afirmo
un exaltado Fox. Convencido de que el gobierno es semejante al
Consejo de Administracion de una empresa, consideraba desde
entonces que

cualquier tomador de decisiones exitoso dedica 70 u 80% de su
tiempo a viajar. Cuando no cuentas con un mercado interno
solido, la economia esta deprimida y te enfrentas a tanta
marginacion y pobreza, tienes que salir al exterior a traer los
recursos.

Fox también aproveché para aceptar, aunque sea tacitamente, el
caracter promocional de sus giras por el extranjero cuando se



desempenaba como gobernador constitucional en Guanajuato. “La
presencia en el extranjero —escribe— tiene que ver, ademas, con la
expresion politica de la oposicion.”

Un acto promocional sin precedentes, en este sentido, fue su viaje
a Cuba en 1999, donde dedico alabanzas a los logros de la
Revolucion cubana. Lejos estaban los dias del Castro Gate y la
revelacion de una llamada telefonica que exhibiria al mandatario
mexicano como un palafrenero de George Bush.

Sin embargo, no todo fue miel sobre hojuelas. A pesar de integrar
en su gabinete a prominentes figuras priistas en el area de finanzas
la relacion con el Legislativo tuvo altibajos. Entre las controversias.
Granados Chapa cita aquella en que Fox veto

una reforma legal que estaba dirigida a frenar su campana
proselitista. En noviembre de 1997 fue derrotado su proposito de
establecer un impuesto del dos por ciento sobre néminas,
destinado a financiar el Instituto de Educacion Permanente.

Gobernador en plena campana para ganar la presidencia, Vicente no
alcanzaba a deslindar sus responsabilidades como gobernador
constitucional de un estado y contendiente a una lucha todavia
lejana. Por eso comenzo a recibir serios cuestionamientos sobre sus
estrategias. Sin el menor tacto politico, en febrero de 1998 dijo a la
agencia Reuters que el PRI estaba “en su ultima agonia, inerte,
tirado en el suelo; s6lo hay que darle un pisotén o escupirlo”. Aqui
mismo diria que el subcomandante Marcos era “un cabron”, asi
como la ya citada promesa de los 15 minutos para resolver el
conflicto. Esta es la tesitura de su voz hasta la fecha.

Las maneras de Fox le agenciaron el resquemor de dos de las mas
visibles figuras del PAN: Diego Fernandez de Cevallos, el Jefe, y
Carlos Castillo Peraza, ya fallecido.

Con Diego mantengo una relacion muy “dura”, siempre en el
ambito profesional y politico. Aunque se presenten entre nosotros
trifulcas y choques, en el momento en que nos encontramos
volvemos a platicar y a debatir como si nada. Aunque no se trata
de una persona con la que esté sintonizado ideolégicamente, es
uno de los miembros del partido a quien mas me acerco porque
es de los que mas aprendo. Lo mismo me sucedia con Carlos
Castillo Peraza.

Apenas llevaba dos anos de ser gobernador cuando Fox manifesto



sus deseos de obtener la candidatura del PAN para las elecciones
presidenciales de 2000. Fue en el Ejido San Cristobal, al mediodia,
cuando lo confirmé en el marco de las elecciones intermedias del 6
de julio de 1997. Finalmente, en la misma fecha de presentacion de
su cuarto informe de gobierno, el 6 de agosto de 1999, solicitdé una
licencia definitiva para retirarse del cargo. Ese mismo Congreso al
que habia vetado en otras ocasiones, demoraria tres dias en
responderle. En 1997 habia comenzado su tumultuoso romance
clandestino con Sahagun.

A partir de entonces se precipito la avalancha que sacaria al PRI
de Los Pinos mediante la demostracion de su honestidad, capacidad
de trabajo y atenuada estupidez (o al menos asi lo afirmaba) para
fundar una nueva empresa: Los Pinos, S.A. Por supuesto, ahora de
la mano de Marta Maria Sahagun Jiménez, vocera, concubina y,
finalmente, esposa y primera dama de México.

Su sombra, su mano derecha y la persona mas influyente en sus
decisiones.



Tus chavos y mis chavos

—cLa verdad? No sé cuanto dinero tienen mis hijos, so6lo veo la vida
de lujos que llevan y a través de eso puedo hacer un calculo. Me da
miedo que anden en algo raro, el poder se les fue a la cabeza. Viven y
gastan como millonarios y yo sé€ que antes no tenian lana, tenian la
vida que yo les podia dar con mi trabajo, pero nada mas. La madre
tiene la culpa, ella los va a meter en algun lio...

Asi se expreso el veterinario Manuel Bribiesca Godoy frente a una
taza de café, una de las tantas veces que lo vi en el Sanborns de
Celaya, lugar de reunion de la élite local. Alli todos se conocen y
todos saben de la intimidad del otro y el antiguo matrimonio no es la
excepcion, menos ahora. Y por si fuera poco, los parroquianos
cuentan todo en voz alta, como en una carpa de circo, y las
anécdotas privadisimas de cada uno recorren la ciudad en cinco
minutos.

Afuera hacia un calor agobiante y el ex marido de la prima donna
azteca despotricaba contra su ex mujer —como siempre que lo vi—,
pero esta vez se referia a sus hijos con cierta preocupacion, aunque
no exenta de liviandad. Bribiesca no es justamente un caballero en
asuntos de mujeres o hijos. Y menos aun de vocabulario. Es lo que
se diria un ranchero en el sentido mas rudo de la palabra. Cada vez
que se referia a su antigua esposa y madre de sus hijos decia “Santa
Martita” y cada vez que hablaba de Vicente Fox lo calificaba como
“ese pinche gliey”.

Esa tarde de abril, Manuel Bribiesca, por primera vez, hablé de
sus hijos con algunos detalles, abundo6 sobre sus andanzas y sus
descalabros.

Los hijos de la “pareja presidencial” tienen diferencias, no sé6lo de
edad —importantes—, sino de actuacion y personalidad. Entre ellos
no hay relaciones, no hay onda.

Habitantes infatigables de las revistas del corazén, cada uno tiene
caracteristicas especiales, pero también un algo que los une. Tipicos
productos de parejas mal avenidas; antojadizos, caprichosos,
volubles, superficiales, vulnerables e inconstantes, como suelen ser
los vastagos de las duplas conflictivas y escandalosas, los chavos del
poder foxista conocen cada detalle del talon de Aquiles de sus
culposos padres y los explotan en beneficio propio.



Son los reyes de un pais sin monarquia y carecen de discrecion.
La historia de estos anos dice que, tranquilamente y sin pecar de
injusta, se les puede llamar “buenos para nada”. Eso si, hay que
recalcar la diferencia entre estos retonos y los hijos del poder priista:
los celebres “ninos de la revolucion”, que brutalmente retraté Daniela
Rosell en su libro de fotos Ricas y famosas. Por ejemplo, los hijos del
ex presidente Ernesto Zedillo, cuyo primogénito Ernesto, arquitecto,
se ha transformado, por obra y gracia de la revista Quién, en el
soltero mas codiciado de México, apareci6 exhibiendo su lujosa
mansion y sus caros hobbies. Lo que se sabe es que sus padres
pertenecian a una clase media trabajadora y no tenian fortuna
personal antes de llegar a Los Pinos. Sé6lo hay que recordar cuando
casi provocan un escandalo internacional al enfrentarse a golpes con
integrantes del Estado Mayor Presidencial y personal de seguridad
del grupo de rock U2. El vocalista del conjunto irlandés, Bono,
declar6 en una entrevista que nunca mas regresaria a tocar al pais.

Rodolfo Zedillo, el hermano, también se las traia: se metio en
negocios oscuros de bienes raices y de presuntos fraudes en
Chiapas. El presidente Gustavo Diaz Ordaz no se queda afuera, su
hijo Alfredo le gener6é no pocos escandalos en discotecas de Acapulco
y del DF.

Aquéllos fueron sin duda mas devastadores en sus estilos,
diversiones y despilfarros que los hijos de Vicente y Marta, mas
cinicos, sofisticados y propensos a hacer valer su puesto de “hijos
presidenciales”. Pero todos tienen privilegios sin limites y consiguen
lo que quieren, por las buenas o por las malas.

Los hijos de este sexenio son duenos de una técnica de manejo
pueblerina, de medio pelo, incultos, abusivos y “algo ingenuos” en
sus incursiones al margen del poder. O como me los defini6 un
politico de Guanajuato, “unos chafitos”. Eso si, tienen una voracidad
manifiesta para hacer negocios y “negocitos” a costillas de su familia,
al punto que todo lo que se ponga a mano vale para juntar algun
dinerillo. A los anteriores no les importaba nada, la impunidad era la
consigna y, sobre todo, las “grandes empresas” que derivaban del
despacho oficial paterno.

De cualquier manera, la vida privada de los “hijos presidenciales”,
la ausencia de limites, la confusion entre su papel y el de sus
progenitores, la responsabilidad social que implican sus
movimientos, ha traido, y traera en el futuro cercano, no pocos
conflictos a sus familias y sobre todo al presidente, que, metido en
su magica burbuja, pareciera ignorar las andanzas de los chavos.

Eso, hasta que la bomba le explote en la cara y sea demasiado



tarde.

Manuel, Jorge y Fernando Bribiesca son los hijos de Marta y salvo el
mas chico (Fernando), estudiante del Tecnologico de Monterrey,
tranquilo y bastante simple, segin quienes lo conocen —guapo y con
un gran parecido a su madre—, los dos mayores (Manuel y Jorge)
hace tiempo que sembraron en el ambiente politico y empresarial de
Meéxico serias dudas sobre su proceder y ocupaciones.

Arrebatados, ambiciosos y prepotentes, la €lite mexicana no los
aguanta, pero los soportan por su estrecha ligazon con Los Pinos y
porque sacan algun provecho de la relacion o por lo menos “quedan
bien con el presidente y su consorte”.

Entre las intrigas y desasosiegos de sus vastagos, Sahagun
acapara la atencion de los medios. Los rumores sobre sus
intenciones de buscar la presidencia en 2006 alcanzan las columnas
de los editorialistas mas respetados de Meéxico; tal es el caso de
Raymundo Riva Palacio, quien el 5 de mayo de 2003 en EI Universal
se pregunto sobre las intenciones de la primera dama por ocupar el
Poder Ejecutivo de este pais: “¢Marta Sahagun? Podria estar esa
posibilidad mas en su cabeza que en la de cualquier otro, y el
devenir comprometido que le estan preparando sus hijos y noveles
empresarios podrian hacerle ocupar mas tiempo en otro tipo de
preocupaciones”.

Manuel y Jorge Bribiesca Sahagun son el costado mas vulnerable
de La Jefa, segun opinan empresarios —politicos y colaboradores—
que por una u otra razéon han tenido que tratar con ellos.
“Seguramente no sobreviven a una minuciosa investigacion sobre
sus bienes y sus gastos”, me confio un encumbrado hombre de
negocios de Monterrey.

¢Por qué razon su padre manifiesta temor por ellos? sPor qué su
madre se puso tensa cuando le pregunté a qué se dedicaban sus
hijos?

Los tres hijos de Marta Sahagun nacieron y vivieron en un hogar
de clase media profesional de Celaya, normal como cualquiera, salvo
por las recurrentes batallas entre sus progenitores, de las que
tomaron constancia, ademas de los vastagos, los amigos y hasta los
vecinos. Estas batallas se vieron agudizadas en los ultimos anos,
después de que Marta decidio incursionar en la politica y mas aun
cuando la relacion amorosa con Vicente Fox estaba en boca de todos.
Manuel, el mayor, con un notable parecido fisico y emocional con su
padre, apenas pis6 la adolescencia generé algunos problemas en la



casa familiar por su adiccion al alcohol. Aspero y algo violento,
termino la preparatoria y decididé no continuar con los estudios,
Manuel se convirtié en un problema para sus padres.

La traumatica separacion de Marta fue el punto culminante de la
crisis emocional que se desato en los chicos. Ademas, su padre,
presa del resentimiento, se encargoé —sin ningun cuidado— de lanzar
pestes contra su ex mujer en cualquier sitio publico que pisaba y con
los epitetos mas denigrantes. Segun confesion de Bribiesca Godoy,
Manuel hijo, hoy casado con la bonita Moénica Jurado y padre de dos
ninitas, ha logrado después de mucho esfuerzo alejarse de la bebida.
Algo meritorio, sin dudas.

“Yo tampoco tomo una gota de alcohol para ayudar a que mi hijo
se recupere. Pero parece que la mama no lo ayuda porque le da todos
los lujos...”. Lo Gnico que el padre deberia aclarar es que Manuel es
lo suficientemente grande como para depender todavia de su madre;
tiene mas de 30 anos, sus estudios son casi nulos, lo mismo que su
experiencia laboral, y, por si fuera poco, tiene la responsabilidad de
estar al frente de una familia. Pero el poder y todo lo que rodea al
mismo: las prebendas, los guaruras, la vida facil y gratis, y la
desesperada necesidad por hacer dinero rapido mientras dure el
sexenio, con su madre como primera dama, puede mas que
cualquier limite.

El problema de Manuel son sus dudosos manejos empresariales.
¢A qué se dedica? se preguntan quienes lo ven dilapidando dinero en
fiestas, con una mansion recién estrenada en Ledon, una nana para
cada una de las ninas y dos enfermeras por si se enferman,
guardaespaldas y viajes por el mundo con sus cuates, todo pagado y
en hoteles para millonarios. Miles de doélares mensuales cuesta
mantener esta vida y nadie entiende de donde sale la plata. Todo es
como una gran nebulosa. Cada vez que pregunté a la familia sobre el
trabajo del primogénito de Marta de Fox, me respondieron vagamente
que se dedicaba a diversos “negocios”. Asi de simple.

“Manuel se dedica a los negocios, no s€ muy bien a qué tipo de
negocios. Creo que tiene una fabrica de PVC y... Ah, también a la
construccion. Es grande y ya no depende de mi econdémicamente,
nunca me pide nada y yo tampoco le pregunto qué hace, hablamos
de otras cosas”, me explico Marta Sahagun, algo nerviosa, cuando
quise saber sobre las actividades de Manuel.

Jorge, el del medio y hoy de 26 anos, es el mas vulnerable
emocionalmente, el mas sensible y, a la vez, el mas conflictivo. El fue
quien estuvo practicamente en el lecho de muerte de su abuela.
Cuando la mama de Marta cayo gravemente enferma como resultado



de la diabetes cronica que padecia desde joven, asediada por una
pierna casi gangrenada que estuvieron a punto de cortarle y por la
cual no podia levantarse, Jorge fue muy apegado a ella de 1999 a
2001, los anos de la larga agonia.

El amor del segundo hijo del matrimonio Bribiesca-Sahagun por
la abuela fue reciproco, pues ésta intenté sacar al nieto de sus
conflictos emocionales y con las drogas. Mientras Jorge daba de
comer en la boca a la abuela, su mama Marta andaba en campana
con su amor clandestino.

Tampoco difiere mucho del perfil que muestra hoy su hermano
mayor. Fue quien sufrio mas las violentas desavenencias de sus
progenitores, los gritos y la falta de comunicacion con su madre, a la
que adora y a la que buscé mucho tiempo. Su adiccion a las drogas,
desde la adolescencia, fue mas que publica en Celaya, y Marta
Sahagun, muchas veces, manifestd abiertamente ante amigos y
companeros de trabajo como la embargaba la dolorosa situacion por
la que atravesaba su hijo, que fue internado para rehabilitacion en
Ocednica. Incluso, cuando hablamos personalmente le pregunté por
el tema y me revelo las heridas de esa época de borrascas.

“Pobrecito, ese chico vivia en un infierno. No era malo, pero si
tenia muchos conflictos en la cabeza. Siempre fue muy apegado a su
mama y cada vez que ellos se peleaban o Manuel la maltrataba, se
encerraba en su dormitorio horas o salia por ahi y hacia desastres,
como si quisiera escaparse de todo. Y mientras Marta estaba en
plena campana de Vicente, Jorge tuvo un accidente de auto del que
se salvo por poco, estuvo muy mal y la mama no lo pudo atender...”,
asevera un funcionario del gobierno de Guanajuato.

Jorge no era un chico alegre, tenia enormes carencias afectivas y
buscaba todo el tiempo evadirse de la opresiva situacion familiar. La
adiccion fue una enganosa via de escape, pero en Celaya, Jorge tenia
su refugio, sus amigos, sus hermanos, sus salidas a los antros y su
mama. Aquél era todavia su kinder; €l y sus hermanos ni sonaban la
vida que les esperaba ahi nomas, cuando su madre se convirtio en la
esposa del presidente Vicente Fox. A pesar de su tormentosa vida,
Jorge pudo iniciar estudios superiores en la carrera de Negocios
Internacionales, que abandoné apenas mama Marta se instalo en Los
Pinos.

Hace tiempo que Jorge emigro de Celaya. Ahora vive en un
espectacular piso de la colonia Santa Fe —el sitio preferido por los
nuevos ricos mexicanos— con su reciente esposa, Ana Cecilia Garcia
Espinoza, una conservadora y guapa joven de Zamora, la tierra natal
de su madre. A sus mas intimos, Jorge les confes6 que no tenia



muchas ganas de casarse, pero que la insistencia de su “mama”
pudo con é€l.

“Mi hijo esta muy seguro de su eleccion y yo estoy muy contenta
de verlo realizado”, declar6 Sahagun en los dias previos. El festejo se
realiz0 con toda pompa en el Distrito Federal y en Zamora. En la
elegante Hacienda de Los Morales, Marta agasajo a su hijo con una
cena exquisita para 400 invitados después de la ceremonia civil, a la
que asistio Vicente Fox (que entono “Caminos de Guanajuato”) y
muchos funcionarios, diplomaticos, familiares, algunos
comunicadores, entre los que destacaron el secretario de Defensa,
Ricardo Vega; Raul Munoz, director general de Pemex; Rafael Macedo
de la Concha, procurador general de la Republica; Reyes Tamez,
secretario de Educacion Publica; Julio Frenk, secretario de Salud;
Pedro Cerisola, secretario de Comunicaciones y Transportes; Felipe
Calderon, diputado federal por el PAN; y el lider de este mismo
partido, Luis Felipe Bravo, ademas de Adela Micha, Juan José Origel
y amigos.

Ana Cristina Fox llego tarde, en el momento de la comida. A pesar
de su despiste, hizo todo por no pasar inadvertida, felicito a los
novios y declar6, en medio de la consternacion de cuantos la
escucharon: “Casi no los conozco, pero todo casamiento es digno de
festejo”.

Manuel Bribiesca decidié no asistir para evitar encontrarse con el
presidente que, afirma, “le rob6 a su esposa”. Si estuvo presente, al
contrario, en la boda religiosa, también supervisada por Marta y que
se concreto en el bellisimo Santuario Nuestra Senora de Guadalupe
en Zamora, donde 27 anos antes la ahora senora Fox contrajo
matrimonio con Manuel Bribiesca.

“Yo no sé nada de la boda por el civil, ése es un evento que
organiza su mama en Meéxico. Para mi lo importante es su
matrimonio por la Iglesia, donde lo voy a acompanar, no sé€ ni me
importa si va el presidente, lo que yo quiero es estar con mi hijo y
que €l se sienta feliz”, dijo el padre.

Marta le regalo a la novia un velo de encaje de Brujas y una tiara
con brillantes, que compro en su viaje oficial a Bélgica. La misa fue
oficiada por el sacerdote Juan Pedro Oriol, de los Legionarios de
Cristo, vinculado estrechamente con la primera dama, que lo
considera su confesor y amigo.

Ana Cecilia lucié un vestido de raso importado de Espana, de
color marfil, escotado sin mangas y con bordados terminados a
mano, comprado en una exclusiva casa de Polanco a un precio de 2
500 dolares. Por su parte, Jorge Alberto vistio un jacket en tono gris



oscuro.

Los 600 invitados se reunieron en el jardin La Huerta en el
fraccionamiento La Penita, poblado de Jacona. Tania Libertad, muy
amiga de Marta, se encargo de entonar dos veces el Ave Maria, el de
Gounod y el de Schubert.

Por supuesto, todo fue meticulosamente supervisado y pagado
por Marta: 54 arreglos florales cuyas estructuras pesaban tres
toneladas; el menu integrado por entrada de salmon, pasta, queso,
camaron, fruta y lechuga, gallinita de Guinea laqueada en salsa de
pina y ajonjoli negro, vegetales a las hierbas exoticas y, de postre,
combinacion de chocolates, cremas y frutas; la bebida consistio en
vinos chilenos y champana Chandon.

Los grupos que amenizaron la fiesta fueron Los Joao y Los
Versatiles, que modificaron calculadoramente la pieza “Sigan al lider”
por el estribillo “sigan a Marta”. La primera dama, ademas, meneo
las caderas, agito las manos y deslizo los pies al ritmo de “Aserejé” y
“No rompas mas”.

Como era predecible, la michoacana volvié a su tierra de origen
sin Fox, escoltada por un regimiento de guardaespaldas que causo
revuelo en el pueblo. En un acto por demas demostrativo de poder,
de ascenso, de exhibicion, Marta apenas cruzo dos palabras con su
ex marido, quien no se ausento de la celebracion, a diferencia de lo
ocurrido en el matrimonio civil.

El hijo Jorge, como Manuel, también se dedica a los “negocios”. Y
todo indica que no le va nada mal, a pesar de su inexperiencia.
Ambos hacen uso indiscriminado de las residencias presidenciales,
en Cancun, en Acapulco y en San Miguel Allende, donde pasan
temporadas acompanados de sus amiguetes y exhibiendo el
dispendio a costa del erario publico.

Muestra de la solidez economica de los hijos de la Sahagun es el
viaje que Jorge realizo6 hace muy poco y con varios amigos, en el
avion presidencial de 10 plazas, a la ciudad de Houston, en Estados
Unidos, para “hacer shopping”. A la noche terminaron en un casino
de Las Vegas, donde saborearon vinos franceses de mil dodlares,
segun relato de un familiar que fue parte de la comitiva.

Jorge esta asociado con Guillermo Sahagun, Memo, hermano
menor de Marta y con un pasado tan o mas tumultuoso que el suyo.
Memo también tuvo muchisimos problemas con las drogas, al punto
de que su familia lo interno en clinicas de desintoxicacion varias
veces. La nana Ta, de la familia Sahagun-Jiménez, Esther Avalos
Caballero, se refirio a este tema cuando conversamos en Zamora:



Memo le trajo mucho sufrimiento a Tere, su mama, y también al
doctor. Muchas veces encontré a la sefnora llorando desconsolada
en su dormitorio, después de que veiamos en el estado en que
este chavo llegaba a la casa. Tenia malos amigos que lo llevaron a
las drogas y una vez tuvo un accidente de auto muy grave, casi se
mata. Termino en el hospital. Yo fui a visitarlo y le dije que era su
ultima oportunidad, que tenia que salirse de eso, que €l estaba
muy mal y esos amigos delincuentes que tenia no estaban alli.
Memo me mir6 y llor6. Me prometia que iba a cambiar, pero
después volvia otra vez, una desgracia. No sé€ si cambio...

Alberto Sahagun de la Parra, padre de Memo y Marta, me hablo de
su hijo con sinceridad y un dejo de tristeza en la mirada.

Hubo un tiempo muy, pero muy dificil para nosotros. Memo no
andaba bien y en algin momento casi quebramos por sus
desarreglos. Mi esposa y yo confiamos en €l y le dimos nuestra
firma y €l casi nos quiebra, nos metié6 en un lio tremendo, que
para pagar todo tuve que deshacerme de algunas propiedades
que habia comprado con muchisimo esfuerzo: una hacienda en
Manzanillo y casas en México. Estabamos desesperados, fue muy
duro. Me qued6 una deuda de casi ocho millones de dolares, que
terminé de pagar recién hace dos anos.

Hoy Jorge Bribiesca Sahagun y Memo Sahagun Jimenez son socios
en un negocio de exportacion de varios productos, entre ellos el
aguacate y el mango, y una empresa de viviendas. La sociedad se
llama Sabrimex y tiene sede en Polanco. “Sé que hacen casas y
también construyen edificios con oficinas que luego rentan”, me
aclar6 el padre de Marta. “Hace tiempo que Jorge anda en ese
negocio y creo que les va muy bien, pero, la verdad, no le sigo los
pasos, es independiente”, me respondio la madre. Lo que se dice, un
muchacho muy listo.

Mi papa no se casara por lo menos por un
buen rato, ni con Marta Sahagun, ni con
nadie. Si fuera asi, yo seria la primera en
saberlo. Nos dijo que no se casara durante
todo el sexenio. Ella [Sahagun| es s6lo una
empleada, una colaboradora de mi padre y



nada mas, no somos amigas y esta relacion no
va mas alla...

Entre todos los hijos, los propios y los ajenos, de la pareja
presidencial, ninguno tendra un papel tan relevante en esta historia
como Ana Cristina Fox, la autora de la cita que abre este
subapartado.

La primogénita del matrimonio Fox-De la Concha es la principal
competidora de Marta Sahagun, su odiada Marta, la mujer que le
arrebatdé el puesto de primera dama y, ademas, provoco
indirectamente la mentira de Vicente, pues éste prometio para su
hija las labores que Sahagun desempena ahora.

Para Ana Cristina, Marta no es s6lo una usurpadora sino la mujer
que le robd el corazon de su “papi”. Como en la vieja telenovela
mexicana Dos mujeres, un camino, con la salvedad de que aqui las
disputantes son esposa e hija; Ana Cristina y Marta protagonizan
una guerra solapada en la que ambas compiten de manera feroz por
la atencion de Chente. Pero en algo son muy cercanas: en el afan por
ser la primera, en la vocacion protagonica.

De grandes ojos oscuros, rellenita, con nariz artificial, sensible y
generosa, de apariencia conservadora y pacata, aunque auténtica
cultivadora de fiestas, toros, desfiles de modelos y cocteles de la
farandula, alli donde los fotografos de las revistas Caras, Quién,
Actual y Hola puedan retratarla, siempre con carita de nina candida,
Ana Cristina Fox de la Concha, la mayor de los cuatro pimpollos
presidenciales, fue la que mas furiosamente se opuso a la boda de su
padre con Marta Maria Sahagun Jiménez. Y la que mas sufrio.

Sé que nunca antes la primogénita del presidente se sintidé tan
mal, tan enojada, como el dia que su progenitor contrajo nupcias con
su vocera.

Ella misma le habia pedido a su “papi” que le prometiera que
jamas se iba a casar con nadie. Regresando de un viaje oficial a
China, en junio de 2001, Vicente Fox le confirmé: “Te juro por Dios
que no me caso, que no tengo nada que ver con Marta. Te juro Ana
Cristina que tu seras la primera dama mientras dure el sexenio, te lo
prometo”.

Y papa Vicente no cumplio, le mintidé y, encima, juro el nombre de
Dios en vano. Ella, aunque ama a su padre, nunca logré superar el
sentimiento de traicion que la domino por la mentira pocos dias
antes del casamiento, ademas del desprecio que siente —
irremediablemente— hacia la nueva esposa.

Y aunque comparten territorio presidencial, es decir, ambas



(hijastra y madrastra) conviven en la residencia oficial de Los Pinos
—en diferentes cabanas (ubicadas a pocos metros), gracias a Dios—,
Ana Cristina no tiene relacion con la segunda esposa de su padre.

“Nunca le va a perdonar haberle quitado el puesto que su padre le
habia prometido”, confiesa un companero de la Universidad. Ella
siente, por otro lado, que Marta Sahagun controla mucho a su
“papa”, al extremo de que en los ultimos tiempos hasta le quito la
intimidad que mantenia con ¢€él, las largas conversaciones, las
comidas a solas en la cabana.

Hace tres meses, segun la primera dama, el clima entre la ex
vocera y las ninas Fox-De la Concha habria mutado. Para bien o
para mal, nunca se sabe, pero asegura que comenzo a cambiar.

Parece mentira, pero después de tantas diferencias y silencios,
ellas estan mas accesibles conmigo. No sé qué les pasoé ni por qué
cambiaron, pero ahora hablamos cordialmente. Sobre todo me
preocupaba Ana Cristina, que era la mas dura conmigo. Yo las
acepto como son y sé que nunca me faltaron el respeto, creo que
nunca hablaron mal de mi por ahi. Jamas traté de imponerme,
hubiese sido el peor error de mi vida. O hay quimica y buena
onda, o no, pero el amor no se impone por la fuerza. Las
entiendo, todavia son ninas y Vicente es su papa. Y ya sabemos
de la relacion entre las hijas mujeres y su padre. Lo digo por
experiencia personal. Yo nunca les quité el espacio con €l, a tal
punto que un dia a la semana Vicente va a comer con Ana
Cristina y Paulina a su cabana, los tres solos. Y esto no va a
cambiar, no me meto para nada. Esperé con paciencia y ahora
hablamos y comemos juntos... jcomo una familia!

Con esas palabras califico Marta Maria de Fox la relacion con sus
hijastras, acomodandose con la mano los grandes aretes de oro y
brillantes, mientras conversabamos en el jardin de entrada a la
cabana que comparte con Vicente, su “amor”, como ella llama en la
intimidad al presidente de la Republica.

Los grandes ojos —exageradamente maquillados y algo
manchados por la transpiracion—, relampagueaban bajo el sol del
mediodia de abril. Eso si, a cada rato, como impulsada por un
resorte interno que no le permite estarse quieta un instante y prestar
atencion a su interlocutor, cortaba la entrevista y se levantaba para
dar la bienvenida a funcionarios y empresarios que llegaban a visitar
a su marido, aun convaleciente por la operacion de una hernia en la
columna.
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“Bienvenidoz, ézta ez su caza, ya eztoy con uztedez...”, susurraba
la mujer fuerte de México, con la pronunciacion que la caracteriza y
que ha sido motivo de divertidisimas parodias en teatro y television.
Una clara demostracion de su permanente ansiedad y de que nada
en el poder se escapa de sus ojos, de su cabeza y de sus oidos.

Desmintiendo a su madrastra, tanto Ana Cristina como su
hermana Paulina gritan a voz en cuello con sus intimos todo lo
contrario. “No la soporto, la odio, es una vieja bruja que nos robo6 a
nuestro papa, es mala...”

Hay una anécdota que refleja exactamente el estado de la
relacion. En las habituales comidas que Vicente Fox tiene con sus
hijas en la cabana de las ninas, un dia y sin que nadie la invitara,
Marta se acerco al lugar y abrié la puerta.

—Ay, jqué rico huele!, jqué bien! Toda la familia unida, pero
parece que se han olvidado de mi..., —exclamé tintineante la
Sahagun y se instal6 lo mas campante, ante la mirada espantada de
las muchachas.

—Mira Marta, si quieres quedarte a comer, quédate, pero quiero
aclararte bien que aqui no te queremos, no eres bienvenida. Esta es
una reunion que tenemos con nuestro papa, a solas, y odiamos las
interferencias —la encar6é una furibunda Ana Cristina. Marta, con
lagrimas en los ojos, miré6 a su marido y, como éste permanecio
mudo con la mirada clavada en el plato, se levant6 y se marcho.

Cuando era presidente electo, Vicente Fox llevo a sus hijos a unas
cortas vacaciones a una isla de Cancun donde les prometié que
nunca se iba a casar, ya que solito era “muy feliz”. Poco después del
vigje a China, ese pensamiento lo recalco todas las veces que pudo,
en privado y en publico, como para convencerse a si mismo —
quiza— de que no iba a transar con la idea de quienes empujaban su
segundo casamiento. Justo €l, que detestaba tener que decidir, que
los conflictos lo espantaban al punto de paralizarlo, que la
inseguridad y sus propias contradicciones le desgastaban el cerebro
y casi no podia dormir.

“Mi decision es quedarme asi como estoy, asi estoy feliz, y asi
pienso seguir por lo menos un buen rato.” Y eso a pesar de que su
“noviazgo” iba viento en popa.

Marta no dejaba ni a sol ni a sombra al grandote guanajuatense,
que le huia al desposorio. Es mas, quienes alardean de entender los
vericuetos de la psiquis presidencial, dicen que Vicente Fox
comentaba abiertamente que “se sentia muy presionado” por



Sahagun, que “ella lo queria casar a toda costa”, pero que él no
estaba dispuesto a renunciar a su solteria “asi porque si’. Es mas,
en algan momento, quiso regresar con su ex mujer Lillian, con la que
convivio hasta que resolvio tirarse a la red.

Por sus fuertes convicciones religiosas —al gigante le aterroriza
“vivir en pecado”, aunque de hecho vivié asi mucho tiempo mientras
compartio cama con Sahagun en la residencia oficial de Los Pinos—
y, sobre todo, porque no queria “hacer sufrir” a sus cuatro retonos.

Ana Cristina, frenética, llegd a decir —de manera poco
afortunada— que no era la primera vez que a su padre se le ligaba
sentimentalmente con otras mujeres, y que si los chismes seguian
por ese camino, hasta lo vincularian con “Rigoberta Menchu”, la
guatemalteca Premio Nobel de la Paz, lo que provocdé que la
periodista e historiadora Sara Sefchovich la tildara de “ignorante y
racista”. Pero la nina guardoé silencio cuando su “papi”, ya electo, la
llamé al orden por sus inapropiadas quejas publicas.

En julio del 2000, Ana Cristina y su hermana Paulina asistieron
como invitadas especiales al programa Otro Rollo que conduce el
popular comediante Adal Ramones.

—Y Papa Fox, ¢esta enamorado? —preguntd el transgresor y
simpatiquisimo conductor de Televisa.

—No —dijo Ana Cristina.

—No —dijo Paulina.

—Pero ¢hay alguien enamorado de Papa Fox? —insistio el
conductor, casi con doble sentido.

—No —dijo Paulina.

—No —repitio Ana Cristina.

Ambas con caras de pocos amigos.

—Pero un dia se tiene que casar, ¢custedes estarian felices por su
felicidad? —volvio a la carga Ramones.

—Si, claro que estariamos muy felices si encontrara una mujer
que estuviera enamorada de Vicente, pero no de Fox-pre-si-den-te
[sic]. Si ella quiere a la persona de Vicente esta muy bien, pero
ahorita mi papa esta muy contento y no tiene tiempo —reviro Ana
Cristina.

La heredera mayor tenia 20 anos cuando su “papi” se convirtido en
presidente de la Republica. Era estudiante de Derecho de la
Universidad Iberoamericana. Todo un acontecimiento para la infanta
provinciana y sus hermanos, que, aunque habituados a los brillos
del poder guanajuatense, no tenian idea del poder asociado con la



Presidencia de la Republica.

La sencillez de la vida pueblerina era bisuteria frente a la
sofisticacion y el vértigo del DF, donde Ana Cristina se instalo
presurosa con sus hermanos Paulina, Vicentillo y Rodrigo. Y si bien
al principio no pensaban vivir en Los Pinos, Rosa Maria Puente,
actual “asistente personal” de la protagoénica hija, cuidadora de los
chicos luego de que Lillian de la Concha abandono a Fox y
“enamorada platonica” del presidente, los encar6: “Vengan a Los
Pinos, ¢como ustedes que son los hijos van a vivir en otra parte y
'‘ésa’ se va a instalar alli?”. Los entendidos del poder aseguran que la
relacion entre Rosa Maria Puente y Marta fue y es muy mala. Ese
dia, la “ninera” atac6 donde creia mas conveniente para sus
intereses y el de sus queridas “ninas”.

Ana Cristina habia participado activamente de la agitada
campana foxista con el deseo de estar junto a su padre y con la
curiosidad de convertirse en la primera damita virtual del México de
la transicion, “representar a los jovenes y a las mujeres mexicanas”,
emulando a sus famosas antecesoras latinoamericanas: Zulema
Maria Eva Menem y Keiko Fujimori, hijas mimadas, respectivamente,
de los ex primer mandatarios argentino y peruano, y que fungieron
como primeras damas en su momento.

Paradogjicamente, las tres arrastraban tras de si una historia
familiar escandalosa y de chismes que las llevd a adoptar una
actitud parecida: se colocaron al lado de su progenitor, corrieron con
desesperacion a las féminas que los acosaban y pugnaron hasta el
cansancio porque “papi y mami” volvieran a “estar juntos como
antes”. Como en un cuento de hadas.

“Mi padre nunca se volveria a casar. Nunca. Porque mi familia se
separo por la politica. En el fondo mis padres se siguen queriendo
mucho. Por alguna razon los dos siguen solos, ¢no? Fijate que
apenas piso Siria, parece que lo traicion6 el inconsciente, y cada vez
que se refiri6 a mi mama dijo: 'Mi senora Zulema'. Cuando sean
viejitos, van a terminar viviendo juntos...”, me confes6 Zulemita, en
medio del viaje oficial que su padre hizo a Siria en 1994.

“Es su decision, una como hija quiere ver a sus padres unidos.
Afortunadamente llevan una muy buena relacion, siempre la han
llevado... Claro que me gustaria verlos juntos. Pero los respeto,
siempre y cuando estén contentos y no atenten contra sus principios
y los valores que ellos mismos nos inculcaron. Mientras nos eduquen
con el ejemplo, no hay problema”, declar6 Ana Cristina a Fanny
Carrillo, de la revista Quién.

Sin conocerse, ambas pensaban y decian lo mismo acerca de sus



padres. Es curioso. Y en la intimidad manejan abiertamente sus
odios hacia las mujeres que se atrevieron a casarse con sus “papis”.

A diferencia de Zulemita, que después del matrimonio de Carlos
Menem con la ex Miss Universo chilena, Cecilia, Chechi, Bolocco no
volvio a dirigirle la palabra a su padre y, loca de celos, amenaz6 con
suicidarse —en realidad lo intent6 un par de veces antes—,
revelando al mismo tiempo todo lo que sabia de la corrupcion del
gobierno menemista, Ana Cristina es emocionalmente mas
equilibrada y sin signos de perversidad, como la chica rioplatense.

La mexicana es un poco candida, pero no tiene maldad. Y
ademas, habla inglés, mientras la ex primera damita argentina no
maneja ni uno solo de los secretos de la lengua de Shakespeare.
Paulina Fox no canta mal las rancheras en el terreno de los idiomas.
Ademas del inglés, tiene buen dominio del francés y del italiano, que
aprendio en sus anos en el Viejo Continente, donde terminé la
“prepa”.

Segun un amigo de la universidad, “Ana Cristina se hace la
ingenua, lo que dice en las revistas no es lo que piensa y no sabemos
por qué habla asi. Es poco ostentosa, aunque se le han subido los
humos a la cabeza y eso se nota”. Esto no quiere decir que a las tres,
el complejo de Edipo (mejor dicho, el de Electra) les haya pegado
muy fuerte, al punto de seguir de una u otra manera aferradas
afectivamente a los pantalones de sus padres.

La nina Fox no tiene novios a la vista o éstos le duran muy poco,
y en “sus suenos adolescentes” esta “encontrar un hombre que se
parezca a papa”, como declara cada vez que le preguntan.
“Fisicamente me gustan altos, morenos, que no les dé miedo mi
situacion de 'hija de..."””, dice solicita y aclara que su “principe azul”
aun no ingresa en su dorada vida.

El galan de Ana Cristina no es Guillermo Arena Barroso, aquel
joven apuesto y rico de Leon, que perdur6é dos anos, aguanto la
campana electoral y pasé con ella su cumpleanos numero 21 en el
rancho de San Cristobal, con la abuelita, el papa y los hermanos.
Tampoco lo es otro de dudosa procedencia y por el que Chente puso
el grito en el cielo. Ni tampoco el musculoso y violento habitante de
la primera edicion del reality show Big Brother: Gabriel, El Rasta,
Fuentes, que declaro, cuando le preguntaron por ella: “de vez en
cuando le echo un grito para salir o ella me invita a reuniones. Es
una relacion de amigos en la que nos vamos a cotorrear un rato y
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ya”.
Eso si, siempre dice que le gustaria casarse a los 25 anos y que
“jamas” se divorciaria, por todo lo que sufrié con sus padres. “El



matrimonio es de una vez y para siempre.”

Paulina es duena de una personalidad especial: austera, serena,
enemiga de los reflectores y la fama, intelectualmente brillante y
fervorosa militante de los Legionarios de Cristo, quienes la ayudaron
en los tiempos dificiles de Roma. Concurre regularmente a retiros
espirituales en zonas indigenas y esta de novia —’muy enamorada y
feliz’— de Luis Carlos Aguilar Pizarro Suarez, de 25 anos. De
caracter conciliador, ella es la que balancea las pasiones familiares.

Los lenguaraces de Los Pinos y de Guanajuato aseguran que la
relacion de la “prima nina” azteca con su padre es “muy especial” y
distinta a la que ésta mantiene con su madre, Lillian. A €l la
jovencita le cuenta todo: sus angustias, sus deseos y, sobre todo, sus
caprichos, materiales y de los otros. El, solicito, da la orden de
satisfacerlos. Nada le da mas placer al presidente que darle gusto a
sus pimpollos.

“El llega todos los dias a la cabana chiflando, como en forma de
aviso, y ella sale corriendo a abrazarlo y besarlo, esté quien esté en la
casa. Lo adora y él también”, cuenta un joven, asiduo visitante a la
morada que Ana Cristina comparte con su hermana, una cabana
idéntica a la de su “papi”, a unos pocos pasos; la misma que ordeno
construir Lopez Portillo para los huéspedes de la residencia oficial y
remodelada por el arquitecto del clan, Humberto Artigas, el mismo
que se encargdé de remodelar todas las propiedades del primer
mandatario.

En ese lugar es habitual que las chavas realicen fiestas privadas,
con “abundante comida, alcohol y muy buena musica”, a las que
acuden sus amigos de la Ibero y “los amigos de sus amigos”.

“Mi papa es muy trabajador, muy luchén, muy carinoso y
preocupado por sus hijos. Muy exigente y, eso si, muy celoso.
Siempre esta controlandome los horarios, como si fuera una nina.
Pero nos escucha y respeta nuestros comentarios”, explicoO Ana
Cristina en una revista rosa.

Las dos hijas, aunque en menor medida Paulina, vivieron
intensamente la campana electoral de su padre, mucho mas que sus
hermanos. Por este motivo, la mayor abandoné la Universidad
durante seis meses. Aparecia a su lado, sonreia, aplaudia
fervorosamente como una militante mas y no dejaba de hacer la V de
la victoria, simbolo del foxismo o de la Alianza por el Cambio. Todo
un desafio para la chica de Guanajuato que recién comenzaba a
saborear las mieles del poder, pero que acometié con el mismo



impetu inconsciente con el que enfrentaba sus estudios.

La joven de 20 anos —sumamente posesiva— no dejaba que
ninguna mujer se acercara a Vicente Fox mas de lo necesario y
disputaba ese lugar con Marta, a la que entonces ya habia declarado
la guerra abierta. Todo comenzo en aquel viaje a Asia, en 1997,
cuando la vio por primera vez, muy temprano, salir de la suite de su
“papa”. Marta traia el cabello mojado y ese detalle sembro en la
primogénita la sospecha de que habia perdido la batalla. Luego
vendria el episodio ya relatado en el Hotel Fiesta Americana, donde
todo cobr6 inusitada claridad y llamo a su mama banada en lagrimas
para informarla del romance. A partir de ahi, no le dirigié la palabra,
no la miraba, no podia soportar verla acompanando a su papi.

El entusiasmo politico fue trasladado al frente estudiantil, donde,
favorecida por los vientos del cambio, muchos de sus companeros la
siguieron con fervor. Llegd a dar discursos —con muy poca
habilidad— y declaré todo el tiempo, a la menor provocacion, su
“amor por los ninos pobres, por las mujeres y por los jovenes”, a los
que aconsejo “portarse bien y no tomar alcohol”; y, obviamente, por
su padre también, con quien siempre estaria hombro con hombro
todo el tiempo que “€l me necesite”, porque “prefiero hacerlo yo a que
mi papa ponga a una persona o se vuelva a casar”. Eso si, se
encargaba de aclarar que el mote de “primera dama” no le gustaba,
ya que las antiguas consortes presidenciales habian sido un
“adorno” en la vida de sus maridos.

Cuando gan6 mi papa fue una semana muy dificil para mi. En
lugar de ser la semana mas maravillosa de mi vida, fue de las
mas pesadas. Todo lo que hacia antes por la campana, era por la
campana, mi trabajo era justo ése, y cuando ganamos ya no tenia
para qué levantarme. De hecho el 3 de julio yo pensé: ¢a qué me
levanto?, ¢para qué voy a salir?, scual es mi motivo para meterme
a la regadera? Hoy no tengo agenda, no tengo nada que atender.
Entonces fue ahi donde dije: Y si le hablo a fulanita o a sutanito,
cque les digo?, ¢para qué les hablo?,

explico —con la profundidad que la caracteriza— a la periodista
Fanny Carrillo.

Su aparente ingenuidad no la salva de otra denominacion:
“voluble”, como la define un companero de clases de la Ibero
mientras acompana sus palabras con senas descriptivas sobre su
cabeza, “Eso hace que muchos de nosotros no sepamos como
tratarla, ya que nunca sabemos como va a reaccionar. Hay que tener



cuidado, es un poco rara, desconfiada, algo paranoica. Pero por
curiosidad vamos a sus fiestas, porque la pasamos 'padrisimo’. Es
increible esto del poder, los guaruras nos dejan hacer de todo, todo
nos esta permitido, nos dejan entrar a todas partes y tomar los
mejores lugares...”

A Ana Cristina le gusta contar que esta adelantada en su carrera
de Derecho, pero la informacion de la Universidad asegura lo
contrario: esta atrasada y es poco dedicada a los estudios; sus notas
dejan bastante que desear. Todo lo opuesto a su hermana Paulina,
de 19 anos, que, segun dicen, es muy buena alumna, con 9.8 de
promedio, en la Anahuac, la universidad de la élite mexicana.

A la frustrada primera dama le gusta dar consejos publicos a los
jovenes, conminarlos a “no beber y portarse bien”, mientras ella
degusta todo lo que encuentra a mano —como cualquier chavo de su
edad, lo normal— en sus noches de “pachanga”, segin confiesan los
amigos que acostumbran acompanarla. “Un joven educado y
preparado esta alejado de la drogadiccion y el alcoholismo, de todos
esos vicios” es una de sus frases favoritas.

Eso si, es generosa: todos regresan alucinados por el poder de la
nina y su hermana, cuando, por ejemplo, visitan un antro de Ledén y
ordenan cerrarlo en exclusiva para sus cuates, quienes estaran asi
“mas tranquilos” y con todo el mundo a sus pies, como corresponde
a dos reinas. O por ejemplo, cuando van a la residencia presidencial
de verano en Acapulco y compran champana o tequila “del bueno,
del reposado”. Al final, todos los cuates retozan hasta el amanecer en
la alberca.

Ya lo advertia mama Lillian, hace varios anos, con bastante
premonicion: “La carrera politica de su padre les ha traido
descontrol, aunque he tratado de mantenerlos con los pies sobre la
tierra. Comenzaron a perder su vida normal. De pronto tuvieron
escolta, empezaron a entrar gratis a las discotecas, hubo amigos que
se acercaron a ellos por ser hijos del gobernador”.

En algin momento, Ana Cristina promovio la “abstencion sexual”
entre sus pares como método de cuidado, y lo tinico que genero
fueron carcajadas por lo absurdo de su propuesta. Se vio obligada a
dar marcha atras y negar haber dicho lo que en los medios se
difundi6é. También prometié trabajar para los pobres, las mujeres y
los ninos enfermos, pero muy pocas veces se le vio entrar en un
hospital y jamas en un barrio de indigentes, de los tantos que
pueblan la urbe y a los que hacen falta las necesidades mas
primarias.

—Cada vez que intento programar algo, esa vieja se entera y me



gana de mano, aparece ella en los lugares que pienso visitar. El otro
dia me invitaron a un asilo de ninos y ella llegd antes cargada de
juguetes —le cuenta la chava, con amargura, a su mama y a sus
amigas.

—Para las mujeres mi padre tiene una propuesta muy concreta
que es la formacion del Instituto Nacional de la Mujer. Se trata de
brindarles ayuda en lo legal, laboral y familiar —prometié en
campana. Al principio del gobierno, realizé alguna tarea perdida para
la Unicef, para el DIF y hablé en una colecta de la Cruz Roja, en Los
Pinos, donde pidi6o dinero prestado a un ministro del gabinetazo,
pues, como siempre, su padre tampoco contaba con dinero en los
bolsillos.

Ana Cristina Fox ama las botas excéntricas, como su papa, y, como
Zulemita Menem, siempre aparece en las fotos de revistas rodeada de
canes super cuidados, limpios y perfumados, al estilo diva de Beverly
Hills —no entiendo este afan perruno de los famosos—. Es
pachanguera, le encanta la musica —lo mismo que a su hermana—y
en su cabana no faltan los CD de Alejandro, mi rey, Fernandez y
Ricky, papito, Martin, como ella los llama, sus predilectos.

Aficionada a los toros —amor transmitido por su padre desde
nina—, Ana Cristina admira al rejoneador Pablo Hermoso de
Mendoza y su torero favorito es El Juli. “Me acuerdo que una vez en
el rancho me aventé a torear una vaquilla y ésta me dio un revolcon.
Desde entonces ya no lo volvi a intentar”, afirma la que tal vez
hubiera querido mas ser torera que rival de su madrastra.

Otro de los eventos en que se la vio super entusiasmada —
aunque reconocio que de ello no sabia un comino— fue la carrera de
autos categoria Cart, solamente porque participaba su admirado
Adrian Fernandez. “No soy muy aficionada, en realidad no sé nada,
pero estoy a tiempo de aprender esto y agarrarle el gusto. Lo
importante es que nos estemos dando a conocer, que otros paises se
vayan quitando la imagen que tienen de México, que me he
encontrado cuando viajo, pues piensan que México es un pais como
de las peliculas”, explico en Monterrey en marzo de 2002, ya
estrenando nueva nariz.

En la entrevista con Fanny Carrillo, declaro:

No, vivir en Los Pinos no ha cambiado mi forma de pensar ni mi
manera de ver las cosas. Lo que me ha cambiado han sido las
experiencias: la gente que me rodea me ha abierto mucho el



panorama. Ya no estoy en mi “cajita”, ahora veo una realidad mas
alla de mi casa, de mis amigos de la universidad y de mis amigos
que siempre he tenido; ahora conozco mucho mas gente y eso
mismo me ha hecho conocer otras circunstancias y realidades.
Me siento privilegiada, me siento contenta. A veces lo quiero ver
como si no me hiciera falta nada, y a veces, como jhijole! todo
esta perfecto, pero estaria muchisimo mejor si tuviera otra cosa
[...] Pero no puedes planear todo, no puedes forzar la vida. Y eso
es lo malo, porque a mi me gusta tener todo bajo control: saber a
qué hora voy a hacer cada actividad, si voy a comer, a donde voy
a ir, etc. Me gusta agenciarme y que cuando organice algo me
salga.

En contraste con su hermana Paulina, que cultiva un llamativo y
prudente bajo perfil, todo indica que Ana Cristina Fox no tiene
intereses mas alla de las camaras y las reuniones de la socialité. Y
por supuesto —algo que comparte con sus hermanos— recuperar a
su padre, arrancarlo, de una vez y para siempre, de las garras de su
madrastra.

Ella asegura que no es verdad que sus intereses sean nulos, que
es sensible y de lagrima facil: la hacen llorar los “ninos pobres, el
desamor y las peliculas con final triste”. Y aqui, tal vez y sin
quererlo, Ana Cristina coincide en algo con Marta Sahagun, a la que
cualquier cosa la sumerge en un torrente de lagrimas.

“Estoy encantada de salir en Hola, es la revista de cabecera de mi
mama. Siempre me ha gustado, la habia leido desde chiquita,
cuando mi mama la compraba. Se me hizo chistoso pasar de leerla a
estar en ella”, dijo hace poco y dias después de posar para la portada
de la publicacion espanola, sentada con las piernas cruzadas, jeans
con alfileres dorados y jersey negro, sobre sillones amarillos y con su
infaltable perrito peludo gris.

Fanatica de las telenovelas, el shopping, la ropa de Versace y
Armani —como si entre los dos modistos italianos existiera algo en
comun—, Ana Cristina lleva ahora el cabello corto sin las
extensiones —obra del salon Jacques Dessange de Polanco— que
fueron su pasion en 2002, cuando habia logrado bajar diez kilos.
Asegura que su libro de cabecera es Cien anos de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez, pero sus companeros de clase me aseguran que no
es verdad: “Si uno le pregunta por Macondo, es capaz de decir que
existe y que queda en México. Lo dice para quedar bien...”.

“Si alguna virtud tiene la moda es la capacidad para sintetizar el
momento en que se vive. La tendencia mundial del 'vistete como



quieras' no encuentra eco en estas tierras”, dice la socidloga y
periodista argentina Sylvina Walger.
Sara Sefchovich, en la suerte de la consorte, explica muy bien:

La mujer mexicana no tiene buen gusto para vestirse. Ellos [los
modistos] lo atribuian al afan de copiar las modas de otros
paises, que las hacen ponerse cosas que no van con su tipo de
cuerpo, ya que la mujer mexicana tiene una figura especial:
cuello corto, busto y caderas amplias y, por otra parte, que las
mexicanas hacen demasiada mezcolanza con la indumentaria. Se
ponen igualmente un vestido de satin brillante o uno de seda
artificial en la manana que en la noche...

El furor, casi compulsion, de los neomillonarios por las marcas y por
ostentarlas, no importa el cuerpo que tengas, muestra, como
ninguna otra cosa, lo que uno es. Senoras resucitadas por el bisturi
y ataviadas como un arbol de navidad, cubiertas de colgajos de
colorines y rutilantes oros, y mas preocupadas por parecerse a sus
hijas, inundan las revistas del corazéon vernaculas. Y a esta
tendencia no escapan los politicos, su curiosa parentela y la rastra
de amiguetes que llevan a todas partes.

Las mujeres y los hombres del poder atiborran las paginas de
sociales y son tratados como si fueran héroes nacionales,
descendientes de alguna monarquia o premios Nobel. Por ejemplo, el
ex canciller Jorge Castaneda Gutman eligio la revista Quién para
hablar por primera vez, luego de su salida del gabinetazo. La
mismisima Marta Sahagun, en cada entrevista, hace alardes de sus
gustos en ropa y zapatos, de sus vestidos exclusivos —elegidos por
sus amigas—, de las elegantes tiendas de la calle Masarik,
concretamente Frattina y Chanel.

Distancia abismal entre las discretas casas de moda de Celaya —
en realidad una sola— que la vistieron hasta que dio el brinco a Los
Pinos, y el furor por las boutiques exclusivas. Lo mismo pasa con las
chavas Fox-De la Concha y sus atuendos rancheros antes que “papa”
llegara a la Primera Magistratura. Nada que ver con lo que muestran
hoy. Tal como se titulaba una famosa obra del teatro coéomico
argentino: jEramos tan pobres!

Hace poco nos enteramos de que en la vida de la prima nina
presidencial, Gianni Versace ha cedido su lugar a Roberto Cavalli, el
disenador que hace estragos entre los nouveau riche latinos. Paulina
Rubio, Thalia, Jennifer Lopez, Shakira, Veronica Castro y su nuera
Gabriela Bo, Cristina Aguilera, Mariana Tort de Peralta (y hasta su



amado chimpancé) y la diva de la television argentina Susana
Giménez figuran entre sus clientas mas famosas. Ana Cristina no
podia quedarse atras ante tanta luminaria, y es una pena porque se
veria mejor con atuendos menos recargados.

Javier Arroyuelo, columnista de moda de la revista Vogue, dice
acerca de Cavalli:

Su estilo kitsch posmoderno tiene glamour, pero uno lo prefiere en
una chica mona, inteligente, que maneje el deuxieme dégréy no
en mujeres cuya unica gesta cultural es apretar el control remoto.
A la sombra del Popocatépetl, Cavalli debe parecer un efecto de la
contaminacion del aire; lo que para uno, con ojo internacional en
las pasarelas, es una fantasia divertidisima, en los salones de
Iberoamérica se vuelve una cachetada que te hace ver simpatico a
don Cuauhtémoc Cardenas.

Vulgaridad, exageracion y desenfado son el signo de la marca
europea, con su sede local en la avenida Presidente Masarik de
Polanco y cuya representante en el pais es la voluptuosa Mariana de
Peralta, quien no deja pasar ocasion para exhibir, con sus atributos
fisicos de Barbie, las ultimas creaciones: la cocina o el dormitorio de
su hijo viene bien para mostrar los brillos de apretadisimos
pantalones, transparentes camisas de seda y leotardos.

El cuerpo de Ana Cristina, al revés que el de su hermana, es todo
un problema para ella —y para quienes la aconsejan como vestirse—,
una verdadera obsesion. Hace anos que lucha con unas y dientes
contra una gordura que la persigue desde pequena. Los frijoles, la
paella, el jamon serrano y los mariscos —esto ultimo herencia de su
padre y su abuela Meche— la pierden irremediablemente. Conflicto
que no tiene Paulina, duena de un fisico agradable y delgado, sin ser
anoréxica, y un estilo discreto y casual en el vestir, que le sienta muy
bien.

Gimnasia todos los dias, decenas de pastillas para ayudar a bajar
de peso —que seguramente contienen anfetaminas—, tres litros de
agua diaria y dietas rigurosisimas son la rutina de la mayor, segin
ella misma confiesa. “Y aun asi, le cuesta mantenerse...”, dice una
amiga. “Yo no puedo camuflarme, si subo de peso, la gente me da el
teléfono de su nutridlogo; cuando bajo, me dan el de doctores que
atienden anorexia”, declaro a la revista Quién.

Tenia dos meses cuando llegd a casa del matrimonio Fox-De la
Concha, que no podia tener hijos. Al presidente le gusta contar la
anécdota del “amor a primera vista” que tuvo con Ana Cristina,



porque apenas se la trajeron para que la viera, €l la levanto en
brazos y ella le dedic6 una sonrisa. Al poco tiempo, llegaron sus
hermanos Vicente, Paulina y, por ultimo, Rodrigo, el mas pequeno,
hoy de 15 anos.

Sin embargo, el sueno de la happy family, que embargé desde
siempre al hombre de Guanajuato, se hizo trizas y las batallas del
matrimonio se convirtieron en cosa de todos los dias, situacion que
trastorn6 la vida de los retonos, mas aun cuando mama Lillian
abandono el rancho y partié con otro hombre.

“A los trece anos aprendi a manejar y hacia las compras del super
para ayudar a mi padre, que estaba solo. Cuando mis padres se
separaron, se me cayo el mundo, pero a la vez el divorcio me hizo
madurar”, conté Ana Cristina. Y es verdad, sobre sus espaldas de
nina recayo todo el trabajo de mantener cierta normalidad en la
casa, con sus hermanos y su padre, mientras extranaba horrores a
su mama.

Las dos hijas son sumamente complices de su madre Lillian, pues
aunque un dia se fue, otorgandole la custodia de los nifios al padre,
siempre tuvieron una buenisima relacion que se afianzo6 en el tiempo
que vivieron con ella en Italia y, sobre todo, después de que Vicente
Fox contrajo nuevo matrimonio. Hoy es habitual ver cada semana a
Lillian preparando la comida en su piso de Santa Fe para agasajar a
sus hijos.

Ana Cristina cuenta que —al revés de la mayoria de los jovenes
de su condicion— jamas tuvo la curiosidad por conocer su origen.
Ni a ella, ni a sus hermanos.

No seré hija biologica, pero yo sé que para ellos no existen mas
hijos que nosotros, ni para mi mas padres que ellos. La verdad,
no me interesa conocer a mi madre bioldogica y nunca me ha
interesado. No por mala onda, pero yo no tengo mas padres que
Vicente y Lillian.

Y agrego: “No sentimos la adopcion como algo tragico, porque desde
chiquitos mi papa y yo rezabamos por mi mama que esta en los
cielos. No hubo ningin momento en que dijéramos que somos
adoptados. Por el contrario, yo recuerdo que de mas grande, mi
mama, mi papa y mis hermanitos siempre le pediamos a Dios por
otro hermanito. Asi que la adopcion fue lo mas normal”, contesto
para el diario Reforma antes de ingresar a Los Pinos.

Y aunque los cuatro chavos tienen entre si muy buena relacion,



los varones son los que menos resistencia abierta pusieron al
casamiento de Fox con Sahagun, de tal manera que vivieron —
Vicentillo hasta que se cas6— en la cabana presidencial con el
flamante matrimonio.

“Para ganarse a Vicentillo y a Rodrigo, Marta hizo todo lo que
estuvo a su alcance y lo logré: desde costosos regalos hasta ordenar
—a escondidas de Fox— la custodia oficial de los jovenes, que hacia
todo lo que los chicos pedian”, describié una colaboradora del circulo
intimo.

Hace pocos meses, Rodrigo acompano a su madre a Miami para
visitar a unos tios. Y ante el asombro de la misma, el adolescente de
15 anos saco de su maleta de mano un fajo de siete mil délares para
sus gastos.

—ijRodril... ¢quién te dio este dinero? —lo interrogé Lillian
estupefacta.

—Marta me lo entregd antes de viajar, me dijo que me comprara
lo que quisiera.

Otro dia, llegd Rodrigo de un viaje a Bélgica con un Rolex de 10
mil dolares en su muneca. “¢Por qué andas con este reloj de
narcos?”, exclamo la madre. Su hijo le respondié que Marta Sahagun
se lo habia obsequiado un dia que salieron a pasear.

Un motivo mas de tensiones fue la decision de Marta de contratar
a una chica que diera clases de regularizacion al joven para sus
estudios. La mujer llegd de Guanajuato y no resultdo una maestra
sino una enfermera que cautivo al hijo menor de Fox, quien le
hablaba cada noche después de verla.

—Mira, Vicente, Rodrigo es nuestro hijo y todavia es muy
pequeno. Si no le pones fin a esta situacion, te armo un escandalo
publico como nunca te lo armé —le dijo una furibunda Lillian de la
Concha al presidente, tras enterarse de las clases de regularizacion
tomadas por Rodrigo.

—Pero Sota, ¢qué pasa? —respondidé un impertérrito Vicente, que
no comprendia la furia de su ex esposa desde el otro lado del
auricular.

—Esa mujer que se encierra con Rodrigo todos los dias en el
dormitorio va a pervertir a nuestro hijo.

—Sota, pero si es s6lo una maestra, ¢qué mal hay en todo ello? —
insistio Chente.

—¢:Tu vas al cuarto cuando ellos estan juntos? Oye, papa, no es
una maestra sino una enfermera. Ella tiene 23 anos y Rodrigo 15 —
remato Lillian ante el mutismo del hombre de su vida, y anadio,
nuevamente alterada: “Soluciona este problema y sacala de ahi



porque te juro que te armo un escandalo”.

Lillian tenia poco tiempo de descubrir las llamadas telefonicas de
su hijo con la enfermera; conversaciones, a su juicio, inapropiadas
para la edad del muchacho. Cuando ella le pregunté a Rodrigo si
tenia novia, éste respondié que hablaba con una chica muy bonita
conocida de Marta.

Al poco tiempo de la llamada con Vicente, no se volvié a ver por
Los Pinos a la candida enfermera presentada por Marta como
maestra.

En los ultimos tiempos, cada vez que llegaba a Leon, Vicentillo
organizaba estridentes saraos y se mostraba en conocidas discotecas
con exuberantes mujeres de vida irregular, agitando la tarjeta de
crédito dorada que su padre entregé a cada uno de los hijos luego de
ser presidente, y con la que se iba de fiesta junto a sus exultantes
cuates. Después, terminaban todos pasados de copas en el rancho
San Cristobal, donde el joven vivia.

Cuentan que la pasion del chavo por la noche, los antros —con
una escandalosa pelea a trompadas en una disco de Leon— y una
ajetreada vida sentimental preocupo tanto al primer mandatario que
éste exigido severamente a su hijo “reformarse” ante el miedo de que
la misma se ventilara en los medios.

Quienes conocen mucho a Vicente Fox piensan que, en realidad,
el motivo de alarma para el padre era la propension del heredero a
menearse publicamente con “esas mujeres” y en estado de ebriedad.

El peso de la rigida formacion catolica hace que estas situaciones
comunes se conviertan en un “pecado mortal” para el primer
mandatario, pues “Dios todo lo mira y todo lo castiga, y siempre se
corre el riesgo de terminar en el infierno”, que, como se sabe, da
panico a papa Vicente.

Nadie mejor que su ex mujer Lillian podria aclararlo:

Para nosotros lo religioso es mas importante que lo legal, eso es lo
que rige nuestras vidas. Ni Vicente ni yo venimos a este mundo
para ser €l presidente y yo primera dama. Venimos para llegar al
cielo, por algo Dios nos puso juntos.

Al poco tiempo, Vicentillo se aparecido con la noticia de que su novia
desde hacia cuatro anos, Paulina, Pigui, Rodriguez Davila, una
discreta y sonriente nina de Ledn, hija de un matrimonio de
respetables médicos, estaba embarazada, y la situacion los obligo a



casarse sobriamente en la residencia presidencial de Los Pinos, para
alegria de sus progenitores.

—~Quiza con Paulina este chavo se tranquiliza —dijo Fox a un
amigo.

Sin embargo, a los dos meses, Vicente hijo fue internado en la
clinica de rehabilitacion Ocednica contra su voluntad y la de su
madre, pero no asi de Marta, la principal promotora de dicha
estancia. Ahi permanecié 20 dias y sali6 espantado porque “su caso
no tenia la terrible caracteristica de los demas”.

—Vicentillo, te vas a internar. Marta dice que es lo mejor, que ese
lugar te va a hacer bien... —le pidi6 un suplicante Fox con la
bendicion de su nueva esposa.

—Papa, ¢por qué? No quiero ir, me voy a curar solo, no es grave...
—exclamo el joven, asustado.

—Marta cree que te ayudara, y por lo tanto, haras lo que te digo,
aunque sea por mi... —replico Vicente, el grande.

Como su hermana mayor, Vicentillo también tiene problemas de
peso que combate haciendo gym y pesas, aunque su pasion por las
mujeres y las diversiones nocturnas no lo hace estable en el cuidado
de su fisico, debilidad que le cuesta superar con creces.

Las ocupaciones actuales del chavo no se conocen con exactitud,
tampoco el alcance de sus estudios, a los que nunca dedico
demasiado tiempo. Hasta 2002 tenia un maestro particular con el
que pretendia terminar la preparatoria y, segun €l, ingresar luego a
estudiar ingenieria civil. Hoy nada se sabe, ni de la marcha de sus
estudios, ni del maestro. Tiene un puesto ejecutivo en la empresa de
camiones Estrella Blanca —al que casi nunca va— y sigue
entusiasmado con su negocio de tequila, junto al empresario Pedro
Haces, miembro de una acaudalada familia de Tlalpan, y Xavier Fox.

Tal cual lo revelo el prestigioso columnista Raymundo Riva
Palacio en El Universal en 2002,

el nuevo tequila promete causar revuelo, aunque no
necesariamente por su calidad, que aqui no se pone en discusion.
Empezara desde la botella misma, en cuyo vidrio tiene grabado
un dibujo que se asemeja a la banda presidencial y bajo un “Mi
México” que aparece en la parte superior de la botella, se
encuentra impresa la figura de un cactus sobre tres letras de un
apellido que asemeja un aguila mocha, que es simbolo del
gobierno de Vicente Fox. En la tapa negra del tequila aparece en
letras de plata el nombre Fox. Este tequila reposado tiene un
nombre oficial, “Xavier Fox”. Algo huele podrido en esta pequena



Dinamarca tropical. ¢Habra sido capaz el presidente Fox de haber
aceptado por omision o comision, que su hijo entre a un
negocio?, c¢alguien hubiera invitado a un joven sin experiencia
para tal lucrativo negocio si no fuera hijo del presidente?

Y esta faena del jovencito es conocida en todo el Bajio. “Al chico Fox
le encantan los negocios y el dinero, es muy astuto, todo lo contrario
de su padre.”

El Tequila Fox es para exportacion exclusivamente, viene en una
botella opaca y de elegante diseno, y cada mes envian 50 mil botellas
al exterior, envasado por la Compania Tequilera de Arandas, en
Jalisco. Esto me hace recordar a los vinos de las bodegas Menem,
con las que el ex presidente tratéo de hacer creer a los argentinos que
solventaba la borrascosa y lujosa vida suya y la de su familia. ¢Le
enviara Vicentillo Fox a Fidel Castro botellas de tequila de regalo, tal
como Carlos Menem hacia con sus vinos?

Vicentillo se caso en Los Pinos el 5 de octubre de 2002, pero la
fiesta, por suerte, no tuvo nada que ver con las anteriores y
suntuosas bodas de familias presidenciales. Fue discreta —asistieron
90 invitados, entre ellos pocos funcionarios— aunque muy elegante.
Amenizaron la reunion la Camerata del Ejército y la Fuerza Aérea
Mexicana y un conjunto de mariachis. Entre los comensales se
dejaron ver Lino Korrodi, Arturo Sanchez, el dueno de Estrella
Blanca, y Gustavo Bustamante.

Después de cuatro anos de relacion, con alguna interferencia, el
heredero de Vicente Fox despos6 a Paulina Rodriguez.

La novia se recogio el pelo con flores naturales y lucié un vestido
color manteca de la disenhadora espanola Purificacion Garcia, elegido
en una casa de Polanco, mientras el novio porté un traje oscuro con
camisa blanca y corbata al tono. Paulina llevd dos ramos de
tulipanes y ofrecié uno de ellos a la Virgen de Guadalupe; el otro lo
lanz6 a sus amigas y la favorecida fue nada menos que Ana Cristina.

A la ceremonia asistio Lillian de la Concha, que no podia faltar
porque seria ella quien acompanaria a su hijo al altar. Vestida de
negro con medio escote, la ex senora de Fox se reencontro frente a
frente, después de mucho tiempo, con Vicente. El clima en la
residencia estaba cargado de tension, tanto en la cabana de las
ninas como fuera de ella. El aire se cortaba con una navaja.

—Por favor, mama, por favor te lo pido, sé fuerte, pero tranquila,
no quiero escandalos ni lios, es mi casamiento —rog6 Vicentillo
angustiado.

Paulina se vistio de novia en la cabana, ayudada por su suegra



Lillian, y hasta conversaron animadamente sobre las controversias
desatadas alrededor de la comida para la fiesta. Marta Sahagun, sin
avisar y ni siquiera consultar, tomo6 en sus manos la organizacion del
evento hasta en sus mas minimos detalles.

Marta asistio a la boda ataviada con un vestido largo de seda
verde, y habia resuelto, con anterioridad, encargar el menu a la
empresa de banquetes Mayita, la misma que se encargé de alimentar
al Papa y su comitiva en la ultima visita a México del jefe del Estado
Vaticano.

El menu fue motivo de controversias y sombrerazos. Marta
decidi6 servir gallinita de Guinea, crema de morillas, filete de res al
vino tinto y, de postre, tarta de frambuesa y chocolate blanco. Fue
ella también quien ordenod instalar la carpa que resguardaria a los
invitados en medio de las mortecinas luces de las velas. Un
comunicado de la Presidencia aclaré que todos los gastos corrieron a
cargo de Vicente Fox.

—Estoy mal, esta mujer acaparé todo. jEs mi casamiento, mi
fiesta, tengo derecho a decidir sobre la comida, lo que ella eligio es
una porqueria! A mi no me gusta la gallinita de Guinea —exclamo la
novia envuelta en sollozos frente a Vicentillo y sus cunadas.

—iVe y enfréntala! jDile que no te gusta lo que eligio! ¢Quién se
cree que es? —la empujo Ana Cristina, hasta que, luego de varias
trifulcas por los manjares, llegaron finalmente a un acuerdo: la
gallinita de Guinea se la comidé la noche y fue sustituida por
carpaccio de salmon.

En la ceremonia religiosa, oficiada por el legionario Santiago Pérez
Santana, el presidente se sentd en la primera fila y Marta Sahagun
detras, pero tan cerca como para ser visualizada por los medios.
Desde muy temprano corria nerviosa por los jardines de la
residencia. Ese dia, mas que nunca, reclamaba su ansiedad y
agitacion. La presencia de Lillian de la Concha la perturbaba. Esa
noche ambas se miraron, midiéndose, recordando de golpe el pasado
de turbulencias y traiciones. Vicente Fox, el hombre al que las dos
amaban, permanecia encerrado en su mutismo. Cuando llego el
momento de darse las manos y desear la paz, Lillian, ante la mirada
de furia de Marta, se acerco a Vicente Fox y le dijo:

—Vicente, te deseo la paz y que Dios te bendiga. ¢Te das cuenta,
papa? Se nos caso Vicentillo...

El presidente se levanto, la tomo de ambos brazos y la apreté tan
fuerte que le dejo las marcas de sus dedos en la piel; bajo el influjo
de la conmocion que sentia por volverse a reunir con su ex mujer en
un momento tan singular como es el matrimonio de un hijo, lloro.



Al salir de la capilla, a Lillian le tocaba ser acompanada por su ex
marido. Después de todo, eran los padres del joven que se casaba.
Segun relato de varios testigos, Marta se adelanto, jalo del brazo a su
marido, apreto fuertemente su mano y dijo fuerte:

—Rodrigo, jve con tu madre, sal con ella!

Dona Mercedes Quesada contribuiria con su grano de arena a
caldear los animos. Al encontrarse con Lillian, también después de
mucho tiempo, la abrazo fuertemente y le dijo casi en tono de
suplica:

—TLillian, espera a Chente, sé por qué te lo digo, espéralo.

Después de esa turbulenta noche de reencuentros y
desencuentros, Vicentillo y Paulina pernoctaron en Los Pinos antes
de viajar a Manzanillo, Colima, para su luna de miel.

Hace muy poco, el chavo y su novisima esposa le dieron al
presidente su primer nieto, Vicente, que nacid6 sin mayores
problemas en el Hospital Militar. La pareja vive en una casa de
Lomas del Hipodromo que les regalo el primer mandatario cuando se
casaron.

—Los adoro a ambos; Vicentillo es un sol, pero con Rodrigo ya no
sé qué hacer, qué regalarle, como expresarle mi amor, porque ese
chico me tiene comprada totalmente, nos queremos muchisimo —me
explico una Marta Sahagun categorica aquel mediodia de abril en
Los Pinos, cuando le pregunté por su relacion con los hijastros.



Camino a Ciudad Sahagun

El camino a Los Pinos —mejor conocido como Ciudad Sahagun
desde que Vicente Fox fundé una figura inédita en la politica
mexicana: la pareja presidencial— fue largo y sinuoso. Nunca
imagino el ranchero guanajuatense que ocuparia la silla presidencial
y hoy, después de casi tres anos del suceso, parece que todos los
dias se sienta sobre ella a reganadientes y dando tumbos. En su
“recuento autobiografico y politico”, Fox se preguntaba qué podia
ofrecerle al pais, y en una frase que sonaba mas a declaracion de
principios, respondia: “Honestidad, trabajar un chingo y ser poco
pendejo”.

Desde el 2 de julio de 2000, ante propios y extranos, la gestion de
Fox ha parecido una carrera de obstaculos por mantener estatico,
sin mucho éxito, el adjetivo “poco”, que se expande como una
avalancha de nieve para alcanzar su contrario: “mucho”.

Marta Maria Sahagun no soélo fue la sombra de Vicente Fox desde
que éste se lanzé a la carrera por la Presidencia. Fue su mano
derecha y su mano izquierda, su olfato, mirada y oido. Encargada de
la relacion con los medios cuando el vaquero era gobernador, Marta
no lo dejo ni a sol ni a sombra en toda la campana. Era ella quien
giraba instrucciones y se ocupaba de los detalles: el shampoo para la
caspa, el anudado de la corbata, la eleccion de los trajes, el toque de
magquillaje en las entrevistas para television. Omnipresente, la
michoacana asumié un papel de misionera en la empresa en
construccion Los Pinos, S.A., al extremo de intimidar a Lillian de la
Concha el 2 de julio. Ella misma confirmoé su papel en una entrevista
con Guillermo Rivera: “detesto la manipulacion, no considero a mi
trabajo actual un trabajo, sino una mision. No lo hago por
imposicion, lo disfruto, lo vivo con pasion”. Fox no llegaria solo a la
silla presidencial, tendria un custodio al que nada turbaria, nada
espantaria: Ciudad Sahagun, planeta Sahagun.

De acuerdo con Maria Teresa, Tere, Mendoza, secretaria
particular de Sahagun durante anos, confidente mayor y companera
de mil batallas desde el malogrado intento por conseguir la alcaldia,
Marta nunca iba sola a San Cristobal. Tere, la fiel escudera, siempre
la acompanaba y, mientras su jefa trataba asuntos con Fox, ella se
encargaba, por instrucciones precisas de Marta, de hurgar en las
habitaciones para verificar si habia fotos de Lillian, la ex esposa.
Ante la confirmacion de su secretaria, la futura primera dama
lloraba a raudales, pues no podia creer lo que era un rumor a voces



y Vicente se empenaba en ocultarle: la reconciliacion de la pareja que
crio cuatro hijos.

Rumores semejantes rodearian a la propia Sahagin cuando se
reveld que, siendo todavia vocera, vivia en las famosas cabanas de
Los Pinos. En mayo de 2001, a unos meses de contraer matrimonio
con Fox, Sahagun confeso a la revista sonorense Mujeres Avante que
estaba enamorada del presidente y que solia verlo mas como hombre
que como presidente, pero aclaré6 que su relacion era meramente
profesional y un posible matrimonio “estaba en manos de Dios”. Por
su lado, una revista canadiense presento a la michoacana como la
mujer detras del hombre, sobre lo que Marta simplemente comento:
“ése es mi trabajo”.

Para el grandote las cosas serian muy distintas y su camino a la
Presidencia fue una suerte de gran compensacion por la crisis moral
que sorteo en la primera mitad de la década de los noventa. En
efecto, después de una etapa tan critica como la de 1991 y 1992, Fox
conoceria la plenitud del regreso.

A finales de 1995, Lillian, quien visitaba una vez a la semana a
sus hijos en Guanajuato por decision de su ex marido, buscé un
acercamiento con un docil Vicente dispuesto a escucharla, tal vez
porque seguia amandola. En ese intercambio de palabras, los
esposos ante las leyes de Dios (Lillian confesaria a la revista Milenio
que “lo religioso es mas importante que lo legal”) decidieron
intentarlo de nuevo y vivir otra vez juntos, primero en plan de novios
y después con la expectativa de volverse a casar si la vida les
sonreia. El propio Vicente habia prometido a Sota, como
carinosamente la llamaba, formalizar el reencuentro si llegaba a Los
Pinos.

—Sota, si gano, nos casamos de nuevo por el civil.

Aunque Fox afirma que fue el 6 de julio de 1997 cuando
emprendio la peregrinacion para conseguir la candidatura de su
partido a la Presidencia de la Republica, lo cierto es que desde 1992
empezo a trabajar para alcanzar dicho proposito cuando apoyo, con
el auxilio de Creel, la reforma al articulo 82 constitucional. Resulta
improbable que el animo de Fox fuera sélo combatir la xenofobia
implicita en la version original del articulo.

Vacilante como siempre, el guanajuatense no hizo proselitismo
entonces, e incluso en mayo de 1996 todavia negaba que €l tuviera
tan aviesas intenciones. Sin embargo, un ano después, en abril de
1997 (y no en julio como él afirma), durante una entrevista para la
cadena estadunidense Univision, confeso: “jSi, si quiero y voy a ser el
presidente de México. Ya llevo 15 dias pensandolo, llevo mucho



tiempo queriendo decirlo y ya lo dije”.

Desde entonces, Fox tuvo como uno de sus principales opositores
a la linea dura del PAN, representada por el ahora senador Diego, El
Jefe, Fernandez de Cevallos, dueno de una riqueza invertida en
ranchos de Querétaro y con el suficiente tiempo, ademas, para
utilizar los privilegios que le confiere su investidura, demandar al
Estado y ganar juicios que son incosteables para cualquier secretaria
de gobierno. En su momento, cuando Fox cuestion6 la actitud de
Cevallos, quien aprobo la quema de boletas electorales para eliminar
cualquier evidencia de fraude en los comicios presidenciales de 1988,
El Jefe contratacé al guanajuatense al reprocharle que usara al PAN
como un “hotel de paso”.

Sin muchos grupos de apoyo y con la hostilidad partidista, el
escenario fue campo fértil para la creacion de la asociacion civil
Amigos de Fox, que con su titulo irénico recordaria que si de algo
carecia el futuro presidente era precisamente de amigos. Y
probablemente el Ginico que tenia, José Luis, El Bigotén, Gonzalez,
creador del innovador concepto, tomé6 distancia de Vicente en plena
campana.

Amigos de Fox nacio en febrero de 1998, ni siquiera un ano
después de su confesada intencion por llegar a Los Pinos. Al mismo
tiempo, su equipo comenzé a trabajar en un cambio de imagen a
través del plan Millenium, autoria también de El Bigotén. De ahora
en adelante, Vicente usaria vestimenta formal en sus viajes al
Distrito Federal, en contraste con la indumentaria mas desenfadada
para el interior de la Republica, donde portaria el emblematico
cinturon con su apellido grabado en la hebilla, pantalones vaqueros
y siempre en mangas de camisa. El propédsito era subrayar una
imagen que rompia con la solemnidad y la retoérica priistas. Ademas,
el lenguaje florido de Fox contrastaria con la ilegibilidad de sus
contrincantes.

La estrategia consistia en aprovechar del PAN lo aprovechable (es
decir, algunos postulados ideolégicos como la apelacion a la doctrina
tomista del bien comun) y reivindicar una parte del ideario
tradicional de la izquierda: combate a la pobreza, busqueda de la
equidad social, reconocimiento de las luchas indigenas, invocacion
del 2 de octubre como un capitulo esencial en la democratizacion del
pais, etcétera.

El estratega José Luis Gonzalez, un genio de la mercadotecnia
que conocia a Fox desde los tiempos de Coca-Cola, es economista de
profesion, dueno de la empresa Quan, ex presidente del Consejo
Nacional de Publicidad y célebre por haber inventado el concepto del



jugador numero 12 para referirse a la aficion del futbol mexicano
cuando fungia como publicista de la Seleccion nacional. Sus
sucesivos éxitos —creador de “la ola Coca-Cola” y el jingle “quisiera
al mundo darle hogar y llenarlo de amor”— le permitieron dedicarse
a los negocios propios y estar cerca de Fox tanto en el proceso
electoral de 1991 como en el de 1995. Decir que era el encargado de
la direccion y planeacion de mercadotecnia es un mero eufemismo,
pues EIl Bigotén fue el auténtico cerebro detras de Amigos de Fox. El
fue quien diseno el plan de reclutamiento y cotizacion; gracias a €l la
asociacion rebaso por completo la estructura del PAN, que termind
montandose en su novedosa mecanica para conseguir votos.

La suscripcion a Amigos de Fox era muy sencilla, pues no existian
requisitos de religion, edad o sexo. El desarrollo de la apuesta por
internet consiguié extender ramificaciones en el extranjero y en cada
uno de los estados de la Republica. Ademas de la invitacion a
participar y comprometerse, Amigos de Fox ofrecia las mejores
condiciones para recibir aportaciones, que se pedia que fluctuaran
entre cinco y mil pesos. Vicente usé su codigo empresarial para
promover lo que fue la principal plataforma de apoyo; en su
autobiografia escribio:

miles de nombres de ciudadanos [...] han invertido recursos para
tener un pais democratico, exitoso y triunfador. A mucha gente le
llama la atencion que alguien quiera invertir en democracia,
procesos electorales justos y equitativos, pero ésa es la mejor
inversion, hoy por hoy.

Con un exceso de confianza que podriamos llamar ingenuo, pero que
en realidad estaba lejos de ser candido, Fox rechaz6é una a una las
acusaciones que sobre malversacion de fondos y aportaciones fuera
de la ley recibio la asociacion casi desde sus comienzos. Segun el
presidente, su equipo contaba con los controles suficientes para

evitar que dinero de dudosa procedencia se infiltre en la
campana. Cualquier depodsito que supere los diez mil pesos y
cuya procedencia no se pueda precisar con exactitud, es
automaticamente rechazado por el banco que maneja la cuenta.
Todo el dinero que se rechaza se destina a obras sociales. Que
quede claro: la organizacion esta registrada ante la Secretaria de
Hacienda y Crédito Publico, cumple cabalmente con las leyes
fiscales, entrega en tiempo y forma sus declaraciones de ingresos
y egresos sustentadas con facturas. Aqui no hay nada chueco.



Ya en la Presidencia, Fox tuvo que tragarse sus palabras cuando
Santiago Creel, el secretario de Gobernacion, informé que se actuaria
con estricto apego al derecho y que no se le escatimaria ninguna
informacion a las autoridades encargadas de emitir una sancion. En
lo que podria interpretarse como un arreglo negociado, Amigos de
Fox quiza dormira el sueno de los justos en esta administracion.
¢Pero cuando comenzaron los problemas? La primera
resquebrajadura de la asociacion ocurrio, justamente, con la salida
de José Luis Gonzalez. Fox nunca fue explicito y apelo al
politicamente correcto “por motivos personales” para explicar la
renuncia de su viejo compadre a mediados de abril de 1999.

En una entrevista para el semanario Milenio del 26 de abril de
1999, Gonzalez senalo que Vicente habia dejado de escucharlo y que
“para no afectar nuestra gran relacion de amistad preferi poner algo
de distancia entre dos viejos buenos amigos”. La razon del
rompimiento tuvo nombre y apellido: Marta Sahagun. En los
primeros dias de abril, Gonzalez confes6 a Lino Korrodi, el encargado
de las relaciones publicas con los empresarios y coordinador de
Finanzas del equipo de precampana, que ya no soportaba mas “a esa
pinche vieja”. Efectivamente, el protagonismo de Marta inquieto a
mas de uno y, en el caso de EIl Bigoton, el conflicto de personalidades
se sum6 a las dudas abrigadas por el publicista sobre las
capacidades de Sahagun para llevar a buen puerto las relaciones con
los medios, que ésa era la encomienda de la futura esposa del
presidente.

José Luis insistio en buscar a alguien con un perfil semejante al
de Emilio Gamboa, el encargado de esa area en el equipo de
Francisco Labastida. Empero, Fox no dio marcha atras y le pregunto
directamente si estaba sugiriendo quitar a Marta. José Luis asintio y
el dilema queddé resuelto por el propio ranchero cuando ante la
pregunta “co ella o yo?”, dijo simplemente: “es obvio que ya has
tomado la decision”. La respuesta de El Bigotén no podia ser menos
elocuente: “Es claro, Vicente, que yo no puedo competir con ocho
horas de sabanas”.

Para convencer a todos de su supuesta integridad, las
declaraciones de Marta después del 2 de julio mostraron a una
mujer centrada, con los pies en la tierra, sin ningun animo de poder.
El volcan explotaba en la trastienda.

En una entrevista con Guillermo Rivera, aclaré que, para ella,

el poder existe lnicamente en el sentido del servicio. La esencia



de mi persona sigue exactamente igual: una mujer pueblerina,
sencilla, que no tuvo carencias, pero que fue ensenada que lo que
se tiene se debe compartir. Sigo apasionada de la libertad. Este
compromiso lo he adquirido por conviccién, con un profundo
amor a mi pueblo, lo otro no tiene importancia, es superfluo, hoy
se tiene el poder y manana ya no.

No obstante la salida de Gonzalez, la asociacion continud y supero
todas las expectativas imaginables. Fox crey6 que los Amigos
sumarian un millon de personas, pero al término de la campana,
José Luis Fernandez, el coordinador de la misma, habléo de cinco
millones 480 mil miembros, que no soélo se suscribieron sino que
aportaron recursos. Como apunta Miguel Angel Granados Chapa,
esta situacion gener6 “un problema de fiscalizacion del gasto”.

Guillermo H. Canti, en su cronica de campana publicada con el
emblematico titulo Asalto a palacio, senalo que durante la
precampana se reunieron 90 millones de pesos. Lino Korrodi hablo
de mas: 120 millones en efectivo y 40 millones en especie, s6lo en
1999. Cantu destaca que el propio Korrodi aceptaba “cualquier
aportacion, lo mismo en efectivo que en especie, o intercambios entre
companeros y muchas formas mas de contribucion un tanto ocultas,
pues todavia prevalecia el temor de que los verdugos del sistema la
tomaran en contra de ciudadanos que habian decidido ayudar a la
oposicion”. Durante mas de mil dias se recogieron “dinero, cheques
posfechados, donativos en especie, pagos directos a proveedores,
hoteles, aviones, combustibles, camionetas y camiones, medios de
comunicacion”...

El crecimiento exponencial de Amigos de Fox desperto sospechas
en mas de uno, y los rivales politicos, especialmente el PRI,
investigaron el origen de muchos de los recursos. El diputado Rafael
Oceguera dudo de la informacion proporcionada por la pagina web
de la asociacion, que del 11 de abril al 16 de mayo de 2000
increment6é el numero de afiliados de tres a cuatro millones, para lo
cual hubiera sido necesario que cada segundo, durante las 24 horas
del dia, solicitaran su ingreso 23 personas simultaneamente.

El registro no soélo podia llevarse a cabo via internet. En sus
recorridos por toda la Republica, el equipo de Fox repartia fichas que
eran llenadas por los interesados y después incorporadas a la base
de datos del sitio en la red. En todo el pais hubo 262 locales que
siguieron funcionando incluso después de junio de 2000, cuando la
asociacion supuestamente se cerro legalmente.

Amigos de Fox fue el brazo financiero y politico de la campana. En



mas de un sentido, fue la mas efectiva promotora del voto util,
mucho mas incluso que el propio Fox, preocupado casi solamente
por exterminar “viboras prietas” y oscilar entre la mentira y la
verdad.

El segundo y aun vigente descalabro sobre el caso, pues todavia
no culmina la linea de investigacion abierta por el Instituto Federal
Electoral, ocurrié pocos dias antes de las elecciones. Fue el diputado
priista Enrique Jackson quien ventiléo los primeros datos de la
inyeccion de dinero ilicito a la asociacion. De acuerdo con un
reportaje de Pascal Beltran del Rio y Antonio Jaquez de la revista
Proceso, publicado el 2 de marzo de 2003, fue a través del Cisen y del
entonces secretario de Gobernacion, Diodoro Carrasco, como
Jackson recibio, en junio de 2000, toda la informacion del muladar
foxista.

Era 21 de junio de 2000, en una sesion de la Comision
Permanente del Congreso, cuando Jackson mostré copias
fotostaticas de 60 cheques y registros de transferencia hasta por 300
mil doélares recibidos por Amigos de Fox. El origen de estos fondos
fue un financiamiento clandestino atribuible a Lino Korrodi, pues los
cheques presentados se endosaron desde el extranjero a nombre de
empresas con las que el ex empresario cocacolero tenia alguna
relacion.

Los montos se utilizarian después en el pago de servicios
recibidos por la campana y no precisamente para una labor social.
Korrodi explica a sus intimos que la propia Marta Sahagun fue
favorecida con dinero en efectivo, mucho dinero, que jamas entrego a
la Asociacion y uso para fines personales, ademas de no tener
empacho en comprarse ropa y enseres con €l, “porque Manuel no me
da dinero y no tengo qué ponerme”.

Jackson describio la compleja red seguida por esos fondos
internacionales, elaborada asi para ocultar el origen de los recursos.
La ley electoral prohibe recibir cualquier financiamiento del
extranjero. Miguel Angel Granados Chapa explica alguna de las
triangulaciones en beneficio de Amigos de Fox.

Por ejemplo, una empresa domiciliada en Amberes,
Dehydratation Technologies Belgium, remitié 200 mil dolares al
Instituto Internacional de Finanzas con sede en Puebla, que los
reenvio al Grupo Alta Tecnologia en Impresos, con sede en
Monterrey —y administrada, segun el lider legislativo [Jackson],
por Lino Korrodi, responsable de las finanzas de Fox y su amigo
personal—, que a su turno los transfirié a una cuenta personal a



nombre de Carlota Robinson. De esa cuenta salieron diez
cheques, el 15 de junio de 1999, todos destinados a Amigos de
Fox. De la misma cuenta salieron otros cheques, de procedencia
nacional a otros destinos, al cabo de los cuales aparecia la
asociacion civil foxista. En otro caso citado por Jackson, el
mencionado Instituto Internacional de Finanzas —uno de cuyos
ejecutivos, Miguel Hakim, formaria después parte del equipo
economico de relevo— enviaba a través de sus filiales en Ledén o
Monterrey los fondos a otras empresas dirigidas por Korrodi: K
Beta, S. A. de C. V. y ST & K de México, S. A.

Una hija de Korrodi, Valeria, es la titular de una cuenta en el
Bank of West, en El Paso, de donde salieron el 4 de abril del 2000
diez cheques por un total de 85 mil délares. Fueron depositados
en otra cuenta a nombre de Carlota Robinson en Banca Ixe de
donde inmediatamente, el 6 de abril, partieron tres cheques para
cubrir facturas de publicidad foxiana a TV Azteca. Todavia mas:
de una cuenta neoyorquina del City Bank se enviaron 33 690
dolares a Fox Brothers, la nueva empresa de la familia de ese
apellido, que a su vez gir6é cheques a Amigos de Fox y a empresas
que prestaron servicios publicitarios, un procedimiento admitido
en general por Korrodi.

Ante las evidencias, Fox, ya como presidente, demostréo que él no
tenia amigos y, ademas de lavarse las manos, ha dejado en boca de
Santiago Creel todas las aclaraciones y posturas de su gobierno ante
el entuerto. Actualmente, el propio Creel es investigado por el
Instituto Electoral del Distrito Federal debido a la sospecha del uso
de recursos por via de Amigos de Fox para la campana del ahora
funcionario en su busqueda de la jefatura de Gobierno de la capital
mexicana.

El caso Amigos de Fox, sin embargo, no fue mas alla
inmediatamente después de las elecciones, pues para abundar en los
datos sobre la ruta del dinero ilicito era necesario violar el secreto
bancario y, por tanto, incurrir en un delito. La lentitud de la
Comision de Fiscalizacion del Instituto Federal Electoral para
pronunciarse sobre el particular fue un factor adicional que
contribuyo a desdibujar lo que parece un escandalo de proporciones
inimaginables atin en curso de sancionarse.

La maquinaria estaba en marcha y Fox no se detendria ante
nada. Su campana recorddo mucho las estrategias mercadotécnicas
en el lanzamiento de una marca, tan en boga en la politica
estadunidense. “Inviertan en mi, soy un buen producto”, parecia la



consigna. El procedimiento fue funcional y efectivo gracias a un
equipo coordinado por Pedro Cerisola. Marta estaba en todos los
detalles y siempre tuvo un grupo de jovenes (su famoso
Kindergarden) dispuesto a ayudarla. El plan de ataque se dividio en
siete campos de trabajo: el candidato, el mensaje (plataforma y
propuestas), plan de medios, voceros, alianzas, organizacion y
financiamiento.

A pesar de los dimes y diretes entre Fox y sus correligionarios, el 1
de julio de 1999 se publico la convocatoria para elegir candidato a la
Presidencia y el PAN no pudo mas que reconciliarse con su oveja
descarriada. No obstante los llamados de El Jefe Diego para “acotar”
los esfuerzos de Fox en aras de “no danar la institucionalidad del
partido”, seria el propio ranchero quien obligaria al blanquiazul a
aceptar al militante incomodo.

El PAN decidi6 elegir a su candidato de una forma novedosa
segun sus costumbres: ahora seria por medio del voto universal y
directo de sus afiliados. Fox se inscribio en la contienda el 12 de
julio, y el 20, fecha del cierre de la convocatoria, no habia otro
postulante. El eterno portador de botas acudié a las oficinas del PAN
con sus partidarios después de un mitin en la Ciudad de los
Deportes. Dado que no tenia opositor politico dentro de su partido, al
cabo de 73 dias Vicente no pudo conseguir que los afiliados panistas
acudieran a granel para darle su apoyo. De un padron de 358 mil
miembros, el dia de la eleccion votaron menos de la mitad.

Una vez ratificado, Fox y el PAN se dedicaron los meses de julio,
agosto y septiembre a construir los términos para una alianza con
otros partidos, especialmente con el PRD, la otra fuerza electoral de
peso que, una vez mas, habia decidido elegir a Cuauhtémoc
Cardenas, el lider moral, en lugar de Porfirio Munoz Ledo, como
candidato para los comicios presidenciales. Este ultimo responderia
con su salida del PRD y buscaria cobijo en las siglas del PARM,
aunque al final decidiria apoyar a Fox después del primer debate
entre candidatos.

Ademas del PAN y el PRD, a las negociaciones se sumaron los
llamados partidos chiquitos, que veian en la coalicion una forma de
granjearse curules para su partido y no perder el registro electoral.
Los partidos interesados fueron el del Trabajo, el Verde Ecologista,
Centro Democratico, Convergencia por la Democracia, Alianza Social
y Sociedad Nacionalista. Ni el PARM ni Democracia Social se unieron
a las negociaciones.



Las expectativas de un hecho insoélito en la cultura politica del
pais por los principios ideologicos tan dispares de las fuerzas
interesadas en la alianza fueron muchas. Sin embargo, el punto de
controversia fue el meétodo para elegir candidato entre Fox y
Cardenas, pues cada uno de ellos, era obvio, deseaba el triunfo. Los
partidos optaron por crear un Consejo de 14 ciudadanos notables
que, de manera imparcial, construyera los consensos para generar el
mejor procedimiento de eleccion del candidato: elecciones abiertas a
la ciudadania o soélo entre los militantes. Cuando finalmente se
propuso, el 17 de septiembre, un camino intermedio que satisficiera
a los involucrados, seis de los ocho partidos aceptaron de inmediato,
pero no el PAN, que cuestion6 un mecanismo que podria ser
favorable al PRD.

Accion Nacional pidio al Consejo rectificaciones, que implicaban
volver a negociar con todos los partidos. Ya no habia tiempo, pues el
plazo legal para registrar la coalicion terminaba el 10 de diciembre.
El martes 28 de septiembre, ante la imposibilidad de llevar a feliz
término la negociacion, el Consejo considero inutil su labor y decidio
apartarse. Aunque Fox manifesto algunas diferencias con la
inflexible postura del PAN, decidi6 alinearse y dio al traste con toda
tentativa aliancista.

Finalmente se enfrentaron en la carrera hacia la Presidencia,
ademas de los partidos individuales, dos alianzas: Alianza por
Meéxico —PRD, Partido del Trabajo y tres partidos mas— y Alianza
por el Cambio —PAN y Partido Verde Ecologista de México—. A partir
de entonces, Fox comenzaria su larga antologia de dislates, de frases
ofensivas, de autodesmentidos propinados por él mismo. El primero
de ellos surgiria apenas comenzada la campana.

En diciembre de 1999, el Consejo General del IFE dio el visto
bueno al emblema de la coalicion que apoyaba a Fox, donde se veia
la figura del candidato con la mano en alto. Sin embargo, PRI y PRD
impugnaron la decision del IFE e interpusieron un recurso ante el
Tribunal Electoral, ya que, de acuerdo con la ley, en la boleta debe
aparecer soOlo el emblema de cada partido, no el retrato, pues eso
significaria propaganda el mismo dia de la eleccion. El fallo del
organismo fue favorable y a ello respondié Fox con el estilo que lo
distinguiria de ahi en adelante. Llam6 a la resolucion una
“marranada” e incluso solicitdo juicio politico en contra de los
magistrados.

Con una diferencia de dias, Fox dio mayores muestras de
desinformacion y de nulos habitos de lectura cuando se pronuncio
sobre la conducta, a fines de diciembre, de Francisco José Paoli,



presidente de la mesa directiva en la Camara de Diputados. Fue muy
sonado el momento en que el susodicho legislador abandonoé el
recinto justo antes de votar un polémico presupuesto. Sin saber a
ciencia cierta cual era el motivo de la votacion y sin tener
informacion sobre las propias declaraciones de Paoli, quien habia
alegado una ridicula excusa, Fox pidié una investigacion por si su
companero de partido hubiera sido sobornado.

Tras la resolucion del Tribunal, Fox se registré6 como candidato el
10 de enero de 1999. Pocos dias después, el 15, protagonizé uno de
sus ya innumerables actos circenses, pues por quedar bien con
todos solo consigue enredarse en sus propias declaraciones, que
seran corregidas horas o dias después por €l o sus mas cercanos
colaboradores. En un encuentro con cristianos evangélicos, el
guanajuatense confeso sentirse identificado con ellos porque debian
enfrentar “una fuerza dominante y la falta de equidad”. Nadie podia
dudar de que el poder aplastante sufrido por esta congregacion
religiosa era la Iglesia catolica, una suerte de PRI eclesiastico que se
escandalizaria con la declaracion. Frente a esta digresion, Fox
responderia con muestras de religiosidad nunca antes exhibidas por
candidato alguno. Asistia a misa, comulgaba, decia encarnar al cura
Miguel Hidalgo y portaba, en algunos de sus mitines, un estandarte
con la imagen de la Virgen de Guadalupe.

Pero Vicente no tenia freno.

La ola de denuestos alcanzo a todo aquel que se opusiera a sus
propositos. El candidato del PRI, Labastida, era un mariquita y, en
un juego de palabras poco gracioso para su contrincante, lo remato
al llamarle “la vestida” o mandilon, mientras a los colaboradores del
priista los trataba de “jilgueros” y “achichincles”; en suma, todos
eran alimanas, tepocatas y viboras prietas. En los actos masivos,
recurria a reptiles de plastico para aplastarlos con sus botas. Con
Cardenas fue, al principio, moderado y respetuoso, pero después le
propino insultos como “no saca un perro de una milpa”, e incluso
tuvo expresiones poco corteses para dona Amalia Solérzano viuda de
Cardenas, madre del contrincante.

Sin embargo, parecia no haber mas ofendidos que los depositarios
de los insultos y sus seguidores, pues Fox ganaba simpatias y
llenaba las plazas, lo mismo en Guadalajara que en Monterrey, en
Cozumel o en Morelia. El favor lo gané no solo de los ciudadanos
cansados y avidos de cambio, que tal vez sin estar muy convencidos
con €l, engrosaron las filas del voto util, sino también de figuras
relevantes de otros partidos que se sumaron a la avalancha. Ya
mencionamos el caso de Porfirio Munoz Ledo, pero también lo fue el



de Héctor Castillo Juarez, hijo nada menos que de Heberto Castillo,
uno de los mas legendarios y respetados hombres de izquierda del
pais. Héctor pedia a Cardenas que actuara como su padre, quien en
1988 decliné su candidatura en favor de €l. Aunque la influencia
politica de Héctor Castillo no era tan importante, pues es so6lo un
cientifico respetable sin trabajo partidista, no fue el caso de Joel
Ortega ni el de Francisco Curi, perredistas fascinados con el
ranchero.

Un dato curioso fue el comic disenado por el caricaturista Sixto
Valencia, dibujante de Memin Piriguin, como estrategia de campana.
Era obvio que el receptor de las tiras comicas era una clase popular
consumidora de historietas. El lenguaje no sé6lo era soez sino
fecundo en insultos personales. Lo mismo ocurriria con la invocacion
de otro héroe de historieta tipicamente mexicana: Kaliman, que
encarnaba, a decir de sus publicistas, el ideario politico del
guanajuatense.

Un terreno donde Fox pudo evidenciar todas sus capacidades y
todas sus miserias fue en los debates entre los candidatos. El 25 de
abril seria el primero de tres. Solo en éste participarian todos los
candidatos a la presidencia de la Republica. El triunfo fue
innegablemente para Fox y, en menor medida, para el representante
de Democracia Social, Gilberto Rincon Gallardo, quien logré una
inusitada popularidad y se incorporaria después al gobierno de Fox.
Porfirio Munoz Ledo aprovecho el marco de esta contienda para
expresar, posteriormente, su adhesion al foxismo.

El 15 de mayo, veinte dias después, los resultados de las
encuestas arrojaban margenes muy estrechos entre Labastida y Fox,
apenas de dos por ciento, pero pronto serian rebasados por el
guanajuatense.

El camino estaba allanado para el segundo debate, que tendria
lugar el 23 de mayo solo entre Labastida, Cardenas y Fox. Tres dias
antes de la fecha pactada, un comunicado conjunto senalaba que los
negociadores de los candidatos no habian podido “culminar
favorablemente” las platicas para llevar a cabo el debate.

Inflamado por la buenaventura que le acompanaba desde los
sondeos de opinion posteriores al debate del 25 de abril, Fox
clamaba por un formato dinamico y flexible con preguntas abiertas,
mientras Labastida y Cardenas descartaban la presencia de terceros
en la formulacion de interpelaciones a los contendientes. Las
posturas fueron irreconciliables y, al final, Vicente aparecié como el
inflexible.

El lunes 22 de mayo tuvo lugar el segundo debate en un espacio



informal e impredecible: una pantalla de television. Sin ser el
proposito de los candidatos, el rispido intercambio entre ellos tuvo
toda la apariencia de un debate. Cada uno de los candidatos prendio
fuego y aprovecharon la television para sustituir la ausencia del
debate anunciado. El noticiario de Joaquin Lopez Doriga,
transmitido por canal 2 de Televisa, fue el punto de reunion de
Labastida, Cardenas y Fox, quienes por espacio de 30 minutos, cada
uno en su despacho, discutieron a distancia. Fox y Labastida se
enfrentaron de manera directa, mientras Cardenas deslucio todo el
tiempo. Fue €l, sin embargo, el autor de la propuesta para que ellos
planearan los términos del debate sin mediadores. El grandote le
tomo la palabra y minutos después esa alianza resultaria algo
vergonzosa para el ranchero.

Después de la transmision en Televisa, Canal 13 haria lo propio
pero solo con Cardenas y Fox. Aqui, el futuro presidente cometeria
un error que le costaria caro: afirmé frente a Cardenas que la
expropiacion petrolera habia ocurrido en 1936, cuando en realidad
fue dos anos después. Cardenas no perdio la oportunidad para sacar
provecho de la ignorancia de su contrincante, hacia apenas unos
minutos su aliado.

Todo estaba listo para el dia siguiente: el llamado martes negro de
Fox. Esa manana, el panista tomo las riendas y pacto via telefonica,
con la presencia de los medios de comunicacion, un encuentro a las
cinco de la tarde en la casa de campana de Cardenas. El
guanajuatense alimentaba la esperanza de realizar esa noche el
debate, como en principio estaba programado.

Eran varios los escenarios posibles: uno, la improbable
aceptacion de Labastida y Cardenas para que se llevara a cabo esa
misma noche el debate; dos, la transmision del encuentro desde
alguna de las televisoras, para lo cual Marta Sahagun negociaba con
Television Azteca y Televisa la posibilidad de cristalizar el evento en
forma conjunta; y tres, posponer el debate. Para cada una de las
posibles soluciones, José Antonio Sosa Plata, Ana Garcia y Dario
Mendoza, bajo las instrucciones de Sahagun, habian redactado
sendos discursos.

Los hechos, empero, no serian favorables a Fox y terminarian por
rebasarlo completamente.

Labastida arribo a casa de Cardenas veinte minutos antes de la
hora pactada; lo que le permitio tener una platica a puerta cerrada
con el perredista. Ademas, llegaria inesperadamente Joaquin Vargas,
presidente de la Camara de la Industria de la Radio y la Television.
En presencia de los medios, Fox, sombrio, se empeciné en que el



debate fuera ese dia. Al son de “hoy, hoy, hoy” insistia, sin escuchar
a Cardenas, en que se negaba a diferir el encuentro. El amante de
las motos y los caballos dijo que estaban por llegar los faxes donde
las televisoras consentian transmitir el debate esa misma noche.

A las seis y media de la tarde, Cuauhtémoc dijo al panista: “Creo
que no podemos estar esperando mas, Vicente. Dijimos que
esperariamos hasta las 6:30 y ya son, la confirmacion no ha llegado,
vamos a lo que sigue, no podemos estar a tu capricho”. Acto seguido,
se levant6 y dio por terminado el encuentro; lo propio hizo Labastida,
mientras Fox se consumia en su hoy, hoy, hoy.

De acuerdo con Guillermo Canta en Asalto a palacio. Las
entranas de una guerra,

[el] acto terminé con el compromiso de Vicente Fox de presentarse
en las instalaciones de Television Azteca y, con su aparente
negativa de asistir al debate del viernes 26 de mayo, propuesto
por la dupla recién integrada, para plasmar un inusitado partido
entre antiguos camaradas. El guanajuatense regres6 a su cuartel
general. Reinaba un ambiente de sepelio. Llegdé con la camisa azul
sudada profusamente en las axilas y dijo a los que lo recibieron:
“Perdimos una batalla, no la guerra”. Enseguida intenté ponerse
el saco, supuestamente suyo, s6lo que no le sirvio ni para una
manga, asi de nerviosos estaban el mozo de espadas y la figura.
Atendi6é entonces a los medios de comunicacion y partio al
estudio del Canal 7 a fin de cumplir el compromiso contraido.
Ahi, de nuevo, se vio sudoroso, en un ambiente con luces
demasiado brillantes que lo deslumbraban, y visiblemente
cansado. Solamente José Antonio Sosa Plata se atrevio,
sinceramente, a animarlo: “Bien Vicente, muy bien”, dijo, ante la
mirada dispersa del candidato y la incredulidad de sus
asistentes, que querian matar al asesor sin comprender, quizas;
que a pesar de todo la estrategia habia funcionado, segin lo
mostrarian las encuestas y las reacciones esperadas por el
comunicador politico en los medios de comunicacion.

En efecto, Fox lograria sacarle la vuelta a los pésimos comentarios
que sobre su conducta le dedicaron los principales diarios de
circulacion nacional, que lo tildaron de mentiroso, arrogante,
injurioso e intolerante. Con ayuda de sus publicistas, hizo del “hoy,
hoy, hoy” su tabla de naufrago. Tras mostrarse renuente al debate
del viernes pactado por Labastida y Cardenas, el guanajuatense
decidi6 acudir y, contra todo pronédstico, elevar sus bonos de



popularidad. Mientras Labastida se centro en enlistar las ofensas
que Fox le propiné desde comienzos de la campana, el ranchero
reviro con gran habilidad y le dijo: “A mi tal vez se me quite lo
majadero, pero a ustedes lo manosos, lo malos para gobernar y lo
corruptos no se les va a quitar nunca”.

Al grito de “;Ya somos mas!”?, “jYa, ya, yal!”, “j;Ya ganamos!” y el
multicitado “jHoy, hoy, hoy!”, Fox avanzo y dejo atras el estrecho
margen que lo separaba de Labastida. Santiago Pando, el esotérico
publicista del guanajuatense, veia en su cliente a Hans Solo, el héroe
de La guerra de las galaxias, y a su contrincante como Darth Vader.
El equipo del panista confiaba en obtener 42% de los votos y 5% de
diferencia, pero su umbral fue superado al recibir, el 2 de julio de
2000, 43.5 por ciento del total de sufragios, siete puntos sobre la
votacion para el PRI.

Ya sin José Luis Gonzalez, el primer circulo de Fox se constituyo
por una triada que aun hoy le es fiel y permanece cerca de él: Ramoén
Munoz, el psicologo nacido en Jalisco que contribuy6 en gran medida
a disenar el perfil empresarial del gobierno foxista desde los anos de
la gubernatura en Guanajuato; Marta Sahagun, primero
coordinadora de Comunicacion, después vocera y ahora la mitad de
“la pareja presidencial”’; y Eduardo Sojo, el discreto economista
guanajuatense egresado del Tecnologico de Monterrey, quien cumple
las veces de superasesor de Fox.

Carismatico, mal hablado, desenfadado, Vicente condujo una
campana donde lo mismo se burlaba de los gobiernos priistas que
hacia promesas inviables: resolver el conflicto chiapaneco en 15
minutos, lograr un crecimiento anual del siete por ciento, no
incrementar los impuestos; en suma, honestidad, eficacia y
transparencia.

El candidato escogi6o para su cierre de campana el estadio de
futbol de Leon, donde, acompanado de su madre, dona Mercedes,
hizo otro de sus performances al llevar un ataud que simbolizaba al
PRI y patearlo en publico. La multitud, que se contaba por miles, lo
aclamaba mientras €l compartia su alegria con Porfirio Munoz Ledo,
Jorge Castaneda y Alfonso Durazo, entre otros muchos.

Segun cuenta Guillermo Rivera en su libro 2 de julio. La historia
no narrada, el viernes 30 de junio, Liébano Saenz, secretario
particular del presidente Ernesto Zedillo, llamé por teléfono a Juan
Antonio Fernandez, responsable de la asociacion civil mas numerosa
en la historia de México, Amigos de Fox, para pedirle el nimero al



que podria llamar a Vicente el dia de las elecciones. El gesto,
desconcertante, podia interpretarse de mil maneras, pero era
indudable que se trataba de una llamada de atencion. Lo cierto era
que todos los sondeos de opinion hechos por la Presidencia
apuntaban a un solo resultado: el triunfo inobjetable del candidato
de la Alianza para el Cambio.

El sabado 1 de julio, Vicente Fox y Juan Hernandez, quien se
encargd de agenciarle simpatias al guanajuatense en Estados
Unidos, cabalgaron durante tres horas en el rancho San Cristobal. Al
final del recorrido, Vicente le pidio a Juan que lo dejara solo,
Unicamente con una computadora personal como compania. “Ya
todo esta en manos de Dios”, le dijo. Ese sabado no sélo era la
vispera de las historicas elecciones, sino la antesala de su
cumpleanos. Solo, con su madre y su hijo Rodrigo, que lo seguia
como un paje, Chente se veia pensativo, ausente.

En realidad [escribe Rivera], mas de lo que se cree, Vicente es un
hombre solo, celoso de su intimidad. Vale decir la advertencia de
que aquel que consigne que se lleve con Fox de “piquete de
ombligo” esta siendo presuntuoso. Vicente marca claramente las
distancias y es, hasta para su propio equipo, a veces una
incognita. No hay hombres cercanos. Hay, si, hombres que
trabajan con él.

Después de los caballos vino un paseo en moto, otra de las aficiones
de Fox, antes de dormir.

Marta Sahagun, por su parte, no conseguiria conciliar el sueno.
Desde las cuatro de la manana estuvo en vela. Al igual que Vicente
Fox y Ana Cristina, tenia una habitacion en el Hotel Fiesta
Americana. Ya por esos dias se hablaba de la fuerte influencia de
Marta sobre Fox y, ante las frecuentes preguntas sobre su relacion
sentimental con el candidato, astutamente ni confirmaba ni
desmentia.

Marta se sentia segura ese dia y daba muestras fehacientes de su
cercania con el ranchero. Durante los trayectos en avion en tiempos
de campana, por ejemplo, Sahagun introducia su menudo pie entre
los pantalones de Fox y, juguetona, le acariciaba la pantorrilla al
guanajuatense en un gesto entre seductor, coqueto y demostrativo.
No pocas veces lo hizo ante los ojos estupefactos de Lillian. Los
conflictos estuvieron a punto de estallar el 2 de julio, pues para las
hijas de Fox no habia ya secretos. Ana Cristina se habia encargado
de decirle a su madre, expectante en San Cristébal, con rabia en la



voz, que “papi duerme con Marta”.

Fox se levant6é muy temprano, sin Marta, el dia de la jornada
electoral.

En el rancho San Cristobal eran las seis de la manana y el
ranchero comenzo a ejercitarse en una caminadora de banda.
Después, cuando decidié banarse, se percato de que no habia agua
caliente, pues la bomba se quemo justo ese dia. El propio grandote
confesaria después que el 2 de julio se sentia

como estudiante a punto de presentar su examen final. Habia
estudiado bien, lo habia hecho con tiempo, nada en la guia de
estudios estaba descuidado, no habia nada que temer. Solo esa
sensacion de vacio en el estomago que, pese a todo, siempre da.
Que se quita so6lo cuando ya han pasado las cosas.

Ante la imposibilidad de darse un bano, se lavo la cara y pensé que
cuando llegara al Distrito Federal podria asearse como de costumbre.

Mientras tanto, sus hijas corrieron hacia €l, lo cubrieron de besos
y le entregaron una carta que movio al vaquero a las lagrimas. Ya
afuera, en el quiosco del pueblo, escucho “Las mananitas” una de
tantas veces en ese dia. Los medios estaban apostados ahi.

Vicente desayuno tacos de nopal y después abordo la camioneta
blindada que lo conduciria a la capital del pais, pero antes hizo una
parada en Leon para recoger a su hija Ana Cristina y satisfacer el
antojo de Rodrigo, quien anhelaba una torta de carnitas. En
compania de Lino Korrodi se detuvo en el establecimiento “Los
Compadres”, donde almorzaron.

Enfilados al aeropuerto de Ledon, Marta llamo6 a Vicente para
informarle que los votantes acudian por cientos a las casillas y que el
pronostico podria cumplirse. En la pista de aterrizaje esperaban el
asistente personal de Fox, Felipe Zavala, Lillian de la Concha,
Paulina, Ana Cristina y el comentarista de Television Azteca, Pablo
Latapi. Eran las 10:30 de la manana cuando el avion sali6 rumbo a
la Ciudad de México.

A las once de la manana la competencia era muy cerrada, pero a
partir del mediodia Vicente despunté y alcanzo, hacia las 13:30
horas, una ventaja de tres puntos sobre su principal competidor en
las encuestas de salida. Desde las doce Vicente estaba en el bunker
panista, la sede que el partido mando construir en la Colonia del
Valle.

A las dos de la tarde, las cifras de Televisa, TV Azteca, Bimsa y el
propio PRI consignaban la ventaja del candidato de la Alianza por el



Cambio. Marta Sahagun rompié a llorar cuando el equipo de
encuestas le inform6é que, en realidad, Fox iba por lo menos cinco
puntos arriba y que dicha tendencia era irreversible. La futura
esposa pasdo una nota a Chente en la que decia que incluso la
Presidencia avalaba las cifras. No serian las Unicas lagrimas durante
ese dia.

El llanto de Marta es una constante en su vida publica y privada.
En una entrevista confesé que si, que lloraba, la mayor parte de las
veces de alegria. “Yo entiendo el llanto como una manifestacion
profunda del corazon. No sé por qué el llanto lo tenemos
estigmatizado, como algo que se permite s6lo cuando hay dolor. El
llanto es una manera natural de comunicarse.” De ello daria muchas
muestras la futura senora de Fox ese 2 de julio.

Ovacionado y solicitado por la gente arrellanada afuera del edificio,
Fox sali6 y sin hacer la “V” de la victoria aun, extendié sé6lo la mano
para saludar al publico. Se empezaba a fraguar el animo conciliador
y sorprendentemente mesurado que emplearia esa noche y en sus
primeros dias como presidente electo.

Con dias de antelacion, Eduardo Sojo habia trabajado en tres
discursos ante los posibles escenarios: la derrota, la duda y la
victoria. Tomo6 este ultimo y se encerro a las cinco y media de la
tarde para revisarlo y darle el toque final. El candidato lo leyo y pidio
menos emocion y mas institucionalidad. Sojo se reunié con Mufioz
Ledo, Aguilar Zinser, Castaneda y Felipe Calderon para la lluvia de
ideas.

Una segunda modificacion obligd a Sojo a volver a encerrarse,
pues Vicente le pidié que incluyera alguna mencion al ejército.

Ernesto Zedillo llamé dos veces. La primera a las siete de la
noche. El presidente fue muy concreto: las encuestas favorecian al
candidato de la Alianza para el Cambio y faltaba sélo la confirmacion
del Instituto Federal Electoral para hacer el anuncio oficial. Vicente
fue cauto y no canto victoria todavia. “Aguanten, aguanten, mientras
no sea seguro”, pedia a sus simpatizantes, a su madre, a sus hijos, a
Lillian y a su sombra: Marta Sahagun.

Cincuenta minutos después volvio a sonar el teléfono celular de
Marta. “Vicente, Vicente, es Zedillo”, grité euforica. El grandote se
aparto y hablo con el presidente a lo largo de nueve minutos que a la
mayoria le parecieron eternos. El hombre estaba conmocionado y del
rostro le brotaban lagrimas.

Su primer acto fue regresar a la habitacion donde se encontraba



con su circulo familiar intimo y a la primera que dirigi6 unas
palabras fue a su ex esposa:

—Sota, jllegamos a Los Pinos! —le dijo a la vez que la abrazaba.
Todavia no terminaba de concluir su gesto cuando Marta se le colgo
del cuello mientras gritaba entre lagrimones “;Vicente!, {Vicente!”.

Unas horas antes, la aparente armonia estuvo a punto de
quebrantarse cuando un guardia se acerco a Lillian para pedirle que
se retirara del edificio “porque no podia estar ahi”. La tenia agarrada
de un brazo y la jalaba hacia afuera. Ella, desesperada, buscoé con la
mirada a sus hijos, a alguien que llegara para socorrerla del
custodio. Paulina, escandalizada, pidi6 una explicacion al hombre
que tomaba del antebrazo a su madre. La joven exigia furibunda:

—iDéjela, es mi mamal, ¢usted quién es?, ¢quién lo mandé?

—Me mando la senora Marta —respondio el guardia, que no pudo
cumplir las 6rdenes para no causar un escandalo de proporciones
mayores.

Todo se habia disipado. Ahora Fox cruzaba la puerta y gritaba “ya
ganamos”. Marta no se separaba de su lado, como si en realidad ella
hubiese sido la ganadora. Zedillo le habia advertido que en breve
transmitiria un mensaje en cadena nacional para reconocer el
triunfo del guanajuatense. Las relaciones entre ambos hombres
habian sido distantes. Zedillo no acudio a la toma de posesion de Fox
cuando fue nombrado gobernador constitucional de Guanajuato el
26 de junio de 1995. Su primer encuentro ocurrio un mes despues,
en la primera visita hecha por el Ejecutivo federal a un estado
gobernado por un panista. En ella contrasté la informalidad de
Vicente —que siempre le hablo de ta al presidente y lo recibio en
mangas de camisa— con la solemnidad de Zedillo —”Quiero
ayudarle, senor gobernador”, le decia—. El presidente regres6 en
febrero de 1996 y no volvié a ver al ranchero hasta el 3 de julio de
2000. Tuvo que estrechar la mano y dar un abrazo a quien en
distintas ocasiones le llamé6 autista, timorato, inepto en materia
economica no obstante su lustroso doctorado en Yale y autor de una
politica economica que era, en palabras de Chente, el verdadero
chupacabras.

A las diez de la noche Vicente leyo el discurso preparado por Sojo,
pero no la ultima version sino la vieja, que por un error, quiza
atribuible a la borrachera del momento, fue tomada por el presidente
electo. E1 documento, “sorprendente por su mesura”, es también una
suerte de pacto de buena voluntad con aquellos a quienes les dedico
cientos de improperios durante todo el ano. Todos lloraban. El
presidente de Amigos de Fox confeso, incluso, que nunca antes



habia visto llorar de esa forma a Marta, quien se prendié emocionada
de sus hijos. Esa jornada terminaria para Fox a las primeras horas
del 3 de julio, cuando dedic6é otro discurso a los reunidos en la
Columna de la Independencia. Después de este acto, el ahora
presidente electo se retiraria a dormir. Eran las dos de la manana.
“Tenia mucho sueno y dormi tranquilo por el cansancio, por ese
tremendo cansancio que habia acumulado con la campana.”

Lo que sigui6 fue habilitar la espectacular casa de Reforma 607
como oficina del presidente electo para recibir a cientos de personas.
Vicente estaba inquieto porque olvido su shampoo, el inico que le ha
funcionado para combatir la caspa, y Marta se entregd corriendo a la
tarea de conseguir el articulo de limpieza. Sahagun hablo a San
Cristobal para pedir a la hermana de Vicente el envio del producto.

Nadie se acostumbraba a la presencia del Estado Mayor
presidencial. Ana Cristina y Paulina hacian lo que se requiriera,
desde sacar copias hasta verificar las comidas de su papa, quien
tenia una agenda apretadisima. La casa era muy pequena para las
necesidades del equipo de relevo. Los teléfonos no dejaban de sonar.

Rivera escribe:

El contraste es pasmoso. Como sucede cada seis anos, y esta vez
tampoco es la excepcion, el poder embarga la vida de un solo
hombre y causa conmocion en quienes lo rodean. Es esa
sensacion imaginaria de estar en la cumbre de una inmensa
piramide azteca, en el vértice Unico, en el adoratorio de la
transicion misma, la sede de la alternancia en el poder.

El cantante vernaculo Alejandro Fernandez, proximo a dar un
concierto en el Palacio de Bellas Artes, invito a las ninas Fox e
incluso ofreci6 mandar un carro para pasar por ellas. Ana Cristina se
mostraba fascinada por recibir las atenciones de quien en alguna
ocasion dijo que era su idolo y un “papito”, en alusion a la galanura
del intérprete.

Marta Maria Sahagun, mientras tanto, compartia su espacio con
su inseparable Gina Morris, a quien conoce desde los anos de la
gubernatura en Guanajuato. Aunque Lillian anhelaba regresar con
Fox y Ana

Cristina empezaba a verse a si misma como la primera dama del
pais, solo Marta Sahagun, La Jefa, tendria la astucia suficiente para
atrapar al inatrapable. En efecto, como afirmé6 en su momento José
Luis Gonzalez, “nadie puede competir con ocho horas de sabanas”.



La larga etapa de transicion de cinco meses desgasto la imagen
presidencial y fue el principio de los dolores de cabeza de Vicente
Fox. Se cumplia el comentario de su ex esposa Lillian de la Concha,
quien en una entrevista para la revista Milenio del 26 de abril de
1999, decia que Fox nunca penso en ser politico.

El autismo del presidente comenzo y muchos de sus antiguos
colaboradores e incondicionales emigrarian a otras esferas a lo largo
de estos casi tres anos de gobierno. Su secretario ejecutivo, Felipe
Zavala, por ejemplo, comenzaria a ser desplazado por el jefe del
Estado Mayor, general José Armando Tamayo, asi como por Ramon
Munoz y Alfonso Durazo, no obstante que era Felipe quien tendia los
puentes entre Fox y la gente que deseaba hablar con él.

La primera tarea del presidente electo fue encomendar a Ramon
Munoz la contratacion de un buscador de talentos —los famosos
headhunters—. Cinco empresas participaron en el reclutamiento de
“los mejores hombres y mujeres de Meéxico”: Korn/Ferry
Internacional, Spencer Stuart y Asociados, Smith Search, Amrop
Internacional y Tasa.

Sin embargo, las buenas intenciones del nuevo grupo gobernante
no tuvieron eco ni en el interior de su propio partido, que fue el
primero en reclamar por verse escasamente representado en los
principales puestos de la administracion publica. En el caso del
maltrecho PRI, dificilmente podria conseguirse algun tipo de
colaboracion después de setenta anos en el poder. Por el PRD,
Cardenas habia dejado muy claro en su discurso del 2 de julio que
su partido era de oposicion y no podia colaborar, por conviccion
ideologica, con un gobierno de derecha.

Pero no solo los cazadores influyeron en la integracion del primer
circulo del gobierno, Marta Sahagun contribuy6 al definir algunos
puestos, como el de la embajadora de Derechos Humanos, Mariclaire
Acosta —impugnada por el Senado después, pues debido ser
ratificada por este organo—, el de Sari Bermudez —autora de una
biografia sobre la vocera que causo escandalo por contener faltas de
ortografia, puntuacion disparatada y juicios desproporcionados en
una edicion muy cara— y el de Patricia Espinosa al frente del
Instituto de la Mujer.

El escaso margen de maniobra no impidio que los headhunters
escogieran a un equipo plural en el que destacaba un comun
denominador: inexperiencia en las tareas de gobierno. Fox mantuvo,
no obstante, en el misterio absoluto la conformacion de su equipo, y
a pesar de que en los medios trascendieron algunos nombres, el acto



teatral con que anuncié a sus colaboradores inauguraba maneras
insolitas en el panorama politico de México.

En una entrevista con Juan Manuel Venegas publicada en La
Jornada el 7 de noviembre de 2000, Fox encontro la palabra para
calificar a su equipo:

Habra intelectuales, empresarios, profesionistas, rectores de
universidades, miembros apasionados por la defensa de los
derechos humanos; va a tener la presencia de quienes luchan
para combatir la pobreza y la marginacion, de quienes desde un
punto de vista social, socialista, han luchado por estas causas de
tiempo atras. Diria yo, no es un equipo, jes un equipazo, un
gabinetazo!

La intriga y el recelo ya habian empezado a cocinarse desde el
momento en que Fox comision6 a dos personas para visitar las
dependencias del gobierno y estudiar su estructura. Un ejército de
medio centenar de personas tuvo a su cargo las coordinaciones que
prepararian el relevo. Algunos de ellos, como Jorge Castaneda,
Ramoén Munoz, Marta Sahagun, Eduardo Sojo, Luis Ernesto Derbez,
Santiago Creel y Rodolfo Elizondo, tenian un puesto asegurado.

Fox pronto debio retractarse de todos los denuestos que dedico a
la administracion publica priista durante su campana. Félix
Arredondo, amigo personal de Sahagun y Fox, y colaborador de
Javier Usabiaga en la Secretaria de Agricultura durante los primeros
meses del nuevo gobierno, comenté que los nuevos habitantes de Los
Pinos recorrieron las entranas del poder tan impresionados “como
aquellos revolucionarios franceses cuando entraron al Palacio de
Versalles”. El 11 de diciembre de 2000, ya investido con la Primera
Magistratura del pais, Fox dijo en su visita a la Secretaria de
Agricultura:

He senalado por ahi que fui una oposicion aguerrida y fui un
severo critico del gobierno anterior. Y ahora que tuve la
oportunidad de conocer las secretarias, de ver sus logros, me doy
cuenta de que habia —y que hay— bastantes avances y bastantes
logros. Y sin embargo, nunca se tuvo la habilidad de
comunicarlos a los ciudadanos, de comunicarlos y de informar a
la sociedad lo que estaba pasando.

Inexperto e inseguro, Fox debio enfrentar la agenda nacional sin otro
instrumento que su ligereza verbal. Empero, tuvo algunos gestos



sorprendentes, como cuando desafio a las figuras mas conservadoras
del PAN al no avalar, en agosto de 2000, un mes después de su
triunfo, la iniciativa aprobada por el Congreso de Guanajuato para
castigar el aborto en caso de violacion; o cuando logréo obtener una
votacion unanime del primer presupuesto que sometio a la
consideracion de un Congreso en el cual su partido no dominaba.
Desde entonces, el presidente ha fluctuado entre las muestras de
sensibilidad politica —como la suspension del proyecto de nuevo
aeropuerto en San Mateo Atenco a raiz de las manifestaciones
multitudinarias, o su decision de enviar, como primer acto de
gobierno, los Acuerdos de San Andrés como proyecto de ley al
Congreso— y las incongruencias, como pretender eliminar la tasa
cero en alimentos y medicinas después de indicar reiteradas veces
que no lo haria.

De ahora en adelante, los ciudadanos tendrian que
acostumbrarse a los tropiezos politicos del “presidente del cambio” y
a la incontinencia verbal de la que sigue haciendo gala.

El anuncio del gabinetazo romperia con la tradicional sobriedad
del pasado. Como apunta Katia D'Artigues en su libro El gabinetazo,
Fox la hizo de emocion. El 18 de julio de 2000 dio una conferencia de
prensa en el Hotel Fiesta Americana, donde presenté a su equipo
provisional. En ese encuentro con los periodistas afirm6é que el
gabinete definitivo se daria a conocer en agosto, después pospuso la
fecha para septiembre y, finalmente, el anuncio oficial se hizo los
ultimos dias de noviembre. Sin embargo, antes de los anuncios
definitivos, el equipo de transicion protagonizd6 un vergonzoso
escandalo cuando se ventilé que cobraria, cada uno, 115467 pesos
mensuales, casi lo de un subsecretario de Estado, después de que el
propio Fox afirmara —con el desparpajo que lo caracteriza— que
todos trabajarian por puro “amor a la camiseta”. Marta Sahagun
intento arreglar el desliz aduciendo que al difundir los salarios se
daban muestras de “honestidad y transparencia”, pues “nada se
hacia clandestinamente”, contradiciendo a su amante.

A decir de D'Artigues, la presentacion en sociedad del gabinetazo
foxista fue toda una puesta en escena. Montaje tan kitsch, habria
que agregar, como una fiesta de quince anos.

Una vez mas, Marta Sahagin fue la protagonista del acto, pues
en su calidad de vocera ella presentdé a los integrantes uno a uno
mediante la lectura del curriculum del funcionario en turno.
Después, amplificados por una pantalla gigante, los tecnocratas se
encargarian de exponer sus planes inmediatos.

El gabinetazo fue anunciado en tres actos. El 22 de noviembre, en



el Museo de San Carlos, se revelaron los nombres y cargos del
llamado gabinete de Crecimiento con Calidad: Eduardo Sojo,
supercoordinador de Politicas Publicas; Francisco Gil, secretario de
Hacienda; Jorge G. Castaneda, secretario de Relaciones Exteriores;
Luis Ernesto Derbez, secretario de Economia; Pedro Cerisola,
secretario de Comunicaciones y Transportes; Ernesto Martens,
secretario de Energia; Javier Usabiaga, secretario de Agricultura,
Ganaderia y Pesca; Victor Lichtinger, secretario de Medio Ambiente;
y Leticia Navarro, secretaria de Turismo. Se mencionaron también
los nombres de Mario Laborin, director general de Nacional
Financiera; John McCarty, titular del Fondo Nacional de Turismo;
Ernesto Ruffo Appel, comisionado para asuntos de la Frontera Norte,
y Marta Sahagin como coordinadora de Comunicacion Social de la
Presidencia.

El 24 de noviembre le tocoé el turno al gabinete de Desarrollo
Social y Humano, conformado por José Sarukhan, supercoordinador
del area; Reyes Tamez, secretario de Educacion Publica; Julio Frenk,
secretario de Salud; Carlos Abascal, secretario del Trabajo y
Prevision Social; y Josefina Vazquez Mota, secretaria de Desarrollo
Social. Otros cargos fueron a parar en Luis H. Alvarez, comisionado
para la Paz en Chiapas; Rodolfo Elizondo, coordinador para la
Alianza Ciudadana; Carlos Flores, coordinador de Asesores de
Planeacion Estratégica y Desarrollo Regional; Xochitl Galvez,
encargada de la Oficina para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas;
Juan Hernandez, al frente de la Oficina Presidencial para Mexicanos
en el Exterior; Victor Flores, en Promocion e Integracion Social de
Personas con Discapacidad; Rafael Rangel, encargado del Consejo
Nacional de Educacion para la Vida y el Trabajo; Nelson Vargas, en
la Comision Nacional del Deporte; y José Luis Romero Hicks, viejo
amigo del ranchero, como director del Banco de Comercio Exterior.

El 27 de noviembre fue la ultima presentacion, ahora con el
gabinete de Orden y Respeto, el que mas expectacion habia
despertado. Los favorecidos fueron Adolfo Aguilar Zinser como
supercoordinador; Santiago Creel, en la Secretaria de Gobernacion;
Rafael Macedo de la Concha, en la Procuraduria General de la
Republica; Ricardo Vega Garcia en la Secretaria de la Defensa
Nacional; el vicealmirante Marco Antonio Pierrot, como secretario de
Marina; Francisco Barrio, en la Secretaria de la Contraloria; Maria
Teresa Herrera, en Reforma Agraria; y Alejandro Gertz Manero, en la
Secretaria de Seguridad Publica. Otros nombres ocuparon carteras
importantes: Raul Munoz Leos, director general de Petroleos
Mexicanos; Santiago Levy, al frente del IMSS, Benjamin Gonzalez, en



el ISSSTE, Cristobal Jaime Jaquez, en la Comision Nacional del
Agua; Sara Guadalupe Bermudez, como presidenta del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes; Laura Valdés de Rojas, en la
Loteria Nacional; Florencio Salazar, como coordinador del Plan
Puebla-Panama; Juan de Dios Castro, como consejero juridico de la
Presidencia; Alfonso Durazo, como secretario particular del
presidente; el general José Armando Tamayo, como jefe del Estado
Mayor Presidencial; Francisco Ortiz Ortiz, como coordinador de
Opinion Publica e Imagen; y Raméon Munoz, como jefe de la Oficina
de la Presidencia para la Innovacion Gubernamental. Los Uinicos dos
funcionarios del sexenio anterior ratificados por esta administracion
fueron Alfredo Elias Ayub, como director general de la Comision
Federal de Electricidad, y Alfonso Caso Aguilar, en la Compania de
Luz y Fuerza.
El periodista y escritor Carlos Monsivais expreso:

Me desalienta tanto casi todo el equipo, que no sé si se eligio
porque eran de estatura considerablemente menor a la del
presidente, o si se eligio porque el presidente no percibiéo con
claridad cuales eran los alcances. Lo que pienso en todo caso es
que el gabinete es el fracaso de los head hunters y que como head
hunter el presidente no resulta convincente.

Aunque en esencia se mantiene el mismo equipo, ha habido cambios
importantes; casi todas las supercoordinaciones desaparecieron, ya
sea por la renuncia de sus responsables —es el caso de Sarukhan—
o por la remocion de algunos —como Aguilar Zinser, quien ocupa
ahora la representacion de México ante el Consejo de Segundad de
las Naciones Unidas, o Rodolfo Elizondo, que ocupa ahora la
Direccion de Comunicacion Social de la Presidencia.

La famosa disciplina practicada por los gobiernos priistas en el
pasado rodo por los suelos en esta administracion. Las controversias
entre los funcionarios alcanzaron la esfera publica, como en el caso
de Francisco Barrio y Francisco Gil, que limaron sus asperezas con
la mediacion de Santiago Creel; las de Macedo de la Concha y
Alejandro Gertz; o las de Marta y Castaneda.

A lo largo de casi tres anos, una buena parte de los funcionarios
de primer nivel protagonizaron tantas pifias como su jefe. Y ni hablar
de ella, la “senora de la casa”.

Algunos dicen que por inexperiencia, pero lo cierto es que la falta
de sensibilidad y la carencia de sentido comun han proliferado en el
gobierno “del cambio”. Seria innumerable y materia de un solo libro



repasar todas las contradicciones que los secretarios de Estado han
exhibido. Baste comentar sé6lo algunas perlas de la diversidad del
ridiculo, desde el uso de las oficinas publicas por parte de Sari
Bermudez para celebrar el cumpleanos de su marido, hasta la
caprichosa renuncia de Jorge G. Castaneda. En medio pueden
destacarse la sorprendente ignorancia de Luis Ernesto Derbez,
sustituto de Castaneda, en los temas de su nueva cartera; el
terrorismo fiscal de Gil Diaz y sus desafortunadas declaraciones
sobre los habitos de lectura de la mayoria de la poblacion; la
indolencia de Pedro Cerisola en la violenta ocupacion de las
instalaciones de Canal 40 por parte de Television Azteca; la falta de
sutileza de Javier Usabiaga, el llamado Rey del gjo, al referirse a las
manifestaciones de campesinos en contra del Tratado de Libre
Comercio; el diferendo entre Maria Teresa Herrera y Victor Lichtinger
cuando el segundo autorizo la tala de arboles que detoné la matanza
de campesinos en Oaxaca, denunciada nada menos que por la
primera; el papel de mero comparsa protagonizado por Reyes Tamez
cuando Sahagun y Gordillo presentaron la cuestionada Guia para
padres; la muerte de ninos chiapanecos por negligencia meédica
mientras Julio Frenk estaba muy ocupado en promover su
candidatura para presidir la Organizacion Mundial de la Salud; el
catolicismo ultramontano de Carlos Abascal, quien considero
inadecuada para su hija la lectura de Aura, de Carlos Fuentes; las
correcciones que en diversos momentos ha hecho Rodolfo Elizondo a
causa de la retorica incontenible de Fox; las diferencias entre Aguilar
Zinser y Castaneda, otrora amigos; el lanzamiento espectacular que
hizo Francisco Barrio cuando revelo el tema del Pemexgate sin contar
aun con todos los datos; el toallagate, que motivo el despido de
Carlos Rojas, jefe de adquisiciones de la Presidencia.

Fox mismo ha tenido que sortear multiples dificultades en casi
tres anos de gobierno: la violacion del principio por €l mismo
enunciado en su toma de posesion (“el presidente propone y el
Congreso dispone”), cuando veté la aprobada Ley de Desarrollo
Rural; la difusion del uso de mano de obra infantil en una de las
sociedades de produccion rural que forma parte de los negocios
familiares; el insolito y desmedido ataque en cadena nacional al
Senado de la Republica, que no autorizo uno de los viajes al
extranjero del presidente; una mas de sus solicitudes de clemencia y
perdon —empezo a dar muchas muestras de ello desde el 2 de julio—,
cuando engané a todo el mundo al censurar las declaraciones del
gobierno cubano, que dijo haber sido presionado por México para
abandonar la Cumbre de Monterrey organizada por la ONU; la



subsecuente verguenza de verse desmentido cuando el viejo Fidel
Castro difundié una grabacion donde el mandatario mexicano, en
efecto, se porta como lacayo de Bush y casi ordena al cubano su
retiro de la conferencia internacional; la exhibicion de su ignorancia
literaria ante nada menos que académicos de la lengua cuando habla
de las novelas de Octavio Paz y cita a José Luis Borgues; el aplauso
sorpresivo que destind al Senado después de que rechazaron su
iniciativa de ley para dar un marco juridico a los indigenas con los
Acuerdos de San Andrés Larrainzar; su calculo politico al mostrarse
como el principal promotor de la marcha zapatista en marzo de 2001
y después impedir la falaz ley aprobada, que no recoge el espiritu de
la Ley Cocopa; su necedad al ceder ante el chantaje y manipulacion
de Jorge G. Castaneda, odiado por todos, quien en un articulo
periodistico escribio:

Conviene reflexionar sobre un dilema: si es razonable confiarle la
reproduccion de la cobertura norteamericana en México a
reporteros nacionales quienes —porque no leen inglés o por
simple flojera— se niegan a leer los editoriales del New York
Times y exigen que se les resuma su contenido.

Después, muy orondo, el canciller faltaria a toda mesura politica
cuando permiti6 ser visto en una cena personal con Salinas en
Bruselas en abril de 2000; no obstante el desprecio que Castaneda
mostro por todas las instituciones publicas y la inteligencia de los
mexicanos, Fox fue manipulado por é€l, quien decidié el momento de
irse y, cuando lo hizo, le tuvo muy sin cuidado dejar sin titular la
Secretaria a su cargo. Y la cadena continta, como con la
conminacion del presidente a una analfabeta a persistir en su
condicion para no leer los peridodicos, pues en ellos solo se
reproducen falsedades, “mejor no enterarse” era la consigna; el
comportamiento infantil de sus acompanantes durante su gira por
China cuando, sin ningun respeto por los monumentos nacionales,
algunos jugaron alrededor de los famosos guerreros de terracota; la
difusion, con recursos publicos y a través de la Direccion de
Comunicacion Social de la Presidencia, de la imagen con el
ultrasonido de su primer nieto, que muestra al bebé con la “V” de la
victoria; o los mas recientes cambios de opinion ante la guerra de
Irak emprendida por Estados Unidos y Gran Bretana, que se
caracterizo por la veleidad declarativa del presidente mexicano.
Después de wuna larga convalecencia producto de una
intervencion quirurgica, Fox regresé con el anuncio de una aparente



renegociacion del Tratado de Libre Comercio en un momento de gran
tension en las relaciones México-Estados Unidos. Seria desmentido
inmediatamente por el gobierno canadiense y por el mismo Creel.

Los participantes de la reunion donde hizo semejante anuncio, en
Palacio Nacional, lo vieron perdido, encerrado en si mismo, hablando
de un mundo ideal y maravilloso. “Hay que ser positivo, hay que
reirse mucho, hay que ser optimista siempre”, le repite cada manana
La Jefay él esta convencido de que, como la “senora Marta dice”, las
cosas funcionaran. Asi como un dia afirma que no hay ningun
problema en el campo o que México tiene una envidiable estabilidad
economica, al dia siguiente corrige sus declaraciones y matiza su
exacerbado triunfalismo. Autoindulgente y guiado por las visiones de
primera impresion, el ranchero ha cavado con sus actos y palabras
la fosa donde, a través del tiempo, yacera su popularidad.

El presidente abrio, desde su llegada al poder, muchos frentes,
tantos que, cuando cumplio cien dias de gobierno, hablo
insolitamente de 100 programas: uno por dia. Es cierto que las
divisiones en el interior de su equipo son sélo uno de los muchos
factores de un gobierno sin rumbo ni direccion.

La revista Cambio, en su edicion del 28 de octubre al 3 de
noviembre de 2001, hablaba entonces de cinco gobiernos foxistas. Es
probable que ahora queden so6lo cuatro con la renuncia de
Castaneda, pero los identificables eran el llamado Grupo Los Pinos,
controlado por Sahagun; el Grupo Bucareli, de Santiago Creel; el
Grupo PAN, con el también renunciante Francisco Barrio a la
cabeza; el Grupo Tlatelolco —ahora desarticulado y aniquilado—,
bajo la batuta de Jorge G. Castaneda; y el Grupo Empresarial,
comandado por Francisco Gil.

Las recomposiciones se han multiplicado, no asi la falta de
unidad, las intrigas, los chismes y las envidias, en la mejor tradicion
de una telenovela del Canal de las Estrellas. Fox —fielmente
acompanado por La Jefa— no ha hecho, en este marco, mas que
poner su grano de arena, o su montana... si somos objetivos con el
caos prevaleciente.

Con su indecision, con su temor a parecer autoritario, con el
dominio que sobre €l ejerce la personalidad recia y controladora de
Marta, el presidente del cambio, la encarnacion de los ideales de
todos aquellos hartos del PRI, cobra forma, de repente, en ese leon
de la cinta El mago de Oz, que carecia de valentia y certidumbre.

En un encuentro con dos corresponsales extranjeros después de
su renuncia, en un elegante hotel de Polanco, Jorge Castaneda, con
la soberbia, pedanteria y prepotencia de junior que lo caracterizo a lo



largo de su gestion, dijo: “pues bien, se va el Unico miembro del
gabinete que sabia leer y escribir”. Ante la objecion de sus escuchas,
que citaron el nombre de Julio Frenk, el ex secretario admitié que si,
que Frenk lo habia hecho muy bien. Pero uno de los periodistas le
recordo el capitulo de la muerte de los ninos en Chiapas, a lo que
Castaneda contesto:

—:Y quiénes fueron los que se murieron? Los pobres, como
siempre. Los pobres son los que siempre se mueren. No hay nada
que hacer, ¢cual es el problema?

Lapidario, esa declaracion de uno de los “conspicuos” miembros
del gabinete Montesori ilustra muy bien la torpeza y falta de
sensibilidad politica que recorre todos los 6rdenes del poder publico
en México.

Félix Arredondo comenta que muchos de esos “talentos”
contratados por Fox no tenian la menor nocion de las propuestas del
presidente, asi como del peculiar evangelio que les hizo jurar a todos
el dia de la toma de posesion.

No estaban involucrados en esa mistica que habia llevado a Fox
al triunfo. Algunos hasta habian sido opositores. No habia, pues,
un equipo que respondiera al logro de objetivos comunes, y
muchos de los miembros de ese “equipo” jamas habian tenido la
oportunidad de trabajar juntos y ni siquiera se conocian entre si.

El psicélogo Ramén Munoz, acusado de misticismo, pretendio
resolver este problema a través de retiros y sesiones en los que
aplicaba extranas dinamicas de grupo que llegaban al extremo de lo
ridiculo cuando pedia a los recién integrados al equipo que se
quitaran los zapatos y que entrelazaran las manos, como si en
realidad participaran en un encuentro de lamas.

Sin embargo, hubo una Edad de Oro —la toma de posesion— en la
que Fox fue rey por un dia y los ciudadanos, aun embelesados con
los desplantes del ex candidato, a quienes les despertaba ternura y
simpatia, vieron con gracia sus peculiares formas.

El 17 de noviembre de 2000, unos dias antes de la toma de
posesion, una nota de Victor Chavez para El Financiero anunciaba
que el dia anterior Fox recibi6o la séptima banda presidencial como
obsequio para usarla el 1 de diciembre; una banda bordada con hilos
de oro, seda francesa, italiana y espanola, y un costo aproximado de
diez mil pesos.

Corrio el rumor de que Marta elaboré una de las siete bandas y



fue ésta precisamente la empleada por el presidente en la asuncion
de su mandato, pues de esa manera La Jefa daba una dimension
simbodlica a sus intentos por vencer todo obstaculo para cristalizar
su matrimonio con el guanajuatense.

El encargado de la entrega fue Felipe Gonzalez Maldonado,
representante de ex trabajadores de la industria militar agrupados
en la Asociacion de Jubilados y Pensionados del ISSSTE, quien llevo,
envuelta en un gran lienzo rojo, la banda presidencial “mas grande
de la historia”, pues todas habian tenido una medida de metro y
medio, pero, dada la estatura del grandote, se modifico la magnitud a
dos metros de largo por 20 centimetros de ancho. Sin embargo, todo
apunta a suponer que Marta tomé la delantera a una vieja
costumbre que desde la toma de posesion de Miguel Aleman Valdés
existio: entregarle una banda tricolor al nuevo presidente.

El 1 de diciembre de 2000, Fox empezd con una visita a la
Basilica de Guadalupe, donde se postr6 ante la virgen en un acto
privado que tuvo —con la anuencia del presidente— la cobertura de
los medios de comunicacion, gracias a la perfecta y diligente Marta.
Después desayuno con ninos de la calle, calculadamente elegidos, en
el barrio de Tepito.

“Hola Ana Cristina, hola Paulina, Vicente y Rodrigo; honorable
Congreso de la Union” fue la frase con que comenzo su discurso de
toma de posesion —rompiendo con todos los protocolos—, enfundado
en un traje de Ermenegildo Zegna —obviamente elegido por Marta—
y con unas botas “de vestir”, encargadas a la fabrica de su familia en
Guanajuato, justo para la ocasion.

Su arrojo y desparpajo provoco que la tradicional y aparatosa
clase politica le cayera encima con reclamos. No le importo. Y menos
a la gente que lo mir6 con adoracion.

No sélo eso, Fox incurrié en una violacion al texto constitucional,
que la Carta Magna prescribe como obligatorio, cuando al tomar
protesta anadio la frase “por los pobres y marginados de este pais”.
Muchos otros golpes teatrales tendrian lugar durante el resto de la
jornada: la entrega que su hija Paulina, legionaria ella, le hizo de un
crucifijo en el Auditorio Nacional y el juramento de un codigo de ética
que todo su gabinetazo pronuncio al unisono. Mas tarde se quitaria
el saco y bajaria al Zocalo capitalino para cantar con Mijares, poco
antes del festejo principesco en el Castillo de Chapultepec durante la
noche —a pesar de la insistencia de Marta por no organizarlo en ese
espacio, el necio y obcecado Fox de siempre, como un nifio, no
estaba dispuesto a cambiar de sede: “si jhasta el comandante Castro
estara entre los invitados!”, decia.



Habia cumplido 58 anos y se sentia grande, el mundo le sonreia.
Tenia a sus amados hijos, pero también alli lo aguardaba un pesado
conflicto sentimental: Lillian y Marta.

—c¢Queé haré con ellas? —se pregunto ante un amigo.

Pero aquel 1 de diciembre nada le importaba demasiado, solo su
propia gloria. Desde una gris gerencia de Coca-Cola llegd a
presidente de México, y de un manotazo tir6 abajo el mito de la
derrota imposible del PRI. Después de todo, “scpor qué razéon un
presidente tenia que estar casado?”.

Marta Maria Sahagun Jiménez tenia las cosas claras.

Desde que comenzo6 a trabajar en Guanajuato, habia posado sus
grandes ojos y su ambicion en el entonces gobernador. Iba a atrapar
al hombre como fuera, con las mismas armas que supo desplegar a
lo largo de los ultimos anos en que trabajaron juntos: astucia,
perseverancia y audacia. Cada manana, al levantarse, rezaba una
oracion en la que repetia frases llenas de energia positiva, porque le
dijeron que si las decia con frecuencia “se cumplirian”. Primero
penso en rentar un apartamento en Polanco o en Las Lomas y hasta
envio a uno de sus asistentes a iniciar la busqueda. “Pequeno y
elegante, porque iba a estar siempre muy cerquita de su amado
ranchero.”

Pero hablo con sus amigas y tomo conciencia de que no era lo
mas apropiado para ganar la batalla. Tenia que avanzar como un
tanque, sin importar lo que dijeran. Ya habian hablado lo suficiente
y aguantdé sin inmutarse, como cuando elaboré aquella carta que
hablaba de ella y de todo lo que habia abandonado por €él; de sus
virtudes, sus sacrificios y su peso providencial en la campana. Al
cabo, decia amenazante la misiva, si Vicente Fox no resolvia el
romance en favor de ella, la carta terminaria en los medios
nacionales. Y Marta Maria Sahagun sabia muy bien que Fox
detestaba los conflictos y los escandalos. Para que el documento
tuviera valor, lo hizo firmar por las treinta mujeres mas relevantes de
Celaya, las mismas que escuchaban sus quejidos, sus intrigas y sus
penas de amor. Su amiga Chilo Nieto se la entregd personalmente a
Vicente, una noche que éste llego a Guanajuato. Desde su celular
monitoreo la situacion y la reaccion de su amante. Cuentan que €l la
ley6 y se quedo mudo.

Y con la rapidez que la caracteriza y el impulso que gobierna su
vida, agarré sus pocas pertenencias y se instalo en Los Pinos. O en
Ciudad Sahagun.

De ahi nadie se iba a atrever a sacarla.



Senora Presidenta...

—Mami, no dejamos solo a papa. Tenemos miedo de que esa vieja lo
mate, que le cierre el oxigeno o le haga algo... —dijo Ana Cristina a
su madre, que escucho estupefacta.

Vicente Fox todavia estaba somnoliento por la anestesia en la
habitacion del Hospital Militar y el clima entre las ninas
presidenciales y Marta Maria Sahagun andaba peor que nunca. Todo
lo contrario de lo que la primera dama me habia manifestado. La
guerra femenina, desatada hace largo tiempo, parecia imparable y
por esos dias era un mar de tiburones.

El jueves 13 de marzo, sorpresivamente, y en medio de una
terrible crisis con Estados Unidos por la inminente invasion a Irak,
en la que México se manifestd negativamente en la ONU, el pais
amanecio con el presidente en el quirofano. Miles de versiones
circularon en las calles y en los despachos oficiales corri6 un
pequeno escalofrio porque durante las cuatro horas que duro la
operacion, nadie goberné. Y en un gabinete cargado de desidia, al
que acompanaba mas la suerte que la capacidad y el talento, con la
ausencia del presidente, reinaba la soledad mas absoluta. Hasta los
priistas reunidos en el Senado hacian comentarios jocosos sobre la
salud de Vicente Fox: “Despacha mejor desde ahi, desde el hospital”.

Hacia varios dias que Vicente Fox se sentia adolorido, al punto de
que casi no podia tenerse en pie y debié abandonar la reunion de
gabinete. Una hernia discal lo hacia devorar analgésicos y
desinflamatorios como si fueran caramelos. Una manana, el dolor lo
quebro en dos y no pudo levantarse: la espalda, la cintura y la pierna
izquierda estaban paralizadas. ¢La culpa de todo? Haber cargado en
vilo a su adorada amazona Marta para subirla en ancas de su
caballo. Era el tiempo en que la “pareja presidencial” participaba
furibunda de la campana del Estado de México, que de nada sirvio,
ya que, a los pocos dias, el PAN perdi6 estrepitosamente.

Marta llamo6 al prestigioso médico Héctor Peon Vidales, con 25
anos de experiencia en el tema, pero que nunca habia tratado al
presidente. Vicente acepto todo lo que decia su esposa sin chistar. El
galeno explico que tenia que “abrir una ventanita” de 7 centimetros
en la espalda del mandatario, y extraer el nervio central que
provocaba los dolores. Se pusieron de acuerdo y en el mayor sigilo se
prepar6 todo. Fox dio instrucciones a sus acompanantes de siempre
y funcionarios, y se mentalizo para la intervencion.

A Santiago Creel le encargé que se hiciera cargo de la agenda



nacional y a Luis Ernesto Derbez, de la internacional.

Sus hijos avisaron rapidamente a Lillian, quien le mandé una
cartita a su ex marido, deseandole suerte en la operacion y
contandole que ella iba a rezar por €l. Ana Cristina y Paulina, como
sombras, no se despegaban de su lado, lo apapachaban y hablaban
con su madre todo el tiempo, por el celular. Le transmitian paso a
paso las novedades.

Marta, preocupada por dentro, no salia de la cabana, salvo para
una urgencia. Y se repetia todo el tiempo: “Todo va a salir bien, todo
va a salir bien”, como le habian ensenado los libros de autoayuda.

—ijQue no te vas a morir, Vicente! {No tengas miedo, carajo!... —
exclamo Pepe Reyes Vazquez, del otro lado del teléfono. Tuvo que
gritar a su amigo, para poder controlar la ansiedad. Y eso que el
presidente tomaba ansioliticos y Prozac, la mitica droga de la “alegria
permanente”. Pero ni asi logré calmarlo.

Vicente Fox tenia un tono de voz agitado, estaba asustado. Era la
noche del 12 de marzo y el presidente rogd a su viejo cuate que fuera
a Los Pinos. Una vez alli, en la soledad del dormitorio de la cabana,
Vicente Fox le pidi6 a Reyes reconstruir el testamento e incluir en €l
a Marta Sahagun.

—No me voy a operar tranquilo si no soluciono este tema —dijo
Fox al abogado.

Este volvio a la carga: “{Basta, Chente!, jque no te vas a morir!

Apenas Reyes salio de la habitacion del primer mandatario, el
psicologo Ramoén Munoz lo abordé con la intencion de averiguar
como habia quedado el legado.

—iNo, ti no tienes nada que ver con este tema! —respondio el
hombre y se fue del palacio, rezongando contra Munoz.

—No entiendo la influencia de este gliey con Chente —comentaria
luego con un amigo.

—A'l te encargo, pareja —le dijo Vicente Fox a Marta antes de
entrar a la sala de operaciones y hasta se permitio algunas bromas
con los médicos.

Cuatro horas mas tarde, el vocero Rodolfo Elizondo anunciaba
que la operacion habia sido un éxito. Por la tarde —y por consejo de
su esposa—, Fox envido un mensaje al pais desde la cama del
hospital.

—Amor, tienes que hablarle a la gente, que hay mucha
preocupacion y tienes que mostrarte bien, con una sonrisa —susurro
Marta.

“Estoy de regreso, activo. Ya he tenido contactos con algun
secretario para ver como andan las cosas. jQué bueno que esta todo



el pais trabajando! En calma y funcionando como todos queremos.”
Marta Sahagun no salia de la habitacion y tampoco las hijas de
Vicente Fox, por razones obvias. Una desconfiaba de las otras y
viceversa.

Mientras tanto, en Los Pinos, los guardias y los sirvientes
especulaban acerca del verdadero motivo de la internacion de Fox.

Algunos hasta decian que el presidente se “inventd” la operacion
para escaparse de la dificil situacion politica nacional e
internacional. Otros, que estaba tomando sol en Los Cabos o en
Acapulco. Bromas aparte, lo cierto es que tanto afuera como adentro,
todo el mundo tenia conciencia de que Vicente Fox ya no era el
mismo. Estaba “perdido”, ausente, deprimido y hablaba de un
mundo que soélo existia en su mente afiebrada.

“Calladito te ves mas bonito”, escribian en los diarios y decian los
periodistas en la radio.

Después de 40 dias de convalecencia, el grandote seguia como si
nada, lo que es decir peor. Marta lo animaba y le decia que todo
estaba bien afuera, que el mundo era maravilloso. El la miraba
apenas y continuaba sumido en su pantano. El 24 de abril, en su
primera salida publica, provoco risas y desmentidos. Habl6 frente a
los corresponsales extranjeros y se fue de boca. Afirm6é que el
Tratado de Libre Comercio iba a ser modificado, que las relaciones
con Bush y con Aznar eran 6ptimas y, de paso, envio saludos a los
respectivos presidentes a través de sus corresponsales. Un papelon
internacional.

Ni Bush ni Aznar hablaban con €l por teléfono desde el comienzo
de la guerra. El remedio era peor que la enfermedad. Y lo peor del
caso es que sus asesores y voceros, trataban de aclarar lo imposible,
como si fuera el mundo del descalabro absoluto, del absurdo. “cY
qué tal un ano sabatico?”, se preguntoé un columnista del diario
Milenio.

—cA ti te parece que por este hombre sacrificamos todo? ¢Para
que termine asi? ¢Y con esa mujer que lo domina? —repetia
desanimado José Luis, El Bigoton, Gonzalez.

—Papa ya no es el mismo, no come con nosotras; esta cambiado,
no habla, no escucha... Estoy segura de que ella le pone algo en la
comida... —sospechaba Ana Cristina, preocupada.

—No le gusta gobernar, nunca le gusté y cuando hay problemas,
so6lo quiere escapar y a la unica que escucha es a Marta —decia un
altisimo funcionario que venia con €l desde Guanajuato.

En la intimidad de la residencia de Los Pinos, la version circula
con fuerza desde hace tiempo, sobre todo entre los miembros del



Estado Mayor presidencial, quienes también percibieron los cambios
en el caracter del primer mandatario. Los mas aventurados tienen
una explicacion: el toloache, una hierba milenaria que, segun
relatos, se utiliza cuando una mujer quiere “enamorar” a un hombre,
y que, cuentan, utilizada en exceso produce somnolencia,
aislamiento, confusion. Absurdo o no, un estrechisimo familiar del
presidente, preocupado por la situacion, consulté con un médico
neurologo acerca de la planta y éste le dijo que “era muy nociva y
peligrosa”.

Otros, atribuyen su estado animico al Prozac y los menos, a que
Vicente Fox siempre fue asi: “es temeroso y ciclotimico, le escapa a
los peligros y a la responsabilidad del poder”. Caso contrario de
Marta Sahagun, que arremete, es audaz y presumida, disfruta del
poder.

¢Donde estaba el caudillo de bototas que habia logrado vencer al
poderoso PRI? Después de la operacion, ni siquiera le quedaban las
botas, ya que por prescripcion médica tenia prohibido usarlas por un
largo tiempo. Y aunque la magia se habia disipado, la
espectacularidad de la boda con Marta estaba muy lejos, el debate
por la pareja presidencial se habia olvidado, la relacion con Estados
Unidos no existia, el escandalo por la organizacion Amigos de Fox
era portada de todos los diarios y quedaban pocas cosas para
sorprender o desviar la atencion de la gente, el ranchero, segun
encuestas oficiales, aun mantenia un alto indice de popularidad.
Quiza justamente por eso, porque no habia nada mas que eso. “Y no
habra mas que esto, Vicente es esto y no un estadista, el que espera
mas, se equivoca”, me dijo una manana Lino Korrodi en su oficina de
Reforma.

—c:Y Marta? —le pregunte.

—Ella en lo Unico que piensa es en el poder, no le importa otra
cosa, nunca vi otra mujer con tantas ambiciones. Un dia le dije a
Vicente que ella le traeria problemas, pero bajé la cabeza y se quedo
en silencio. Me di cuenta de que no queria escuchar. El es asi, terco
y caprichoso. Si no se cuida, si no escucha, esa mujer sera su talon
de Aquiles.

Y mientras Vicente Fox continuaba encerrado en si mismo y
hablando disparates, Marta Sahagin tomo la batuta y a “trabajar,
trabajar y trabajar”. “Creo que mi hija influye mucho sobre Vicente,
no?”, me preguntdé Alberto Sahagun de la Parra, en su casa de
Zamora. “No sé€; lo digo por lo que veo: cuando estan juntos €l es un
hombre muy parco y ella es muy activa, le gusta mandar, le gusta la
politica.”



Apenas se caso con Vicente Fox, Marta Maria Sahagun ingreso en
una nueva etapa de su vida como una marea incontenible. Nada fue
igual a partir de alli, todo quedaba atras: Zamora, las monjas,
Celaya, Manuel, las amigas, las miserias pueblerinas, las
necesidades economicas, los amores clandestinos, los enemigos vy,
por sobre todas las cosas, el anonimato. Su construccion no era
politica, era religiosa. Una mezcolanza extrana en la que entraba
Santa Teresa, el Dalai Lama, Eva Peron, Deepak Chopra y las
videntes. Se sentia predestinada, tenia —y tiene— una concepcion
mesianica del destino; como Evita, creia que su actual lugar en el
mundo no se debia al azar, que “tenia una mision que cumplir” y que
la iba a llevar adelante costara lo que costara.

—:No te gusta eso de primera dama? —le pregunto la revista
Quién a cuatro dias de su boda.

—iNo! Yo soy una mujer que voy a luchar por las mujeres y a
trabajar a su lado. Ver la pobreza, el sufrimiento y la marginacion
me hace tener un compromiso pleno con nuestro pais. No quiero
trabajar s6lo en un area determinada. Quiero estar en todo
aquello en donde se me solicite. Mi compromiso sera colaborar
para sacar adelante este proyecto de nacion que ha planteado el
presidente Vicente Fox. Porque, obviamente, en mi casa no me
voy a quedar.

—Para estar dispuesta a tomar las riendas de algo asi, se
necesita valor. ;:Qué mas te has atrevido a hacer con muchos
pantalones?

Absolutamente todo lo que he querido. No he hecho nada a la
fuerza, solo hago lo que me hace sentir bien, porque los seres
humanos estamos hechos para ser felices. Hablando de barreras,
he roto muchas, pero siempre de manera sutil y facil, aunque con
toda la fuerza, la voluntad y la decision de que nada ni nadie me
iba a detener, como tampoco nada ni nadie me va a detener para
seguir aportando al proyecto del presidente Fox y lo voy a lograr.
¢cLes cuento algo? Cuando llegué a Comunicacion Social de
Guanajuato, hubo mas de un respetuoso varén que no me
auguraba éxito. No me daban ni seis meses en el cargo, “es
mujer”.

La manana del 2 de julio de 2001 Marta Maria Sahagun comenzo a
ser La Jefa, con todas las letras, la que manda, el poder detras del



trono, la mujer mas discutida y polémica de México. Odiada y amada
en partes iguales. Autoritaria, arbitraria, temida y generosa. No le
importaba, si habia llegado hasta ahi, iria por mas. El mundo era
suyo y el futuro también. Al casarse sali6 casi “expulsada” del
gabinetazo, en el que mas que amigos, tenia enemigos. Ya no era la
vocera, era la primera dama. Hablé con Vicente, con sus
colaboradores mas cercanos y con su propia imagen frente al espejo
de cada manana.

“Una Fundacion, necesito una fundacion para los pobres. Como
Evita, yo tengo que ser Evita, yo puedo...”.

El 25 de agosto de 2001, la revista Cambio trajo en su portada la
imagen de la flamante primera dama en un gesto similar a la “reina
de los descamisados” y el titulo: “Tras la huella de Evita, Marta
Sahagun de Fox esta haciendo gestiones para aplicar en México una
experiencia popular semejante a la de Eva Peron en la Argentina”.

El articulo, que no tiene desperdicio, y esta firmado por los
periodistas Andrés Becerril y José Vales, revelaba que “Maria
Eugenia Hernandez Begona, una de las colaboradoras mas cercanas
de Marta Sahagun, hablo hace pocos dias con un ex funcionario
mexicano, conocedor profundo de la historia politica argentina y en
especial del gobierno de Juan Domingo Peron”. Alli se cuenta que la
amiga de Marta platico con el hombre sobre la historia y los detalles
de la actividad de Evita y que éste le entregdo una copia de los
estatutos de la Fundacion Eva Peron. Pocos dias después de conocer
los datos de la Fundacion Eva Peron, Marta Sahagun dejo ver que el
proyecto que tenia entre manos iba en serio. En una entrevista con
Adela Micha, el 13 de agosto, explico que le gustan las tareas
domeésticas y familiares, pero se mostré apasionada de la politica.
Definio esta actividad como la filosofia del servicio y, cuando la
periodista le pregunté sobre cual seria su funcién como primera
dama, Marta respondio: “Hacer historia, pero no para mi. Quiero
hacer historia para las mujeres mexicanas, pero sobre todo, para
quienes mas lo necesiten”.

El camino estaba trazado, la dama soélo tenia que echarse a
andar. Y aunque hacia afuera decia que no queria compararse con
Evita, la verdad es que sonaba con ella, se sentia una Eva Peron
moderna.

El 8 de julio de 2001, dias mas tarde de su boda, en el diario
Reforma, Ivonne Melgar se preguntaba:

Yo como mujer que inicia en estas ligas, lo que puedo ofrecer y a
lo que puedo comprometerme es que las 24 horas del dia, de los



365 dias del ano de los anos que me toque servir en esta
responsabilidad o en cualquier otra, lo haré con un compromiso
pleno, con una conviccion total de que mi pais lo vale, con un
amor profundo por quienes lo habitamos, por ustedes, por sus
hijos, por mis hijos y por todos...

Asi concluy6 su discurso la Primera Dama, ¢Hillary o Evita?

Y continua Melgar, en Reforma:

“Meéxico saldra adelante con el compromiso, con el amor, con
nuestros valores culturales, con nuestros valores historicos, con
nuestros valores familiares. Porque eso es lo que el mundo de hoy
necesita: necesita inteligencia, pero también corazon.”

¢Hillary o Evita?

En todo caso el futuro de la primera dama se proyecta entre
las opciones de esa disyuntiva: la esposa que participa en el
diseno de las estrategias gubernamentales o la que dice colocarse
al lado de los débiles. O tal vez un hibrido a la mexicana. Y es que
la corta historia publica y politica de Martha Sahagun de Fox,
cuenta con referencia en ambos modelos:

¢Hillary o Evita? Dos referentes emblematicos y de alta
complejidad para una mujer que solo llevaba siete meses de
funcionaria publica federal y en sus pininos de estratega de
Estado y promotora de la asistencia social, igual figuran los
bomberazos correspondientes a la seguridad nacional que la
promesa de una silla de ruedas que hacia falta en alguna casa
hogar.

¢Hillary o Evita?

No, tan so6lo es la senora de Fox.

Acertadamente concluyo Ivonne Melgar.
Y hasta Kevin Sullivan, corresponsal del Washington Post, la
habia comparado con la legendaria “Abanderada de los humildes”.

La senora de Fox ha roto con la tradicibn mexicana de ser la
primera dama netamente decorativa. Sahagun ha estudiado como
otras primeras damas desde Hillary Clinton hasta Eva Peron, han
manejado el cargo, pero ninguna de ellas es precisamente el
modelo a seguir. Ella promete ser una activista como ninguna
antes hubo en México.

El 4 de agosto, en su programa radial Fox contigo, el presidente



adelanto lo que se traia su mujer entre manos:

Quiero aclarar y de manera muy tajante que no se trata de
sustituir ninguna secretaria ni ninguna dependencia, que no
tiene ni tendra autoridad sobre ninguna de esas dependencias,
que cada dependencia conoce bien sus responsabilidades, su
autoridad y lo que tiene que hacer. La senora Marta solo
coadyuvara cuando asi tengan a bien invitarla, para desahogar y
trabajar sobre esas inquietudes.

Ella, con un traje rosa, con cintas de seda y aretes de perla, concedio
una entrevista a la revista Lideres Mexicanos, que la llevo en portada.

Yo he dejado de ser parte del gobierno, pero soy una convencida
de que soélo cuando se unen los esfuerzos de la sociedad y del
gobierno, es cuando un pais logra verdaderamente su progreso y
su éxito, por ello estoy plenamente comprometida a trabajar por
los mas vulnerables, con los grupos indigenas, porque ademas,
eso me permite seguir sumada al proyecto de Vicente Fox,
obviamente cada quien desde su ambito y responsabilidad.

—:cCOmo va a ser ese trabajo? [preguntan los periodistas
Maria Eugenia Moreno y Jesus Gonzalez].

—Es a través de una fundacion privada. Mis acciones y mis
hechos me permitiran comprobar el tamano de mi compromiso.
Como esposa del presidente, lo que generalmente sucede en este
pais es que formas parte del patronato del voluntariado del DIF,
una institucion que yo reconozco, que creo que es valiosa para
nuestra patria; sin embargo, cuando yo pregunté qué mas le daba
ademas de mi presencia, me di cuenta, que no habia nada mas
de lo que he venido dando: todo mi entusiasmo, toda mi
motivacion, todo mi impulso para los programas institucionales
que ya tiene, pero no le daba un presupuesto mayor, ningan otro
tipo de programas adicionales a los que ya tiene.

—cdA qué se va a dedicar la fundacion?

—Es una fundacion que tiene dos vertientes principales: tener
sus propios proyectos que no va a decidir Marta, sino que va a
decidir su Consejo fundador, como trabaja cualquier otra
fundacion privada, pero por el otro lado tendra la posibilidad de
poder ayudar a otras organizaciones y fundaciones que ya existen
y ojala que existan muchas mas.

—c:La fundacion terminara su trabajo en cinco anos?

—No, la fundacion esta constituida para que continte de



manera transexenal. No es que yo vaya a heredar a la siguiente
senora ni mucho menos, es una fundacion privada y cada quien
toma la decision de donde quiere trabajar.

¢Mas claro?

El 29 de octubre de 2001, en el Polyforum Cultural Siqueiros, de la
Ciudad de México, Marta, acompanada del presidente —sin un solo
miembro del gabinete—, presento oficialmente “Vamos México”, la
fundacion de sus suenos y ambiciones, la que le permitiria crecer,
subir hasta la cima del poder, ser amada y aclamada.

Senoras elegantes, religiosas, muchachos jovenes, comunicadores
y mariachis se codeaban en el salon. Ese dia, la agenda presidencial
no registraba ninguna otra actividad, con la de su mujer bastaba y
sobraba.

El “himno” de la Fundacion de la prima donna fue compuesto por
Alexis Sandoval, que lo enton6 ese dia, acompanado de palmas. La
profundidad de su letra dice:

Vamos México

por nuestras ninas y ninos
Vamos México

por un futuro lleno de luz
sin ti no estamos completos
Vamos México

juntos es mas facil llegar.

“El cambio se lograra si mejora la calidad de vida de los millones de
ninos y mujeres que padecen las consecuencias de la pobreza y la
discriminacion”, dijo, en el climax, enfundada en su vestido rosa
palido y con lagrimas en los ojos. A partir de alli, las miradas del pais
se colocaron en ella.

Una cronica de la ceremonia, escrita por Rosa Elvira Vargas, en
La Jornada, comenta:

Testigo silencioso, sonriente y complaciente que certifica cada
accion de ella, el presidente Vicente Fox vive un momento feliz. Se
le refleja en la mirada hacia Marta, en la forma en que saluda a
los que se acercan, en la atencion que pone a los discursos, en la



manera en que asiente a los comentarios de su esposa. Y es que
los aqui reunidos, militantes convencidos de la ayuda, atienden la
convocatoria de una nueva agrupacion, que se sumara a cerca de
1700 instituciones privadas que tienen registro, pero que por si
fuera poco, es organizada por la esposa del jefe del Ejecutivo
Federal. Y por eso, quiza, nadie en el mundo de la filantropia
acusa inasistencia.

Pero la perlita que faltaba Marta Sahagun ya la habia entregado.
Dias antes se habia realizado en el Castillo de Chapultepec, y con
gran pompa, una cena-show con el fin de recaudar fondos para la
flamante fundacion “presidencial”. Asistio el britanico —algo demodé
y viejo— Elton John y prominentes empresarios y funcionarios del
gabinetazo, que por nada del mundo se quisieron perder la gran
fiesta.
Ante las criticas, la biégrafa oficial, Sari Bermudez, dijo:

La cultura popular es cultura y el senor Elton John esta
considerado entre los grandes de la musica popular. Porque no
crean que la senora Sahagun lo hizo alli por sus pistolas, ella
llamo6 y pregunté qué posibilidades tenia de hacer el evento, yo
me avoqueé a investigarlo, porque ya no estamos en esa actitud de
que lo pide Presidencia y entonces Conaculta es el que agacha la
cabeza. Si lo quiere hacer alli, déjenla que lo haga. Si para ella su
gran lucha van a ser los pobres y esta buscando la manera de
recaudar dinero. Qué facil es decir haganlo de otra manera, pero
yo no he visto a otra gente que lo haga de otra manera.

Sara Murua, especialista en el tema y autora del libro Asistencia
privada, caridad o derecho, le dijo a Proceso:

Vamos Meéxico tiene un objetivo politico. El plan esta pensado
para la proxima campana presidencial. Uno no crea de a gratis
un proyecto de ese tamano. Puede ser que se esté planeando la
candidatura de Marta Sahagun a la presidencia, la reeleccion de
Fox —aunque en este momento no exista— o en el peor de los
casos lanzar a alguien del grupo de ellos. Esta registrada como
una asociacion civil que trabaja en el terreno asistencial. No hay
leyes, ni organismos que la fiscalicen. Juridicamente el destino
del dinero que se recaude no tendra ningin control.

Del otro lado de las innumerables criticas, Marta Sahagin defendio



su proyecto todas las veces que pudo.

Yo concibo “Vamos Meéxico” como un proyecto de nacion. El
gobierno no lo puede hacer solo ni la sociedad puede sola. Como
esposa y representante del presidente [sic/ tengo el derecho de
usar los recursos federales. No conozco ninguna ley en la que se
me diga que por ser esposa del presidente no puedo trabajar.
Estos comentarios no me hacen mella, no escucho lo que no debo
escuchar y las voces que no debo escuchar son las que pretenden
frenar mi trabajo. Pero no lo van a lograr,

declaro a Newsweek en una entrevista que llevaba como titulo “No
me frenaran”.

Con sede en los exclusivos barrios de Polanco y Santa Fe, la
fundacion cuenta entre sus socios honorarios a los diez hombres
mas ricos de Meéxico: Carlos Slim, Roberto Arango, Alfredo Harp,
Lorenzo Zambrano, Emilio Azcarraga Jean, Ricardo Salinas Pliego,
Manuel Arango, Maria Asuncion Aramburu Zavala, Fernando
Senderos y Roberto Gonzalez. Y entre sus fundadores, Sergio Diaz,
Beatriz Sanchez Navarro, Amparo Espinoza, Roberto Plascencia y
Liliana Melo de Sada, flamante e intimisima amiga de la “Senora
Marta” y esposa de Federico Sada, presidente de Vitro.

El presidente de entonces ya era José Antonio Sosa Plata, quien
jugoé un papel importante en la campana de Fox y es un hombre
cercano a la profesora Elba Esther Gordillo.

Si pretendiéramos trabajar una institucion con fines politicos
electorales, el camino seria muy diferente, los recursos serian por
otras vias. Lo que estamos haciendo y el modelo que estamos
trabajando, no esta inspirado en modelos de tipo politico. Cuando
se tomo la decision de constituirnos como asociacion civil y
extender recibos deducibles de impuestos, vimos que la ley es
muy clara, que no se puede entrar en el terreno de la actividad
politica, y si violamos esto se acaba la fundacion,

explico Sosa Plata al semanario Proceso, en 2002 y en medio de una
intermitente oleada de criticas de organizaciones sociales y politicas.
Marta Sahagun es astuta y rapida para las decisiones y su
ambicion no tiene limites. Nada la asusta y ella misma me lo dijo, la
valentia es sinonimo de temeridad. ¢Cual es su techo o el destino de
su vida politica? Quien sabe. “No quiero ser presidenta. Me volveré al
rancho con Vicente a descansar juntos [...] eso si, la fundacion



seguira”, me aseguro —algo molesta— cuando platicamos, la tltima
vez en Los Pinos. Lo cierto es que logro, gracias al lugar donde esta
instalada, tejer un mosaico de relaciones poderosas que contribuyen
generosamente con Vamos México, aqui y fuera del pais, lo que no
ocurre con ninguna otra asociacion civil privada. Firmo6 convenios
con Tupperware, Corporativo Ardyssa, Asociacion Nacional de
Tiendas de Autoservicio, Televisa, Loteria Nacional, la empresa de
camiones Estrella Blanca, la fundacion de Bill Gates, el Banco
Mundial. Y hasta Vicente Fernandez, su hijo Alejandro y la border
girl, Paulina Rubio, colaboran con Vamos México a peticion de Marta.
Y como si la presidencia de la fundaciéon no le alcanzara, se hizo
nombrar presidenta honoraria del Consejo Nacional para la Infancia
y la Adolescencia y de la Cruz Roja.

Los problemas con Vamos México son varios: ¢quién se anima a
decirle que no a la esposa de Vicente Fox? ¢Por qué los viajes y
recorridos de la fundacion se realizan en aviones o helicopteros de la
Presidencia? ¢De donde cobran los funcionarios de Vamos Meéxico
que trabajan en Los Pinos? ¢Y las desconfianzas que la actividad
despierta en la gente, atosigada desde siempre con organizaciones
humanitarias que solicitan dinero para trabajos sociales y que
después nadie fiscaliza? Cuando Vicente Fox deje de ser presidente,
¢queé ocurrira con Vamos México? Obviamente, como es transexenal,
quedara en manos de la actual primera dama.

A medida que transcurrian los dias y los meses, desde su boda,
Marta Maria Sahagun, cada dia mas influyente y poderosa, mutaba
de vestuario y aspecto personal. Ya no colgaban en su guardarropa
los aburridos trajes de falda y chaqueta, con hombreras abultadas y
grandes solapas. Ahora su vestimenta era de marca, aunque a veces
los modelos nada tenian que ver con su cuerpo o su estatura. Como
aquel vestido negro largo, strapless y con olanes, que llevo en el
encuentro con los reyes de Espana, en el primer viaje oficial a la
peninsula ibérica. Claro, su amado ranchero no se quedaba atras:
tenia puestas botas de charol negro, que fue el comentario jocoso de
todos los periodistas. O el vestido de noche, con brillos excesivos,
que usO para la clausura del encuentro con primeras damas que
organizo en México, cuando las demas usaban trajes de falda corta y
chaqueta. O el traje de vestido y tapado tres cuartos de seda brillante
color verde agua que vistido para la reunion de dia y que desentono
con sus homologos. Chanel, Escada y Gucci son sus preferidas.

Por esa época —y por consejo de los estilistas— se quito el fleco



desmechado, se despejo la cara y resalto sus ojos. Se hizo un retoque
en el rostro con una técnica famosa en los anos noventa: los hilos de
oro; la misma que usaron para rejuvenecerse Sofia Loren y Catherine
Deneuve, y que permite sostener los musculos del ovalo de la cara,
de manera natural. Y para las arrugas superficiales, Marta se aplica
Botox, la inyeccion con sustancia botulimica que borra por ocho
meses las arrugas sobre la boca y alrededor de los ojos. “Yo siempre
me rio, todo el tiempo, y Vicente siempre me dice: 'No te rias que te
saldran arrugas pronto”, me conto. Apenas asumio en el cargo, los
asesores de imagen se la disputaban, y da la sensacion de que a
algunos les dio la razon. Al revés de las anteriores primeras damas,
Marta estaba decida a sobresalir, a ser tenida en cuenta como sea.

Segun el experto de imagen consultado por el diario Reforma,
Fernando Toledo: “Marta se inclina por un vestido sobrio y elegante
que caracteriza a la mujer ejecutiva puesta al dia. De esta manera
recurre con frecuencia a trajes sastre clasicos y sencillos vestidos
estilo Jackie, que combina con mascadas de Hermes”. Sandra
Rodriguez, otra experta consultada por el diario, asegura: “La
primera dama es mesurada al vestir, usa pocos accesorios y prefiere
los de buena calidad. Un complemento que la ayudaria serian las
mascadas de estampados de tonos fuertes”. Segiun Rodriguez, “hubo
una falla en el conjunto nupcial de Marta, que consistia en un traje
de tres piezas de ricos bordados. El saco se cerraba con cierres,
elemento demasiado deportivo para la ocasion”.

Ama las joyas desde siempre. En Celaya era famosa por sus
colgantes, pulseras y anillos. Su ex marido cuenta que siempre le
traia costosas alhajas para su cumpleanos o aniversario de bodas.
Hoy sigue usando costosas joyas aunque a veces recarga demasiado
y mezcla perlas con oros, por ejemplo.

Cuando hay perlas, el buen sentido dice que con eso alcanza.

Le gusta especialmente la marca Bulgari desde que Vicente le
trajo un anillo de ese diseno italiano de oro amarillo con brillantes,
que luce siempre en su mano izquierda. En la revista Negocios, que
edita la Direccion de Comunicacion Social de Bancomext, cuyo
director es José Romero Hicks, hermano del actual gobernador de
Guanajuato, Marta le dice a Guillermo Rivera, en una amable
conversacion:

—c:Siempre te ha gustado vestir bien, no?

—S1i, definitivamente si. Yo creo que es un gusto que tengo. Ya lo
tenia, ti me conoces. Desde siempre, vamos. Si tu ves fotos mas de
pequenita, bueno, no quiero ser de ninguna manera vanidosa, pero
era una ninita bien vestida, con mis monitos y demas...



Su magquillaje también es centro de atencion. Y pensar que en
una €poca, para acentuar sus grandes ojos, utilizo pestanas
postizas. Es que en sus anos de Celaya, Marta nunca fue buena para
acicalarse. A propoésito, Rodriguez dice: “En cuanto a los ojos, la
moda ya no recomienda el uso de delineadores liquidos de aspecto
dramatico. Hoy se prefiere algo mas natural, por lo que la primera
dama podria enmarcar sus ojos con sombras de color ahumado, bien
difuminadas. Al aparecer frente a las camaras, comunmente utiliza
un magquillaje de alta cobertura para ocultar imperfecciones. Es
recomendable evitar productos pesados de acabado mate, pues
tienden a cuartearse y acentuar las lineas de expresion”. Que, como
dice Vicente Fox, provienen de “tanta risa”.

—:Qué predomina en tu cléset? [pregunté Quién en mayo de
2002, que por esa época la eligio entre las diez mujeres mejor
vestidas de México].

—El traje sastre. Cuento con un guardarropa que incluye ropa
casual, vestidos ligeros y ropa de noche.

—:Como esta ordenada tu ropa?

—iPerfectamente! La clasifico asi: sastres, ropa sport, vestidos
de coctel y de noche. También por colores. Separo lo de
primavera-verano y o de otono-invierno.

—:Qué no puede faltar en tu equipaje?

—Aretes, panoletas y jperfumes!

—¢Un tip para arreglarse en 15 minutos?

—Daré dos: un buen corte de pelo para que el peinado se
realice facilmente, y todo a la mano para un maquillaje sencillo.
El orden ayuda mucho en la rapidez [sic/.

—Tu accesorio favorito.

—Los aretes.

—Disenador consentido.

—No tengo.

—Tienda o marca de ropa del diario.

—iHay tantas opciones!... Compro en México. jOjala tuviera
tiempo para salir yo misma de compras!

Lo de comprar en México quiza se refiera a que compra en las sedes
que las grandes marcas tienen en el pais, concretamente en Polanco,
ya que, por lo que me dijeron sus asesores, Marta solo viste de
marcas europeas.

Sus primeros meses como consorte la tuvieron en la cresta de la
ola.



Marta —tal como asegura que nada ni nadie la para— abuso y
arremetio contra las leyes y el protocolo, desafiando a quienes se
colocaban a su paso. “Nadie me detiene”, dice siempre. Y como un
pajaro se trepo al avion presidencial todas las veces que fue
necesario.

El 25 de julio de 2001, a dias de su casamiento, y en un acto
considerado “sin precedentes para la diplomacia mexicana”, viajo a
la toma de posesion del presidente Alejandro Toledo, en Peru. Los
medios del pais andino la destrozaron y no entendian semejante
accion, ya que no se sabia con qué cargo habia arribado a Lima. El
nombre oficial era “Jefa de la mision especial del gobierno mexicano”
y por ello asistio a la cena ofrecida a jefes de Estado y sus
representantes. En México, la oposicion se quejo, pataled, pero luego
todo quedo en la nada. Mas tarde, en enero de 2002, volvidé a lo
mismo: representar a su marido en la toma de posesion de Enrique
Bolanos, en Nicaragua. Y por supuesto, no falté a la cena ofrecida
por el presidente saliente a los mandatarios visitantes. Segun relato
de Maria Scherer Ibarra, en abril de 2002, Marta Sahagin de Fox
volo a Washington y mantuvo reuniones con organismos
internacionales.

La reciente visita a Washington incluyo reuniones del equipo de
Vamos México, con organismos no gubernamentales que trabajan
a favor de la infancia, con miembros de la Camara de Comercio
de Estados Unidos y con James Wolfensohn, del Banco Mundial.
Esta ultima fue la que causé mayores sospechas —asegura
Scherer— vistos los planes del BM y del FMI para otorgar entre 2
500 y 5 mil millones de dolares anuales de programas de
alfabetizacion.

Nada mas y nada menos. “Aunque ha procurado la cautela y la
moderaciéon en sus presentaciones publicas desde su matrimonio,
cuando Marta Sahagun reaparece nadie la para.”

Sara Sefchovich, a proposito de esta breve incursion de Sahagun
en el pais del norte, dijo a El Universal:

la esposa del presidente de la Republica no tiene existencia legal
en nuestro pais ni ninguna funcion establecida, de manera que
no puede presentarse ante funcionarios y organismos
internacionales en nombre de México y ni siquiera puede usar los
recursos de la nacion para tal efecto. Para tratar asuntos con el
Banco Mundial y con la Camara de Comercio de Estados Unidos



se requiere mas que buena voluntad, es decir, hacen falta
conocimientos soélidos, por lo menos de economia, y la senora no
los tiene. Dona Marta mezclara asuntos de cuestion oficial con
cuestiones privadas, pues su fundacion es una institucion
privada y no del gobierno. Entonces resulta que la senora va a
Estados Unidos a cumplir funciones de Jefe de Estado y al mismo
tiempo va como presidente de un organismo privado, con gastos
pagados por el gobierno de la Republica. Por lo visto ni a ella ni al
presidente les preocupa mayormente cumplir ni con las leyes, ni
con los usos y costumbres.

Cuando le pregunté qué pensaba de las criticas, si las analizaba, si
era rencorosa contra quienes no pensaban lo mismo que ella, Marta
Sahagun respondio.

Cuando me critican, miro hacia otro lado, no me quedo en las
cosas negativas. Hagas lo que hagas, siempre te van a criticar. Lo
que pasa es que hay gente que vive mirando el costado negativo
de todo. Cuando una mujer llega alto y encima tiene éxito, es
carne de las criticas. Y sobre todo, de las mujeres, que muchas
veces son mas machistas que los hombres. No me importa lo que
dicen. Cada manana me levanto y pienso en algo bueno, soy feliz,
porque hago cosas por mi pais, por mi gente y estoy al lado de un
hombre como Vicente Fox, que como ningun otro, le da lugar a
las mujeres. Soy muy afortunada por la vida que tengo. Todos
tienen derecho a dar su opinion, las escucho, pero yo sigo
adelante.

No soy rencorosa con nadie, porque el rencor afea, te llena de
cosas malas, te quita la alegria. Me olvido rapido...

En octubre de 2002, otra vez, a la palestra. La revista Proceso decia:

El nuevo reglamento de la Ley Federal de Radio y Television y el
decreto por el cual se derogoé el pago de 12.5 por ciento de
impuesto en especie fueron elaborados, aprobados y puestos en
vigencia en un operativo Fast Track que incluyo, entre otras
facilidades, la dispensa de tramites legales habituales en estos
casos.

En una cronica firmada por Alvaro Delgado, se cuenta el acuerdo del
gobierno entre los concesionarios de radio y television. Una
negociacion que a la primera dama azteca le quitaba el sueno y por



el que la pareja presidencial recibié criticas de su propio partido.
Aunque también es cierto que el matrimonio no tiene partido, que
son foxistas o yoistas.

El papel de Marta Sahagin se observo ante las camaras, cuando
Bernardo Gomez, de Televisa, en agradecimiento, le estampd a la
senora un beso en la mano. En La Jornada, Jenaro Villamil dijo:

La historia de las negociaciones entre los concesionarios y las
autoridades foxistas para modificar el reglamento de los medios
electronicos se inicid justamente el ano anterior, en el acto
cumbre de los mil 600 socios de la CIRT. En aquella ocasion,
Marta Sahagun, ex vocera del presidente Fox y responsable
durante la campana de las inserciones y de los spots del
candidato del blanquiazul, en 1999 y 2000, se comprometio a
gestionar las demandas de los concesionarios, encabezadas por
Bernardo Gomez, ejecutivo de Televisa y amigo personal de la
esposa del mandatario.

Por su lado, Miguel Angel Granados Chapa, en Reforma, escribio:

Mediante su cercania con la primera dama, Marta Sahagun, con
quien se permite el trato confianzudo que tenian cuando la
senora Fox era aun vocera del presidente de la Republica, el
director adjunto del grupo Televisa fue el motor para que el 10 de
octubre, el mismo pudiera festejar la aparicion de un nuevo
reglamento y un decreto que redujo el monto del impuesto
especial pagadero en especie que esta vigente desde 1969 y que
en rigor debe seguir en esa condicion porque lo contiene la Ley de
Ingresos del ano 2002 y solo el congreso puede suspender la
vigencia de ese ordenamiento o modificar sus tasas.

Las criticas por el tema en el mismo diario continuaron con todo.
Rafael Segovia Dijo:

El presidente Fox nunca ha tomado su cargo en serio. Hemos
tardado dos anos en darnos cuenta de su manera de hacer frente
a las responsabilidades, o sea, de no prestarle atenciéon a nada ni
nadie: su Unica preocupacion es durar, llegar al término de su
mandato a cualquier costo. Ha regalado algo que no le pertenece:
12.5 por ciento del tiempo de la television propiedad del Estado al
parecer por un acuerdo entre su esposa, apoyada por uno de los
subsecretarios de Gobernacion, sin que €l ni el Secretario de



Gobernacion se enteraran de la operacion: él, que se permite
llamar mandilon a uno de sus competidores en la campana
electoral,

En realidad —y aunque luego fue desmentido—, el arreglo se llevo a
cabo en una cena privadisima, realizada en el Hotel Sheraton, con
musica de Armando Manzanero —uno de los preferidos de la dama—
y la voz de Alejandro Fernandez. Marta y Vicente compartieron mesa
con la cupula de Televisa y alli se realiz6 con bombos y platillos el
anuncio.

“El nuevo tratado entre los medios, la sociedad y el gobierno
requiere definitivamente de estos cambios al orden juridico. Sin ellos
seria dificil construir de manera sélida, una relacion transparente,
acorde con la realidad del México de hoy”, declar6 el ranchero,
saliendo al cruce de los misiles disparados contra su media naranja.

La verdad de todo es que la artifice real de este acuerdo fue Marta
Sahagun, y en un movimiento de la astucia que la caracteriza,
convencio rapidamente al mandatario de que eso era lo mejor que les
podia pasar. Y pensar que cuando Fox la llamo6 para trabajar en
Guanajuato solo repetia: “De esto [de los medios] no sé nada”.

—cTu eres feliz? Dime, ¢eres feliz? —pregunto Marta Sahagun a un
hombre en silla de ruedas, sin pies y con parte de su rostro devorado
por la lepra.

A dos dias de la derrota electoral del PAN en el Estado de México,
Marta reinicio su gira entre los desahuciados y enfermos. Era la
manana caliente del 11 de marzo de 2003. El pobre hombre la mir6 y
no le respondio, por lo que ella, sin rendirse a las pruebas evidentes,
volvid a la carga:

—c:Que si eres feliz? ¢Si? [se respondid ella misma] Ay... como me
reconforta el alma y el corazén saber que se puede ser feliz en el
dolor. Cuando regrese le diré a Vicente que son felices... {Ustedes son
mi mayor ejemplo!

El sol ardiente partia la tierra y 37 enfermos de lepra esperaban a
la primera dama —derretidos por el calor y la desolacion— sentados
en el patio de un edificio descascarado y mugriento. Con privaciones
de décadas. “El presidente necesita que lo apoyemos, mucho, mucho,
necesita de ustedes. Qué contento se pondra cuando le cuente que
son felices en este sufrimiento”, exclamaba ante cada enfermo.
Hombres y mujeres sin pies, sin dientes, sin nariz, con los brazos
chuecos por los padecimientos, le repetian que estaban con ella y el



presidente. Ella les pedia que la llamaran “Seniora Martita”. Después
de dialogos parecidos con todos, Marta los acompano a la capilla a
rezar a Dios y a la virgen. “{Tenemos que ir mucho mas aprisal
iMucho mas de prisa y trabajando todos todos! jTodos! jPorque aqui
cabemos todos!”

Marta Sahagun llego ese mediodia a Ixtapaluca en el helicoptero
presidencial, acompanada por sus asesores y algunos integrantes de
Vamos México. Camisa blanca, jeans azules, mascada de Hermes de
tonos naranja y zapatos azules, clasicos, de Gucci. Acicalada, como
siempre, por Tony. Después de las criticas virulentas de la campana
electoral, que la acusaron de realizar proselitismo encubierto, la
dama habia suspendido la visita a la zona. Fue el tiempo en que
Vicente Fox lanz6 al ruedo la frase “pareja presidencial” para
referirse a €l y a su esposa como si fueran un poder bicéfalo.

Al leprosario continué una visita a un miserable barrio de
ladrilleras, Santa Barbara, territorio del PRI. Calles de eterno polvo,
zanjas con olor a podrido, basura diseminada por todas partes,
perros sarnosos, ninos morenos con los mocos chorreando y marcas
de la desnutricion en la cara, panzas hinchadas. La casa que Marta
tenia designada para visitar era una cueva de chapas y piso de
tierra, sin agua, sin drenaje, con una adolescente de 14 anos
embarazada y una mujer de 35 anos que parecia una anciana, con
cancer de garganta, que la esperaba sentada en la cama. La mujer,
Maria Aldama, no podia hablar porque se ahogaba por los tumores.
Con voz apenas audible le dijo a Marta Sahagun que tenia ocho
hijos, que queria vivir, que necesitaba que algun hospital la tomara.
Marta Sahagun la abrazo, llor6 con ella y dijo frente a las camaras:

—Todo va a salir bien, Maria, no te preocupes. Entrega tu dolor a
Dios, entrégale tu dolor a la Virgen de Guadalupe, que eso te va a
hacer sentir mejor...

A los pocos dias, el suplemento Enfoque del diario Reforma
publico una encuesta reveladora sobre los numeros de la “pareja
presidencial”. En la misma, 52 por ciento de los mexicanos aprueban
que el presidente se refiera a €l y a su esposa como “pareja
presidencial”. Mientras la mayoria de las mujeres, 66 por ciento,
apoya que Fox involucre a la primera dama, 49 por ciento de los
hombres entrevistados aprueba el hecho. Marta es reconocida en la
encuesta como el personaje publico que mayor influencia tiene sobre
el presidente, sobre sus acciones y decisiones, incluso por encima de
los miembros del gabinete, los principales miembros del PAN y el
Congreso. Y cuando preguntan a la gente si la primera dama esta
buscando un puesto de eleccion popular, 55 por ciento si cree y la



opinion favorable sobre su persona es alta: 67 por ciento aprueba
sus tareas como primera dama.

Siempre en la cumbre, en el centro de las controversias politicas.
Su hiperactivismo, su ambiciéon y sus ansias de ser, de brillar con
luz propia, la han colocado muchas veces por encima de Vicente Fox.
Y mas aun en estos tiempos de presidente virtual.

El 10 de abril Marta cumplié 50 anos. “Mira, mira este corazon,
es el simbolo del amor que Vicente tiene por mi”, me dijo, con los
dedos en el dije de oro con la forma de la viscera que simboliza a los
enamorados. Alberto Sahagun de la Parra y su nueva esposa,
Cristina Rizo, estaban en la reunion familiar que Marta y Vicente
realizaron en el jardin de la residencia de Los Pinos. Ella usaba un
vestido con flores multicolores de bordes irregulares que no le
sentaban muy bien. Su baja altura no la favorece para esta prenda.
La revista Quién mostro al matrimonio en portada, dandose un beso
en la boca. Como en la boda, como en el Vaticano, como en todas
partes cuando Marta necesitdo mostrar, que lo suyo es amor
auteéntico.

Marta Maria Sahagun manda en Los Pinos, es la oreja del
presidente, la que opina sobre decisiones de Estado, la que conoce
los secretos politicos, la que arremete con la Guia para Padres y se
enfrenta con la Iglesia, con los medios de comunicacion y con los
educadores. La Uinica que se anima y negocia con la cuestionada
lideresa moral de los maestros, la rejuvenecida priista Elba Esther
Gordillo. La que conocia los manejos de los Amigos de Fox y, sin
embargo, quedo a salvo del desastre, la que marca con un lapiz La
razon de mi vida, el mitico libro de Eva Peron, y llora repitiendo las
frases de la reina de los descamisados, la que desafia al Papa y a los
mexicanos y se arrodilla en su ilegalidad matrimonial eclesiastica y
besa con uncion el anillo, la que no dijo no, cuando frente a su
marido la llamaron “senora presidenta”, en la visita a Holanda, la
que en el fondo de su corazon suena con ser presidenta.

—:Se habia imaginado alguna vez que su vida tendria este
rumbo, cuando vivia en Zamora? ¢O en Celaya?

—No, para nada, todo es tan maravilloso. Me recuerdo
jugando con mis hermanos en la habitacion verde de la casa de
mis padres, una nina muy traviesa y mira donde me encuentro
hoy... Nunca me imaginé esto y creo que no es cosa del azar, ni
del destino, es mi mision.



A la esposa de Lopez Portillo también le gustaba mucho el
poder, pero afortunadamente no me parezco a ella, porque
hubiera tenido que andar jalando pianos para arriba y para
abajo. [...] He tenido un cambio. Con esta experiencia siento que
valio la pena ser actriz. Cuando empecé a representarlo, mucha
gente me decia que estaba loca, que no sabia como se manejaban
las cosas en el poder y que me estaba arriesgando mucho.
Entonces lo valoré: tarde o temprano me voy a morir y si no lo
hago me voy a morir de aburrimiento y amargura. Ademas, antes
de matarme, me tienen que llamar y decirme que le pare. Si llega
ese momento, le paro y listo. [...] La diferencia con Marta es que
lo dice abiertamente —la ambicion por el poder— y para mi como
mujer es una leccion de vida. Las mujeres vivimos con muchos
miedos y estamos limitadas por si somos bonitas, altas o jovenes.
Y esta mujer, contra viento y marea, se montd en un pais
machista y nadie ha podido hacer nada. No sé qué va a pasar
cuando se acabe el sexenio, pero tampoco me importa, porque ya
me demostré a mi misma que puedo.

Lo anterior lo declar6é la actriz Raquel Pankowsky en La Jornada,
quiza la mejor imitadora de la primera dama en “La Marta del Zorro”,
una maravillosa obra de teatro que lleva tiempo en escena, con la
sala repleta y que ha recibido la visita de otra primera dama, con
mucho menos perfil, Cecilia Occelli, divorciada de Carlos Salinas de
Gortari. Si hasta para demostrar su buen sentido del humor y su
amor por la libertad de expresion, Marta me dijo, con una sonrisa:
“Un dia de éstos me van a ver en la sala, me voy a encontrar con
ella”. Todo, con tal de estar, de ser noticia.

Sin duda habra un México antes y después de Marta Maria Sahagun.
Por lo menos en la historia de las primeras damas aztecas, ella
tendra un lugar de privilegio. El resultado de su gestion es un
misterio. Todavia quedan cuatro anos de gobierno, y en politica son
una eternidad. Su ambicion desmedida camina al filo de una navaja
y cualquier error puede ser fatal. Tendra que ver la manera de
enfrentar los conflictos familiares que se avecinan: los excesos de sus
hijos, un dia cercano, generaran un incendio que la puede quemar
para siempre. La relacion perversa con sus hijastros y sus manejos
en Vamos México. Marta Sahagin jura que no quiere ser presidente
ni quiere tener ningun cargo publico, y que a lo Gnico que aspira en
su vida es a pasar su madurez con Vicente y sus nietos en San



Cristobal, mirando el campo y escuchando el canto de los pajaritos,
cocinando y mirando peliculas en la television. No se nota.

Anda y se mueve por la residencia como si siempre hubiera sido
su casa, como si hubiera llegado alli para quedarse. Cada manana,
su imagen en el espejo le dice que siga, que no hay limites, que basta
el aplauso de un desarrapado o una mujer abandonada en un barrio
ignoto, para revivir las ansias y la fe. Ella esta dispuesta a usar todas
las armas, nadie va a impedir que se detenga. El vidente que llega
cada semana de Monterrey le augura un futuro de gloria, y los
lamas, la felicidad. “Pero en el cuadro de la novedad realizada por
Dios hay otro aspecto importante: la superacion del mal actual. Todo
lo que incluso en esta primera creacion constituye un peso y una
dificultad para el hombre es considerado también por Dios como
negativo. Cuando El haya llevado realmente a cabo toda su obra, ya
no se oira jamas el lamento desgarrador de los que son victima de la
violencia; cesaran los gritos de los oprimidos que ven pisoteados sus
derechos, y hasta el cansancio y el esfuerzo fisico desapareceran por
completo”, senaléo obsesiva en uno de sus libros preferidos,
Apocalipsis, de Ugo Van. “Porque el Apocalipsis no es el final del
mundo como todos creen, ceh?”, recalco, al despedirnos.

Su futuro politico dependera de la historia y sus circunstancias
politicas. De sus pequenos Apocalipsis. De sus virtudes y de sus
miserias. De su astucia y habilidad. Sus detractores dicen que se la
devorara el sexenio, el ocaso inevitable de Vicente Fox. ¢Sera capaz
Marta Sahagun de aguantar quedarse en el rancho mirando las
estrellas? ¢Sin micréfonos, sin camaras, sin alfombra roja, sin
chofer, sin poderosos, sin lambiscones y obsecuentes?

¢Evita? Bueno, cuidado. La historia es muy cruel y también se
puede ser Isabelita.
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