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    «Escribo porque las personas a las que amaba han muerto. Escribo porque cuando era niña tenía una gran capacidad de amar y ahora esa capacidad de amar está muriendo. No quiero morir».


    Así comienza el relato en primera persona de Jana, la historia de un matrimonio y de su ruptura. La que ha sido definida como una moderna madame Bovary israelí es una estudiante de literatura hebrea. En la universidad conoció a un geólogo, Mijael Gonen, se casó con él y, poco a poco, una enrarecida distancia se abrió paso entre los dos.


    La narración, muy femenina, de Amos Oz avanza con estilo breve, cotidiano, y sondea los pensamientos más ocultos y las emociones más profundas en la confesión de la protagonista. Con rara habilidad, el autor logra captar los mínimos matices del carácter y del sentimiento, saca a la luz, con lucidez y delicadeza, los motivos de la frustración y del sufrimiento, y llega al origen del progresivo encerrarse de Jana en un mundo trepidante de maravillosas aventuras imaginarias, fantasías sexuales y terribles pesadillas, en el cual «su» querido y tranquilo Mijael nunca logrará penetrar.


    Como telón de fondo de esta magnífica novela psicológica, la silueta de una ciudad, Jerusalén, en los años cincuenta, sobre la que aletea el espectro de la guerra.
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  Escribo porque las personas a las que amaba han muerto. Escribo porque cuando era niña tenía una gran capacidad de amar y ahora esa capacidad de amar está muriendo. No quiero morir.


  Soy una mujer casada de treinta años. Mi marido es el señor Mijael Gonen, un hombre afable, geólogo. Yo le amaba. Nos conocimos en el edificio Terra Sancta hace diez años. Yo asistía de oyente a la Universidad Hebrea cuando aún se impartían las clases en el Terra Sancta.


  Nos conocimos así:


  Un día de invierno, a las siete de la mañana, yo iba por las escaleras. Un joven desconocido me agarró del codo. Su mano era grande y fuerte. Vi unos dedos cortos con las uñas planas, unos dedos pálidos con pelos negros en los nudillos. Se apresuró a evitar mi caída. Me apoyé en su brazo hasta que cesó el dolor. Me sentía confusa porque era humillante estar así, de repente, delante de extraños: ojos curiosos y escrutadores y sonrisas maliciosas. Y estaba desconcertada porque la palma de la mano del joven desconocido era ancha y cálida. Cuando me sujetó sentí el calor de sus dedos a través de la manga del vestido de lana azul que me había hecho mi madre. Era invierno en Jerusalén.


  Quiso saber si me había hecho daño.


  Le dije que quizá me había torcido un tobillo.


  Comentó que la palabra «tobillo» le gustaba. Y sonrió. Su sonrisa era vergonzante y vergonzosa. Me sonrojé. No me negué cuando me pidió permiso para acompañarme a la cafetería de la planta baja. Me dolía el pie. El edificio Terra Sancta era un monasterio cristiano que fue cedido a la Universidad Hebrea cuando quedó bloqueada la carretera que conducía al campus de Har Hatzofim. Era un edificio frío de pasillos anchos y altos. Yo caminaba confusa tras el joven desconocido que me sujetaba. Era agradable obedecer su voz. No podía mirarle fijamente a la cara. Me la imaginé alargada, fina y oscura.


  —Sentémonos —dijo.


  Nos sentamos sin mirarnos. Sin preguntarme lo que quería, pidió dos tazas de café. Yo amaba a mi difunto padre más que a nadie en el mundo. Cuando mi nuevo conocido volvió la cabeza, vi que llevaba el pelo extremadamente corto y que no iba bien afeitado. Sobre todo debajo de la barbilla se le veían unos pelos oscuros. No sé por qué ese detalle me pareció importante, importante para bien. Me gustaron su sonrisa y sus dedos, que frotaban la cucharilla como si tuvieran vida propia y no dependiesen de él. Y a la cuchara le gustaba su contacto. Mi dedo quería tocarle suavemente debajo de la barbilla, en el lugar en donde surgían esos pelos mal afeitados.


  Se llamaba Mijael Gonen.


  Estaba estudiando tercero de geológicas. Había nacido y crecido en Jolón.


  —Hace frío en tu Jerusalén.


  —¿Mi Jerusalén? ¿Cómo sabes que soy de Jerusalén?


  Me dijo que lo sentía si en esa ocasión se había equivocado, pero que no creía haberlo hecho. Había aprendido a distinguir a los hombres y mujeres de Jerusalén a simple vista. Al decir eso me miró por primera vez a los ojos. Sus ojos eran grises. Vi en ellos un destello de risa, pero no de alegría. Le dije que lo había adivinado. Efectivamente era de Jerusalén.


  —¿Adivinado? ¡Oh, no!


  Puso cara de ofendido, pero las comisuras de sus labios sonrieron: no, no lo había adivinado. Se veía claramente que yo era de Jerusalén. ¿Se veía? ¿También enseñaban eso en geológicas? No, claro que no. Eso lo había aprendido de los gatos. ¿De los gatos? Sí. Le gustaba observar a los gatos. Un gato jamás se haría amigo de alguien incapaz de amarlo. Los gatos no se equivocan con las personas.


  —Eres un chico alegre —afirmé con regocijo. Me reí y mi risa me traicionó.


  Después, Mijael Gonen me invitó a acompañarle al tercer piso del Terra Sancta, donde iban a proyectar unos documentales sobre el mar Muerto y la llanura costera.


  Al subir las escaleras y pasar por el mismo sitio de antes, Mijael volvió a agarrarme del codo con su mano caliente. Era como si ese peldaño estuviera allí para que se tropezara en él. A través de la lana azul sentí cada uno de sus cinco dedos. Tosió con tos seca y entonces le miré. Él notó mi mirada y se puso colorado. Se le pusieron rojas hasta las orejas. La lluvia golpeaba las ventanas.


  —¡Vaya chaparrón! —dijo Mijael.


  —Sí, ¡vaya chaparrón! —corroboré en tono excitado, como si de pronto, por sus palabras, hubiese descubierto que éramos parientes.


  Mijael titubeó.


  —Ya al amanecer había niebla y soplaba un fuerte viento —añadió a continuación.


  —En mi Jerusalén el invierno es invierno —dije en tono alegre, recalcando «mi Jerusalén», porque quería recordarle sus primeras palabras. Quería que siguiera hablando, pero no encontró respuesta. No era una persona ingeniosa. Así que volvió a sonreír. Un día de lluvia en Jerusalén, en el edificio Terra Sancta, en las escaleras entre el segundo y el tercer piso. No lo he olvidado.


  En el documental vi cómo se evapora el agua hasta que queda solo la sal: cristales blancos y brillantes sobre fango gris. Y en esos cristales, los minerales son como finas y frágiles venas.


  El fango gris se iba agrietando literalmente ante nuestros ojos, ya que, al tratarse de un documental instructivo, los procesos naturales se presentaban a cámara rápida. Las imágenes eran mudas. En las ventanas habían puesto telas negras para impedir que entrara la luz, aunque en el exterior la luz era invernal y turbia. Y había un viejo catedrático que, de vez en cuando, hacía aclaraciones y observaciones que yo no entendía. La voz del profesor sonaba rota y cansada. Recordé la bonita voz del doctor Rosenthal, el que me curó la difteria cuando tenía nueve años. Algunas veces, el catedrático señalaba con una fina vara la parte fundamental de las imágenes, para que los alumnos no desviaran la atención. Solo yo era libre de observar detalles que no tenían ninguna utilidad pedagógica, como por ejemplo, plantas del desierto aplastadas que, tenaces, aparecían una y otra vez en la pantalla a los pies de las máquinas de extracción de potasa. A la débil luz del proyector tenía plena libertad de mirar la vara, el brazo y las facciones del anciano catedrático, que me recordaba una ilustración de uno de los viejos libros que tanto me gustaban. Me vinieron a la memoria las oscuras xilografías de Moby Dick.


  Retumbaron varios truenos fuertes y roncos. La lluvia golpeaba con furia las ventanas oscurecidas, como si tuviese algo urgente que decir y reclamase ansiosamente nuestra atención.
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  Yosef, mi difunto padre, solía decir: las personas fuertes son libres de hacer casi todo lo que quieren, pero ni siquiera las más fuertes son libres de querer aquello que quieren. Yo no soy especialmente fuerte.


  Mijael y yo nos citamos esa misma tarde en el café Atara, en la calle Ben Yehuda. Se desencadenó una tormenta tan fuerte que parecía querer poner a prueba las paredes de piedra de Jerusalén.


  Aún había restricciones. Nos sirvieron achicoria y azúcar en unos sobres diminutos. Mijael bromeó con esto, pero su chiste no tuvo ninguna gracia. No era una persona ingeniosa. O a lo mejor no lo había sabido contar bien. Aprecié su esfuerzo y me agradó ser yo la que le causaba tal tensión. Por mí había perdido la compostura y se esforzaba en mostrarse alegre y divertido. A los nueve años yo aún tenía la esperanza de llegar a ser un hombre de mayor, y no una mujer. De pequeña no tenía amigas. Me gustaban los chicos y los libros para chicos. Me peleaba, daba patadas y trepaba. Vivíamos en Kiriat Shmuel, muy cerca del barrio de Katamón. Había un descampado en cuesta con piedras, cardos y chatarra, y al final de la cuesta estaba la casa de los gemelos. Los gemelos eran árabes, Jalil y Aziz, los hijos de Rashid Shajada. Yo era una princesa y ellos mi guardia de Corps. Yo era una conquistadora y ellos mis oficiales. Yo era guardabosque y ellos cazadores. Yo era capitán y ellos marineros. Yo era espía y ellos agentes secretos. Deambulábamos por calles vacías, nos pateábamos los montes, pasábamos hambre, jadeábamos de cansancio, atormentábamos a los hijos de los ortodoxos, entrábamos a hurtadillas en el monte de Saint Simeón, insultábamos a los policías ingleses. Huíamos y perseguíamos. Nos escondíamos y salíamos en estampida. Yo dominaba a los gemelos. Era un placer frío. Como lejano.


  —Eres una chica tímida —dijo Mijael.


  Cuando nos tomamos el café, Mijael sacó una pipa del bolsillo de su abrigo y la dejó sobre la mesa, en medio de los dos. Yo llevaba unos pantalones de pana marrón y un grueso chaleco rojo. Las estudiantes de Jerusalén solían llevar chalecos así por aquellos años para dar una imagen de desaliño. Mijael apuntó con timidez que por la mañana, con el vestido de lana azul, parecía más femenina. Desde su punto de vista, por supuesto.


  —También tú parecías distinto esta mañana —dije.


  Mijael llevaba un impermeable gris. Durante todo el tiempo que estuvimos en el café Atara no se lo quitó. Al haber pasado del frío gélido al calor, sus mejillas ardían. Su cuerpo era extremadamente delgado. Cogió la pipa apagada y comenzó a trazar figuras en el mantel. Sus dedos jugando con la pipa me relajaban. Tal vez se arrepintió de pronto de lo que había dicho sobre mi ropa, pues, como enmendando un error, dijo que le parecía una mujer guapa. Al decir eso su mirada se concentró en la pipa. No soy especialmente fuerte, pero sí más que este chico.


  —Háblame de ti —dije.


  —No luché en las filas del Palmaj —dijo Mijael—. Estaba en la compañía de comunicaciones. Era radiotelegrafista en la brigada Carmelí.


  Después decidió hablarme de su padre. El padre de Mijael era viudo, y trabajaba en el departamento de recursos hidráulicos del ayuntamiento de Jolón.


  Rashid Shajada, el padre de los gemelos, era funcionario del departamento técnico del ayuntamiento de Jerusalén durante el Mandato británico. Era un árabe instruido que se comportaba con los desconocidos como un camarero.


  Mijael me contó que su padre gastaba casi todo lo que ganaba en pagarle los estudios universitarios: Mijael era hijo único. Su padre tenía grandes esperanzas puestas en él. No estaba dispuesto a reconocer que su hijo era un chico del montón. Por ejemplo, solía leer con ansiedad los trabajos de geología de Mijael, y siempre los elogiaba con las mismas palabras: «Es un trabajo científico, un trabajo muy riguroso». El deseo de su padre era que Mijael fuese catedrático en Jerusalén, ya que su difunto abuelo paterno había sido profesor de ciencias naturales en la Escuela hebrea de Magisterio de Grodno. Un famoso maestro. El padre de Mijael opinaba que sería estupendo que la cadena continuase de generación en generación.


  —Una familia no es una carrera de relevos y un oficio no es una antorcha —dije.


  —Pero eso no puedo decírselo a mi padre —dijo Mijael—. Es un sentimental que utiliza las expresiones hebreas como se utilizaban antiguamente las delicadas piezas de una vajilla de porcelana. Ahora, cuéntame algo de tu familia.


  Le conté que mi padre había fallecido en el año cuarenta y tres. Era un hombre tranquilo. Se dirigía a todo el mundo como si tuviese que pedir disculpas y ganarse un afecto que no se merecía. Tenía un negocio de radios y aparatos eléctricos, venta y pequeños arreglos. Desde su muerte, mi madre vive en el kibbutz Nof Harim con mi hermano mayor, Emmanuel. Al atardecer se sienta en la habitación de Emmanuel y de Riña, su mujer, se toma un té e intenta enseñar buenos modales a Yosi, mi sobrino, ya que sus padres pertenecen a una generación que menosprecia las buenas maneras. Se pasa todo el día encerrada en una pequeña habitación en un extremo del kibbutz leyendo a Turgenev o a Gorki en ruso, escribiéndome cartas en un hebreo confuso, tejiendo y escuchando la radio. El vestido azul con el que te gusté esta mañana también lo ha hecho Malka, mi madre.


  —Estaría bien que tu madre y mi padre se conocieran. —Mijael sonrió—. Seguro que tendrían mucho de que hablar. No como nosotros, Jana, que estamos aquí hablando de nuestros padres. ¿Te aburres? —preguntó Mijael con temor, y al hacerlo guiñó los ojos como si la pregunta le hubiese hecho daño.


  —No —dije—, no me aburro. Se está bien aquí.


  Mijael me preguntó si solo lo decía para no herirle. Respondí que no. Entonces le pedí que siguiera hablando de su padre. Me agradaba cómo lo contaba.


  El padre de Mijael es una persona estricta y modesta. Por las tardes dirige gratuitamente la asociación del Partido de los Trabajadores de Jolón. ¿Dirige? Arrastra bancos, pega notas, hace copias de los anuncios y recoge las colillas después de las reuniones. Estaría bien que nuestros padres se conocieran. Ya lo ha dicho, y se disculpa por repetirse y cansarme. ¿Qué estudio en la universidad? ¿Arqueología?


  Vivo en una habitación alquilada, con una familia ortodoxa en el barrio de Ahvah. Por las mañanas trabajo en la guardería de Sara Zeldin en Kerem Abraham. Por las tardes asisto a clases de literatura hebrea antigua y moderna. Pero solo voy de oyente.


  La palabra oyente rima con atrayente. Mijael intentaba con todas sus fuerzas evitar el silencio, y para ello hacía juegos de palabras, esforzándose por resultar gracioso. Pero la broma no cuajó y volvió a repetirla. De pronto se calló y, enfurecido, hizo un nuevo intento de encender su rebelde pipa. Me alegré de su turbación. Por aquella época aún sentía repulsión por esos tipos viriles y duros que adoraban mis amigas: hombres bruscos del Palmaj que se abalanzan sobre ti derrochando sarcástica bondad, tractoristas de fuertes brazos que llegan cubiertos de polvo del Néguev como conquistadores de ciudades y se lanzan sobre las mujeres como si fuesen parte del botín. Me gustó la turbación del estudiante Mijael Gonen en el café Atara una tarde de invierno.


  Un famoso científico entró en el café acompañado de dos mujeres. Mijael se inclinó hacia mí para susurrarme su nombre al oído. Al inclinarse sus labios rozaron mi pelo y pensé: ahora está aspirando el olor de mi cabeza. Ahora mi pelo cosquillea en su piel. Esos pensamientos me agradaron.


  —Puedo leer tu mente. Eres transparente. Ahora te estás preguntando qué va a pasar. Cómo hay que continuar. ¿He acertado? —dije.


  Mijael se sonrojó de pronto como un niño a quien le han sorprendido robando golosinas.


  —Nunca antes he tenido novia formal.


  —¿Antes?


  Mijael apartó con cuidado su taza vacía. Me miró. En el fondo de su mirada, detrás de la modestia, flotaba un sarcasmo contenido.


  —Hasta ahora.


  Un cuarto de hora más tarde, el famoso profesor salió acompañado de una de las mujeres. Su amiga fue a sentarse a una mesa apartada y encendió un cigarro. Su rostro estaba triste.


  —Esa señora está celosa —señaló Mijael.


  —¿De nosotros?


  —Tal vez de ti. —Mijael quiso gastar una broma. No lograba ser gracioso a pesar de que lo intentaba con todas sus fuerzas. Si hubiera sabido decirle al menos que su esfuerzo no pasaba inadvertido. Que sus dedos eran fascinantes. No supe hacerlo. Callar me asustaba. Por tanto, le conté que me gustaba encontrarme con las personas famosas de Jerusalén, escritores y profesores. Había heredado esa afición de mi difunto padre Yosef. Cuando era pequeña, mi padre solía mostrármelos cada vez que se cruzaban con nosotros por la calle. A mi padre le gustaba mucho la expresión «de renombre mundial». Me susurraba con gran excitación que ese profesor que acababa de desaparecer por la puerta de una floristería era una persona de renombre mundial, o alguien que iba a adquirir fama mundial. Entonces yo veía a un anciano diminuto tanteando el camino con cuidado, como si estuviese perdido en una ciudad extraña. Cuando en clase estudiábamos los libros proféticos, me imaginaba a los profetas con el aspecto de los escritores y científicos que me mostraba mi padre: personas con rasgos delicados, con gafas, perilla canosa recortada y paso temeroso y dubitativo como si estuviesen bajando por la empinada ladera de un iceberg. Y cuando me imaginaba a esos hombres frágiles lanzando coléricas palabras sobre los pecados del pueblo, me echaba a reír, porque creía que ese arrebato de ira solo conseguiría sacar de sus bocas un agudo chillido. Si algún escritor o profesor entraba en su tienda de la calle Yafo, mi padre volvía a casa como tocado por un haz de luz. Repetía una a una, con devoción, las palabras banales que le habían dicho y se fijaba en las expresiones como si fueran monedas raras. También buscaba alusiones en sus frases, ya que le parecía que la vida era una lección de la que siempre había que aprender algo. Mi padre sabía escuchar. Una vez, un sábado por la mañana, nos llevó a mi hermano Emmanuel y a mí al cine Tel Or a oír los discursos de Martin Buber y de Hugo Bergman en la asamblea de la organización Brit Shalom. Y recuerdo un curioso episodio: al salir de la sala, el profesor Bergman se detuvo frente a nosotros y le dijo a mi padre: «Realmente no esperaba encontrarle hoy aquí, querido señor Liebermann. Perdón. Usted no es el señor Liebermann, ¿verdad? Y entonces ¿dónde le he visto a usted? Su cara me resulta muy familiar». Mi padre balbuceó. Palideció como si le hubiesen acusado de un delito. También el profesor se turbó y pidió disculpas por su error. Y tal vez debido a lo embarazoso de la situación, me puso la mano en el hombro y le dijo a mi padre: «De cualquier modo, tiene usted una hija (¿es su hija, no?) preciosa». Y debajo de su bigote se dibujó una amable sonrisa. Tampoco mi padre olvidó ese incidente en toda su vida. Hablaba de ello sin parar, con emoción y alegría. Incluso cuando estaba sentado en el sillón, en bata, con las gafas sobre la frente y los labios extenuados, mi padre parecía escuchar en silencio la voz de una autoridad invisible. Y sabes una cosa, Mijael, incluso hoy en día también yo sigo pensando a veces que seré la esposa de un profesor joven que alcanzará renombre mundial. La cabeza de mi marido despuntará bajo la luz del flexo entre pilas de viejos volúmenes alemanes. Y yo entraré de puntillas para dejar sobre su mesa un vaso de té, vaciaré el cenicero, cerraré las contraventanas en silencio y saldré sin que note mi presencia. Ahora te reirás de mí.
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  Las diez.


  Mijael y yo pagamos cada uno lo suyo, como es habitual entre los estudiantes, y salimos hacia la oscuridad de la noche. Un frío punzante nos cortó la cara. Mi vaho se mezclaba con el suyo. Yo no tenía guantes, y Mijael me obligó a ponerme los suyos. Eran unos guantes de cuero basto y gastado. Luego mi mano tocó su abrigo. Sentí que era de un tejido grueso, rugoso y agradable. El agua corría a ambos lados de la calle hacia la plaza de Kikar Tzion como si algo terrible estuviese ocurriendo en ese instante en el centro de la ciudad. Una pareja bien abrigada, abrazada, pasó por delante de nosotros.


  La joven dijo:


  —No es posible. No puedo creerlo.


  Y su pareja, riéndose:


  —¡Qué infantil eres!


  Permanecimos de pie un rato sin saber qué hacer. Sabíamos que no queríamos separarnos. La lluvia cesó y arreció el frío. Yo no podía soportar el frío. Estaba tiritando. Vimos los restos del agua a ambos lados de la calle. La carretera resplandecía. El asfalto absorbía la luz amarilla de los faros de los coches que pasaban, imitaba la luz y devolvía reflejos rotos. Por mi cabeza corrían retazos de ideas: cómo retener a Mijael un rato más.


  —Estoy tramando algo contra ti, Jana —dijo Mijael.


  —Ten cuidado, Mijael, puedes caer en tu propia trampa —dije.


  —Estoy tramando algo perverso, Jana.


  Sus labios temblorosos le traicionaban. En ese momento parecía un niño grande y triste, un niño a quien le han cortado el pelo casi al cero. Deseé comprarle un sombrero. Tocarle.


  De repente Mijael alzó la mano. Un taxi se detuvo con un chirrido húmedo. Y su cálido espacio nos envolvió. Mijael le dijo al taxista que podía ir a donde quisiera, le daba igual. El taxista me lanzó una mirada picara, llena de una turbia alegría. El salpicadero proyectaba sobre su cara una débil luz rojiza, parecía que le hubiesen desollado y estuviera en carne viva. Ese taxista tenía cara de sátiro. No lo he olvidado.


  Estuvimos unos veinte minutos sin saber adónde íbamos. Nuestro aliento empañó los cristales. Mijael habló de geología: en Texas, en América, perforan en busca de agua y de pronto sale un chorro de petróleo. También aquí puede que haya yacimientos de petróleo ocultos. Mijael dijo: litosfera. Dijo: piedra arenisca. Estrato calcáreo. Dijo: precámbrico. Cámbrico. Rocas metamórficas. Rocas magnéticas. Tectónica. Y por primera vez sentí ese escalofrío interior que aún me sigue recorriendo cada vez que mi marido utiliza su extraño lenguaje: esas palabras se refieren a cosas que para mí, solamente para mí, son como una transmisión en clave. En el subsuelo actúan sin descanso fuerzas endógenas y exógenas opuestas. Las rocas de sedimentación blandas están en continuo proceso de desintegración debido a la fuerza de la presión. La litosfera es una capa de rocas duras. Debajo de esa capa de rocas duras se agita la pirosfera, que es el magma.


  No estoy segura de que Mijael dijese esas palabras precisamente cuando estábamos en el taxi, en Jerusalén, por la noche, en invierno, el año cincuenta. Pero algunas de ellas se las oí entonces por primera vez. Y me sobrecogí. Era como si se me estuviese transmitiendo algún extraño y oscuro mensaje que no lograba descifrar. Era como un intento irracional de recordar una pesadilla pulverizada en la memoria. Resbaladiza como la trama de un sueño.


  Mientras Mijael pronunciaba esas palabras, su voz era profunda y contenida. Las luces del salpicadero vibraban rojizas en la oscuridad. Mijael hablaba con absoluta responsabilidad, como si la precisión fuese en ese momento de máxima importancia. Si me hubiese cogido la mano, yo no la habría apartado. Pero mi amado estaba siendo arrastrado por una especie de entusiasmo contenido. Un pathos tranquilo y arrebatador. Me había equivocado. Sabía ser fuerte. Mucho más fuerte que yo. Lo acepté. Sus palabras me producían una tranquilidad similar a la que me envolvía después de la siesta, la tranquilidad del despertar hacia el ocaso, cuando el tiempo se redondea y yo estoy en calma y las cosas están en calma a mi alrededor.


  El taxi pasó por calles mojadas que no pudimos identificar, ya que los cristales estaban cubiertos por dentro con el vaho de nuestra respiración. Los dos limpiaparabrisas acariciaban el cristal delantero. Llevaban un ritmo moderado, como si obedecieran una ley estricta.


  Al cabo de veinte minutos, Mijael le dijo al conductor que parase, porque no era rico y nuestra carrera costaba ya como cinco comidas en el comedor de estudiantes del final de la calle Mamila.


  Bajamos del taxi en un lugar que no conocíamos: una callejuela empinada y pavimentada con adoquines tallados. El suelo era azotado por la lluvia, pues mientras tanto había empezado a llover de nuevo. Un frío intenso nos laceraba. Caminábamos despacio. Estábamos calados hasta los huesos. Mijael tenía el pelo empapado. Estaba muy gracioso, parecía un chico llorando. Entonces alargó un dedo amado y me quitó una gota de lluvia que me colgaba de la barbilla. De pronto nos encontramos en la plaza que está delante del edificio Generali. Un león con alas, un león mojado y gélido, nos miró desde arriba. Mijael estaba dispuesto a asegurar que el león se estaba riendo por lo bajo:


  —¿No lo oyes, Jana? ¡Se está riendo! Mira y se ríe. Y en mi opinión, con razón.


  —¿No es una pena que Jerusalén sea tan pequeña como para no poderse perder en ella? —dije.


  Mijael me acompañó a lo largo de la calle Melisanda, la calle Haneviim y la calle Strauss, llamada también la calle de la salud por la casa de salud que hay allí. No encontramos ni un alma. Era como si sus habitantes hubiesen abandonado la ciudad y nosotros dos fuésemos sus dueños y señores. De pequeña jugaba a ser la princesa de la ciudad. Los gemelos hacían de dóciles súbditos. A veces los incitaba a ser súbditos rebeldes y después los doblegaba con mano dura. Era un gran placer.


  Por la noche, en invierno, los edificios de Jerusalén parecen espectros de color gris gélido sobre una cortina negra. Un paisaje de violencia contenida. Jerusalén sabe ser una ciudad abstracta: piedras, pinos y hierro oxidado.


  Gatos con la cola tiesa cruzaban las calles desiertas. Los muros de la callejuela nos devolvían el eco de nuestros pasos después de hacerlos más sordos y más lentos.


  Permanecimos unos cinco minutos junto a la puerta de mi casa.


  —Mijael, no te invito a subir a mi habitación ni puedo ofrecerte un té caliente porque los dueños del piso son ortodoxos —dije—. Cuando alquilé la habitación me comprometí a no invitar a hombres. Y son las diez y media de la noche.


  Cuando dije «hombres», los dos nos reímos.


  —No esperaba que me invitaras a entrar a estas horas en tu habitación —dijo Mijael.


  —Mijael Gonen, eres un perfecto caballero y te doy las gracias por esta tarde. Por toda la tarde —dije—. Si me invitaras otro día a pasar contigo una tarde parecida, creo que no lo rechazaría.


  Se inclinó hacia mí. Con la mano derecha me estrechó con fuerza la mano izquierda. Después la besó. Su movimiento fue brusco, como si hubiera estado ensayándolo por el camino, como si hubiera contado en voz baja hasta tres antes de inclinarse para besarme. A través de los guantes de cuero que me había prestado al salir del café penetraba en mi piel una fuerte ola de calor. Un viento húmedo agitó por un instante las copas de los árboles. Como un príncipe de una película inglesa, Mijael besó mi mano a través de su guante, solo que Mijael estaba empapado y no se acordó de sonreír, y el guante tampoco era blanco.


  Me quité los guantes y se los ofrecí. Se apresuró a ponérselos mientras mantenían aún el calor de mi cuerpo. Un enfermo tosió detrás de una persiana bajada en el segundo piso.


  —¡Qué extraño estás hoy! —Sonreí.


  Como si le conociera de antes.


  4
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  Recuerdo con agrado la difteria que tuve a los nueve años. Fue en invierno. Pasé muchas semanas en la cama enfrente de la ventana que daba al sur. A través de la ventana veía un espacio turbio de jirones de niebla y lluvia: el sur de Jerusalén, la sombra de las montañas de Belén, Emek Refaim, los barrios árabes ricos del valle. Era un mundo invernal sin delinear, un mundo de bloques entre el gris pálido y el gris oscuro. También podía ver los trenes y acompañarlos un buen rato con la mirada a lo largo de Emek Refaim, desde la ennegrecida estación hasta las curvas al pie del pueblo árabe de Bet Tzafafa. Le daba órdenes al tren. Mis leales soldados dominaban las cimas de las montañas. Era un emperador de incógnito. Un emperador cuya autoridad no se había resentido por la distancia y el aislamiento. En sueños, los barrios del sur habían sido trasladados a las islas Saint Pierre y Miquelón, que había visto en el álbum de sellos de mi hermano Emmanuel. Sus nombres me conquistaron. Era capaz de continuar soñando despierta. Las noches y los días pasaban de un tirón. La fiebre alta lo facilitaba. Fueron semanas vertiginosas, multicolores. Era una reina. Las cosas se movían entre la autoridad fría y la rebelión desatada. Los bajos fondos me tendían una emboscada. Estaba en manos del populacho, prisionera, humillada, torturada. Pero en la sombra, algunos de mis fieles urdían un plan de rescate. Confiaba en ellos. Soportaba gustosamente los tormentos por orgullo. Por la posible restauración de la autoridad. El doctor Rosenthal solía decir que me aferraba a la enfermedad con uñas y dientes y que había niños que preferían estar enfermos y se negaban a curarse porque, en cierto sentido, la enfermedad es un estado de libertad. Cuando me restablecí, a finales del invierno, conocí el sabor de la diáspora. Perdí la alquimia, la capacidad de ordenar a los sueños que continuasen transportándome también despierta. Incluso ahora siento como una caída cada vez que me despierto. Y me burlo de mí misma por el vago deseo de estar enferma.


  Cuando me despedí de Mijael subí a mi habitación. Me preparé un té. Permanecí como un cuarto de hora junto a la estufa de queroseno y me calenté sin pensar en nada. Pelé una manzana que me había enviado mi hermano Emmanuel desde el kibbutz Nof Harim. Recordé cómo Mijael había intentado encender tres o cuatro veces su pipa sin conseguirlo. Texas es una tierra fascinante: una persona cava en su patio un agujero para plantar un árbol y de repente sale un chorro de petróleo. Jamás había pensado en esa dimensión, en los mundos interiores que existen bajo nuestros pies. Minerales, cuarzos, dolomitas y muchas cosas más.


  Después escribí una breve carta a mi madre, a mi hermano y a su familia. Informé a todos de que me encontraba bien. Por la mañana debía acordarme de comprar un sello.


  En la literatura de la Ilustración hebrea se describe con frecuencia la guerra entre la luz y la oscuridad. Y el escritor está interesado en que la luz venza a la oscuridad. Yo tengo que confesar que la oscuridad me gusta más, porque está más viva y es más cálida que la luz. Sobre todo en verano. La luz blanca ultraja a Jerusalén. Avergüenza a la ciudad. Pero en mi interior no hay ninguna guerra entre la oscuridad y la luz. Recuerdo cómo tropecé aquella mañana en las escaleras del edificio Terra Sancta. Fue un momento humillante. Una de las razones por las que me gusta dormir es porque odio tomar decisiones. En los sueños también se dan a veces situaciones difíciles, pero siempre actúa alguna fuerza que decide en tu lugar y tú eres libre de ser una canoa que pone rumbo hacia donde los sueños elijan fluir mientras todos los marineros duermen. Y más aún, la hamaca blanda, las gaviotas y la extensión de las aguas, que a su vez es un estrato que respira suavemente y un vértigo de profundidades posibles. Lo sé: el fondo del mar se considera un lugar frío. Pero no siempre. Y no del todo. Una vez leí algo sobre corrientes cálidas y volcanes submarinos. En un determinado punto del gélido abismo, bajo las profundidades, se oculta a veces una cavidad cálida. Cuando era pequeña me gustaba leer una y otra vez el ejemplar que tenía mi hermano de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Hay noches fecundas en que descubro un camino secreto en las profundidades del mar y avanzo en la oscuridad entre monstruos marinos verduscos y viscosos hasta que llamo a la puerta de una cavidad cálida. Allí está mi lugar. Allí, un misterioso capitán me espera entre libros, pipas y mapas. Su barba es negra, sus ojos retienen rayos hambrientos, me manosea como un salvaje y yo dulcifico su odio efervescente. Además, pequeños peces nos atraviesan como si fuésemos de agua. Al pasar me hacen sutiles incisiones de placer abrasador.


  Para el seminario del día siguiente leí dos capítulos de Mapu, del libro Amor a Sión. Si yo fuera Tamar obligaría a Amnón a permanecer de rodillas ante mí durante siete noches. Después de contarme en estilo bíblico sus penas de amor, le ordenaría que me llevase en un barco de vela a las islas del archipiélago, a esos lugares remotos donde también los pieles rojas se reencarnan en maravillosas criaturas marinas con puntos plateados y destellos eléctricos, y las gaviotas revolotean en espacios azules.


  También la desierta estepa rusa me atraviesa por las noches. Llanuras vidriosas con una capa de escarcha azulada que refleja los rayos de una luna salvaje. Y hay un trineo y una piel de oso, y la espalda negra de un cochero muy abrigado y una carrera de caballos desbocados, y en la oscuridad brillan los ojos de los lobos, y un árbol solitario, un árbol muerto, permanece en la ladera blanca, y las noches se suceden en la estepa y las estrellas están despiertas, tramando algo. De pronto, el cochero dirige hacia mí un rostro tosco, como esculpido por la mano de un escultor ebrio. De su espeso bigote cuelgan carámbanos. De su boca entreabierta parece salir el aullido del viento helador. El árbol muerto que permanece solo en la ladera no está allí en vano, tiene una función que desconozco despierta. Pero incluso cuando me despierto recuerdo que la tiene. Y así no vuelvo con las manos completamente vacías.


  Por la mañana fui a comprar un sello. Envié la carta a Nof Harim. Comí un panecillo y un yogur y luego me tomé un té. La casera, la señora Tarnopoler, entró en mi habitación para pedirme que le comprara por la tarde una lata de queroseno. Mientras me tomaba el té aún tuve tiempo de leer otro capítulo de Mapu. Y en la guardería de Sara Zeldin una niña perspicaz acertó a decir:


  —Jana, hoy estás contenta como una niña.


  Me había puesto el vestido de lana azul y un pañuelo de seda rojo al cuello. Al mirarme al espejo me alegré de que con ese pañuelo pareciera una joven decidida capaz de perder de repente el control.


  Al mediodía, Mijael me estaba esperando a la entrada del edificio Terra Sancta, junto a las pesadas puertas de hierro decoradas con relieves de metal negro. Llevaba en los brazos una caja llena de muestras geológicas. Aunque se me hubiese ocurrido, por ejemplo, estrecharle la mano, no habría podido.


  —¿Otra vez tú? —dije—. ¿Quién te ha dicho que me esperes aquí? ¿Es que hemos quedado, o algo así?


  —Ahora no llueve y no estás empapada —dijo Mijael—. Cuando estás empapada eres mucho menos valiente.


  Después, Mijael llamó mi atención sobre la sonrisa picara, burlona, de la Virgen esculpida en bronce en lo alto del edificio. Tenía los dos brazos extendidos, como si pretendiese abrazar toda la ciudad.


  Bajé al sótano, a la biblioteca. En un pasillo oscuro y estrecho, entre cajas lacradas, me tropecé con el amable bibliotecario. Era un hombre bajo y con kipá con el que solía intercambiar saludos y graciosos juegos de palabras. Y también él, como si hubiera hecho un gran descubrimiento, me preguntó:


  —¿Qué le ha pasado hoy, señora? ¿Buenas noticias? La señora está ahora radiante como la aurora.


  Y en el seminario sobre Mapu, el profesor Kurioz Apaini contó una historia sobre una casta de ortodoxos fanáticos que creían que, desde que Abraham Mapu publicó el libro Amor a Sión, se había multiplicado el número de asientos en las casas de placer. ¡Que Dios nos proteja!


  ¿Qué le pasaba hoy a todo el mundo? ¿Acaso habían estado cuchicheando? Mi casera, la señora Tarnopoler, compró una estufa nueva. Me sonrió.
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  Por la tarde se aclaró un poco el cielo. Jirones azules flotaban hacia el este. El aire era húmedo.


  Mijael y yo quedamos en encontrarnos junto al cine Edison. Quien llegara antes compraría dos entradas para la película en la que actuaba Greta Garbo. La protagonista de la película moría a causa de un amor no correspondido tras haber sacrificado su cuerpo y su alma por un hombre perverso. Durante la proyección de la película tuve que contener la risa: el sufrimiento y la brutalidad me parecían dos símbolos matemáticos de una ecuación simple, y no me seducía la idea de intentar despejar las incógnitas. Ni siquiera llegué al hastío. Sentí que estaba completamente saturada. Por tanto, apoyé la cabeza en el hombro de Mijael y observé la pantalla de soslayo hasta que las imágenes se convirtieron en una sucesión vertiginosa de tonalidades entre el blanco y el negro y, sobre todo, en distintas gamas de gris claro.


  —La emoción se hincha y se convierte en un tumor maligno cuando las personas están satisfechas y ociosas —dijo Mijael cuando salimos.


  —Es una banalidad —dije.


  —Entiéndelo, Jana, el arte no es lo mío. Yo soy un hombre práctico, como se suele decir —respondió Mijael.


  —También eso es una banalidad —no desistí.


  —¿Y qué? —Mijael sonrió.


  Cuando no tenía respuesta, ponía la sonrisa de un niño que observa las estupideces que hacen los adultos: una sonrisa vergonzosa y vergonzante.


  Bajamos por la calle Isaías hacia la calle Gueulá. Estrellas punzantes se veían en el cielo de Jerusalén. Muchas farolas del Mandato británico habían sido destrozadas durante los bombardeos de la guerra de la Independencia. En los años cincuenta casi todas seguían hechas añicos. Al final de las callejuelas podíamos ver la sombra de las montañas.


  —Esto no es una ciudad —dije—, es una ilusión. Por todas partes irrumpen las montañas: Hacastel, Har Hatzofim, Augusta Victoria, Neve Samuel, Miss Carey. De pronto uno descubre que la ciudad es muy inestable.


  —Jerusalén después de la lluvia produce tristeza. De hecho, ¿cuándo no provoca tristeza? Pero en cada momento y en cada estación la tristeza es diferente —dijo Mijael.


  El brazo de Mijael me rodeó los hombros. Yo metí las manos en los bolsillos de mis pantalones de pana. Saqué una un momento para tocarle debajo del mentón. Le dije que ese día se había afeitado a conciencia, no como cuando nos conocimos en el Terra Sancta. Seguro que lo había hecho para agradarme.


  Mijael se quedó desconcertado. Me mintió diciendo que casualmente acababa de comprar una navaja nueva. Yo me eché a reír. Él dudó y al final decidió unirse a mi risa.


  En la calle Gueulá vimos a una ortodoxa con una cofia blanca en la cabeza que abría una ventana en el tercer piso y sacaba medio cuerpo como si pretendiera tirarse a la calle. Pero se limitó a cerrar las pesadas contraventanas de hierro. Los goznes chirriaron como si estuviesen desesperados.


  Cuando pasamos cerca del patio de la guardería de Sara Zeldin, le conté a Mijael que trabajaba allí. ¿Soy una maestra severa? Él cree que debo ser una maestra severa. ¿Por qué lo cree? No lo sabe. Es como un niño, digo yo, que empieza a decir algo y no sabe cómo terminar. Expresa una opinión y no es capaz de sostenerla. Igual que un niño.


  Mijael sonrió.


  De uno de los patios, en la esquina de la calle Malaquías, salieron chillidos de gatos. Eran gritos fuertes, histéricos. Luego oímos dos gemidos ahogados, y al final un llanto monótono, débil, rendido, como de resignación y desesperanza. Un llanto perdido.


  —Gritan de amor. Jana, ¿sabías que los gatos están en celo precisamente en invierno, durante los días más fríos? —dijo Mijael—. Cuando me case tendré un gato. Siempre quise tener un gato, pero mi padre no me dejaba. Era hijo único. Los gatos gritan cuando se aman, porque no tienen modales ni ninguna consideración. Nada de nada. Me imagino que un gato en celo debe de sentir como si una mano extraña lo cogiera y lo apretara con fuerza. Es un dolor físico. Abrasador. No, no lo he aprendido en geológicas. Sabía que te ibas a burlar de mí. Vámonos.


  —De pequeño fuiste un niño muy mimado —dije.


  —Era la esperanza de la familia —dijo Mijael—. Y lo sigo siendo. Mi padre, las cuatro hermanas de mi padre y todos los demás apostaban por mí como si fuese su caballo, y como si los estudios universitarios fuesen una carrera. Jana, ¿qué haces por la mañana en tu guardería?


  —¡Qué pregunta tan rara! Hago lo que hacen todas las maestras del mundo. Hace un mes, en Januká, hice peonzas de papel y recorté macabeos de cartón. A veces recojo hojas secas del patio. A veces aporreo el piano. Y con frecuencia cuento a los niños cuentos que me sé de memoria sobre indios, islas, viajes, submarinos. Cuando era pequeña me aferraba a los libros de Julio Verne y de Fenimore Cooper que pertenecían a mi hermano Emmanuel. Creía que si trepaba a los árboles, me peleaba y leía libros de chicos, aparecerían en mi cuerpo rasgos de niño y dejaría de ser una niña. Para mí ser niña era una humillación. Sentía aversión y asco hacia las mujeres. Incluso ahora, a veces añoro encontrar a un hombre como Miguel Strogoff. Un hombre corpulento y fuerte, pero moderado y muy tranquilo. Debe ser así: taciturno, leal, reservado, y apenas capaz de sofocar la corriente de energía interior. No, no tiene nada que ver contigo. No te estoy comparando con Miguel Strogoff. ¿Por qué iba a hacerlo? En absoluto.


  —Si nos hubiéramos conocido de niños —dijo Mijael—, me habrías pegado. En primaria, las chicas más salvajes solían tirarme al suelo. Yo era lo que se suele llamar un buen chico: flemático pero aplicado, responsable, honesto y leal. Ahora no soy flemático.


  Le hablé de los gemelos. Me peleaba con ellos con rabia. Después, a los doce años, me enamoré de los dos. Se llamaban Jalil y Aziz, yo los llamaba Jalziz. Eran unos chicos muy guapos. Dos marineros obedientes y fuertes del barco del capitán Nemo. Casi no tenían palabras. Permanecían en silencio o utilizaban sonidos guturales. No les gustaban las palabras. Eran dos ágiles lobos de color marrón grisáceo con dientes blancos. Dos salvajes oscuros. Piratas. ¿Qué sabrás tú, pequeño Mijael?


  Luego Mijael me habló de su madre. Su madre falleció cuando tenía tres años. Recuerda una mano blanca. No recuerda ninguna cara. Las fotografías son escasas y de muy mala calidad. Le crio su padre. El padre de Mijael le educó como a un niño judío socialista: historias sobre los niños de los hasmoneos, los niños del shtetl, los niños de los inmigrantes clandestinos y los niños de los kibbutzim, leyendas sobre los niños hambrientos de la India, sobre los niños de la revolución de octubre en Rusia. Corazón, de Edmondo de Amicis. Niños heridos pero que salvan la ciudad. Niños que reparten su último pedazo de pan. Niños explotados y luchadores. Por otra parte, estaban sus cuatro tías, las hermanas de su padre: un niño debe ser limpio y aplicado, debe estudiar y ser alguien en la vida. Un joven médico útil a su patria y muy respetado. Un joven abogado que argumente con energía ante los jueces británicos y sea mencionado en todos los periódicos. El día que se proclamó la independencia, mi padre se cambió el apellido Ganz por Gonen. Soy Mijael Ganz. Mis amigos de Jolón aún me llaman Ganz. Pero tú, Jana, no me llames Ganz, sigue llamándome Mijael.


  Pasamos ante los muros del cuartel Schneller. Hace muchos años había ahí un orfanato sirio. Ese nombre me recordó una vieja angustia cuya causa no podía recordar. Una campana lejana repicó sin cesar por el este. No quise contar sus tañidos. Mijael y yo estábamos abrazados. Mi mano estaba helada y la de Mijael caliente.


  —Manos frías, corazón caliente, y manos calientes, corazón frío —bromeó Mijael.


  —Mi padre tenía las manos calientes y el corazón caliente —dije—. Tenía una tienda de aparatos eléctricos y radios, pero era un mal comerciante. Lo recuerdo fregando platos con el delantal de mi madre, limpiando el polvo con un paño, sacudiendo la ropa de cama, preparando exquisitas tortillas de dos huevos, bendiciendo distraídamente las velas de Januká, valorando la opinión de cualquiera, ansioso por agradar. Era como si todo el mundo lo fuese a juzgar y él, agotado, tuviera que destacar siempre en una prueba sin fin y sin descanso para borrar una tara invisible.


  —Jana, el hombre que se convierta en tu marido deberá ser una persona muy fuerte —dijo Mijael.


  Comenzó a chispear. Había una niebla gris. Densa. Los edificios parecían haber perdido su peso. En Mekor Baruj, una moto pasó delante de nosotros y nos salpicó. Mijael estaba inmerso en sus pensamientos. Junto a la puerta de mi casa me puse de puntillas para darle un beso en la mejilla. Él me secó la frente mojada con la palma de su mano caliente. Sus labios rozaron tímidamente mi piel. Después me llamó jerosolimitana fría y bella. Yo le dije que me gustaba. Si fuera su mujer no le permitiría estar tan delgado. En la oscuridad parecía un chico frágil. Mijael se rio. Si fuera su mujer, dije, le enseñaría a contestar cuando le hablan, sin limitarse a sonreír como si en el mundo no hubiera palabras. Mijael tragó saliva, miró hacia la barandilla de las deterioradas escaleras y dijo:


  —Quiero casarme contigo. Pero, por favor, no me contestes ahora.


  De nuevo cayeron gotas heladas. Tirité. Por un instante me agradó no saber cuántos años tenía Mijael. Estaba temblando por su culpa. Obviamente no podía invitarle a mi habitación. Pero ¿por qué no le proponía que fuésemos a la suya? Por dos veces, Mijael había querido decir algo a la salida del cine, y en ambas ocasiones le había interrumpido diciendo: es una banalidad. No recuerdo lo que Mijael había intentado decir. Por supuesto que podría tener un gato. Qué tranquilidad me infundía. ¿Por qué iba a tener que ser muy fuerte el hombre que se casara conmigo?
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  Una semana más tarde fuimos a visitar el kibbutz Tirat Yaar, en las montañas de Jerusalén.


  En Tirat Yaar, Mijael tenía una amiga del colegio, una compañera de clase que se había casado con un miembro del kibbutz. Mijael me rogó que le acompañase. Era muy importante para él, dijo, presentarme a su amiga.


  La amiga de Mijael era una mujer enjuta, alta y amargada. Con su cabello canoso y la boca apretada con fuerza, parecía un viejo erudito. Dos niños de edad incierta se revolvían en un rincón de la habitación. Algo en mi cara o en mi ropa les produjo un ataque de risa que apenas pudieron contener. Estaba aturdida. Mijael se pasó unas dos horas conversando animadamente con su amiga y el marido de esta. Después de tres o cuatro frases de cortesía se habían olvidado de mí. Me tomé un té tibio y unas galletas secas. Me pasé dos horas abriendo y cerrando con rabia el broche de la cartera de Mijael. ¿Por qué me había llevado a aquel lugar? ¿Por qué me había dejado convencer para ir con él? Con todo lo lista que era, ¿con qué clase de hombre había dado? Un chico aplicado, responsable, honesto y leal: ¡qué deprimente! ¡Y sus chistes insulsos! Un chico que carece de ingenio es mejor que no esté todo el rato intentando gastar bromas. Mijael se esforzaba al máximo en ser agudo y ocurrente. Intercambiaron recuerdos aburridos sobre maestros aburridos. Los asuntos de faldas de un profesor de gimnasia llamado Yehiam Peled provocaron en Mijael y en su amiga una risa mordaz, gimnástica. Luego se entabló una acalorada discusión sobre el encuentro entre el rey Abdallah de Cisjordania y Golda Meier a comienzos de la guerra. El marido de la amiga de Mijael golpeó la mesa. También Mijael alzó la voz. Cuando gritaba, su voz era aguda y temblorosa. Hasta entonces no lo había visto en compañía de otras personas. Me había equivocado con él.


  Después caminamos a oscuras hacia la carretera principal. Un camino con cipreses unía Tirat Yaar con la carretera de Jerusalén. Un viento cruel sobrecogía todo mi cuerpo. En el ocaso parecía que las montañas de Jerusalén estuvieran tramando algo. Mijael caminaba a mi izquierda, en silencio. No encontró ni una palabra que decirme. Él era un desconocido y yo era una desconocida. Recuerdo un momento extraño, en qué una sensación punzante me recorrió de arriba abajo: no estaba despierta ni me encontraba en el presente. Todo eso ya me había ocurrido antes. O alguien, años atrás, me había advertido con duras palabras de que no anduviera a oscuras por esa carretera negra en compañía de una mala persona. El tiempo dejó de ser un flujo rítmico y continuo. Se fragmentó en varias corrientes nerviosas. Había sucedido en mi infancia. O en un sueño. O en un cuento espantoso. De repente tuve miedo del hombre oscuro que caminaba a mi izquierda sin hablar. Llevaba el cuello del abrigo subido hasta el mentón. Su cuerpo era fino como una sombra. Una gorra de piel negra típica de estudiante ocultaba casi todas las líneas de su rostro. ¿Quién es? ¿Qué sabes de él? No es tu hermano, ni tu pariente, ni tu amigo de la infancia, es una sombra extraña en un lugar alejado de cualquier población a altas horas de la noche. Tal vez pretenda agredirte. Tal vez esté enfermo. Nadie te ha hablado de él. ¿Por qué no me dice nada? ¿Por qué se encierra en sus pensamientos? ¿Por qué me ha arrastrado hasta aquí? ¿Qué planes tendrá? Por la noche. Lejos de la ciudad. Sola. Solo. Tal vez todo lo que me ha contado sea una mentira calculada. No es estudiante. No se llama Mijael Gonen. Se ha escapado de un manicomio. Es muy peligroso. ¿Cuándo me ocurrió todo esto antes? Alguien me dijo hace mucho tiempo que la tragedia se desarrollaría exactamente así. ¿Qué son esos sonidos continuados que llegan desde el campo oscuro? Ni siquiera se ve la luz de las estrellas a través del muro de cipreses. En el campo de frutales hay alguien. Aunque gritara, ¿quién podría oírme? El extraño alargaba los pasos, duros y rudos, sin pensar en los míos. Me quedé a propósito un poco rezagada y no se percató. Me castañeteaban los dientes de frío y miedo, porque el viento invernal gemía y atacaba. La figura hermética no me pertenecía, estaba lejos e inmersa en sí misma, como si yo no fuera real, sino tan solo un pensamiento en su mente. Soy real, Mijael. Tengo frío. No lo oyó. Tal vez no lo dije en voz alta. Grité con todas mis fuerzas:


  —Tengo frío y no puedo ir tan rápido.


  Como alguien a quien perturban en sus pensamientos, Mijael me espetó:


  —Enseguida, enseguida llegaremos a la parada. Ten paciencia.


  Luego volvió a encerrarse en su gran abrigo y a desaparecer. Tenía un nudo en la garganta y los ojos llorosos. Me sentía despreciada. Humillada. Tenía miedo. Quería su mano. Solo conocía su mano, a él no lo conocía. En absoluto.


  El viento frío hablaba a los cipreses con un lenguaje sordo y hostil. No había alegría en el mundo. Ni en los cipreses, ni en la carretera destrozada ni en las montañas que se oscurecían alrededor.


  —Mijael —hice un intento desesperado—, Mijael, la semana pasada dijiste que te gustaba la palabra «tobillo». Dime una cosa, por favor, ¿sabes que ahora mis zapatos están encharcados y me duelen los tobillos como si estuviera andando descalza por un zarzal? Me vas a decir ahora mismo qué culpa tengo yo, ¿eh?


  Mijael se volvió de pronto bruscamente, como atemorizado. Me lanzó en la oscuridad una mirada confusa. Su mejilla mojada golpeó mi rostro y sus cálidos labios se pegaron a mi cuello como si fuese un recién nacido. Temblaba. Su cara estaba fría y mojada. Tampoco ahora se había afeitado. Sentí cada pelo de su mentón en mi piel. Me reconfortó la tela rugosa de su abrigo, como si toda ella fuese una corriente cálida y tranquila. Se desabrochó los botones del abrigo. Me acogió dentro. Estábamos juntos. Aspiré su olor. Y entonces sentí que él existía. Y yo. Ya no era un pensamiento en su mente y él no era mi pesadilla. Éramos reales. Percibí su turbación contenida. Me agradó. Eres mío, susurré, no me dejes nunca, susurré. Mis labios tocaron su frente y sus dedos encontraron mi nuca. Fue un contacto sensato y prudente. Los dos temblábamos. De pronto recordé la cucharilla entre sus dedos en la cafetería del Terra Sancta: se sentía bien entre sus dedos. Si Mijael fuera un hombre malo, también sus dedos serían malos.
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  Unas dos semanas antes de la boda, Mijael y yo fuimos a Jolón a ver a su padre y a sus tías, y al kibbutz Nof Harim a ver a mi madre, a mi hermano y a su familia.


  El piso del padre de Mijael era agobiante y tétrico: dos habitaciones en un barrio popular. La tarde que llegamos se fue la luz en Jolón. Conocí a Ezequiel Gonen a la luz de una lámpara de queroseno tiznada. Estaba resfriado y, para que yo no cayese enferma como él antes de la boda, no quiso besarme. Llevaba una bata marrón y tenía la cara gris. Me dijo que dejaba en mis manos a un genio, es decir, a su querido Mijael. E inmediatamente, Ezequiel Gonen se quedó desconcertado y se arrepintió de lo que había dicho. Intentó hacerme creer que había sido una broma. Inquieto y tímido, el anciano comenzó a enumerarme al oído todas las enfermedades que Mijael había padecido de pequeño, destacando especialmente las terribles anginas que estuvieron a punto de costarle la vida cuando tenía diez años. Al final señaló que, desde que cumplió los catorce, Mijael nunca había vuelto a caer enfermo. A pesar de todo, y aunque no era de los más robustos, nuestro querido Mijael era un chico completamente sano.


  Recordé que cuando mi difunto padre vendía un aparato de radio utilizaba un lenguaje parecido con el cliente: la misma sinceridad, honradez, precavida familiaridad, esfuerzo callado y agotador por agradar.


  Ezequiel Gonen fue extremadamente educado al hablar conmigo. Con su hijo apenas intercambió unas palabras. Solo le dijo que se había sorprendido muchísimo al recibir la carta con la buena nueva. Desgraciadamente no podía ofrecernos un té o un café, porque se había ido la luz y no tenía ni hornillo ni infiernillo de queroseno, y tampoco fogones de gas. Cuando Tova, que en paz descanse, aún estaba con vida, Tova era la madre de Mijael… Si pudiera estar con nosotros en este momento todo sería más festivo. Era una mujer especial. Pero ahora dejará de hablar de ella, porque no quiere mezclar alegrías con penas. Algún día contará una historia muy triste.


  ¿Qué podía ofrecernos entonces? ¡Ah, chocolate!


  Y así, como si hubiera sido acusado de desatender sus obligaciones, Ezequiel Gonen rebuscó y sacó de la cómoda una vieja bombonera, todavía cerrada y envuelta en papel de regalo.


  —Coged. Coged, queridos míos. Servios.


  Perdón, no lo ha entendido bien, ¿qué estaba estudiando exactamente en la universidad? Ah, sí, claro, literatura hebrea. De ahora en adelante lo recordará. ¿Con el profesor Klausner? Sí, sí, es un gran hombre ese Klausner, a pesar de no gustarle el Partido Laborista. Por cierto, Ezequiel tiene un volumen de su libro Historia del Segundo Templo. Va a buscarlo para enseñármelo. De hecho, desea regalármelo: realmente yo lo necesito mucho más. Yo tengo toda la vida por delante y él la tiene por detrás. Sin luz, le cuesta encontrar el libro, pero por su nuera no escatimará esfuerzos.


  Mientras Ezequiel Gonen se agachaba suspirando para buscar el volumen en la parte baja de la estantería, llegaron tres de las cuatro tías de Mijael. También ellas querían conocerme. Se habían retrasado por culpa del apagón y además no habían conseguido encontrar a la tía Gitta. Por tanto, llegaron las tres solas. Dada la importancia de la ocasión, y para llegar a tiempo, habían cogido en mi honor un taxi desde Tel Aviv a Jolón. Estaba todo como la boca del lobo.


  Las tías se dirigieron a mí con exagerada simpatía, como si todas mis intrigas fuesen evidentes para ellas pero me perdonasen con generosidad. Qué contentas estaban de conocerme. Mijael había hablado muy bien de mí en su carta. Qué agradable resultaba comprobar que no se había excedido. La tía Lea tenía un amigo de Jerusalén, el señor Kadishman, una persona muy culta e influyente, y atendiendo a su petición, ese amigo había recabado información sobre mí. Así, las cuatro tías sabían ya que yo era de buena familia.


  La tía Jenia tenía interés en intercambiar dos palabras en privado. Se disculpaba por ello. Sabía que era de mala educación apartarse de los demás, pero entre los parientes no había necesidad de exagerar con los buenos modales, y yo ya formaba parte de la familia.


  Fuimos a la otra habitación. Nos sentamos a oscuras sobre la dura cama de Ezequiel Gonen. La tía Jenia encendió una linterna, como si estuviésemos caminando de noche por el campo. Con cada movimiento, nuestras sombras iniciaban una danza enloquecida sobre la pared de enfrente. Se me metió en la cabeza la disparatada idea de que la tía Jenia iba a pedirme que me desnudara. Tal vez porque Mijael me había contado por el camino que la tía Jenia era pediatra.


  La tía comenzó en un tono afectuoso y tajante: la situación económica de Ezequiele —es decir, el padre de Mijael— no es boyante. No es boyante en absoluto. Ezequiele es solo un humilde funcionario. Una chica lista como tú sabe perfectamente lo que significa ser un humilde funcionario municipal. Casi todos sus ingresos los dedica a los estudios de Mijael. No necesita explicarme la carga que eso conlleva. Y Mijael no dejará los estudios. Debe hacerme saber, de una forma absolutamente clara y que no deje lugar a dudas, que la familia no permitirá de ninguna manera que Mijael abandone los estudios. No hay discusión posible.


  Ellas tres han hablado de este asunto durante el viaje, en el taxi. Tienen la intención de hacer por nosotros un gran esfuerzo y ayudarnos, digamos, con quinientas liras cada una. Poco más o menos. Sin duda, la tía Gitta también aportará lo suyo, aunque no haya podido estar aquí esta tarde. No, no hay por qué agradecérnoslo. Nuestra familia es una familia muy familiar, si es correcto decir eso en hebreo. Mucho. Cuando Mijael sea catedrático podréis devolvernos el dinero, ja, ja.


  Bueno, lo importante es que con esa cantidad no se puede mantener actualmente una casa. Ella, la tía Jenia, está asombrada de la terrible carestía de la vida. Hasta el dinero pierde valor cada día. Desea preguntar una cosa: ¿la decisión de casaros en marzo es definitiva? ¿No podríais posponerlo un tiempo? La tía Jenia se permite plantear otra pregunta, abiertamente y con absoluta confianza: ¿ha ocurrido algo por lo que no se pueda posponer la boda? ¿No? Entonces, ¿a qué vienen esas prisas? Quiere que sepa que ella estuvo prometida con Kovna, su primer marido, durante seis años antes de casarse con él. ¡Seis años! Comprende perfectamente que ahora, entre los jóvenes, no hay esponsales ni seis años de espera, pero ¿y un año? ¿No? Entonces qué. Ella supone que con mi trabajo en la guardería no habré podido ahorrar una cantidad digna. Y hay muchos gastos, para la casa y para los estudios. Debo tener presente, recalcó la tía Jenia, que las dificultades económicas al principio de la vida en común pueden arruinar la vida en pareja. Lo dice por propia experiencia. Promete contarme algún día una historia estremecedora. Como médico, se permite hablar sin tapujos y decirme que durante un mes, dos meses, medio año, la vida sexual deja en segundo plano todos los demás problemas. Pero ¿qué ocurrirá después? Sin duda soy una chica instruida y ella, la tía, me ruega que lo piense con la cabeza. Ha oído que mi familia vive ahora en un kibbutz, ¿no es así? ¿Cómo dices? ¿Que tu difunto padre te dejó en herencia tres mil liras para el día de tu boda? Es una buena noticia, muy buena. Ves, Janele, Mijael se olvidó de contarnos eso en su carta. Nuestro querido Mijael aún está en las nubes. Es un genio en ciencias y un niño en la vida. Entonces, ¿habéis elegido marzo? Pues que sea marzo. Los viejos no deben coaccionar a los jóvenes. Tenéis toda la vida por delante, la nuestra ya está detrás, cada generación debe cometer sus propios errores. Que sea para bien, enhorabuena. Y otra cosa: siempre, siempre que necesite consejo o ayuda debo acudir a la tía Jenia. Ella tiene más experiencia que la mayoría de las mujeres. Y ahora, volvamos a la otra habitación. Enhorabuena, Ezequiele, enhorabuena, Mija. Felicidades.


  En el kibbutz Nof Harim, en Galilea, mi hermano Emmanuel recibió a Mijael con un caluroso abrazo y fuertes palmadas en el hombro, como si se hubiera encontrado con un hermano perdido. En un intenso paseo de veinte minutos, Emmanuel le mostró al invitado todo el kibbutz.


  —¿Estuviste en el Palmaj? ¿No? Malesh. No pasa nada. Fuera también se hicieron cosas muy importantes.


  Emmanuel, dudo que lo dijera en serio, nos propuso vivir allí, en Nof Harim. ¿Qué pasa? Aquí un chico inteligente también puede ser útil y tener una vida satisfactoria, no solo en Jerusalén. Sin duda su intuición le hizo darse cuenta enseguida de que Mijael no era ninguna fiera. Es decir, desde el punto de vista físico. Pero ¿qué más da? Esto no es un equipo de fútbol. Podría trabajar en el gallinero, incluso en la contaduría. Rinele, Rinele, pon de una vez en la mesa esa botella de coñac que nos tocó en la rifa de la fiesta de Purim. Date prisa, nuestro amable y buen cuñado está esperando. Y tú, Janutzka, ¿por qué estás tan callada? La chica se va a casar y, por su cara, se diría que se ha quedado viuda. Mijael, querido amigo, ¿has oído alguna vez por qué disolvieron el Palmaj? Déjalo, no te rompas la cabeza, solo quería saber si habías oído alguna vez el chiste. ¿No te lo sabes? Vuestra Jerusalén es una retrasada, una retrasada. Pues escucha.


  Y por último, mi madre:


  Mi madre lloró al hablar con Mijael. En un hebreo confuso le habló de la muerte de mi padre, y sus palabras se perdieron entre las lágrimas. Pide permiso para medir a Mijael. ¿Medir? Sí, medir. Quiere hacerle un jersey blanco. Hará todo lo posible por terminarlo para el día de la boda. ¿Tiene un traje negro? ¿Le gustaría llevar en la ceremonia el traje de Yosef, su difunto esposo? Ella lo descoserá y lo arreglará. No hay gran diferencia. Ni muy grande ni muy pequeño. Se lo suplica. Es una cuestión sentimental para ella. Otro regalo no puede hacerle.


  Y con acento ruso le repitió a Mijael varias veces, como si le suplicara desde su corazón atemorizado:


  —Janele es una chica delicada. Muy delicada. Tiene mucho dolor. Que lo sepas. Y también… no sé cómo se dice en hebreo… también es delicada. Que lo sepas.
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  Mi difunto padre, Yosef, solía decir: la gente sencilla no tiene ninguna posibilidad de inventar una mentira redonda. La mentira salta a la vista. Es como una gruesa manta demasiado corta: cuando intentas taparte los pies aparece la cabeza, y cuando intentas taparte la cabeza asoman los pies. La gente inventa una excusa astuta para ocultar algo, y no se da cuenta de que la excusa deja al descubierto una terrible verdad. Pero, por otra parte, la pura verdad acaba con todo y no construye nada. ¿Qué le queda a la gente sencilla? Nos queda tan solo mirar y callar. Mirar y callar, eso es lo que hay que hacer aquí.


  Diez días antes de nuestra boda alquilamos un piso viejo de dos habitaciones en el barrio de Mekor Baruj, en el noroeste de Jerusalén. En el año cincuenta, además de familias ortodoxas, vivían en la zona muchos humildes funcionarios del Estado y de la Agencia Judía, minoristas textiles, taquilleros y cajeros del banco anglo-palestino. Ya por aquel entonces era un barrio que languidecía. La Jerusalén moderna aspiraba a dirigirse hacia el sur o suroeste. El piso era un poco oscuro. Las instalaciones estaban deterioradas. Pero las habitaciones tenían los techos muy altos, como a mí me gustaba. Acordamos pintar las paredes con colores alegres y llenar la casa de plantas. Aún no sabíamos que en Jerusalén las plantas se estropeaban enseguida. Tal vez porque el agua tenía mucho óxido y muchos productos químicos para purificarla.


  En nuestras horas libres dábamos vueltas por la ciudad y comprábamos lo más necesario: los primeros muebles, menaje del hogar y de cocina, algo de ropa blanca. Advertí sorprendida que Mijael sabía regatear sin perder la dignidad. Nunca le vi enfadarse. Estaba orgullosa de él. Mi buena amiga Hadasa, que se había casado no hacía mucho con un joven y prometedor economista, expresó lo que opinaba de Mijael con estas palabras:


  —Es un chico inteligente y modesto. Tal vez no sea muy brillante, pero es equilibrado.


  Algunos viejos amigos de mis padres, jerosolimitanos de toda la vida, dijeron:


  —Causa una buena impresión.


  Iba cogida de su brazo. Intentaba leer en la cara de los conocidos su juicio de valor sobre Mijael. Mijael hablaba poco, pero mantenía los ojos abiertos. Era afable y reservado en presencia de extraños. La gente decía:


  —¿Geología? ¡Qué sorpresa! Se diría que es estudiante de humanidades.


  Cada tarde iba a la habitación que Mijael tenía alquilada en el barrio de Musrara. Allí íbamos acumulando todas nuestras compras. Casi toda la tarde me la pasaba bordando flores en las fundas de las almohadas. Y en la ropa blanca nueva bordaba nuestro nombre: Gonen. A Mijael le gustaban los bordados. Se me daba bien.


  Yo descansaba en la hamaca que habíamos comprado para ponerla en la terraza de nuestro piso. Mijael se sentaba junto a su mesa, inmerso en la elaboración de un trabajo de geomorfología. Deseaba terminarlo y entregarlo antes del día de nuestra boda. Se lo había prometido a sí mismo. A la luz del flexo veía su cara alargada, oscura y delgada, y su pelo casi al cero. A veces Mijael me recordaba a un estudiante de un internado religioso. A uno de los jóvenes del orfanato Diskin que de pequeña veía pasar por nuestra calle en dirección a la estación de ferrocarril. Iban con la cabeza afeitada, en parejas, cogidos de la mano a la fuerza, sumisos y tristes. En esa sumisión había cierta violencia reprimida.


  Mijael se había vuelto a afeitar de cualquier manera. Debajo del mentón despuntaban pelos negros. ¿Había perdido la navaja nueva? No. Se disculpaba por haberme mentido la segunda tarde que nos vimos. No había comprado una navaja nueva. Se había afeitado a conciencia por mí. ¿Por qué había mentido? Porque le había desconcertado. ¿Por qué había vuelto a afeitarse solo cada dos días? Porque ahora ya no se sentía desconcertado en mi compañía. ¡Cuánto odiaba afeitarse! Si fuera artista en lugar de geólogo, tal vez se dejaría barba.


  Me imaginé la escena. Me eché a reír.


  Mijael alzó la mirada hacia mí, sorprendido:


  —¿Qué es eso tan gracioso?


  ¿Estaba ofendido?


  No, no estaba ofendido. En absoluto.


  ¿Y por qué me miraba así?


  Porque había conseguido hacerme reír. Había intentado muchas veces hacerme reír y no lo había conseguido. Y ahora, sin proponérselo, lo conseguía. Estaba contento.


  Los ojos de Mijael eran grises. Al sonreír, las comisuras de sus labios temblaban. Gris y comedido era mi querido Mijael.


  Cada dos horas le preparaba té con limón, como a él le gustaba. Yo no quería interrumpirle en su trabajo y, por tanto, casi no hablábamos. Me gustaba la palabra «geomorfología». Una vez me levanté despacio, descalza, y me situé a hurtadillas detrás de él, inclinada sobre las hojas. Mijael no notó mi presencia. Pude leer unas cuantas frases por encima de su hombro. Mijael tenía una letra clara y redonda, como la de una colegiala ordenada. Pero las palabras me estremecieron: extracción de yacimientos minerales. Fuerzas volcánicas que presionan desde dentro. Lava solidificada. Basalto. Ríos obsecuentes y ríos consecuentes. Proceso morfotectónico que comenzó hace decenas de millones de años y aún se está formando. Ruptura progresiva y ruptura repentina. Ligeros temblores sísmicos que solo pueden detectarse con aparatos muy sensibles.


  También entonces me sobrecogí al leer esas palabras: se me enviaba una transmisión en clave. Mi destino dependía de su contenido. No tenía la llave.


  Luego volví a la hamaca y seguí bordando. Mijael levantó la cabeza y dijo:


  —Nunca había conocido a una mujer como tú.


  Y al instante añadió sonriendo, como para adelantarse a mí:


  —¡Qué banalidad!


  Quiero escribir aquí que hasta la noche de bodas privé a Mijael de mi cuerpo.


  Unos meses antes de morir, mi padre me llamó a su habitación y cerró la puerta. La enfermedad ya le había secado el rostro. Tenía las mejillas hundidas y la piel amarilla y reseca. No me miró a mí, sino a la alfombra que estaba a los pies del sillón, como si estuviera leyendo en la alfombra las palabras que iba a utilizar. Mi padre me habló de la existencia de hombres malos que se aprovechan de las mujeres por medio de halagos y luego las abandonan a su suerte. Tenía unos trece años. Ya sabía hacía tiempo todo lo que me contó, se lo había oído decir a chicas entre risitas y a chicos llenos de granos. Pero mi padre no habló en broma sino con una tranquila tristeza. Mi padre lo expresó como si la existencia de dos sexos distintos fuese un desorden que acrecentaba el sufrimiento en el mundo, y las personas tuvieran que esforzarse lo más posible por mitigar las consecuencias de ese desorden. Al final, mi padre dijo que si lo recordaba en momentos difíciles, tal vez podría evitar tomar una decisión equivocada.


  No creo que esa fuese la verdadera razón por la que privé a Mijael de mi cuerpo hasta la noche de bodas. La verdadera razón no la quiero decir. Las personas deben tener mucho cuidado cuando utilizan la palabra «razón». ¿A quién le oí eso? Ah, sí, al propio Mijael. Al pasarme el brazo por los hombros, Mijael se mostraba fuerte y comedido. Tal vez fuera reservado, como yo. No me insistía con palabras. Sus dedos querían, pero nunca reclamaban. Recorría lentamente mi espalda con los dedos. Luego retiraba la mano y miraba a los dedos y a mí, a mí y a los dedos, como comparando cuidadosamente una cosa con otra. Mi querido Mijael.


  Una tarde, antes de despedirme de Mijael para irme a casa (me quedaba menos de una semana de vivir con la familia Tarnopoler en el barrio de Ahvah), dije:


  —Mijael, puede que te sorprenda oír que tal vez yo sepa algo sobre los ríos obsecuentes y consecuentes que ni siquiera tú sabes. Si eres bueno y cariñoso conmigo, algún día te contaré lo que sé.


  Luego le revolví el pelo casi al cero con la mano: un erizo. A qué cosas me refería, no lo sé.


  Una de las últimas noches, dos días antes de la ceremonia, tuve un sueño espantoso. Mijael y yo estábamos en Jericó. Estábamos comprando en la calle del zoco, entre casas bajas de adobe (en el año treinta y ocho, mi padre, Emmanuel y yo fuimos a Jericó. Era Sukkot. Fuimos en un autobús árabe. Tenía ocho años. No lo he olvidado. Era el día de mi cumpleaños).


  Mijael y yo compramos una esterilla, varios pufs de estilo oriental, un sofá ensortijado. Mijael no quería esos muebles. Yo elegía y él pagaba sin decir nada. El zoco de Jericó era multicolor y ruidoso. La gente gritaba salvajemente. Yo pasaba tranquila entre la multitud, con una falda deportiva. En el cielo había un sol terrible, devastador, como el que había visto en un cuadro de Van Gogh. Luego un jeep militar se detuvo a nuestro lado. Un oficial británico pequeñajo y lustroso saltó del jeep y tocó el hombro de Mijael. De repente, Mijael se dio la vuelta y escapó, echó a correr tirando puestos como un bárbaro, hasta que fue engullido por la multitud. Estaba sola. Las mujeres chillaban. Aparecieron dos hombres y me arrastraron del brazo. Iban cubiertos con chilabas. Solo se les veían los ojos brillantes. La forma de agarrarme era dura y dolorosa. Me arrastraron por calles tortuosas hasta el extremo de la ciudad. Eran parecidas a las sinuosas callejuelas de detrás de la calle de los Etíopes, en la zona nueva de Jerusalén este. Fui arrastrada por muchas escaleras hasta un sótano donde estaba encendida una lámpara de queroseno sucia. Era un sótano negro. Me arrojaron al suelo. Sentí humedad. El aire era irrespirable. Fuera se oía el ladrido de los perros, vago, continuo, embrutecido. De pronto los gemelos se quitaron sus túnicas del desierto. Los tres teníamos la misma edad. Su casa estaba enfrente de la nuestra, más allá del descampado, entre Katamón y Kiriat Shmuel. Tenían un patio cerrado por todas partes. El edificio rodeaba el patio. Era un patio interior. Una parra trepaba por los muros de la villa. Los muros estaban construidos con esa piedra rojiza que tanto gustaba a los árabes ricos de los barrios meridionales de Jerusalén.


  Tenía miedo de los gemelos. Se reían de mí. Sus dientes eran blanquísimos. Ellos eran oscuros y ágiles. Dos lobos grises y fuertes. Grité: Mijael, Mijael, pero me había quedado sin voz. Estaba muda. La oscuridad me cubrió. Esa oscuridad quería que Mijael me salvara de ellos solo después del dolor y el placer. Si los gemelos recordaban nuestra infancia no me lo demostraron. Solo se reían. Daban pequeñas y rápidas sacudidas sobre el suelo del sótano, como si estuvieran helados de frío. Pero no hacía frío. Esas sacudidas de resorte desembocaron en una energía desbordada. Estaban en ebullición. Yo no pude contener una risa nerviosa, horrible. Aziz era un poco más alto que su hermano, y tenía el rostro más oscuro. Se apartó de mí y abrió una puerta de cuya existencia no me había percatado. Señaló la puerta e hizo una reverencia de camarero. Estaba libre. Podía salir. Fue un momento terrible. Podía salir y no salía. Entonces Jalil lanzó un gruñido tenue, agitado, y cerró la puerta con llave. Aziz sacó de entre los pliegues de su túnica un cuchillo grande y reluciente. Era el cuchillo de cortar pan que Mijael y yo habíamos comprado el día anterior en el supermercado Svartz, en la plaza de Kikar Tzion. Sus ojos brillaban. Se agachó y se puso a cuatro patas. Sus ojos ardían. Estaban encendidos y ensangrentados. Yo retrocedí hasta pegar la espalda a la pared del sótano. La pared estaba repugnante. Una humedad pegajosa, inmunda, traspasaba mi ropa y tocaba mi piel. Con mis últimas fuerzas grité.


  Por la mañana, mi casera, la señora Tarnopoler, entró en mi habitación para decirme que gritaba por las noches. Si la señora Jana grita por la noche dos días antes de su boda, es un signo inequívoco de que siente una gran angustia. En los sueños se nos muestra lo que debemos hacer y lo que no tendríamos que haber hecho. En los sueños rendimos cuentas de todos nuestros actos, dijo la señora Tarnopoler. Si fuera mi madre, y aunque me enfadase con ella, no permitiría que me casase de repente con alguien que había conocido por la calle de casualidad. ¡Podría haberme encontrado por casualidad con alguien completamente distinto, o no haberme encontrado con nadie! ¿Adonde conducía todo eso? A un desastre. Los jóvenes os casáis como si fuese un juego. El matrimonio de la señora Tarnopoler había sido concertado por un casamentero que sabía actuar de acuerdo con lo que estaba escrito en el cielo, porque conocía bien a las dos familias y había comprobado cuidadosamente de qué pasta estaban hechos el novio y la novia. Al fin y al cabo, la familia incluye a todos. Padres. Abuelos. Tíos. Hermanos. Como el pozo contiene el agua. Esta noche, antes de irme a la cama, la señora Tarnopoler me preparará una infusión. Es un buen remedio para un alma atormentada. Que todos mis enemigos tengan malos sueños la víspera de su boda. Todo esto le pasa a la señora Jana porque ahora los jóvenes os casáis como los paganos de la Torá: una virgen se encuentra con un desconocido, un hombre del que no sabe ni de qué pasta está hecho, y conviene con él y fija por su cuenta el día de la boda, como si no tuviesen a nadie más en el mundo.


  Cuando la señora Tarnopoler dijo la palabra «virgen», me lanzó una sonrisa cansada. Yo no dije nada.
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  Mijael y yo nos casamos a mediados del mes de marzo.


  Nuestro palio se puso en la azotea de las viejas oficinas del rabinato en la calle Yafo, enfrente de la librería de obras extranjeras Steimatzky, bajo un cielo nublado de color gris claro mezclado con franjas de gris turbio.


  Mijael y su padre llevaban trajes negros con un pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta. Se parecían tanto el uno al otro que los confundí en dos ocasiones. A Mijael, mi marido, le llamé Ezequiel.


  Como manda la tradición, Mijael rompió el vaso de un fuerte pisotón. El cristal hizo un ruido seco. Entre los asistentes se oyó un leve murmullo. La tía Lea lloró. También mi madre se echó a llorar.


  Mi hermano Emmanuel se olvidó de ir con la cabeza cubierta y tuvo que ponerse un pañuelo de cuadros. Y Riña, mi cuñada, me sujetaba con fuerza como si fuera a desmayarme de un momento a otro. No he olvidado nada.


  Por la tarde se organizó una fiesta para los amigos en una de las salas de conferencias del convento Ratisbone. La mayoría de los departamentos de la universidad se instalaron hace diez años, el año de nuestra boda, en las alas de algunos monasterios cristianos. El campus de Har Hatzofim quedó aislado de la ciudad a causa de la guerra. Los jerosolimitanos de toda la vida aún creían que sería un aislamiento temporal. Se multiplicaron las profecías políticas. Había una gran desesperanza.


  La sala del Ratisbone donde se organizó la fiesta era muy alta y fría. En el techo ennegrecido había muchos frescos borrosos y desconchados. A duras penas conseguí apreciar los dibujos de determinadas escenas de la vida de Jesús entre el nacimiento y la crucifixión. Aparté la vista del techo.


  Mi madre llevaba un vestido negro. Era el mismo vestido que se había hecho tras la muerte de mi padre, Yosef Grinbaum, en el año cuarenta y tres. Sobre el vestido se había puesto para la ocasión un adorno de cobre, para diferenciar entre alegría y pena. A la luz de las viejas lámparas brillaba el pesado collar que llevaba Malka, mi madre.


  A la fiesta asistieron unos treinta o cuarenta estudiantes. La mayoría eran geólogos, y el resto, de primero de literatura hebrea. Mi buena amiga Hadasa fue acompañada de su joven marido, y me regaló un dibujo de Abel Pan: un retrato de una anciana yemenita. Algunos viejos amigos de mi padre me entregaron un cheque conjunto. Mi hermano Emmanuel llevó a siete chicos jóvenes de su kibbutz. Su regalo consistió en un jarrón dorado. Sus amigos y él trataron de crear un ambiente festivo, pero la presencia de los estudiantes los turbaba.


  Más tarde, dos jóvenes geólogos se pusieron en pie y leyeron alternativamente un folletín confuso, agotador, larguísimo, sobre el jocoso paralelismo entre los estratos de la tierra y la vida amorosa. También insertaron en su obra alusiones groseras y expresiones con doble sentido. Su intención era divertirnos.


  La anciana y arrugada Sara Zeldin nos regaló una vajilla. Una pareja de enamorados vestida de azul aparecía grabada en cada pieza. En los bordes tenía un filo de oro. Sara Zeldin abrazó a mi madre y las dos se besaron. Hablaron en yiddish moviendo continuamente la cabeza de arriba abajo.


  Las cuatro tías de Mijael, las hermanas de su padre, comieron sándwiches alrededor de una mesa opaca y hablaron de mí a voz en grito. No se molestaron en bajar la voz. No me apreciaban. Mija había sido siempre un niño serio y responsable, y ahora se casaba con una precipitación que podía provocar todo tipo de chismorreos. Seis años había estado la tía Jenia prometida a Kovna, su primer marido, seis años antes de acceder a casarse con él. Los detalles de los horrendos chismorreos que nuestra precipitación podía provocar los expresaron las tías en polaco.


  Mi hermano y sus amigos del kibbutz se excedieron con la bebida. Armaron mucho jaleo. Cantaron entre alaridos canciones de borrachos. A las chicas les hizo tanta gracia que la risa derivó en un gemido ahogado. Yardena, una estudiante del departamento de geología, rubia y con un vestido de lentejuelas plateadas, se quitó los zapatos y se puso a bailar ella sola una apasionada danza española. Todos los invitados la acompañaron a ritmo de palmas. Mi hermano Emmanuel rompió en su honor una botella de zumo de naranja. Después, Yardena se subió a una silla y, con una copa llena de licor entre los dedos, cantó una conocida canción americana sobre un amor imposible.


  Debo escribir también lo siguiente: al final de la fiesta, mi marido intentó darme un beso por sorpresa en la nuca. Se acercó a mí a hurtadillas, por detrás. A lo mejor sus amigos le habían dado la idea. En ese momento yo tenía en la mano una copa llena de vino que mi hermano me había ofrecido. Cuando los labios de Mijael rozaron mi piel me asusté muchísimo. El vino se derramó sobre mi vestido blanco de novia. También se derramó sobre el traje marrón de la tía Jenia. ¿Es importante ese detalle? Desde la mañana en que mi casera, la señora Tarnopoler, habló conmigo después de gritar por la noche, las señales no han dejado de perseguirme. Como a mi padre. Mi padre era una persona atenta. Pasó por el mundo como si la vida fuese un curso preparatorio donde se aprendía una lección y se acumulaba experiencia.
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  A finales de semana, el profesor se acercó a mí para darme la enhorabuena. Ocurrió en el pasillo del Terra Sancta, en el descanso de su clase semanal sobre Abraham Mapu. Había recibido una buena noticia, había oído que la señora había formado una familia. Le deseaba a la señora que su familia fuese realmente una familia judía y humanitaria. Ese deseo contenía todos los demás, porque todos partían de él. ¿A qué se dedicaba el feliz novio? ¿A la geología? Había algo simbólico en esa unión: tanto la literatura como la geología se zambullían en las profundidades para extraer tesoros ocultos. ¿La señora continuaría con sus estudios? En tal caso, le daría una gran alegría, porque sus alumnos eran como hijos para él.


  Mi marido compró una estantería grande. Aún tenía pocos libros, unos veinte o treinta volúmenes. Con los años serían más. Deseaba que en su casa hubiese una pared cubierta de libros. Por el momento la estantería estaba casi vacía. Yo llevé de la guardería de Sara Zeldin algunos adornos hechos a mano con hilos metálicos y rafia de colores. Con ellos cubrí los huecos libres de las baldas. De momento.


  El calentador se estropeó. Mijael intentó arreglarlo él mismo. Me contó que de pequeño arreglaba con sus propias manos los grifos que se estropeaban en casa de su padre y también en las de sus tías. Pero en esa ocasión no lo consiguió. Incluso puede que lo estropeara más. Llamó a un fontanero, un atractivo chico sefardí que sin ninguna dificultad arregló el calentador. Mijael se avergonzó de su fracaso. Se quedó callado como un niño al que hubiesen reprendido. Me gustaba su desconcierto.


  —Una pareja agradable, una pareja joven —dijo el fontanero—, no os cobraremos mucho.


  Durante las primeras noches solo conseguía dormir con ayuda de somníferos. Cuando cumplí ocho años, mi hermano Emmanuel se trasladó a otra habitación, y desde entonces había dormido siempre sola. Me resultaba extraño que Mijael cerrara los ojos y se quedase dormido. Hasta la noche de bodas no le había visto dormir. Solía taparse completamente con la manta, hasta la cabeza. A veces tenía que repetirme que ese bullido rítmico no era otra cosa que su respiración y que ahora no había nadie en el mundo más cercano a mí que él. En la cama de matrimonio de segunda mano que les habíamos comprado medio regalada a los anteriores dueños del piso, yo daba vueltas hasta el amanecer. La cama estaba decorada con tallas ensortijadas y pintadas de color marrón brillante. Era exageradamente grande, como solían ser todos los muebles viejos. Era tan grande que una vez creí que Mijael se había levantado sin hacer ruido. Pero solo estaba acurrucado a lo lejos. Era como si realmente viniesen hacia mí en la penumbra. Hermosos y violentos. Aparecían oscuros, silenciosos y ágiles.


  Yo no había querido nunca un hombre salvaje. Entonces ¿por qué estaba tan deprimida? Cuando era pequeña siempre pensaba que me casaría con un joven erudito que gozaría de renombre universal. Entraría de puntillas en su estudio amueblado austeramente, dejaría un vaso de té sobre uno de los pesados volúmenes en alemán dispersos por su mesa, vaciaría el cenicero, cerraría las contraventanas en silencio y saldría de puntillas sin que notase mi presencia. Si mi marido se lanzara sobre mí como alguien muerto de sed, me avergonzaría de mí misma. Y entonces, ¿por qué me ofendía si Mijael se acercaba a mí como quien toca un objeto delicado o sujeta entre los dedos un tubo de ensayo en un laboratorio? Por las noches recordaba el abrigo cálido y rugoso que llevaba la noche que caminamos desde Tirat Yaar hasta la parada del autobús en la carretera de Jerusalén. Y las primeras noches también recordé la cucharilla con la que jugueteaban sus dedos en la cafetería del Terra Sancta.


  La taza de café tembló en mi mano cuando le pregunté a mi marido una mañana, con la vista clavada en el suelo agrietado, si yo era una buena mujer. Él se quedó un rato pensando y respondió, como un pedagogo, que no podía juzgar porque no había conocido a otras mujeres. Mijael me respondió con sinceridad, entonces, ¿por qué mi mano seguía temblando hasta el punto de derramar el café y manchar el mantel nuevo?


  Cada mañana yo hacía una tortilla de dos huevos. Preparaba el café. Mijael cortaba el pan.


  Me gustaba ponerme un delantal azul y volver a ordenar todos los cacharros de la cocina. Los días eran tranquilos. Mijael se iba a clase a las ocho. Llevaba una cartera nueva en la mano: como regalo de boda, su padre le había comprado una gran cartera negra. Me despedía de él en la esquina y me dirigía a la guardería de Sara Zeldin. También yo me había comprado un vestido de primavera nuevo, un vestido informal con flores amarillas estampadas. Pero la primavera se retrasaba y el invierno continuaba. En el año cincuenta hubo un largo y duro invierno en Jerusalén.


  Por culpa de los somníferos, me pasaba todo el día soñando. La anciana Sara Zeldin me lanzaba una mirada picara a través de sus gafas de montura dorada. Tal vez se imaginaba noches desenfrenadas. Me hubiese gustado sacarla de su error, pero no sabía qué palabras utilizar. Nuestras noches eran tranquilas. A veces me parecía sentir que una ligera inquietud recorría mi espalda. Como si algo realmente importante estuviese a punto de suceder. Como si todo fuera una introducción. Una repetición. Una preparación. Yo ensayaba un papel complicado que pronto tendría que interpretar. Pronto ocurriría en mi vida algo grande.


  Voy a escribir ahora algo extraño sobre Peretz Smolenskin.


  El profesor ya había terminado las clases sobre Abraham Mapu y empezó a hablar sobre el libro El que vaga por los senderos de la vida, de Smolenskin. El profesor nos contó muchos detalles sobre la vida errante y la personalidad atormentada del autor. Por aquellos años los investigadores todavía creían que un escritor tiene relación con su obra.


  Recuerdo que había momentos en los que tenía la clara sensación de conocer personalmente a Peretz Smolenskin. Tal vez su cara, reproducida en la portada del libro, me recordaba una cara familiar. Pero creo que no era esa la verdadera razón. Me parecía que de pequeña le había oído decir cosas relacionadas con mi vida y que pronto me encontraría de nuevo con él. Debía formular en mi mente las preguntas adecuadas para saber qué preguntarle a Peretz Smolenskin. Aunque, de hecho, en realidad solo tenía que analizar la influencia de Charles Dickens sobre los relatos de Smolenskin.


  Todas las tardes me sentaba junto a la misma mesa de la sala de lectura del Terra Sancta y leía David Copperfield en una vieja edición inglesa. Copperfield, el huérfano de Dickens, era como Yosef, el huérfano de la ciudad de Madmena en el relato de Peretz Smolenskin. Los dos sufrieron penalidades de todo tipo. Y en sus caminos se cruzaron personas crueles de todos los estratos sociales. Ninguno de los dos escritores se compadecía de la sociedad, sino de los huérfanos. Yo permanecía dos, tres horas, leyendo tranquilamente sobre el sufrimiento y la crueldad como si lo hiciera sobre los dinosaurios extinguidos. O como si tuviese delante fábulas incomprensibles cuyas moralejas careciesen de importancia. Era una información fría.


  Por aquellos años trabajaba en el sótano del Terra Sancta un anciano bibliotecario, de baja estatura y con kipá, que me llamaba por mis apellidos de soltera y de casada. Seguramente ya habrá muerto. Yo me alegraba cada vez que me decía:


  —Señora Jana Grinbaum-Gonen, sus iniciales en hebreo significan «fiesta». Que todos los días de su vida sean un día de fiesta.


  Marzo llegó a su fin. La mitad de abril pasó. En el año cincuenta hubo un largo y duro invierno en Jerusalén. Al anochecer me asomaba a la ventana y esperaba a que volviese mi marido. Echaba el aliento en el cristal y dibujaba con el dedo un corazón traspasado por una flecha, unas manos entrelazadas, las iniciales J.G., M.G. y J.M. Y a veces otras cosas. Cuando la figura de Mijael aparecía por el extremo de la callejuela me apresuraba a borrarlo todo con la palma de la mano. De lejos, Mijael creía que le estaba saludando con la mano y contestaba a mi saludo. Cuando entraba en casa, mi mano estaba mojada y gélida, porque había limpiado con ella el cristal de la ventana. A Mijael le gustaba decir:


  —Manos calientes, corazón frío; manos frías, corazón caliente.


  Del kibbutz Nof Harim llegó un paquete con dos bufandas que nos había hecho Malka, mi madre. Había tejido una bufanda blanca para Mijael, y para mí una azul grisáceo, del color de los serenos ojos de Mijael.
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  Un sábado azul, en el que una repentina primavera se apoderó de las montañas, fuimos de paseo desde Jerusalén hasta Tirat Yaar. Salimos de casa a las siete y bajamos hacia Kefar Lifta. Nuestros dedos estaban entrelazados. Era una mañana inundada de azul. Las líneas de las montañas se encontraban con el azul como si hubiesen sido pintadas con un fino pincel. En las hendiduras de las rocas se ocultaban ciclaminos. Las anémonas ardían en la pendiente. La tierra estaba húmeda. En las grietas de las piedras aún se acumulaba el agua de lluvia. Y los pinos estaban empapados. Como extasiado, un solitario ciprés permanecía al pie de las ruinas del pueblo árabe abandonado de Qolonya.


  Mijael se detuvo en varios lugares para mostrarme las estructuras geológicas y decirme cómo se llamaban. ¿Sabía que cientos de miles de años atrás el mar cubría esas montañas?


  —Al final de los tiempos el mar volverá a cubrir Jerusalén —afirmé con convicción.


  —¿Jana también se encuentra entre los profetas? —Mijael se rio.


  Estaba alegre y vivaz. De cuando en cuando cogía una piedra y le hablaba con rigor, como regañándola. Por la montaña de Hacastel apareció un gran pájaro, un halcón o un águila, y planeó sobre nuestras cabezas.


  —Aún no hemos muerto —exclamé con alegría.


  Las rocas aún estaban resbaladizas. Perdí el equilibrio a propósito, para recordar las escaleras del Terra Sancta. También le conté a Mijael lo que me había dicho la señora Tarnopoler la víspera de la boda sobre que ahora nos casábamos como los paganos de la Torá, como si fuese un juego: una virgen le echa el ojo al primero que se le presenta por casualidad, pudiendo haberse encontrado por casualidad con otro completamente distinto.


  Luego corté un ciclamino y adorné con él un ojal de la camisa de Mijael. Él estrechó mi mano. Mi mano estaba fría y sus dedos calientes.


  —Me sé un refrán banal —dijo Mijael riéndose. No he olvidado nada. Olvidar significa morir. Yo no quiero morir.


  Ese día, a Liora, la amiga de mi marido, le tocaba atender la cocina del kibbutz y no pudo cambiar el turno para comer con nosotros. Solo quiso saber si éramos felices; luego volvió al trabajo. Nosotros almorzamos en el comedor. Al mediodía nos tumbamos en la hierba, la cabeza de mi marido sobre mis piernas. Estuve a punto de contarle a Mijael el doloroso asunto de los gemelos. Un miedo interior me detuvo. No se lo conté.


  Después fuimos a la fuente Aqua Bella. Cerca de nosotros, al pie del monte, había un grupo de chicos y chicas que había llegado desde Jerusalén en bicicleta. Uno de ellos estaba arreglando la cámara de una rueda que se había pinchado por el camino. Retazos de conversación llegaban hasta nosotros.


  —Antes se pilla a un embustero que a un cojo —dijo el joven cuya bicicleta se había estropeado—. Ayer le mentí a mi padre, le dije que tenía que ir a la oficina de reclutamiento y fui a ver Sansón y Dalila al cine Tzion. ¿Adivinas quién estaba sentado justo detrás de mí? Mi padre en persona.


  Al cabo de un rato oímos a una chica decirle a su amiga que su hermana Ester se había casado por dinero y que ella se casaría solo por amor, porque la vida no era un juego. La amiga le contestó que ella no estaba del todo en contra del amor libre, porque ¿cómo se podía saber a los veinte años si el amor duraría hasta los treinta? Su monitor del movimiento Hashomer Hatzair le había explicado que el amor entre la gente moderna debía ser algo tan sencillo y natural como beber un vaso de agua. La verdad es que ella no creía que hubiese que perder los estribos. Todo debía tener un límite. Ni como Rivkele, que cambiaba de hombre cada semana, ni como Dalia que, si se le acercaba un hombre solo para preguntarle la hora, al instante cambiaba de color y huía como si todos quisiesen violarla. En la vida había que ir con cuidado y evitar por todos los medios caer en el extremismo, pues quien vive sin tino morirá joven, como se dice en la novela de Stefan Zweig.


  Volvimos a la ciudad en el primer autobús que pasó cuando terminó el Shabbat. Soplaba un fuerte viento del noroeste. El cielo se nubló. La primavera que reinaba por la mañana era tan solo aparente. Aún era invierno en Jerusalén. Anulamos los planes de salir a ver la película Sansón y Dalila en el cine Tzion. Nos fuimos pronto a la cama. Mijael leyó el suplemento semanal del periódico. Yo, unas páginas del libro El entierro de un burro, de Peretz Smolenskin, para la clase del día siguiente. Nuestra casa estaba en silencio. Las persianas bajadas. La luz de la lámpara trazaba sombras que yo no quería mirar. Oí gotear el grifo de la cocina. Absorbí ese rítmico sonido.


  Más tarde pasó por la callejuela un grupo de chicos religiosos. Al pasar bajo nuestra ventana cantaron:


  
    Todas las chicas son criaturas de Satanás.


    Odio a todas excepto a una.

  


  Y las chicas empezaron a chillar.


  Mijael apartó el periódico. Preguntó si podía molestarme. Quería decir algo: si tuviéramos dinero compraríamos una radio y podríamos escuchar conciertos en casa. Pero, como debíamos una gran suma, no podríamos comprar una radio ese año. Ya podía esa vieja avara de Sara Zeldin subirme un poco el sueldo el próximo mes. Por cierto, el fontanero que había arreglado el calentador era realmente agradable y simpático, pero el calentador se había vuelto a estropear.


  Mijael apagó la luz. Su mano buscó a tientas la mía. Como sus ojos no se habían acostumbrado aún a la tenue luz que se filtraba a través de las rendijas de la persiana, me dio un golpe tan fuerte con el brazo que grité de dolor. Mijael me pidió perdón. Me acarició el cabello. Yo estaba cansada y dispersa. Pegó su mejilla a la mía. Habíamos dado un largo y hermoso paseo, por eso no había tenido tiempo de afeitarse. Sentí el roce de la barba en mi piel. Recuerdo un momento terrible en el que me vi como la novia de un chiste malo: una novia de otra generación que no sabe por qué el novio se pega a ella. La cama de matrimonio era muy grande. Fue un momento humillante.


  Por la noche soñé con la señora Tarnopoler. Estábamos en una ciudad de la llanura costera, tal vez en Jolón, tal vez en el piso del padre de mi marido. La señora Tarnopoler me preparaba una infusión. Su sabor era amargo y asqueroso. Yo vomitaba. Me manchaba mi vestido blanco de novia. La señora Tarnopoler se reía descaradamente. Se jactaba de que ya me había avisado, me había avisado de antemano y yo no había hecho caso de las señales. Un malvado pájaro afilaba sus uñas curvadas. Las uñas rozaban mis párpados. Me desperté asustada. Aparté el brazo de Mijael. Se sobresaltó. Balbuceó que había perdido el juicio y que le dejara dormir, le esperaba un día terrible. Me tomé una pastilla. Una hora más tarde me tomé un somnífero. Al final me dormí aturdida, como si me hubiese desmayado. Al día siguiente tenía algo de fiebre. No fui a trabajar. Al mediodía me peleé con Mijael. Utilicé palabras ofensivas. Mijael se contuvo. No dijo nada. Al atardecer nos reconciliamos. Cada uno se culpó a sí mismo de haber provocado la pelea. Mi amiga Hadasa y su marido vinieron a visitarnos. El marido de Hadasa es economista. La discusión giró en torno a la política de restricciones. En opinión del marido de Hadasa, el gobierno actuaba siguiendo premisas ridículas: como si todo el Estado de Israel fuera un gran grupo de boy scouts. Hadasa dijo que los políticos solo se preocupaban de sus intereses y puso como ejemplo un clamoroso caso de corrupción que corría de boca en boca por Jerusalén. Mijael, después de un momento de reflexión, advirtió sensatamente que era un error exigirle demasiado a la vida. No conseguí entender si dijo eso para defender al gobierno o porque estaba de acuerdo con nuestros invitados. Le pregunté a qué se refería. Mijael me sonrió como si no esperase una respuesta de él, tan solo una sonrisa. Me levanté y fui a la cocina a preparar café, té y pastas. Las puertas estaban abiertas y podía oír lo que decía mi amiga Hadasa. Me alabó ante mi marido. Le contó que era la mejor alumna y la chica más destacada de la clase. Luego, la conversación giró en torno a la Universidad Hebrea. Una universidad tan joven y dirigida de manera tan conservadora.
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  Y en el mes de junio, tres meses después de nuestra boda, me quedé embarazada.


  Mijael no se alegró cuando le conté lo de mi embarazo. Me preguntó dos veces si estaba segura. Antes de casarnos había leído en el libro del doctor Matmon que era muy fácil equivocarse en ese tema. Sobre todo la primera vez. ¿No habría confundido los síntomas?


  Cuando dijo eso, me levanté y me fui a la otra habitación. Él siguió parado frente al espejo, afeitándose con la navaja esa zona tan sensible entre el labio inferior y la barbilla. A lo mejor me había equivocado al querer hablar con él precisamente cuando se estaba afeitando.


  Al día siguiente llegó de Tel Aviv la tía Jenia, la pediatra. Mijael le había telefoneado por la mañana, y ella lo dejó todo y se puso en camino al instante.


  La tía Jenia me habló con dureza. Me acusó de ser una irresponsable: iba a echar por la borda todos los esfuerzos de Mijael por progresar y conseguir algo en la vida. ¿Cómo no podía entender que mi futuro dependía del éxito de Mijael? Y justo antes de los exámenes de fin de carrera.


  —Igual que una niña pequeña —dijo la tía Jenia—, exactamente igual que una niña pequeña.


  Se negó a pasar la noche en casa. Lo había dejado todo y había venido corriendo a Jerusalén como una idiota. Se arrepentía de haber venido. Se arrepentía de muchas cosas. Solo era cuestión de una operación de veinte minutos, algo tan sencillo y tan fácil como quitarle las amígdalas a un niño. Pero en el mundo había mujeres complicadas a las que no se les podía explicar ni las cosas más sencillas. Y tú, Mija, estás callado como un muerto, como si la cosa no fuese contigo. A veces creía que no tenía ningún sentido ni valía la pena que la vieja generación se sacrificara por los jóvenes. Ahora se contendría y no diría todo lo que pensaba. Adiós a los dos.


  La tía Jenia se puso su sombrero marrón y se fue. Mijael permaneció sentado y callado con la boca abierta, como un niño que ha oído una historia aterradora. Yo me fui a la cocina, cerré la puerta y lloré. Me quedé junto a la encimera de piedra. Rallé una zanahoria, añadí azúcar y zumo de limón y lloré. Si mi marido llamó a la puerta, no contesté. Ahora estoy casi segura de que Mijael no llamó.


  Nuestro hijo, Yair, nació al año de casarnos, en marzo del cincuenta y uno. Tras un embarazo difícil.


  En verano, al comienzo de mi embarazo, se me perdieron por la calle las dos cartillas de racionamiento. La de Mijael y la mía. Sin ellas no se podían comprar los productos de primera necesidad. Durante unas semanas tuve síntomas de falta de vitaminas. Mijael se negó a comprar ni un grano de sal en el mercado negro. Eran principios que había heredado de Ezequiel, su padre: lealtad solemne y entusiasta a las leyes de nuestro Estado.


  Incluso después de recibir unas cartillas nuevas, continué teniendo distintas molestias. Un día me dio un mareo y me caí al suelo en el patio de la guardería de Sara Zeldin. El médico me prohibió seguir trabajando. Eso suponía un grave contratiempo, ya que nuestra situación económica era bastante crítica. El médico también me mandó inyecciones de extracto de hígado y una solución de calcio. Me dolía continuamente la cabeza. Sentía como si tuviera pegado a la sien derecha un trozo de metal frío. Empecé a tener unos sueños feroces. Me despertaba gritando. Mijael informó por carta a su familia de que yo había tenido que dejar de trabajar y también de lo atormentada que estaba mi mente. Por medio del marido de mi buena amiga Hadasa, Mijael consiguió un préstamo de la fundación de ayuda a los estudiantes.


  A finales de agosto llegó una carta certificada de la tía Jenia. No se tomó la molestia de escribirnos ni una línea, pero dentro del sobre encontramos un cheque doblado por una suma de trescientas liras. Mijael dijo que si mi orgullo no me permitía aceptar el dinero, estaba dispuesto a dejar los estudios y buscar trabajo, y yo podría devolverle el dinero a la tía Jenia. Le dije que no me gustaba la palabra orgullo y que aceptaba el dinero de buen grado. En tal caso, Mijael me pedía que no olvidase que había estado dispuesto a dejar los estudios y buscar trabajo.


  —Lo recordaré, Mijael. Ya me conoces. No sé olvidar.


  Dejé de asistir a las clases en la universidad. No volvería a estudiar literatura hebrea. En mi cuaderno había anotado que, en las obras de los poetas de la generación del Renacimiento, bullía un sólido sentimiento de orfandad. Cuál era el origen y la esencia de ese sentimiento de orfandad, no podía saberlo.


  También había descuidado las labores domésticas. La mayor parte de la mañana me la pasaba sentada en nuestra pequeña terraza. Nuestra terraza daba a un patio trasero desolado. Descansaba en la hamaca y arrojaba pedazos de pan a los gatos. Me gustaba mirar a los hijos de los vecinos jugando en el patio. Mi difunto padre utilizaba a menudo las palabras mirar y callar. Yo miraba y callaba, pero lejos de la forma de mirar y callar a la que se refería mi padre. ¿Qué sentido encontraban los niños del patio a esa feroz competición? El juego era agotador y la victoria vana. ¿Qué le esperaba al vencedor? Llegaría la noche. Volvería el invierno. La lluvia lo borraría todo. Los fuertes vientos volverían a Jerusalén. Quizá habría una guerra. Era ridículo jugar al escondite. Los veía a todos desde la terraza. ¿Quién podía esconderse de verdad? ¿Quién lo pretendía? ¡Qué extraño entusiasmo! Descansad, niños fatigados. El invierno aún está muy lejos, pero ya se está organizando. La distancia engaña.


  Al mediodía me tiraba en la cama como si hubiese estado haciendo trabajos forzados. No era capaz ni de leer el periódico.


  Mijael se iba a las ocho de la mañana y volvía a las seis de la tarde. Era verano. No podía echar mi aliento en el cristal de la ventana y dibujar signos en el vaho. Para facilitarme las cosas, Mijael retomó su antigua costumbre de comer con sus compañeros solteros en el comedor de estudiantes de la calle Mamila.


  En diciembre estaba en mi sexto mes de gestación. Mijael hizo los exámenes para obtener la diplomatura. Sacó una buena nota. No me interesó su alegría. Que se alegrara él y a mí me dejara tranquila. Ya en octubre, mi marido había empezado a asistir a clases para obtener el título de licenciado. Por la tarde, aunque volvía cansado, se ofrecía a ir a la frutería, a la tienda de ultramarinos, a la farmacia. Una vez tuvo que perderse por mí unas prácticas de laboratorio importantes porque le pedí que fuera al hospital a recoger los resultados de mis análisis.


  Esa tarde rompió el voto de silencio que se había impuesto. Intentó explicarme que en esos momentos su vida tampoco era fácil. Yo no debía pensar que él vivía en un lecho de rosas, como se suele decir.


  —No pensaba eso, Mijael.


  Entonces, ¿por qué le hacía sentir culpable?


  ¿Acaso le hacía sentir culpable? Debía comprender que yo no era capaz de ser romántica en esa época. Ni siquiera tenía un vestido de premamá. Me seguía poniendo la misma ropa de siempre, que me quedaba fatal y me resultaba incómoda. ¿Cómo podía estar guapa y ser agradable?


  No, no era eso lo que quería de mí. No era la belleza lo que le faltaba. Solo me rogaba de todas las maneras posibles que no me mostrase fría ni histérica.


  Y realmente, durante el embarazo se estableció un acuerdo tácito entre nosotros. Eramos como dos viajeros a quienes el destino había obligado a sentarse juntos durante un largo viaje en tren. Debíamos tener consideración el uno con el otro, cuidar los modales, no molestar ni empujar, y tampoco husmear demasiado. Ser amables y estar tranquilos. Tal vez hasta divertir al otro de vez en cuando con una conversación agradable que no exigiese ningún esfuerzo mental. Sin exagerar. Incluso, en determinados momentos, podía darse alguna moderada muestra de afecto.


  Pero por las ventanillas del tren se veía un paisaje triste y plano: una llanura amarillenta. Algunos arbustos.


  Si le pidiera que cerrara la ventanilla, lo haría con mucho gusto.


  Era un equilibrio invernal. Tan prudente y esforzado como descender por una pendiente resbaladiza a causa de la lluvia. Yo quería descansar, descansar.


  Lo admito: yo era la que normalmente rompía ese equilibrio. Si no hubiese sido por la mano firme de Mijael, me habría tambaleado. Permanecía callada a propósito durante tardes enteras como si no hubiese nadie más en la casa. Si Mijael me preguntaba cómo estaba, yo le respondía:


  —A ti qué te importa.


  Si se ofendía y al día siguiente no me preguntaba cómo estaba, le echaba en cara que no me lo preguntaba porque le daba igual.


  En una o dos ocasiones, a comienzos del invierno, avergoncé a mi marido llorando y llamándole bandido. También le acusé de ser insensible e indiferente. Mijael rebatió esas dos acusaciones con palabras apaciguadoras dichas en un tono sosegado. Me hablaba con paciencia y prudencia, de forma didáctica, como si fuera él quien había insultado y yo a quien hubiera que pedir disculpas. Yo insistía como una niña rebelde. Le odiaba hasta tal punto que se me hacía un nudo en la garganta. Incluso vomitaba para ponerle nervioso.


  Mijael fregaba entonces el suelo, lavaba la bayeta y secaba la habitación dos veces, haciéndolo todo de forma lenta y cuidadosa. Después preguntaba si me encontraba mejor. Me calentaba leche y le quitaba la capa de nata que yo tanto aborrecía. Pedía perdón por haberme enojado en mi estado. Me pedía que le explicase exactamente por qué me había enojado, para no repetir el error en el futuro. Y bajaba a la calle a comprar una lata de queroseno.


  Estaba horrible durante los últimos meses del embarazo. Me habían salido unas manchas oscuras en la cara y no me atrevía a mirarme al espejo. También se me hincharon las venas y tuve que ponerme vendas elásticas en las piernas. Quizá me pareciese entonces a la señora Tarnopoler o a la anciana Sara Zeldin.


  —¿Te parezco fea, Mijael?


  —Jana, eres muy importante para mí.


  —Si no te parezco fea, ¿por qué no me abrazas?


  —Porque te echarías a llorar y me dirías que estoy fingiendo. Jana, ¿ya has olvidado lo que me has pedido esta mañana? Me has pedido que no te tocara, por eso no te toco.


  Cuando Mijael no estaba en casa, volvía a mí ese deseo que tenía de pequeña: estar muy enferma.
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  El anciano Ezequiel envió una carta en verso para felicitar a Mijael por haber obtenido la diplomatura con tan buenos resultados. La palabra «diplomatura» rimaba con «buenaventura». Después de leerme la carta, Mijael me confesó que en el fondo de su corazón también esperaba recibir un pequeño regalo de mi parte, tal vez una pipa nueva, por haber conseguido el título. Lo dijo con su sonrisa vergonzosa y vergonzante. Me estremecieron sus palabras, y también su sonrisa. Le había dicho muchas veces que me dolía la cabeza como si tuviese dentro un trozo de metal frío. ¿Por qué pensaba siempre en sí mismo y nunca en mí?


  Mijael renunció por mí en tres ocasiones a las importantes prácticas sobre el terreno a las que asistían todos sus compañeros: al monte Menara, donde se habían descubierto yacimientos de hierro, al gran cráter del Néguev, a las fábricas de potasa en Sedom. También sus compañeros casados asistían a esas prácticas. No le agradecí el sacrificio que había hecho. Pero una tarde recordé dos versos olvidados de una famosa canción infantil que hablaba de un niño llamado Mijael:


  
    Cinco años Mijael bailando pasó


    y al sexto se acabó,


    dejó en casa los juguetes


    y al colegio se dirigió.

  


  Me eché a reír.


  Mijael me miró con ojos de sorpresa: no era habitual verme contenta. Quiso saber lo que me había puesto tan alegre de repente.


  Observé sus ojos de sorpresa y volví a reírme a carcajadas.


  Mijael se quedó pensativo. Al cabo de un rato se decidió y empezó a contarme un chiste político que había oído ese día en el comedor de estudiantes.


  Malka, mi madre, llegó del kibbutz Nof Harim, en la Alta Galilea, para quedarse con nosotros hasta el parto y ocuparse de las tareas domésticas. Después de la muerte de mi padre, en el año cuarenta y tres, mi madre se había trasladado a Nof Harim y, desde entonces, no había tenido oportunidad de ocuparse de las tareas de la casa. Se mostraba muy activa y entusiasmada. Tras la primera comida, que preparó nada más llegar a casa, le dijo a Mijael que aunque sabía que odiaba las berenjenas le había preparado sin darse cuenta tres platos con berenjenas. Se podían hacer milagros en la cocina. ¿De verdad que no había notado el sabor de las berenjenas? ¿En absoluto?


  Mijael aseguró educadamente: No, no se notaba en absoluto. Se pueden hacer milagros en la cocina.


  Mi madre agobió a mi marido con sus demandas. Puede que incluso le amargara la vida con su irritante obsesión con la higiene: debía lavarse las manos. Estaba terminantemente prohibido dejar monedas sobre la mesa en que comían las personas. Había que quitar las mosquiteras de las ventanas para limpiarlas a fondo. De verdad que la dejaba estupefacta, en la terraza no, por Dios, el viento volverá a meter el polvo en la habitación, en la terraza no, abajo, en el patio. Sí, así, ahora estaba mucho mejor.


  Sabía que Mijael había crecido sin madre. Por eso no se enfadaba con él. Pero, pese a todo, le costaba mucho comprenderle: tan estudioso y erudito como era, todo un universitario, y no sabía que el mundo estaba lleno de microbios.


  Mijael obedecía con complacencia, como un niño bien educado. ¿En qué podía ayudar? ¿No molestaba? Sí, iría a comprar. Claro que le preguntaría al frutero. Muy bien, intentaría volver pronto de la universidad. Se llevaría la cesta de la compra. No, no se olvidaría, ya se lo había anotado. De acuerdo, renunciaría a comprar los primeros tomos de la nueva Enciclopedia judaica. No era indispensable. Sí, sabía que en esos momentos todos debíamos ahorrar lo más posible.


  Por la tarde Mijael trabajaba a tiempo parcial, por un pequeño sueldo, como ayudante en la biblioteca de ciencias. Yo le reprochaba que tampoco por la tarde lograba ver la cara de Su Alteza. Incluso dejó de fumar en pipa, porque Malka, mi madre, no soportaba el olor a tabaco y estaba convencida de que el humo era perjudicial para el feto.


  Cuando ya no podía aguantar más, mi marido bajaba a la calle, se quedaba un cuarto de hora bajo la farola y fumaba como un poeta que ha salido a buscar inspiración. Una vez me asomé a la ventana y le miré de lejos. A la luz de la farola vi su nuca casi rapada al cero. Anillos de humo serpenteaban a su alrededor como si fuese un espíritu y no un ser vivo. Recordé las palabras que había dicho Mijael hacía mucho tiempo: los gatos no se equivocan con las personas. Le gustaba la palabra «tobillo». Le parecía una jerosolimitana hermosa y fría. Se consideraba un chico del montón. Antes de conocerme no había tenido novia formal. Cuando llueve, el león de piedra del edificio Generali se echa a reír por lo bajo. Cuando las personas están satisfechas y ociosas la emoción se hincha como un tumor maligno. Jerusalén es una ciudad que produce tristeza, pero en cada momento y en cada estación la tristeza es diferente. Había pasado mucho tiempo desde entonces. Todas esas cosas ya habían desaparecido del corazón de Mijael. Solo yo me negaba a dejar ni una sola brizna en las garras del tiempo frío. Me pregunto a mí misma qué magia produce el tiempo en las palabras banales. En el mundo hay una especie de alquimia que es también la melodía interior de mi vida. No llevaba razón el monitor del movimiento Hashomer Hatzair que le dijo a una chica que nos encontramos junto a la fuente Aqua Bella que el amor entre la gente moderna debía ser algo tan sencillo como beber un vaso de agua. Llevaba razón Mijael cuando me dijo una noche en la calle Gueulá que el hombre que se casara conmigo tendría que ser muy fuerte. En ese momento sentí que, a pesar de estar fumando debajo de la farola como un niño enfadado que se ha ido de casa, Mijael no tenía ningún derecho a culparme por su sufrimiento, porque pronto estaría muerta y no tenía por qué tener ninguna consideración hacia él. Apagó la pipa y se dispuso a regresar a casa. Yo me apresuré a tumbarme en la cama y a volverme hacia la pared. Mi madre le pidió que abriera una lata de conservas, Mijael contestó que lo haría con mucho gusto. La sirena de una ambulancia sonó en una calle lejana.


  Una noche, después de que apagásemos la luz en silencio, Mijael me susurró que a veces tenía la impresión de que había dejado de quererle. Lo dijo tranquilamente, como si pronunciase el nombre de un mineral conocido.


  —Estoy triste. Eso es todo —dije.


  Mijael se mostró comprensivo. Mi especial situación. Mi deteriorada salud. Las duras condiciones. Puede que Mijael también utilizara en aquella conversación las palabras: psicofísico, psicosomático. El viento agita las copas de los pinos durante todo el invierno en Jerusalén, y cuando se calma no se aprecia ninguna marca en ellos. Eres un extraño, Mijael. Te acuestas a mi lado por las noches y eres un extraño.
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  El mes de marzo del año cincuenta y uno nació nuestro hijo, Yair.


  Yosef, el nombre de mi querido padre, se lo habían puesto al hijo de mi hermano Emmanuel. Y mi hijo llevó el nombre compuesto de Yair Zalman Gonen, en recuerdo de Zalman Ganz, el abuelo de mi marido.


  Ezequiel Gonen llegó a Jerusalén al día siguiente del nacimiento. Mijael le llevó a la sala de maternidad del hospital Shaare Tzedek. Era un hospital sombrío, oscuro y deprimente construido en el siglo pasado. El yeso de la pared de enfrente de mi cama estaba desconchado. Lo miraba y veía formas extrañas: una abrupta cadena montañosa o mujeres negras congeladas en una mueca histérica.


  También Ezequiel Gonen era sombrío y deprimente. Estuvo un buen rato sentado junto a mi cama sin soltar ni un momento la mano de Mijael y cansándonos con el relato de sus penalidades: que había llegado por la mañana desde Jolón a Jerusalén y desde la estación de autobuses se había dirigido por error a Meah Shearim en vez de a Mekor Baruj. En Meah Shearim había rincones, entre las tortuosas escaleras y los tendederos repletos de ropa, que le recordaban a los suburbios pobres de Radom, en Polonia. No podíamos imaginarnos, dijo Ezequiel, qué dolor y qué nostalgia tan grandes, qué pena tan grande. Así pues, llegó a Meah Shearim y preguntó y le indicaron mal y volvió a preguntar y volvieron a señalarle una dirección equivocada; nunca hubiera creído que los niños ortodoxos fueran capaces de tales travesuras, o a lo mejor es que había magia en las callejuelas de Jerusalén. Al final, cansado y desfallecido, consiguió encontrar la casa de pura casualidad. Todo está bien cuando bien acaba, como se suele decir. Pero lo importante no era eso. Lo importante era que quería besarme en la frente —así—, desearme lo mejor en su nombre y en el de las cuatro tías, darnos un sobre cerrado con ciento cuarenta y siete liras, los ahorros que le quedaban. Había olvidado traerme flores, y pedía por favor que pusiésemos a su nieto Zalman.


  Dicho lo cual agitó su ajado sombrero para darle un poco de aire a su cansado rostro y suspiró como si se hubiese quitado un peso de encima. Quería explicarme muy brevemente, sin entrar en detalles, por qué Zalman: era una cuestión sentimental. ¿Me cansaban sus palabras? Así pues, era algo sentimental. Zalman era su padre. El abuelo de nuestro querido Mijael. Zalman Ganz fue un judío excepcional. Nuestro deber era honrar su memoria. Es decir, era maestro. Uno de los mejores. Enseñaba ciencias naturales en la escuela hebrea de magisterio de Grodno. De él había heredado nuestro querido Mijael su gran capacidad científica. Bueno, en definitiva, él, Ezequiel, nos lo rogaba. Nunca nos había pedido nada. Por cierto, ¿cuándo se podía ver al niño? Sí. Nunca nos había pedido nada. Siempre había dado todo lo que había estado en su mano. Y ahora pedía a sus queridos hijos un gran favor, un favor enorme: que pusieran a su nieto Zalman.


  Ezequiel se levantó y salió al pasillo para que Mijael y yo pudiésemos deliberar. Era un anciano delicado. Yo no sabía si gritar o reír.


  Mijael, muy prudentemente, propuso poner en la partida de nacimiento el nombre compuesto de Yair Zalman. Lo propuso, pero no lo exigió. La decisión final estaba en mi mano. Y hasta que el niño creciera, Mijael consideraba oportuno no revelar a nadie el segundo nombre, a fin de evitar que le hiciesen la vida imposible a nuestro hijo.


  Eres muy listo, mi querido Mijael. ¡Qué listo eres!


  Mi marido me acarició la mejilla. Preguntó qué más tenía que comprar y preparar en casa. Después se despidió de mí y salió al pasillo para transmitirle a su padre la fórmula de compromiso. Me imaginaba que mi marido estaría alabándome ante su padre por haber aceptado fácilmente algo que otra mujer en mi lugar…


  No asistí a la ceremonia de la circuncisión. Los médicos encontraron una ligera complicación y no me permitieron levantarme de la cama. Al mediodía llegó al hospital la tía Jenia, la doctora Jenia Ganz-Krispin. Como un vendaval alborotó toda la sección de maternidad. Irrumpió en la sala de médicos. Hablaba en alemán y en polaco a voz en grito. Amenazó con trasladarme en una ambulancia privada al hospital de Tel Aviv, donde era la subdirectora de la sección de pediatría. Tenía muchas quejas del médico que me atendía. En presencia de las enfermeras y de los demás médicos le acusó de negligencia. ¡Qué vergüenza! ¡Igual que en cualquier hospital asiático!


  No sé lo que le exigió la tía Jenia al médico que me atendía ni por qué estaba tan furiosa. Solo se había aproximado a mi cama un instante. Había acercado sus labios y su fino bigotillo a mi mejilla y me había ordenado que no me preocupara. Ella se ocuparía de todo. No dudaría en provocar un escándalo y llegar hasta las más altas esferas si era necesario. En su opinión, nuestro querido Mija era un completo haragán. Exactamente igual que Ezequiele, der selber jujem.


  Al pronunciar esas palabras tan enérgicas, la tía Jenia puso la mano sobre mi sábana blanca. Vi una mano masculina con los dedos cortos. Los dedos de la tía Jenia estaban muy crispados, como si estuviese conteniendo el llanto mientras su mano tocaba mi cama.


  La tía Jenia había sufrido mucho en su juventud. Parte de su historia la oí de boca de Mijael. Primero se casó con un ginecólogo llamado Lipa Freud. El tal Freud abandonó a la tía Jenia en el año treinta y cuatro y huyó a El Cairo con una atleta de Checoslovaquia. Se ahorcó en una habitación del Hotel Shepheard, el más famoso de Oriente. Durante la Segunda Guerra Mundial, la tía Jenia se casó con un actor de teatro llamado Albert Krispin. Este marido sufría depresiones y, cuando enfermaba, caía en un estado de absoluta apatía. Llevaba diez años en una pensión de Nahariya sin hacer otra cosa que dormir, comer y mirar al infinito. La tía Jenia lo mantenía.


  Me pregunto por qué percibimos el sufrimiento de los demás como si fuese la trama de una opereta. ¿No es acaso porque se trata solo de los demás? Mi difunto padre solía decir que ni siquiera las personas más fuertes son libres de querer aquello que quieren.


  —Mira, Jana —dijo la tía Jenia al salir—, ese médico va a maldecir el día en que me conoció. ¡Desgraciado! Mires a donde mires solo hay canallas e imbéciles. Que te mejores, Jana.


  —Y tú también, tía Jenia —dije—. Te agradezco todos los esfuerzos que has hecho por mí.


  —¿Qué esfuerzos? —dijo la tía Jenia—. Deja de decir tonterías, Jana. Las personas deben comportarse como seres humanos, no como bestias feroces. Excepto las pastillas de calcio, no accedas a tomar aquí ningún medicamento. Diles que lo he dicho yo.
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  Por la noche, en la sección de maternidad del hospital Shaare Tzedek, una mujer mizrají[1] empezó a llorar desesperadamente. La enfermera jefe y el médico de guardia intentaron calmarla. Le rogaron que les contara qué le dolía para poder, ayudarla. Pero la mujer lloraba de forma rítmica y monótona como si en el mundo no existiesen palabras ni personas.


  Hablaban con ella como si estuviesen interrogando a una astuta delincuente. Utilizaban alternativamente palabras duras y palabras suaves. Unas veces la amenazaban y otras le aseguraban que todo iría bien.


  La mujer mizrají no reaccionaba a las palabras de los sanitarios. Tal vez la dominaba un obstinado orgullo. A la tenue luz de la bombilla nocturna vi su rostro. En él no había ninguna expresión de llanto. Estaba liso, sin arrugas. Pero su voz era penetrante y sus lágrimas se deslizaban lentamente.


  A medianoche los sanitarios deliberaron. La enfermera jefe le llevó a su niña, a pesar de que aún no era la hora reglamentaria. La mujer sacó de debajo de la manta una mano que parecía la pata de un pequeño animal. Tocó la cabeza de la niña. Al instante retiró la mano como si hubiera tocado un objeto candente. Metieron a la niña en la cama. Su llanto no cesó. Después de que se llevaran a la niña tampoco hubo ningún cambio. Al final, la enfermera jefe cogió con ira el brazo huesudo y le puso una inyección. La mujer mizrají movió la cabeza de arriba abajo lentamente, desconcertada, como si le resultasen extrañas esas personas eruditas que se ocupaban de ella y la molestaban constantemente; cómo no se daban cuenta de que todo estaba perdido.


  Durante toda la noche me perforó el sonido del llanto. La deteriorada habitación y la cansina luz de la bombilla nocturna desaparecieron de mi vista. Vi un temblor de tierra en Jerusalén.


  Un anciano pasaba por la calle Sofonías. Era un hombre pesado y oscuro. Llevaba un gran saco a la espalda. El hombre se detenía en la esquina de la calle Amós. Empezaba a gritar: arreglo infiernillos, arreglo infiernillos. Las calles estaban desiertas. No soplaba el viento. Los pájaros habían desaparecido. Luego, gatos con los rabos tiesos salían de los patios. Eran suaves, redondeados, escurridizos. Saltaban a los troncos de los árboles plantados al borde de las aceras. Trepaban hacia las ramas altas. Desde allí oteaban con hostilidad, erizados y resoplando, como si un perro feroz pasase en ese momento por el barrio de Kerem Abraham. El anciano dejaba el saco en medio de la carretera. No había tráfico por las calles, ya que el ejército británico había decretado el toque de queda. El hombre carraspeaba. Sus movimientos mostraban ira. Tenía un clavo oxidado entre los dedos y con él agujereaba el asfalto de la carretera. Hacía una pequeña hendidura. La hendidura se ensanchaba y se bifurcaba rápidamente como una red ferroviaria en un documental donde se ejemplifica un proceso a cámara rápida. Yo me mordía un puño para no gritar de miedo. Había un ligero desprendimiento de grava en la calle Sofonías en dirección al barrio de los Bújaros. El contacto de las pequeñas piedras en mi piel no me dolía. Era como si fuesen piedras de lana. Pero el aire estaba tenso como un gato antes de saltar. Una gran roca se deslizaba lentamente desde Har Hatzofim, atravesaba el nuevo barrio de Bet Yisrael como si sus casas fuesen fichas de dominó y rodaba hacia arriba por la calle del profeta Ezequiel. Yo sentía que una gran roca no estaba autorizada a rodar hacia arriba y que tenía que hacerlo pendiente abajo, si no, no era lógico. Temía que se me rompiese el nuevo collar, perderlo y ser castigada por ello. Me disponía a huir, pero el anciano extendía su saco a lo ancho de la carretera, se ponía encima y era imposible apartarlo, porque el hombre era muy pesado. Me pegaba a la tapia, a pesar de que sabía que me mancharía el vestido que más me gustaba. Entonces venía hacia mí la gran roca y también la gran roca parecía estar hecha de suave lana. Los edificios comenzaban a desmoronarse fila tras fila, se desplomaban lentamente, como elegantes héroes asesinados con solemnidad en una ópera. Su caída no era dolorosa. Me cubría como un cálido edredón, como un montón de plumas. Era un abrazo suave y contenido, no era sincero. De entre las ruinas salían mujeres con la ropa destrozada. La señora Tarnopoler estaba entre ellas. Ululaban igual que las plañideras que vi en el funeral de mi padre junto al tanatorio del hospital Bikur Jolim. Una gran multitud de niños delgados, ortodoxos, con kipá y abrigos negros, avanzaba en silencio desde Ahvah, Gueulá, Sanhedria, Bet Yisrael, Meah Shearim, Tel Arza. Caían sobre las ruinas y escarbaban y escarbaban con astucia. Estaban excitados y ansiosos. Era difícil verles sin estar entre ellos. Yo estaba entre ellos. Y un niño disfrazado de policía se alzaba sobre una terraza muy alta, destrozada y colgada de una pared sin casa. El niño se reía porque yo estaba tumbada en la carretera. Era un niño muy grosero. Enferma, tirada en la carretera, veía pasar lentamente un carro blindado del Mandato británico. Por el altavoz de la torreta del carro blindado hablaba una voz hebrea. Era una voz pausada y masculina que estremecía de placer de pies a cabeza. Anunciaba el toque de queda total. Quien fuera sorprendido en la calle sería abatido sin previo aviso. Había médicos a mi alrededor, porque estaba enferma sobre la carretera y no podía levantarme. Los médicos hablaban en polaco. Decían: existe el peligro de que se propaguen epidemias. El polaco era hebreo, pero un hebreo distinto. Las anémonas escocesas esperaban a las tropas de refuerzo con gorras color sangre en los dos destructores ingleses, Dragon y Tigress. De pronto el niño con uniforme de policía caía de la terraza que estaba en lo alto de la pared sin casa caía con la cabeza hacia abajo hacia la acera caía despacio como si el Alto Comisionado el general Cunningham hubiese derogado todos los decretos contra el asentamiento hebreo en Eretz Israel caía como nieve por la noche hacia la acera destruida caía y yo no podía gritar.


  Antes de las dos de la madrugada me despertó la enfermera de turno. En un carro chirriante me trajo a mi hijo para que le diese de mamar. Había tenido una pesadilla y lloré con todas mis fuerzas, lloré más que la mujer mizrají que aún seguía gimiendo. Entre sollozos le pedí a la enfermera que me explicase cómo es que el niño estaba vivo, cómo es que mi niño estaba vivo después de semejante tragedia.


  16


  16


  El tiempo y la memoria se compadecen de las palabras banales. Las tratan con bondad. Extienden sobre ellas la piadosa luz del ocaso.


  Yo me aferró a la memoria y a las palabras como a una barandilla alta.


  Por ejemplo, las palabras de una vieja canción infantil a las que se aferra la memoria:


  
    Pequeño payaso mío, ¿quieres bailar conmigo?


    El pequeño payaso es majo, con todos baila cuando hace al caso.

  


  Quiero decir algo: es cierto que en la segunda frase de la canción se responde de alguna forma a la pregunta de la primera. Pero es una respuesta decepcionante.


  Diez días después del parto, los médicos me permitieron salir del hospital, pero debía permanecer en cama y evitar cualquier esfuerzo. Mijael demostró paciencia y eficacia.


  Cuando llegué a casa en taxi con el niño desde el hospital, mi madre, Malka, y la tía Jenia se enzarzaron en una fuerte discusión. La tía Jenia se había vuelto a tomar un día libre y había venido a Jerusalén para orientarnos a Mijael y a mí: quería hacer que me comportase de forma racional.


  La tía Jenia ordenó a Mijael que pusiera la cuna junto a la pared meridional de la habitación, para que se pudiesen abrir las contraventanas sin que los rayos del sol hiriesen al niño. Malka, mi madre, le ordenó colocar la cuna junto a mi cama. Ella no iba a discutir con doctoras sobre medicina, por supuesto que no. Pero además de cuerpo, las personas tienen alma, dijo mi madre, y solo una madre puede comprender el alma de una madre. Niño y madre debían estar cerca. Para sentirse el uno al otro. Una casa no era un hospital. Eso no era medicina, era sensibilidad. Eso fue lo que dijo mi madre en un hebreo muy confuso. La tía Jenia se dirigió a Mijael en vez de a ella y le dijo que los sentimientos de la señora Malka eran comprensibles, pero que nosotros éramos personas racionales.


  Entonces se inició una pelea venenosa, aunque sorprendentemente cortés, ya que cada una dio la razón a la otra y ambas proclamaron que no debían pelearse por algo así, pero ninguna accedió a aceptar la rendición de la otra.


  Mijael permanecía en silencio con su traje gris. El niño dormía en sus brazos. Sus ojos imploraban a las mujeres que le cogieran al niño. Mijael parecía estar aguantando con todas sus fuerzas las ganas de estornudar. Le sonreí.


  Las dos mujeres se agarraron por los brazos, se empujaron amablemente. Se llamaron la una a la otra «Pañi Grinbaum» y «Pañi Doktor». La discusión continuó entonces en un polaco acelerado.


  —No hace falta, no hace falta —balbuceó Mijael.


  No se atrevió a explicar cuál de las dos sugerencias no hacía falta.


  Al final, como si hubiese tenido una súbita iluminación, la tía Jenia sugirió que fueran los propios padres quienes decidieran dónde colocar la cuna.


  —¿Jana? —dijo Mijael.


  Yo estaba cansada. Elegí la sugerencia de la tía Jenia porque por la mañana, al llegar a Jerusalén, me había comprado una bata de franela azul. No podía ofenderla llevando puesta la bonita bata que me había regalado.


  La tía Jenia estaba exultante de alegría. Le dio una palmadita en la espalda a Mijael, como una dama que felicita a un joven mozo de cuadra que ha hecho ganar una carrera a su caballo. Malka, mi madre, dijo en tono dulce:


  —Gut, gut. Azoy wie Janele will. Yo.


  Pero por la tarde, poco después de que se fuera la tía Jenia, también mi madre decidió despedirse y volver al día siguiente a Nof Harim. Aquí no podía ayudar. Y no quería molestar. Y allí, en casa de Emmanuel, la necesitaban mucho. Todo pasará. Cuando nació Janele los tiempos eran aún más difíciles. Todo pasa.


  Cuando las dos mujeres se marcharon, me di cuenta de que mi marido había aprendido a calentar leche en un biberón de cristal dentro de un cazo lleno de agua hirviendo, a dar de comer a su hijo y a retirar el biberón de vez en cuando para que el niño expulsara los gases y no se le acumulasen en el estómago.


  El médico me había prohibido amamantar, porque había aparecido una nueva complicación. Tampoco esta última era grave: dolores pasajeros y un cierto malestar.


  Cuando, entre un sueño y otro, el niño abría los párpados emergían islas de un celeste diáfano. Era como si fuese su color interior, como si tras las claraboyas de sus ojos apareciese tan solo una pequeña parte de la brillante materia azul que llenaba el cuerpo del niño. Cuando mi hijo me miraba, yo recordaba que aún no era capaz de ver nada. Ese pensamiento me daba miedo. No estaba segura de que los procesos naturales fueran a cumplirse también en esa ocasión. No conocía las leyes que actúan sobre el cuerpo. Mijael no supo explicármelo. Normalmente, dijo Mijael, el mundo se rige por unas leyes fijas. No era biólogo, pero como hombre de ciencia no le encontraba sentido a mis insistentes preguntas sobre las causas y su naturaleza. La palabra «causa» provocaba siempre complicaciones y malentendidos.


  Me gustaba mi marido cada vez que se ponía un paño blanco sobre la chaqueta gris, se lavaba las manos y levantaba a su hijo con cuidado.


  —Eres muy aplicado, Mijael —me reía sin fuerzas.


  —No hace falta que te burles de mí —contestaba Mijael con voz calmada.


  Cuando era pequeña, mi madre solía leerme un hermoso poema sobre un niño bueno llamado David:


  David era un niño bueno, ordenado, limpio y esmerado.


  No recuerdo cómo sigue. Si no estuviera enferma iría al centro a comprarle un regalo a mi marido. Una pipa nueva. Un estuche con productos de baño de colores. Estoy soñando.


  Mijael se levantaba normalmente a las cinco de la mañana, hervía agua y lavaba los pañales del niño. Yo abría los ojos más tarde y veía a mi marido a la cabecera de mi cama, solícito y callado. Me había preparado una taza de leche caliente con miel. Estaba dormida. A veces no alargaba el brazo para coger la taza, porque me parecía que Mijael era un sueño, que no era real.


  Había noches en las que Mijael ni siquiera se desvestía. Se quedaba hasta el amanecer sentado a su mesa estudiando. Mordisqueando la boquilla de la pipa apagada. No he olvidado ese sonido. Tal vez también dormitaba sentado media hora, o una hora, con el brazo extendido sobre la mesa y la cabeza caída sobre el brazo.


  Si el niño lloraba por la noche, Mijael, mi marido, lo sacaba de la cuna, paseaba con él por la habitación, yendo y viniendo de la ventana a la puerta, y le repetía cosas que Mijael debía aprenderse de memoria. En el duermevela yo oía por las noches aquellas misteriosas y oscuras palabras: devónico, pérmico, triásico, litosfera, pirosfera. Una vez, en sueños, el profesor de literatura alabó el lenguaje sintético del escritor Mendele Mojer Sefaim, y al hacerlo utilizó algunas de esas palabras y me dijo: señora Grinbaum, ¿sería tan amable de explicar brevemente el doble sentido de la situación? Y parecía que el anciano profesor me sonreía en sueños. Era una sonrisa dulce y benévola, una caricia.


  Durante aquellas noches Mijael también escribió un extenso trabajo sobre una vieja controversia entre la teoría neptuniana y la teoría plutoniana a propósito del origen de la Tierra. Era una controversia anterior a la hipótesis de la nebulosa de Laplace y de Kant. El nombre me pareció mágico: «Hipótesis de la nebulosa».


  —¿Cómo se creó realmente la Tierra, Mijael? —le pregunté a mi marido.


  Mijael me respondió con una sonrisa, como si no esperase una respuesta, sino una sonrisa. Y realmente no esperaba ninguna respuesta. Estaba reconcentrada en mí misma. Estaba enferma.


  Por aquellos días de verano del año cincuenta y uno, Mijael me confesó que su sueño era ampliar el trabajo y publicar al cabo de unos años un pequeño ensayo. Un ensayo suyo. Me preguntaba si me podía imaginar la alegría que le daría a su anciano padre. No encontré ni una sola palabra de ánimo que decirle. Estaba crispada. Reconcentrada en mí misma como si hubiese perdido un pequeño broche de perlas en el fondo del mar. Me pasaba horas y horas perdida por crepúsculos verdosos. Dolores, depresión y sueños aterradores día y noche. Apenas me percaté de las profundas ojeras de Mijael. Estaba muerto de cansancio. Mi marido se pasaba horas haciendo cola con la cartilla de racionamiento en la mano ante el puesto de distribución de alimentos para las parturientas. No se quejaba. Solo bromeaba con su habitual sosería y decía que la comida extra le correspondía realmente a él, porque él era quien amamantaba al niño.
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  El pequeño Yair empezó a tener una cara parecida a la de mi hermano Emmanuel: facciones anchas y orondas, nariz grande y pómulos prominentes. Yo no estaba contenta con ese parecido. Yair era un niño glotón y robusto. Comía con avidez y mientras dormía emitía gorgoritos de satisfacción. Tenía la piel rosácea. Las islas de color celeste puro se habían convertido en unos pequeños ojos grises y saltones. A veces le daban ataques de ira inexplicables y empezaba a golpear a su alrededor con los puños cerrados. Yo pensaba que si no fuera porque eran unos puños diminutos, sería peligroso acercarse a él. En esos momentos llamaba a mi hijo la «Rata Chillona», como el título de una conocida comedia. Mijael eligió el apelativo de «Osezno». A los tres meses nuestro hijo era más peludo que la mayoría de los bebés.


  A veces, cuando el niño lloraba y Mijael no estaba en casa, me levantaba descalza de la cama, balanceaba la cuna con fuerza y, con una especie de placer doloroso, llamaba a mi hijo Zalman-Yair, Yair-Zalman. Como si mi hijo hubiera cometido algún pecado. Fui una madre insensible durante los primeros meses de vida del niño. A veces, cuando recordaba la fea visita de la tía Jenia al inicio de mi embarazo, me traicionaba la memoria y creía que había sido yo la que se había querido librar del niño y la tía la que me había obligado a no hacerlo. También sentía que iba a morir pronto y que, por tanto, no le debía nada a nadie. Tampoco a ese niño sano, sonrosado y malvado. Yair era malvado. Muchas veces chillaba en mis brazos y su cara se ponía roja como la de un campesino borracho y gritón de una película rusa. Solo cuando Mijael me lo cogía y le cantaba en voz muy baja, Yair conseguía calmarse. Yo le guardaba rencor. Era como si un extraño ingrato me hubiese ofendido.


  Lo recuerdo. No lo he olvidado. Cuando Mijael daba vueltas por la habitación, de la ventana a la puerta, con su hijo en brazos y repitiéndole palabras estremecedoras, yo veía de pronto en ellos dos, en nosotros tres, algo que voy a llamar melancolía, porque no sé qué otra palabra emplear.


  Estaba enferma. Incluso cuando el médico, el doctor Urbach, me comunicó que las complicaciones habían pasado y que ya podía hacer vida normal, incluso entonces seguía estando enferma. Decidí apartar a Mijael de la habitación donde estaba la cuna. Desde ese momento me propuse cuidar de mi hijo. Mi marido dormiría en el salón, así no seguiríamos perturbando su trabajo y podría recuperar el tiempo de estudio perdido durante aquellos meses.


  A las ocho de la tarde daba de comer al niño, le acostaba, cerraba la puerta por dentro y me tumbaba sola en la amplia cama de matrimonio. Algunas veces, Mijael llamaba suavemente a la puerta, a las nueve y media o diez. Si le abría, me decía:


  —He visto luz por la rendija y me he dado cuenta de que aún no estabas dormida. Por eso he llamado a la puerta.


  Al hablar me miraba con sus ojos grises como si fuese mi razonable hijo mayor. Y yo, distante y fría, contestaba:


  —Estoy enferma, Mijael. Sabes que no estoy bien.


  Él apretaba con tanta fuerza su pipa apagada que los nudillos enrojecían:


  —Solo venía a preguntar si… si no molesto, y… si hay algo en lo que pueda ayudar, o… si me necesitas. ¿Ahora no? Tú sabrás, Jana. Estoy en la otra habitación y si necesitas ayuda… ahora no estoy haciendo nada importante, solo leyendo por tercera vez el libro de Goldschmidt, y…


  
    Hace mucho tiempo Mijael Gonen me dijo que los gatos no se equivocan con las personas. Un gato jamás se haría amigo de alguien a quien no le gusten los gatos. Así es.


    Me despierto al amanecer. Jerusalén es una ciudad lejana. Incluso cuando se vive en ella. Incluso cuando se ha nacido en ella. Me despierto y oigo el viento por las callejuelas de Mekor Baruj. Casetas de latón construidas en los patios y en las viejas galerías. El viento las toca. También la ropa mojada zumba en las cuerdas tendidas a lo ancho de la calle. Los barrenderos arrastran los cubos de basura hacia el borde de las aceras. Entre ellos hay uno que siempre blasfema con voz ronca. En un patio extraño un gallo lanza un grito enfurecido. Voces lejanas llegan de las afueras. Hay un cierto escalofrío tenso en los alrededores. Aullidos de gatos locos de deseo. Un disparo aislado en el extremo norte de la oscuridad. El zumbido de un motor lejano. El lamento de una mujer en otra casa. Tañidos de campanas lejanas por el este, quizá de las iglesias de la Ciudad Vieja. Un viento nuevo traspasa las copas de los árboles. Jerusalén es una ciudad de pinos. Entre los pinos y el viento existe un tenso afecto. Viejos pinos en Talpiot, en Katamón, en Bet Hakerem, tras los montes negros de Schneller. Ahora, abajo, en Ein Kerem, brumas blancas al amanecer. Son mensajeras de un reino de otros colores. Los monasterios están rodeados de altos muros en el pueblo de Ein Kerem. También dentro de los muros susurran los pinos. Cosas graves conspiran a la luz ciega del amanecer. Conspiran como si yo no lo oyera. Como si yo no estuviera. Caricia de neumáticos. La bicicleta del lechero. Sus pasos ligeros por el pasillo. Su tos ahogada. Ladrido de perros en los patios. Fuera hay una imagen terrorífica que se muestra a los perros y se esconde de mí. Una persiana susurra. Saben que estoy despierta y temblando. Conspiran como si yo no estuviera. Se refieren a mí.


    Cada mañana, después de hacer la compra y arreglar la casa, llevo a Yair en el carrito a dar un pequeño paseo. Es verano en Jerusalén. Hay un tranquilo cielo azul. Nos dirigimos al mercado Majané Yehuda para comprar una sartén nueva o un colador baratos. Cuando era pequeña me gustaba contemplar la espalda desnuda y bronceada de los porteadores en el mercado Majané Yehuda. El olor a sudor de sus cuerpos me agradaba. También ahora, los olores que emanan del mercado Majané Yehuda me producen cierta paz interior. A veces me siento en un banco municipal frente a la tapia del colegio religioso para chicos Tajkemoní, con el carrito del niño a mi lado, y sigo con la mirada a los jóvenes que se pelean en el patio durante los recreos.

  


  Con frecuencia nos alejamos hasta el monte Schneller. Para ese largo paseo preparo té con limón, galletas, la bolsa con la lana y las agujas de hacer punto, una manta gris y algunos juguetes. En el monte Schneller solemos estar una hora o una hora y cuarto. El monte es pequeño, tiene una abrupta pendiente y está tapizado con agujas de pino secas. Desde pequeña lo llamo «el bosque».


  Extiendo la manta. Dejo a Yair entre los cubos. Me siento en una roca fría junto con tres o cuatro amas de casa. Son mujeres agradables: me hablan gustosas de ellas y de sus familias sin insinuarme siquiera que les revele algún secreto a cambio de los suyos. Para no parecerles arrogante y desdeñosa, comparo con ellas las ventajas de las distintas agujas de hacer punto. Les hablo de las bonitas blusas de fibra ligera que venden en la tienda Maayán Shtub o en el supermercado Schwartz. Una de las mujeres me enseñó a curar el constipado de los niños con vahos de agua caliente. A veces intento hacerlas reír con un nuevo chiste político que le he oído a Mijael sobre Dov Yosef, ministro de racionamiento, o sobre un emigrante que le dijo a Ben Gurión tal y tal cosa. Pero cuando giro la cabeza aparece ante mis ojos el pueblo árabe de Shaafat, adormecido al otro lado de la frontera inundada de luz azul. Los tejados son rojos a lo lejos y en las copas de los árboles más cercanos los pájaros cantan por la mañana una canción en un idioma que no entiendo.


  Me canso enseguida. Vuelvo a casa. Doy de comer a mi hijo. Le acuesto en su cuna. Me tumbo en la cama y jadeo. Han aparecido hormigas en la cocina. Tal vez se hayan dado cuenta de pronto de lo débil que soy.


  A mediados del mes de mayo le permití a Mijael fumar su pipa en casa, fuera de la habitación donde dormíamos el niño y yo. ¿Qué nos ocurriría si Mijael enfermase, aunque fuera levemente? Desde que cumplió catorce años no ha estado enfermo ni una sola vez. ¿Podría tomarse unos días libres? Cuando se licencie, dentro de un año y medio más o menos, podrá permitirse moderar su ritmo de trabajo, y entonces será también el momento de unas bonitas vacaciones familiares. ¿Habrá algo con lo que pueda alegrarle?, ¿alguna prenda que pueda regalarle? La verdad es que aún espera poder comprar los tomos de la gran Enciclopedia judaica, por eso vuelve de la universidad andando cuatro veces por semana, y así ya ha ahorrado unas veinticinco liras.


  A comienzos de junio, el niño empezó a dar muestras de que reconocía a su padre. Mijael se acercaba a él por la puerta y el niño emitía sonidos de placer. Y Mijael volvía a acercarse por la ventana, y Yair volvía a alegrarse. A mí no me gustaba ver al niño tan contento. Le dije a Mijael que temía que nuestro hijo no fuera una persona especialmente inteligente. Mijael abrió la boca asombrado, fue a decir algo, dudó, se echó atrás. Guardó silencio. Luego escribió una postal a su padre y a sus tías para comunicarles que su hijo ya le reconocía. Mi marido creía que su hijo y él serían amigos del alma. Yo dije:


  —De pequeño debiste de ser un niño muy mimado.
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  En julio terminó el curso en la universidad. Mijael consiguió una modesta beca como aliciente y muestra de reconocimiento a su tesón. En privado, su profesor le dijo algo importante: un joven aplicado y constante como él no se perdería, terminaría siendo ayudante. Una tarde, mi marido invitó a algunos de sus amigos para celebrarlo. Mijael preparó una especie de pequeña fiesta sorpresa.


  No teníamos invitados muy a menudo. Cada tres meses aparecía alguna de las tías para hacernos una visita que duraba medio día. La vieja maestra, Sara Zeldin, se pasaba diez minutos al atardecer para darle unos buenos consejos al niño. El marido de Liora, la amiga de Mijael, trajo un día del kibbutz Tirat Yaar una caja de manzanas. Y una vez, a medianoche, apareció mi hermano Emmanuel como un torbellino:


  —Quitadme esta sucia gallina de encima. Rápido. ¿Vosotros estáis vivos? Pues os he traído un pollo. También vivo. Bueno, que os vaya bien. ¿Os sabéis el chiste de los tres pilotos? Bueno, besos al niño. Nuestra camioneta está esperando fuera y pronto empezará a pitarme.


  Algunos sábados venía mi buena amiga Hadasa, a veces con su marido y a veces sin él. Intentaba convencerme de que reanudara mis estudios en la universidad. También el señor Kadishman, el amigo jerosolimitano de la tía Lea, solía acercarse a nuestra casa de vez en cuando para ver cómo estábamos y jugar al ajedrez con Mijael.


  La tarde de la fiesta sorpresa vinieron a casa ocho estudiantes. Entre ellos había una chica rubia que, aunque en un primer momento me había parecido preciosa, tenía una cara bastante vulgar. Creo que era la que había bailado en nuestra boda una danza española desenfrenada. A mí me llamaba «Cielo» y a Mijael, «Genio».


  Mijael, mi marido, sirvió vino y pastas. Después decidió subirse a la mesa e imitar las voces de los profesores. Sus compañeros se rieron un poco, por educación. Solo la rubia Yardena se entusiasmó de verdad.


  —Mija, Mija —exclamó—, ¡qué grande eres!


  Me avergoncé de mi marido, ya que no era nada ingenioso. Su imitación había sido tensa y forzada. Ni siquiera cuando contó algo divertido conseguí reírme, porque parecía que estaba dictando apuntes.


  Dos horas más tarde se marcharon los invitados.


  Mi marido recogió los platos sucios y los llevó a la cocina. Luego vació los ceniceros. Barrió la habitación. Se puso un delantal y volvió al fregadero. Al pasar por el corredor se detuvo y me miró como un alumno reprendido. Me sugirió que me fuera a dormir y me prometió no hacer ruido. Suponía que estaba cansada de tanto jaleo. Se había equivocado. Ahora se daba cuenta de hasta qué punto se había equivocado. No debía haber invitado a extraños, dijo Mijael, porque mis nervios aún estaban a flor de piel y me cansaba enseguida. No lograba entender cómo no lo había pensado antes. Por cierto, esa chica, Yardena, le había parecido la más escandalosa. ¿Le perdonaría por lo que había pasado esa tarde?


  Cuando Mijael me pidió perdón por la pequeña fiesta que había organizado, recordé lo perdida que me había sentido aquella primera noche en que volvíamos de Tirat Yaar, y cómo estábamos entre dos hileras oscuras de cipreses, y cómo me azotaba la fría lluvia con latigazos abrasadores y cómo Mijael se desabrochó de repente su rugoso abrigo y me estrechó contra su pecho.


  Ahora estaba inclinado sobre el fregadero con gesto cansado, parecía que tuviera el cuello roto. Fregaba los cacharros con agua caliente. Después los aclaraba con agua fría. Me acerqué por detrás descalza, a hurtadillas. Le besé en la nuca rapada, le abracé y cogí su mano peluda, reprimida, entre mis manos. Me gustaba que sintiera mi pecho en la espalda, porque desde el principio del embarazo mi marido y yo nos habíamos distanciado. La mano de Mijael estaba mojada de fregar los cacharros. En uno de sus dedos había una tirita sucia. Tal vez se había quemado o cortado y no había creído oportuno decírmelo. También la tirita estaba mojada. Volvió hacia mí una cara fina y alargada, más atormentada aún que el día en que le conocí en el Terra Sancta. Vi que todo su cuerpo estaba muy delgado. Sus pómulos eran prominentes. Una ligera arruga despuntaba bajo la nariz, a la derecha. Le acaricié la mejilla. No se estremeció. Era como si lo hubiera estado esperando siempre. Como si hubiese sabido de antemano que aquella tarde, precisamente aquella tarde, habría un cambio.


  A la pequeña Jana le confeccionaron un vestido de fiesta nuevo, blanco como la nieve. Le hicieron unos bonitos zapatos de ante auténtico. Y con un bonito pañuelo de seda adornaron sus rizos, pues Janele tenía unos rizos claros. Cuando Jana salió a la calle, un viejo carbonero caminaba encorvado bajo el peso del saco negro. Y el Shabbat estaba a punto de comenzar. Jana se apresuró a ayudar al carbonero a llevar el saco de carbón, porque la pequeña Janele tenía un gran corazón. Y entonces su vestido se tiznó y sus zapatos de ante también se ensuciaron. Jana se puso a llorar amargamente, porque la pequeña Janele siempre había sido una niña buena, limpia y ordenada. La buena luna oyó su llanto desde las alturas y envió sus rayos para que la tocaran y convirtieran cada mancha en una flor de oro y cada lamparón en una estrella de plata. Pues no hay tristeza en el mundo que no pueda convertirse en una gran alegría.


  Dormí al niño y fui a la habitación de mi marido con un camisón transparente que me llegaba hasta los tobillos. Mijael puso un marcador entre las páginas del libro, lo cerró, apagó la pipa y el flexo. Luego se levantó y me rodeó con sus brazos. No dijo nada.


  Cuando Mijael estaba relajado y saciado pronuncié las palabras más conmovedoras que pude encontrar en mi corazón: ahora dime por qué te gusta la palabra «tobillo». Me gusta que te guste la palabra «tobillo», como me dijiste una vez. Tal vez no sea tarde para decirte que eres un hombre delicado y atento. Eres excepcional, Mijael. Harás tu trabajo de investigación, Mijael, y yo lo pasaré a limpio. Harás un buen trabajo, Mijael, y Yair y yo estaremos muy orgullosos de ti. También harás muy feliz a tu padre. Llegarán nuevos tiempos para nosotros. Todo irá mejor. Te quiero. Ya en la cafetería del Terra Sancta te quise. Tal vez no sea tarde para decirte lo maravillosos que me parecen tus dedos. No encuentro las palabras apropiadas con las que poder decirte que me encanta ser tu mujer.


  Mijael se había dormido. ¿Sería justo reprochárselo? Le estaba hablando con un hilo de voz y él estaba muerto de cansancio. Se pasaba noche tras noche, hasta las dos o las tres, inclinado sobre los papeles y mordisqueando la boquilla de la pipa apagada. Había aceptado por mí corregir los trabajos de los alumnos de primero y traducir del inglés al hebreo artículos especializados. Con ese sueldo me había comprado una estufa eléctrica y a Yair, un carrito muy caro, con muelles y un cobertor de colores. Estaba cansado. Yo hablaba con un hilo de voz. Por tanto se había dormido.


  Le susurré a mi lejano marido lo más frágil que había en mí. De los gemelos le hablé entre susurros. Y de la niña derrotada que era la reina de los gemelos. No oculté nada. Hasta el amanecer estuve jugando a oscuras con los dedos de su mano izquierda. Él tenía la cabeza escondida debajo de la manta y no sintió nada. Volvía a dormir junto a mi marido por la noche.


  Por la mañana, Mijael se mostró tan eficiente y tan callado como siempre. Recientemente le había aparecido debajo de la nariz, a la derecha, una ligera arruga. Todavía era difícil apreciarla a simple vista. Pero si se multiplicasen los surcos y se grabaran profundamente en su rostro, mi querido Mijael se parecería cada vez más a su padre.
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  Estoy tranquila. Nada volverá a afectarme. Este es mi lugar. Estoy aquí. Así. Los días son iguales. Yo soy la misma de siempre. Incluso con el vestido de verano de talle alto que me he comprado soy la misma de siempre. Me prepararon con cuidado y me embalaron con un bonito papel y me ataron con una cinta roja y me pusieron sobre el estante, me compraron y me abrieron, me usaron y me dejaron. Los días son iguales, iguales. Sobre todo cuando es verano en Jerusalén.


  Acabo de escribir una mentira cansada. Por ejemplo, hubo un día a finales de julio del año cincuenta y tres: un día azul diáfano lleno de sonidos e imágenes. El guapo frutero por la mañana. Nuestro frutero persa, el señor Eliahu Moshia, y Levaná, su hija con trenzas. El señor Guttman, de la tienda de electrodomésticos de la calle David Yellin, prometió arreglar la plancha en dos días y volvió a prometer que cumpliría su palabra. También tenía expuesta para la venta una lámpara amarilla que ahuyentaba a los mosquitos de la terraza por la noche. Yair tenía unos dos años y tres meses. Se cayó en las escaleras. Por eso las golpeó con sus dos pequeños puños. Unas gotas de sangre manaban de sus rodillas. Le curé los rasguños sin mirarle a la cara. La tarde anterior habíamos visto una nueva película italiana, Ladrón de bicicletas, en el cine Edison. A la hora de comer, Mijael dijo que le había parecido bastante buena. En la ciudad compró un periódico vespertino donde se hablaba de Corea del Sur y de grupos infiltrados en el Néguev. En nuestra calle hubo una pelea entre dos mujeres ortodoxas. Una ambulancia que venía de las calles Rashi y Haturim pasó con la sirena encendida. Una vecina se enfadó por el alto precio y la mala calidad del pescado. Mijael empezó a usar gafas porque tenía la vista cansada. Eran solo para leer. Compré un helado para Yair y otro para mí en el café Allenby, en la calle King George. Me manché la manga de mi blusa verde.


  Los vecinos, los Kamnitzer, tienen un hijo llamado Yoram, un joven soñador de cabello claro y unos catorce años. Yoram es poeta. Sus poemas hablan de soledad. Me los trae para que los lea, porque sabe que de joven estudiaba literatura. Yo juzgo sus poemas. Su voz tiembla, sus labios se estremecen y en sus ojos arde una chispa verde. Yoram me trajo un nuevo poema, un poema dedicado a la poetisa Rahel. En el poema de Yoram se dice que la vida sin amor es como un desierto desolado. Un caminante solitario busca una fuente en el desierto, pero los espejismos le confunden. El caminante caerá y se derrumbará al borde de la fuente verdadera.


  —Eres un chico religioso, miembro del movimiento de los Bene Akiva, ¿y escribes poemas de amor? —Me reí.


  Por un instante el joven fue capaz de unirse a mi risa y sonreír, pero se agarró al respaldo de la silla y sus dedos se pusieron tan blancos como los de una niña. Se reía conmigo, y de pronto sus ojos se llenaron de lágrimas. Cerró la mano y arrugó y estrujó la hoja donde había escrito el poema. De repente se dio la vuelta y salió huyendo. Se detuvo junto a la puerta.


  —Perdón, señora Gonen. Adiós —murmuró.


  Y el arrepentimiento.


  Al atardecer nos visitó el señor Abraham Kadishman, el viejo amigo de la tía Lea. Se tomó un café con nosotros y habló sobre el descrédito del gobierno de izquierdas. Los días son iguales. No dejan señal. Siento el deber de escribir en este cuaderno sobre cada día, sobre cada hora, porque mis días me pertenecen y yo estoy tranquila y los días van hacia atrás, como las montañas por la ventanilla del tren de camino hacia Jerusalén junto al pueblo árabe de Betir. Yo moriré Mijael morirá el frutero persa Eliahu Moshia morirá Levaná morirá Yoram morirá Kadishman morirá todos los vecinos todos los habitantes morirán todo Jerusalén morirá y entonces habrá un tren extraño lleno de gente extraña que como nosotros se asomará a la ventanilla para ver montañas extrañas yendo hacia atrás. No consigo ni pisar una cucaracha en el suelo de la cocina sin pensar en mí misma.


  Y también pensaré en cosas agradables en lo más profundo de mi cuerpo. Cosas agradables que son solamente mías, como el corazón, los nervios y el vientre. Son mías, son yo y nunca podré verlas con mis propios ojos ni tocarlas con los dedos, porque todo, todo son distancias en el mundo.


  Si pudiera adueñarme de la locomotora, ser la princesa del tren, disponer de los dos ágiles gemelos como si fuesen una prolongación de mi cuerpo, mi izquierda y mi derecha.


  O si de verdad apareciera por fin el día diecisiete de agosto del año cincuenta y tres a las seis de la mañana junto a la puerta de nuestra casa un taxista bújaro llamado Rahamim Rahamimov, corpulento y sonriente, llamara a la puerta y preguntara con respeto si la señora Yvonne Azulay estaba lista para ponerse en camino. Yo estaría sorprendentemente preparada para viajar con él a Lod, volar en un aeroplano a las blancas estepas rusas y por la noche ir en un trineo acurrucada en un abrigo de piel de oso con la nuca del cochero delante de mí y ojos de lobos escuálidos brillando en las amplias llanuras heladas. Los rayos de la luna también caerían sobre mi solitario cuello de madera. El cochero se levantaría y giraría la cabeza hacia mí para que le viera. Su rostro, tallado en madera nudosa bajo la luz blanca y suave. Y carámbanos colgando de las puntas del bigote.


  También el submarino Nautilus, que existió y aún existe, cruza, grande, iluminado y silencioso, las profundidades marinas de un océano grisáceo atravesado por corrientes cálidas, con laberintos de cuevas submarinas, con bancos de coral, con archipiélagos; se desliza hacia el fondo, hacia el fondo con un movimiento rígido y sabe adónde y por qué y no reposa como una piedra o una mujer cansada.


  Y en las aguas del golfo de Terranova, frente a la estrella polar, patrulla el destructor británico Dragón y sus marineros no duermen por miedo a Moby Dick, la noble ballena blanca. En septiembre, el Dragón partirá de Terranova hacia Nueva Caledonia para llevar suministros a la guarnición. Dragón, no olvides el puerto de Haifa, Palestina, la lejana Jana.


  Durante todos estos años Mijael mantuvo la esperanza de mudarnos desde el barrio de Mekor Baruj a Rehavia o a Bet Hakerem. No le gustaba vivir allí. También sus tías estaban muy sorprendidas de que Mijael viviera entre ortodoxos en vez de hacerlo en un entorno más civilizado. Un hombre de ciencia necesitaba silencio, opinaban las tías, y en Mekor Baruj los vecinos eran unos escandalosos.


  Yo era la culpable de que aún no hubiésemos conseguido ahorrar nada para la entrada de un piso nuevo, aunque el comprensivo Mijael no le dijera eso a sus tías. Cada año, al llegar el otoño, me entraban unas ansias voraces de comprar: electrodomésticos, una cortina gris claro que cubría una pared entera, mucha ropa nueva. De soltera compraba muy poca ropa. Cuando estudiaba en la universidad solía ir todo el invierno con un vestido de lana azul que me había hecho mi madre o con unos pantalones de pana y un basto chaleco rojo, de esos que les gustaba llevar a las estudiantes para dar una impresión desenfadada. Y ahora me cansaba de los vestidos nuevos tras unas cuantas semanas. Las ganas de comprar me entraban siempre en otoño. Iba excitada e inquieta de tienda en tienda, como si me estuviese esperando un gran premio, pero siempre en otro lugar.


  Mijael estaba asombrado de que me hubiese dejado de poner el vestido de talle alto que tanto me había gustado cuando lo compré hacía menos de seis semanas, pero se contenía. Movía la cabeza de arriba abajo en silencio, mostrando una consideración que me enervaba la sangre. Tal vez por eso iba al centro de la ciudad, a propósito, para desconcertarle con mi derroche. Me gustaba su templanza. Quería que estallase.


  Y los sueños.


  Cosas terribles se traman contra mí cada noche. Al amanecer los gemelos se entrenan con granadas de mano entre las rocas del desierto de Judea, al sudeste de Jericó. No utilizan palabras. Sus cuerpos son muy similares. Una ametralladora al hombro. Uniformes raídos, manchados de la grasa de las pistolas. Una vena azul hinchada y entretejida en la frente de Jalil. Aziz se inclina. Su espalda se tensa. Jalil agacha la cabeza. Aziz lanza describiendo un arco. El estrago de la explosión seca. Las montañas retumban sin cesar. El mar Muerto centellea por detrás como un lago de aceite hirviendo.
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  En Jerusalén hay viejos buhoneros. No se parecen al pobre carbonero de la historia del vestido de la pequeña Jana. Una cordial luz interior no cubre sus rostros. Una fría animadversión les envuelve. Viejos buhoneros. Extraños artesanos que vagan por la ciudad. Son forasteros. Llevo mucho tiempo viéndolos y oyéndolos. Ya con cinco y seis años me hacían estremecer. También voy a escribir sobre ellos, tal vez así no me asusten por las noches. Intento descifrar sus normas y sus caminos. Adivinar qué día vendrá cada uno a gritar por las callejuelas de nuestro barrio. También ellos están sometidos a cierto orden, a cierto plan interior. «Cristaleeero, cristaleeero», su voz es ronca y desértica, no lleva aparatos ni cristales, como si estuviese resignado a que su grito no tenga ninguna finalidad clara. «Chatarrero, chatarrero», un gran saco a la espalda como un ladrón de un cuento infantil ilustrado. «Se arreglan infierniiillos», un hombre torpe con un enorme cráneo huesudo a semejanza de un herrero antiguo. «Colchooones, colchooones», la palabra brota de su garganta como una contraseña. El afilador de cuchillos lleva una rueda de madera que gira presionando un pedal. En su boca no hay dientes. Sus orejas son peludas y desproporcionadas. Un murciélago. Viejos artesanos y extraños buhoneros, que llevan años pululando por las afueras de Jerusalén sin que el tiempo pase por ellos. Es como si Jerusalén fuese un castillo encantado y ellos, espíritus coléricos al acecho.


  Nací en Kiriat Shmuel, lindando con el barrio de Katamón. Durante la fiesta de Sukkot del año treinta. A veces tengo la extraña sensación de que un desierto desolado separa la casa de mis padres de la casa de mi marido. Jamás paso por la calle en la que nací. Un sábado por la mañana, Mijael, Yair y yo fuimos paseando hasta el final del barrio de Talbia. Me negué a ir más allá. Como una niña mimada pataleé: no, no. Mi hijo y mi marido se rieron de mí, pero cedieron.


  En Meah Shearim, en Bet Yisrael, en Sanhedria, en Kerem Abraham, en Ahvah, en Zikrón Moshé, en Najalat Shivá viven ortodoxos, ashkenazíes con gorros de piel y sefardíes con túnicas de rayas. Mujeres ancianas permanecen inmóviles en taburetes bajos, como si no fuera una pequeña ciudad sino una vasta extensión de tierra lo que se desplegase ante ellas, y tuvieran que aguzar la vista para escudriñar día y noche los horizontes lejanos.


  Jerusalén no tiene fin. Talpiot es un continente meridional olvidado y oculto entre las copas de los pinos siempre susurrantes. Del desierto de Judea, que limita con Talpiot por el este, sale un vapor azulado. El vapor toca también sus pequeñas casas y sus jardines ensombrecidos por los árboles. Bet Hakerem es un pueblo solitario y perdido en una extensa llanura azotada por el viento. Y está rodeado de pedregales. Beit Vagan es una fortaleza aislada. Allí el sonido de un violín sale por las contraventanas cerradas durante todo el día. Y por la noche aúllan los chacales desde el sur. El silencio se concentra en Rahavia, en la calle Saadya Gaón, tras la puesta de sol. En una ventana iluminada se ve a un pálido estudioso sentado a su escritorio. Sus dedos pulsan las teclas de una máquina de escribir extranjera. Es como si el barrio de Shaare Jesed no estuviera justo al final de la calle, con mujeres descalzas que vagan por la noche entre ropa tendida que ondea al viento y con gatos astutos que es escabullen de patio en patio. ¿Es posible que el hombre que pulsa la máquina de escribir no se dé cuenta? Es como si al pie de su terraza, en la fachada occidental, no estuviera el valle Emek Hamatzlevá, un antiguo monte que trepa hasta las casas del extremo de Rehavia como si pretendiera encerrarlas y ahogarlas con un manto de espesa vegetación. Pequeñas hogueras centellean en el valle y canciones ahogadas llegan continuamente desde el bosque para tocar los cristales de las ventanas. Al oscurecer, vándalos de dientes blancos fluyen de los extremos de la ciudad hacia Rehavia para destrozar las farolas de los bulevares con piedras pequeñas y afiladas. Las calles aún están tranquilas: David Qimhi, Maimónides, Nahmánides, Al-Harizi, Abrabanel, Ibn Ezra, Ibn Gabirol, Saadya Gaón. Y las cubiertas del destructor británico Dragón estarán tranquilas incluso cuando estalle un motín en su interior. Desde las calles de Jerusalén se ven al atardecer montañas sombrías que parecen esperar la oscuridad para caer sobre la ciudad recogida.


  En Tel Arza, al norte de Jerusalén, vive una anciana pianista. Practica sin cesar y sin descanso. Está preparando un nuevo recital con obras de Schubert y Chopin. Neve Samuel, una torre solitaria al norte, en la cima de la colina, permanece inmóvil al otro lado de la línea fronteriza mirando día y noche a la anciana pianista, que ingenuamente se sienta erguida al piano de espaldas a la ventana abierta. Por la noche la torre se ríe, se ríe alta y delgada, se ríe como susurrando para sus adentros: Chopin y Schubert.


  Un día del mes de agosto, Mijael y yo fuimos a dar un largo paseo. Yair se quedó en casa de mi buena amiga Hadasa, en la calle Betzalel. Era verano en Jerusalén. A las afueras había otra luz. Me refiero a esa hora entre las cinco y media y las seis y media, la hora de las últimas luces. Hacía un frío acariciante. En la callejuela Pri Hadash había un patio de adoquines, separado de la calle por una tapia derruida. Entre los adoquines se abría paso un árbol ancestral. No sé cómo se llama. En invierno pasé yo sola por ahí y creí que el árbol estaba muerto. Ahora habían brotado vástagos del tronco y crecían con la fuerza de unas uñas afiladas.


  Desde la calle Pri Hadash nos dirigimos hacia la izquierda, hacia la calle Yosef Ben Matatiahu. Un hombre grande y oscuro, con abrigo y gorra gris, me miró fijamente desde detrás de la vitrina iluminada de una pescadería. ¿Estaba loca o era mi marido quien me reprendía con una mirada furiosa desde detrás de la vitrina iluminada de una pescadería, con abrigo y gorra gris?


  Las mujeres habían sacado a las terrazas lo más preciado de sus casas: sábanas y colchas. En una terraza de la calle de los Hasmoneos, una joven delgada y esbelta, remangada y con un pañuelo en la cabeza, estaba golpeando con rabia un edredón con un sacudidor y no nos vio. Y en una pared había una pintada roja bastante borrosa de la época de la resistencia: Con sangre y fuego Judea ha caído, con sangre y fuego Judea se levantará. Esa ideología me resultaba ajena, pero la sonoridad de las palabras me emocionó.


  Mijael y yo dimos un largo paseo aquella tarde. A través del barrio de los Bújaros bajamos por la calle Shmuel Hanaví hasta la puerta de Mandelbaum, y desde allí acortamos entre las casas húngaras, el barrio de los Etíopes, Musrara y el final de la calle Yafo hasta llegar a la plaza de Nôtre Dame. Es una ciudad abrasadora. Barrios enteros parecen suspendidos en la nada. Pero si se observa bien se descubre una fuerza de gravedad desmesurada: la terca sinuosidad de las callejuelas tortuosas. Un laberinto de construcciones provisionales, barracones, almacenes y recintos vallados apoyados con rabia contenida en edificios de piedra gris cuyo tono tiende unas veces al azulado y otras al rojizo. Canalones de latón oxidados. Restos de paredes sin casa. Fuerte y callada rivalidad entre la piedra y la obstinada vegetación. Descampados de basuras y cardos. Y, sobre todo, enloquecidos juegos de luces: pero cuando una pequeña nube se interpone entre el sol y la ciudad, Jerusalén es completamente distinta.


  Y las murallas.


  En cada barrio, en cada suburbio, hay una realidad oculta por una alta muralla. Fortalezas hostiles cerradas a los viandantes. Me pregunto si alguien podría integrarse en Jerusalén aunque viviera en ella cien años. Es una ciudad de patios cerrados, su alma está sellada tras muros sombríos con afilados cristales clavados en lo alto. Jerusalén no existe. Migas arrojadas a propósito para confundir a los ingenuos. Una piel debajo de otra y el hueso preso dentro. He dicho: nací en Jerusalén. Jerusalén es mi ciudad, eso no puedo decirlo. No sé lo que acecha aún en las profundidades del barrio de Migrás Harusim, detrás de los muros de Schneller, en lo más oculto de los monasterios del pueblo de Ein Kerem, en el enclave del palacio del Alto Comisionado en la Colina del Mal Consejo. Es una ciudad recogida en sí misma.


  En la calle Melisanda, tras encenderse las luces de las farolas, un judío corpulento y de aspecto respetable se abalanzó sobre Mijael, le agarró de la pechera del abrigo como si fuese un viejo conocido y se dirigió a él de esta manera:


  —Que la maldición caiga sobre ti, eres la vergüenza de Israel, ojalá te mueras.


  Mijael, que no estaba familiarizado con los locos de Jerusalén, se quedó atónito y palideció. El desconocido sonrió con afecto y añadió tranquilamente:


  —Que perezcan todos los enemigos del Señor, amén.


  Tal vez Mijael pretendiese explicar al desconocido que se había confundido con él, que no había ningún motivo para tratarle como a un adversario, pero el hombre se dirigió a los zapatos de Mijael y sentenció con calma:


  —Puaf, puaf, a ti y a toda tu familia por los siglos de los siglos, amén.


  Pueblos y suburbios encierran a Jerusalén en un anillo estrecho, como curiosos alrededor de una mujer herida tirada en la carretera: Neve Samuel, Shaafat, Sheij Jarrah, Isawiya, Augusta Victoria, Wadi Juz, Siloan, Tzur Bajer, Bet Tzafafa. Cerrarán los puños y la ciudad será aplastada.


  Aunque parezca increíble, en esta ciudad incluso los débiles profesores deambulan por las calles para respirar un poco de aire cada tarde. Con sus bastones tantean las baldosas de las aceras como vagabundos ciegos en una llanura nevada. Mijael y yo nos encontramos a dos de ellos en la calle Luntz, detrás del edificio Sansur. Caminaban del brazo, como apoyándose el uno al otro entre enemigos. Sonreí y les saludé con alegría. Los dos se apresuraron a llevarse la mano al sombrero. Uno lo agitó enérgicamente para responder a mi saludo, mientras que el otro, que llevaba la cabeza descubierta, hizo un gesto simbólico o distraído.
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  En otoño, Mijael fue nombrado ayudante del departamento de Geología. En esa ocasión no invitó a sus compañeros a una fiesta sino que celebró el acontecimiento tomándose dos días libres. Fuimos con nuestro hijo a Tel Aviv y nos hospedamos en casa de la tía Lea. La ciudad plana y resplandeciente, los colores de los autobuses, la imagen del mar, el sabor del viento salado, los árboles plantados en las aceras y sus copas cortadas en un ángulo pronunciado, todo eso me provocó una angustiosa añoranza, no sabía de qué. Había tranquilidad y había una vaga expectación. Visitamos el zoológico. Estuvimos con tres amigos de Mijael de su época de estudiante. Vimos dos obras distintas en el teatro Habimá. Alquilamos una barca con nuestro hijo y subimos por el río Yarkón en dirección a los Siete Molinos. Las grandes sombras de los eucaliptos caían sobre el agua agitada. Fue un momento muy apacible.


  Ese mismo otoño volví a trabajar durante cinco horas al día en la guardería de la anciana Sara Zeldin. Empezamos a devolver el dinero que habíamos pedido prestado después de casarnos. También a las tías de Mijael les devolvimos parte de su dinero. Pero no pudimos empezar a ahorrar para un piso nuevo, porque la víspera de la fiesta de Pésaj compré por mi cuenta y riesgo en la tienda de Zuzovsky un sofá moderno y tres sillones a juego.


  Cerramos la terraza con ladrillo cuando Mijael consiguió el permiso del ayuntamiento. A la terraza cerrada la llamábamos el estudio. Allí puso Mijael su escritorio y allí fueron trasladadas sus estanterías. Por nuestro cuarto aniversario de boda regalé a Mijael los volúmenes de la Enciclopedia judaica. Él me compró un aparato de radio hecho en Israel.


  Por las noches Mijael se quedaba trabajando hasta muy tarde. Una puerta de cristal separaba el nuevo estudio y la habitación donde yo dormía. A través del cristal, el flexo proyectaba grandes sombras sobre la pared que estaba enfrente de mi cama. Por la noche, la sombra de Mijael se introducía en mis sueños. Si abría un cajón, movía un libro, se ponía las gafas o encendía la pipa, bloques negros engullían la pared que estaba enfrente de mí. Las sombras caían en absoluto silencio. A veces adoptaban formas. Yo cerraba los ojos con fuerza, pero las formas no se desvanecían. Volvía a abrirlos y era como si toda la habitación girase encima de mí con cada movimiento que hacía mi marido por la noche junto a su escritorio.


  Sentía que Mijael fuese geólogo y no arquitecto. Por las noches se hubiera dedicado a hacer planos de edificios, caminos, inexpugnables fortalezas, un puerto militar donde pudiera atracar el destructor británico Dragón.


  La mano de Mijael es delicada y firme. Así lo indican las líneas de los diagramas que trazan sus dedos. Dibuja un mapa geológico sobre un papel fino y transparente, y al hacerlo aprieta los labios. Me parece un general o un estadista tomando una decisión definitiva con sangre fría. Si Mijael hubiera sido arquitecto, tal vez yo habría conseguido hacer las paces con la sombra que proyecta sobre mi pared por las noches. La idea de que Mijael analiza por la noche estratos oscuros en el interior de la Tierra resulta extraña y aterradora. Es como si profanara y perturbara por la noche a un mundo que no perdona.


  Al final me levanto de la cama para prepararme una infusión de menta, como aprendí de la señora Tarnopoler, que era mi casera antes de casarme. O enciendo la luz y leo un libro hasta las doce o la una de la madrugada, que es la hora en que mi marido viene a tumbarse en silencio a mi lado, me da las buenas noches, me besa en los labios y tira de la manta hasta taparse la cabeza.


  Por los libros que leo de noche no parece que alguna vez fuera estudiante del departamento de literatura: Somerset Maugham o Daphne du Maurier en inglés, con una cubierta de colores. Stefan Zweig, Romain Rolland. Mi gusto se ha vuelto sentimental. Lloré al leer Una mujer sin amor, de André Malraux, en una pésima traducción. Lloré como una adolescente. Mi profesor puso en mí vanas esperanzas. No cumplí el deseo que me transmitió después de mi boda.


  Cuando estoy junto al fregadero de la cocina puedo ver por la ventana el patio trasero. El patio de nuestra casa está abandonado, cubierto de un espeso barro en invierno y de cardos y polvo en verano. Los trastos ruedan por el patio. Yoram Kamnitzer y sus amigos construyeron fortines de piedra de los que solo quedan las ruinas. También hay un grifo roto en un extremo del patio. Existe la estepa rusa, existe Terranova, existen archipiélagos y yo estoy encerrada aquí. Pero a veces abro los ojos y el tiempo se manifiesta. El tiempo es como una patrulla de policía que pasa por la calle de noche: una luz roja brilla con rápidos destellos y en cambio los neumáticos giran despacio. Hacen un leve ruido. Un movimiento prudente. Lento. Acechante. Tanteante.


  Me gustaría pensar que los objetos inanimados están sometidos a un ritmo distinto porque no tienen capacidad de pensar.


  De una de las ramas de la higuera del patio, por ejemplo, estuvo colgada durante muchos años una escudilla oxidada. Tal vez un inquilino que falleció hace tiempo la arrojase alguna vez por la ventana de la planta alta y al caer fuese atrapada por las ramas. Cuando vinimos a vivir aquí, la escudilla ya estaba cubierta de óxido al otro lado de la ventana de la cocina. Cuatro, cinco años. Ni siquiera los fuertes vientos del invierno conseguían tirarla al suelo. Y resulta que la mañana de Año Nuevo estaba junto al fregadero de la cocina y vi con mis propios ojos cómo la escudilla caía del árbol. El viento no soplaba, ningún gato ni pájaro sacudió las ramas. Tan solo unas fuertes leyes desconocidas para mí maduraron en ese preciso instante. El metal se deshizo y el cacharro cayó al suelo. Quiero expresarlo así: durante todos esos años vi un absoluto reposo en algo agitado durante todo ese tiempo por una corriente interior oculta.
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  Casi todos nuestros vecinos son ortodoxos y tienen muchos hijos. Con cuatro años Yair plantea a veces preguntas a las que no sé responder. Le mando a él y a sus preguntas con su padre. Y Mijael, que me habla a veces como si fuera una niña traviesa, suele conversar con su hijo de igual a igual. Desde la cocina me llegan sus voces. Nunca se interrumpen el uno al otro. Mijael ha enseñado a Yair a acabar diciendo: he terminado. El propio Mijael utiliza a veces esa expresión al finalizar su respuesta. Mi marido ha elegido esa fórmula para acostumbrar al niño a entender que no hay que interrumpir a nadie cuando está hablando.


  Yair suele plantear, por ejemplo, la pregunta de por qué cada uno piensa una cosa distinta. A lo que Mijael le contesta que las personas son diferentes. Yair vuelve a preguntar por qué no hay dos adultos o dos niños entre los que no exista ninguna diferencia. Mijael confiesa que no lo sabe. El niño se calla un instante, asimila precavidamente, es posible que también diga:


  —Creo que mamá lo sabe todo, porque mamá nunca dice que no lo sabe. Dice que sí lo sabe pero que le resulta difícil explicármelo. Pero, si no se sabe explicar una cosa, ¿cómo se puede decir que sí se sabe? He terminado.


  Mijael, reprimiendo quizá una sonrisa, intenta explicar a su hijo la diferencia entre pensar y hablar.


  Cuando escucho una conversación así a lo lejos, no puedo evitar acordarme de mi difunto padre, Yosef, una persona atenta que buscaba siempre en cualquier frase, incluso dicha por un niño, señales y signos de un conocimiento que parecía haberle sido vetado y ante el que tuviese que postrarse durante toda su vida.


  Con cuatro y cinco años, Yair era un niño fuerte y taciturno. A veces mostraba una sorprendente tendencia a la violencia. Tal vez se había dado cuenta de la atemorizada prudencia de los niños del barrio. Incluso a niños mayores que él sabía infundirles temor con sus movimientos somnolientos. Algunas veces volvía a casa magullado por algunos padres desconocidos. Normalmente se negaba a contarnos quién le había levantado la mano. Cuando Mijael le interrogaba, su respuesta habitual era:


  —Me lo merecía, porque he empezado yo. Primero he pegado yo y luego he recibido. He terminado.


  —¿Por qué has empezado?


  —Me han provocado.


  —¿Cómo te han provocado?


  —De muchas formas.


  —¿De qué formas?


  —No puedo explicarlo. No con palabras sino con obras.


  —¿Qué obras?


  —Obras.


  Percibía en mi hijo una colérica arrogancia. Un interés centrado en la comida. En los objetos. En los aparatos eléctricos. En el reloj. Y mucho silencio prolongado. Como si estuviese constantemente realizando un complejo trabajo mental.


  Mijael no Je levantaba la mano al niño en ningún caso, porque tenía unos sólidos principios y porque cuando él era pequeño también le habían educado haciéndole entender y nunca le habían levantado la mano. No podía decir lo mismo de mí: yo golpeaba a Yair cada vez que mostraba esa colérica arrogancia. Sin mirar sus ojos grises y tranquilos le sacudía hasta que me quedaba sin aliento y conseguía arrancarle el llanto de la garganta. Se contenía tanto que se estremecía de arriba abajo. Y cuando por fin se quebraba su orgullo, me lanzaba un gemido extraño, grotesco, como si fuera la caricatura de un niño que llora.


  Encima de nuestra casa, en el tercer piso, enfrente de la familia Kamnitzer, vivía una pareja de ancianos sin hijos. La familia Glick. Un mercero ortodoxo y su esposa, a la que le daban crisis de histeria. A veces me despertaba al oír un débil y prolongado lamento semejante al llanto de un cachorro. Otras veces sentía un agudo chillido al amanecer y, tras un breve silencio, se oía un segundo grito, sofocado, como desde debajo del agua. Yo saltaba de la cama en camisón y corría a la habitación del niño. Una y otra vez pensaba que era Yair quien gritaba, que algo terrible le ocurría a mi hijo.


  Odiaba las noches.


  El barrio de Mekor Baruj está construido con hierro y piedra. Barandillas de hierro para los tramos de escaleras que trepan por el exterior de las viejas casas. Portones de hierro sucios con el año de construcción y los nombres de los donantes y de sus padres grabados en ellos. Tapias caídas que parecen congeladas en un espasmo. Contraventanas oxidadas colgando de una sola bisagra como si fueran a caerse a la calle. Y cerca de nuestra casa, en una tapia de yeso desconchado, está escrito en rojo: Con sangre y fuego Judea ha caído, con sangre y fuego Judea se levantará. No me gusta la idea de ese eslogan, pero sí su orden interno. Hay un cierto equilibrio grave que no sé descifrar y que también está presente por las noches, cuando las farolas de las afueras proyectan la forma de las rejas sobre los muros de enfrente y todo parece duplicarse.


  Cuando sopla el viento, suenan las casetas de latón que los inquilinos han levantado en las terrazas y en las azoteas de sus casas. También esos sonidos participan de la angustia que siempre vuelve. Sigilosamente vagan los dos por el barrio a altas horas de la noche. Desnudos hasta la cintura, ligeros y descalzos, pasan por la calle. Los puños golpean en las casetas de latón porque deben asustar a los perros. Al amanecer el ladrido de los perros deviene lamento enloquecido. Los gemelos se deslizan por la calle. Lo siento. Oigo el susurro de sus pies descalzos. Se ríen en silencio. El pie de uno sobre el hombro del otro, trepan hacia mí por la higuera del patio. Deben agarrar una rama y golpear con ella la contraventana. No con fuerza. Con suavidad. Una vez arañaron la contraventana. Otra vez decidieron arrojar piñas. Han sido enviados para despertarme. Alguien cree que estoy dormida. Cuando era pequeña tenía mucha capacidad de amar y ahora esa capacidad está muriendo. No quiero morir.


  A lo largo de estos años he vuelto a hacerme varias veces las mismas preguntas que se me pasaron por la cabeza tres semanas antes de casarnos, cuando volvíamos por la noche a pie de Tirat Yaar: ¿qué has visto en este hombre? ¿Qué sabes de él? ¿Y si te hubiera agarrado otro del brazo en las escaleras del Terra Sancta? ¿Acaso actúan fuerzas, aunque sean fuerzas imposibles de comprender, o llevaba razón la señora Tarnopoler en lo que dijo dos días antes de la boda?


  No intento adivinar lo que hay en la mente de mi marido. En su rostro veo tranquilidad. Como si se hubieran cumplido sus deseos y, satisfecho e indiferente, estuviese esperando el autobús que nos llevará de vuelta a casa, después de una estupenda visita al zoológico, para comer, desnudarse y acostarse. En el colegio solíamos describir nuestras sensaciones al final de una excursión con esta frase: cansado pero feliz. Esa era la expresión que tenía Mijael la mayor parte del tiempo.


  Mijael coge dos autobuses cada mañana para ir a la universidad. La cartera que le compró su padre como regalo de boda ya está ajada y desgastada, porque era una cartera de la época de carestía, hecha con un material de imitación. Mijael no me permitía regalarle una nueva: esa cartera tenía un valor sentimental para él.


  Con dedos fuertes y precisos, el tiempo destruye los objetos inanimados. El tiempo es poderoso.


  Mijael lleva en la cartera los apuntes para sus clases, que suele numerar con letras latinas y no de la forma convencional. También lleva en la cartera, ya sea verano o invierno, la bufanda de lana que le hizo Malka, mi madre. Así como las pastillas para la acidez. Últimamente Mijael tiene algo de acidez, sobre todo antes de la hora de comer.


  En invierno mi marido sale con una gabardina azul grisáceo a juego con el color de sus ojos y un sombrero cubierto con una funda de plástico. En verano lleva una camisa ligera de cuadros, sin corbata, bajo la cual se insinúa su cuerpo peludo y delgado. Aún lleva el pelo exageradamente corto, casi al cero, como si fuera un deportista o un oficial del ejército. ¿Había deseado Mijael alguna vez ser deportista u oficial del ejército? ¡Qué poco sabe una persona de otra! Aunque se esté atento. Aunque no se olvide nada.


  No conversamos mucho entre nosotros las tardes normales: pásame, por favor, toma, apresúrate, no ensucies, ¿dónde está Yair?, la comida está lista, ¿te importaría apagar la luz del pasillo?


  Por la noche, después de las noticias de las nueve, el uno enfrente del otro en los sillones, pelamos fruta y nos la comemos: Khrushchev machacará a Gomulka y Eisenhower no se atreverá. ¿De verdad el gobierno pretende cumplir eso? El rey de Irak es una marioneta en manos de los jóvenes oficiales. Las próximas elecciones no producirán grandes cambios.


  Luego, Mijael se sienta junto a su escritorio y se pone las gafas de cerca. Yo enciendo la radio, bajo el volumen y escucho música. No conciertos, sino música de baile que emite una emisora extranjera y lejana. A las once me voy a la cama. En una de las paredes está oculta una tubería. Los ruidos del fluido interior. La tos. El viento.


  Cada martes, al volver de la universidad, Mijael suele pasar por el centro de la ciudad y reservar en la agencia Kahana dos entradas para el cine. A las ocho de la tarde nos vestimos y a las ocho y cuarto nos vamos. El joven y pálido Yoram Kamnitzer vela el sueño de Yair cuando Mijael y yo vamos al cine. A cambio yo le ayudo a preparar los exámenes de literatura hebrea. Gracias a él no he olvidado todo lo que estudié de joven. Leemos juntos artículos de Ahad Haam y analizamos las diferencias y semejanzas entre sacerdote y profeta, cuerpo y alma, esclavitud y libertad. Todas las ideas están dispuestas en parejas simétricas. Ese orden me agrada. También Yoram opina que la profecía, el alma y la libertad nos incitan a liberarnos de las ataduras de la esclavitud y del cuerpo. Cuando alabo alguno de sus poemas, una chispa verde atraviesa los ojos de Yoram. Sus poemas están escritos con pasión. Elige palabras y expresiones que no se utilizan a diario. Una vez le pregunté qué significaba la expresión «amor ascético» que aparecía en uno de sus poemas. Yoram me explicó que, al parecer, hay amores que no dan la felicidad a las personas. Entonces repetí la frase que le había oído decir a mi marido hacía mucho tiempo sobre que la emoción se hincha como un tumor maligno cuando las personas están satisfechas y ociosas.


  —Señora Gonen —dijo Yoram, y de repente su voz se volvió ronca y la última sílaba fue algo parecido a un chillido, porque a la edad de Yoram a los jóvenes les cuesta controlar sus cuerdas vocales.


  Si Mijael entraba en mi habitación cuando estaba con Yoram, el joven se crispaba por dentro. Agachaba la cabeza y miraba al suelo, atormentado, como si hubiera manchado las baldosas o hubiera tirado un jarrón. Yoram Kamnitzer terminaría la enseñanza media, estudiaría en la universidad, sería profesor de Biblia y de hebreo en Jerusalén. Al comenzar el año nos enviaría una tarjeta ilustrada para desearnos feliz año. Nosotros le contestaríamos con otra tarjeta deseándole también un buen año. El tiempo seguiría estando presente. Sería una presencia alta y diáfana que no querría a Yoram, que no me querría a mí y no pretendería nada bueno.


  Un día de otoño del año cincuenta y cuatro, Mijael volvió del trabajo al atardecer con un gatito gris y blanco en los brazos. Lo había encontrado en la calle David Yellin, a la sombra de la tapia del colegio religioso para chicas. ¿No es conmovedor? Mijael me pide que lo toque. Quiere que vea cómo esa criatura levanta una pata diminuta para amenazar y atemorizar, como si fuese un tigre o una pantera por lo menos. ¿Dónde está el libro de animales de Yair? Por favor, mamá, trae el libro para que Yair aprenda que el gato y el tigre son primos hermanos.


  Cuando mi marido cogió la mano de mi hijo y la pasó por la espalda del gatito, vi un temblor en la comisura de los labios del niño, como si el gato se fuera a romper o tocarle la espalda resultara peligroso.


  —Mira, mamá, me está mirando, ¿qué quiere de mí?


  —Quiere comer, hijo. Y dormir. Yair, ve a prepararle un sitio en la terraza de la cocina. No, tonto, el gatito no necesita manta.


  —¿Por qué?


  —Porque no son como las personas. Son diferentes.


  —¿Por qué son diferentes?


  —Porque así han sido creados. No puedo explicártelo.


  —Papá, ¿por qué los gatos no se tapan con una manta como las personas?


  —Porque los gatos tienen pelo y por tanto tienen calor incluso sin manta.


  Mijael y Yair estuvieron toda la tarde jugando con el gato. Le pusieron Tzaj, es decir, «cándido». Era un cachorro de unas pocas semanas, en sus movimientos aún se apreciaba a veces una falta de coordinación que resultaba conmovedora. Se afanaba en atrapar una polilla que revoloteaba por el techo de la cocina. Sus saltos eran graciosos, porque carecía de capacidad para calcular la altura y la distancia: brincaba a un palmo del suelo abriendo y cerrando con fuerza las pequeñas mandíbulas, como si hubiese alcanzado a la polilla del techo. Nosotros nos partíamos de risa. Al oír nuestra risa se erizaba y nos lanzaba un resoplido con el que pretendía matarnos de miedo.


  —Tzaj será el gato más fuerte de los alrededores —dijo Yair—. Le enseñaremos a vigilar la casa y a atrapar a los ladrones y malhechores. Tzaj será nuestro gato policía.


  —Hay que darle de comer y acariciarlo —dijo Mijael—. Ninguna criatura puede vivir sin cariño. Por tanto, nosotros querremos a Tzaj y Tzaj nos querrá a nosotros. Pero, Yair, no es necesario besarle. Mamá se enfadaría contigo.


  Yo preparé un cuenco de plástico verde con leche y queso. Mijael tuvo que meter a la fuerza la cabeza de Tzaj en la leche, porque el gatito aún no sabía comer del cuenco. La criatura se apartó, estornudó, sacudió con energía la cabeza empapada, lo salpicó todo de gotas blancas. Al final alzó la cabeza, tenía la cara mojada, magullada y encendida. Tzaj no era un gato cándido, era gris y blando. Un gato corriente.


  Por la noche el gatito descubrió una pequeña abertura en el ventanuco de la cocina. Se escapó de la terraza, entró en el piso y encontró nuestra cama. Eligió acurrucarse precisamente a mis pies, a pesar de que había sido Mijael quien le había adoptado y le había estado cuidando toda la tarde. Era un gato desagradecido. Despreciaba a quien era bueno con él y adulaba a quien se comportaba con él con frialdad. Hace unos años Mijael Gonen me dijo: un gato jamás confraternizará con una persona inadecuada. Ahora sé que era una moraleja que no había que tomar al pie de la letra, y que Mijael la dijo solo para mostrarse original ante mí. A mis pies se acurrucó el gato Tzaj, se enrolló y ronroneó de una forma tranquila y tranquilizadora al mismo tiempo. Al amanecer, el gato arañó la puerta. Me levanté y le abrí. Salió y al instante estaba maullando detrás de la puerta pidiendo volver a entrar. Nada más pasar se dirigió hacia la puerta de la terraza. Bostezó, se estiró, gruñó, maulló y suplicó que lo dejara salir por esa puerta. Tzaj era un gato voluble, o tal vez muy indeciso.


  Al cabo de cinco días, nuestro nuevo gato se fue y no volvió más. Mi marido y mi hijo se pasaron toda la tarde buscándole por la callejuela, por las calles contiguas y también al pie de la tapia del colegio religioso para chicas, el lugar donde lo había recogido Mijael una semana antes. Yair opinaba que habíamos ofendido a Tzaj. Según Mijael, el cachorro había vuelto con su madre. Yo no le había puesto la mano encima. Lo digo porque sospechaban que yo había acabado con él. ¿De verdad Mijael me consideraba capaz de envenenar al gato?


  Así pues, comprendió que se había equivocado al pretender hacerse cargo de un gato sin mi consentimiento, al comportarse como si no hubiera nadie más en casa. Mijael me pidió que le comprendiera: pretendía hacer feliz a nuestro hijo. Y también él, de pequeño, había deseado tener un gato, pero su padre no se lo había permitido.


  —Yo no le he hecho nada, Mijael. Tienes que creerme. Tampoco me opongo a que traigas otro gato. Yo no le he tocado.


  —Entonces, ha debido desaparecer por arte de magia —Mijael sonrió comedidamente—, por favor, no sigamos hablando de ello. Es una pena por el niño, estaba muy unido a Tzaj. Pero dejémoslo, Jana. ¿Acaso merece la pena discutir por un pequeño gato?


  —No hay discusión alguna —dije.


  —No, ni discusión ni gato. —Mijael volvió a sonreír comedidamente.
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  Por aquella época hubo un cambio en nuestras noches. Tras una atención silenciosa y continuada, Mijael aprendió a alegrar mi cuerpo. Sus dedos se mostraban seguros y expertos. No se detenían hasta hacerme lanzar un leve gemido. De forma hábil y paciente se aplicaba en arrancarme ese gemido. Aprendió a poner los labios en un punto de mi cuello y a adherirse con fuerza a él. A trepar con la mano caliente y firme por mi espalda hasta la nuca, hasta la raíz del cabello, y a volver por otro camino. A la tenue luz de la farola que entraba por las rendijas de la persiana, Mijael tal vez veía en mi rostro una expresión de dolor. Mis ojos estaban siempre cerrados, ya que era necesario un constante esfuerzo de concentración. Yo sabía que los ojos de Mijael no estaban cerrados, porque él siempre estaba lúcido y concentrado. Lúcidas y responsables aprendieron a ser sus caricias. Cada movimiento de sus manos era absolutamente preciso. Cuando me despertaba al amanecer lo seguía deseando. Imágenes desordenadas aparecían en contra de mi voluntad. Un monje con un manto de piel me poseía en el monte Schneller, me mordía el hombro y gritaba. Un obrero loco de la nueva fábrica construida al oeste de Mekor Baruj me raptaba y me llevaba hacia las colinas, y yo iba, como una pluma, en sus brazos manchados de grasa. Y oscuros. Las manos de ambos eran suaves y fuertes. Bronceadas y peludas sus piernas. No se reían.


  O había estallado una guerra en Jerusalén, y yo, con un fino camisón, huía de casa y corría enloquecida por una carretera estrecha y oscura. Las fuertes luces de las farolas iluminaban de pronto la avenida de los cipreses: el niño se ha perdido. Personas serias y desconocidas lo buscan por los valles. Un rastreador. Oficiales de policía. Voluntarios desfallecidos de los pueblos de alrededor. El afecto se refleja en sus ojos. Pero qué ocupados están. Con delicadeza y determinación me ruegan que no moleste. Hay posibilidades. Se duplicarán los esfuerzos al amanecer. Yo me perdía por las callejuelas sombrías de detrás de la calle de los Etíopes. Gritaba: Yair, Yair, en una calle llena de cadáveres de gatos amontonados en las aceras. De uno de los patios salía el anciano profesor con quien aprendí literatura hebrea. Llevaba un traje ajado. Me sonrió como lo hace alguien muy cansado. Dijo educadamente que la señora también estaba sola, y que por eso se permitía invitar a la señora. ¿Quién era la joven desconocida vestida de verde que estaba abrazando a mi marido al final de la calle como si yo no existiese? Yo era transparente. Mi marido dijo: un sentimiento alegre. Un sentimiento triste. Van a construir un puerto muy profundo en la costa de Ashdod.


  Caían las hojas. Los árboles no estaban bien unidos a la tierra. Un balanceo sospechoso. Horrendo. En una terraza alta vi al capitán Nemo. Su rostro estaba pálido y sus ojos inflamados. Su negra barba estaba cortada en un ángulo pronunciado. Yo sabía que por mi culpa, y solo por mi culpa, se había retrasado la partida. Y el tiempo fluye. Estoy avergonzada, capitán. Por favor, hábleme, no se calle.


  Un día, a los seis o siete años, estaba en la tienda de mi padre, en la calle Yafo, cuando entró el poeta Saúl Tchernijovsky a comprar un flexo. ¿También esta niña tan guapa está en venta?, preguntó el poeta a mi padre, riéndose. Y de pronto sus fuertes brazos me levantaron y su gran bigote plateado me hizo cosquillas en la cara. Un olor fuerte y cálido emanaba de su cuerpo. Tenía una sonrisa picara, como la de un niño travieso que ha conseguido provocar a los adultos. Cuando se fue, mi padre estaba completamente entusiasmado: nuestro gran poeta nos ha hablado y se ha comportado como un cliente cualquiera. Seguro que el poeta pretendía algo, dijo mi padre en tono pensativo, cuando ha decidido coger a Jana en brazos y reírse a carcajadas. No lo he olvidado. A comienzos del invierno del año cincuenta y cuatro soñé con el poeta. Con la ciudad de Dantzig. Con un gran desfile.


  Mijael empezó a coleccionar sellos. Decía que los coleccionaba por el niño, pero hasta entonces Yair nunca había mostrado el menor interés por los sellos. Durante la cena, Mijael me mostró un sello raro de Dantzig. ¿Cómo había llegado ese sello a sus manos? Por la mañana había comprado un libro extranjero usado en la calle Hasolel. Se titulaba Sismografía de lagos profundos. Y entre las hojas del libro estaba ese sello de Dantzig tan difícil de encontrar. Mijael quiso explicarme el extraordinario valor que tenían los sellos de países muertos: Lituania. Letonia. Estonia. La Dantzig Libre. Schleswig-Holstein. Bohemia y Moravia. Serbia. Croacia. Me gustaban esos nombres cuando salían de la boca de Mijael.


  El sello raro no era nada cautivador: colores oscuros, una cruz ensortijada con una corona encima. Tal vez también un símbolo borroso. Y una inscripción gótica: Freie Stadt. No había ningún paisaje en el sello. ¿Cómo podía imaginarme el aspecto de la ciudad? ¿Con amplias avenidas o altos edificios? ¿Deslizándose por pendientes escarpadas hasta sumergir los pies en las aguas del golfo, como Haifa, o extendiéndose plana sobre una llanura pantanosa? ¿Una ciudad de torres, rodeada de bosques, o una ciudad de bancos y talleres construida sobre una cuadrícula? El sello no lo precisaba.


  Le pregunté a Mijael cómo era la ciudad de Dantzig.


  Mijael me devolvió una sonrisa, como si no le hubiera pedido una respuesta, sino tan solo una sonrisa.


  En esa ocasión repetí la pregunta.


  Y entonces, ya que volvía a preguntar, tuvo que reconocer que mi pregunta le sorprendía: ¿Por qué voy a saber yo cómo es la ciudad de Dantzig? ¿Cómo quería yo que lo supiera? Después de comer estaba dispuesto a buscármelo en la gran Enciclopedia judaica. No, no podría hacerlo, porque aún no habían llegado a la letra d. Por cierto, si yo deseaba viajar alguna vez al extranjero, me proponía que empezase a suprimir gastos y a dejar de tirar vestidos nuevos pocas semanas después de comprarlos, como había hecho con la falda gris que habíamos comprado juntos para la fiesta de Sukkot en la tienda Maayán Shtub.


  Por tanto, no pude aprender nada de Mijael sobre la ciudad de Dantzig. Después de cenar, mientras secábamos los cacharros, empecé a tomarle el pelo. Le dije que se había inventado eso de que la colección de sellos era por el niño y que el niño era tan solo una excusa para sus propios deseos infantiles de jugar con sellos. Quería derrotar a mi marido en una pequeña disputa.


  Mijael también me privó de esa alegría: él no es de los que se ofenden. No interrumpió mis provocativas palabras, porque no hay que interrumpir a nadie cuando está hablando. Continuó secando con esmero la fuente de porcelana que tenía en la mano. Se puso de puntillas para dejarla en su sitio, en el armario de encima del fregadero. Y finalmente, sin volver la cabeza, dijo que lo que acababa de decir no era nada nuevo. Hasta un aprendiz de psicólogo sabía que a los adultos les gusta jugar de vez en cuando, y él coleccionaba sellos para el niño lo mismo que yo le recortaba figuras de papel de las revistas, algo que tampoco le interesaba nada. Así pues, preguntó Mijael, ¿qué sentido tenía meterme con sus sentimientos para burlarme de él?


  Después de fregar los cacharros, Mijael se sentó en el sillón y se puso a escuchar las noticias. Yo me senté enfrente sin decir nada. Pelamos fruta. Nos ofrecimos el uno al otro las frutas peladas.


  —Este mes el recibo de la luz es exagerado —dijo Mijael.


  —Todo está más caro ahora. También la leche está más cara —dije yo.


  Por la noche soñé con Dantzig.


  Yo era una princesa. Desde lo alto de la torre de un castillo observaba la ciudad. Una multitud de súbditos se congregaba al pie de la torre. Alargaba los brazos para saludarles. Era un gesto parecido al de la escultura en bronce de la mujer situada en lo alto del monasterio Terra Sancta.


  Veía grupos de tejados oscuros. Por el sudeste el cielo se iba oscureciendo sobre los barrios antiguos. Nubes negras eran empujadas desde el norte. Se avecinaba una tormenta. Abajo se dibujaban las siluetas de las gigantescas grúas del puerto. Negros andamios de hierro que se elevaban hacia el cielo y se inundaban de la luz del ocaso. Rojas luciérnagas centelleaban como precaución en lo alto de las grúas. La luz del día se iba volviendo gris. Oía la sirena de un barco que zarpaba. También se percibía el ruido de un tren que llegaba del sur, pero el tren no se veía. Veía un parque con montes frondosos. En medio del parque había un lago alargado. En el corazón del lago había una isla diminuta y plana. En ella estaba la estatua de la princesa. Yo.


  El agua del golfo estaba sucia, llena de aceite negro arrojado por los barcos. Luego se encendían las luces de las farolas. Las farolas trazaban sobre mi ciudad franjas de luz fría. El brillo frío chocaba con una capa de niebla, nubes y humo. Reunía los perfumes de los suburbios como un halo de color naranja.


  Desde la plaza me llegaban multitud de voces excitadas. Yo, la princesa de la ciudad, estaba en lo alto del castillo y debía hablar al pueblo que esperaba en la plaza. Tenía que decir que los perdonaba y los amaba, que solo había estado gravemente enferma durante mucho tiempo. No podía hablar. Aún estaba enferma. Entonces se ponía a mi derecha el poeta Saúl, a quien había nombrado ministro de la corte. Él hablaba al pueblo utilizando palabras tranquilizadoras en un idioma que yo no entendía. Muchos le aclamaban. A veces me parecía oír a través del clamor un vago y enojado murmullo de desaprobación. El poeta decía cuatro palabras rimadas, un eslogan o un refrán en otro idioma, y la multitud soltaba una sonora carcajada. Una mujer gritaba. Un niño trepaba a una columna y se ponía a hacer muecas. Un hombre muy abrigado lanzaba una frase envenenada. El gran clamor lo arrasaba todo. Después, el poeta cubría mis hombros con una gruesa capa. Con las yemas de los dedos yo tocaba sus hermosos rizos plateados. Eso provocaba en la multitud un gran entusiasmo, un estrépito que se transformaba en un bramido. Amor o rabia incontenible.


  Un avión sobrevolaba la ciudad. Le ordenaba que encendiera las luces rojas y verdes. Por un momento parecía brillar entre las estrellas y arrastrar con él a las más débiles. Luego pasaba desfilando un destacamento militar por la plaza de Kikar Tzion. Los hombres cantaban un vigoroso himno en honor a la princesa. En una carroza tirada por cuatro caballos blancos y grises me llevaban por las calles. Y con la mano cansada lanzaba besos a mi pueblo. En la calle Gueulá, en Majané Yehuda, en la calle Ussishkin y en la calle Hakeren Hakayémet se concentraban los súbditos a millares. Todas las manos portaban banderas y flores. Era un desfile. Me apoyé en los brazos de mis dos guardaespaldas. Eran dos oficiales reservados, oscuros y corteses. Estaba cansada. Los súbditos me arrojaban ramos de crisantemos. Los crisantemos son las flores que más me gustan. Era fiesta. Junto al Terra Sancta, Mijael me ofrecía su brazo y me ayudaba a descender de la carroza. Como siempre, estaba tranquilo y hermético. La princesa sabía que aquellos eran momentos decisivos. Sentía que debía mostrarse majestuosa. Se acercaba un bibliotecario bajito con kipá negra. Sus gestos eran sumisos. Se trataba de Ezequiel, el padre de Mijael. Su Alteza, decía el maestro de ceremonias haciendo una humilde reverencia, tendría Su Alteza la bondad. Yo sospechaba que tras esa sumisión había cierto sarcasmo. No me gustaba la risa seca de la anciana Sara Zeldin. No tenía derecho a plantarse en las escaleras y reírse de mí. Yo estaba en el sótano de la biblioteca. En la penumbra se dibujaban siluetas de mujeres delgadas. Las mujeres delgadas yacían con las piernas abiertas en el suelo, en los estrechos pasillos que había entre las estanterías. El suelo estaba húmedo. Las mujeres delgadas se parecían entre sí en el pelo teñido. En los grandes escotes. Ninguna de ellas me sonreía ni me hacía los honores. En el rostro de todas ellas había un dolor petrificado. Eran vulgares. Intentaban tocarme, esas mujeres que me odiaban. Sus dedos eran afilados y malvados. Eran prostitutas del puerto. Se burlaban en voz alta. Tenían hipo. Estaban borrachas. Un olor vulgar emanaba de sus cuerpos. Soy la princesa de Dantzig, quería gritar, pero me faltaba la voz. Era una de esas mujeres. Pensar esto me estremecía: todas eran princesas de Dantzig. Entonces recordaba que debía recibir urgentemente a una delegación de ciudadanos y comerciantes que gozaban de ciertos privilegios. No sabía de qué privilegios se trataba. Estaba cansada. Era una de esas mujeres duras. De la niebla de los astilleros lejanos llegaba el gemido de un barco, era como si se estuviese realizando allí un sacrificio. Estaba presa y pertenecía al sótano de los libros. Estaba en manos de esa chusma de horrendas mujeres sobre el suelo húmedo. No olvidaba que existía un destructor inglés llamado Dragón, que me conocía, sabría distinguirme de todas ellas y vendría a salvarme la vida. Pero hasta la nueva era glacial no volvería el mar a la ciudad libre. Hasta entonces, el Dragón permanecería muy lejos, explorando día y noche las aguas del golfo de Mozambique. Ningún barco podía llegar a una ciudad suprimida mucho tiempo atrás. Estaba perdida.
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  Mi marido, Mijael Gonen, me dedicó su primer artículo publicado en una revista científica. El artículo se titulaba «Procesos de erosión en los barrancos del desierto de Parán». Era también el tema de su tesis doctoral. La dedicatoria aparecía debajo del título, en cursiva:


  A Jana, su magnánima compañera, dedica el autor este trabajo.


  Lo leí y alabé su redacción: me parecía muy bien que utilizase pocos adjetivos y se conformase con sustantivos y verbos. También me gustaba el hecho de que evitase las frases largas: cada idea estaba expresada con frases cortas y concisas. Me agradaba su estilo seco y concreto.


  Mijael se sobrecogió con la palabra «seco». Como suelen hacer las personas ajenas a la literatura y que utilizan las palabras igual que el agua o el aire, Mijael creyó que me refería a algo malo. Sentía, dijo, no saber escribir poemas y no haber podido dedicarme un poema en lugar de un ensayo seco. Uno hace lo que es capaz de hacer. Reconocía que era una frase banal.


  ¿Acaso pensaba Mijael que no estaba agradecida por la dedicatoria y que no apreciaba su trabajo?


  Además, no le parecía oportuno contradecirme: su trabajo estaba dirigido a especialistas en geología y en materias afines. La geología no era historia. Por supuesto, se podía ser muy culto sin conocer siquiera sus rudimentos más básicos.


  Estas palabras de Mijael me hicieron daño, porque había buscado la forma de participar de su alegría por la publicación de su primer trabajo y, sin darme cuenta, le había herido.


  ¿Accedía a explicarme con palabras sencillas lo que era la geomorfología?


  Mijael alargó el brazo con un gesto pensativo. Cogió las gafas de la mesa. Las miró y les dirigió una de sus misteriosas sonrisas. Volvió a dejarlas en la mesa. Bueno, estaba dispuesto a explicármelo solo si lo preguntaba para aprender y no para contentarle.


  No, no había necesidad de que dejara de hacer punto. Con gusto se sentaría enfrente de mí y me lo explicaría mientras yo tejía. Le agradaba verme tranquila. No tenía por qué mirarle, estaba seguro de que le escuchaba. No nos estábamos examinando el uno al otro. La geomorfología es el área que se encuentra entre la geología y la geografía. Estudia los procesos de formación de la superficie terrestre. La mayoría de la gente tiene una idea equivocada, piensa que el globo terráqueo se creó de golpe hace millones de años. De hecho, la superficie terrestre se encuentra en continua formación. Si utilizamos el término habitual de «creación», se podría afirmar que la Tierra se está creando constantemente, incluso ahora, mientras estamos charlando. Fuerzas diversas, e incluso opuestas, actúan conjuntamente y van creando y transformando el paisaje que vemos y también el paisaje interno que el ojo no puede apreciar. Entre ellas están las fuerzas geológicas que se originan por la dinámica del magma del interior de la Tierra, por el enfriamiento paulatino e inconstante del magma. Otras son fuerzas atmosféricas, como el viento, las inundaciones, los contrastes de calor y frío que varían constantemente con una periodicidad cíclica. También algunas leyes físicas conocidas influyen mucho en los procesos geomórficos. Por cierto, este hecho tan simple lo desconocen incluso algunos expertos, tal vez precisamente por su sencillez: las leyes físicas se muestran de una forma tan evidente que, precisamente por eso, los estudiosos más perspicaces tienden a veces a ignorar su existencia. Por ejemplo, la ley de la gravedad y la acción de la energía solar. Varias teorías complejas han intentado dar una explicación sagaz a los fenómenos que tienen su origen en las leyes más sencillas.


  Además de los factores geológicos, físicos y atmosféricos, hay que tener en cuenta también determinados conceptos del terreno de la química. Por ejemplo, la fusión. Es posible, por tanto, señalar que la geomorfología es un punto de encuentro entré varias disciplinas científicas. Por cierto, eso ya lo percibió la antigua mitología griega, que decía que la superficie terrestre se formaba por una continua colisión. Ese principio es aceptado también por la ciencia moderna, que ni siquiera intenta explicar el origen de las distintas fuerzas. Evidentemente, nosotros nos limitamos a una parte mucho más reducida de la que la antigua mitología aspiraba a controlar. Del «¿cómo?» y no del «¿por qué?» es de lo único que nos ocupamos. Pero algunos científicos modernos tampoco se resisten a la tentación y se empeñan en tratar de dar una explicación global. Por ejemplo, la escuela soviética. Por lo que se puede deducir de sus publicaciones, en algunos casos toma prestados conceptos del terreno de las humanidades. Una gran tentación acecha a todos los investigadores, embarcarse en metáforas y dejarse llevar por la cómoda ilusión de que la metáfora cumple con la obligación de explicar. El propio Mijael evita con gran rigor utilizar términos altisonantes aceptados por determinadas escuelas. Se refiere, por ejemplo, a palabras vagas como «atracción», «repulsión», «ritmo» y otras parecidas. Una línea muy fina separa un trabajo de investigación de un cuento fantástico. Mucho más fina de lo que se suele pensar. Él hace todo lo posible por no traspasar esa línea. Tal vez por eso su trabajo da la impresión de ser seco.


  —Mijael, debo aclarar este malentendido —dije—. He utilizado la palabra «seco» como un elogio.


  Mijael señaló que esa aclaración le alegraba mucho, aunque le costaba trabajo creer que nos estuviésemos refiriendo a la misma palabra. Ciertamente éramos personas muy distintas. Si algún día quisiera dedicarle unas horas, a Mijael le gustaría invitarme a su laboratorio y a su clase para explicármelo de forma más detallada y, tal vez, menos seca.


  —Mañana —dije. Y al hacerlo me esforcé en mostrar mi mejor sonrisa.


  Mijael manifestó su agrado.


  A la mañana siguiente enviamos a Yair a la guardería con una nota de disculpa para Sara Zeldin: Por razones urgentes y personales me he tomado el día libre.


  Mijael y yo cogimos dos autobuses hasta el laboratorio de geología. Al llegar, Mijael le pidió a la ordenanza que preparara dos tazas de café y las llevara a su despacho:


  —Hoy somos dos en vez de uno —bromeó Mijael, y se apresuró a aclarar—: Matilda, quiero presentarte a la señora Gonen. Mi mujer.


  Luego subimos al despacho de Mijael, en el tercer piso. Era un pequeño cuarto iluminado al fondo de un largo pasillo. El cuarto estaba separado del pasillo por una placa de contrachapado. Además del escritorio, que había llegado allí desde alguna oficina de la administración británica, había en el cuarto dos sillas de enea y una estantería vacía adornada con la carcasa de un gran proyectil, que hacía de jarrón. Debajo del cristal que cubría el escritorio había una foto mía hecha el día de nuestra boda, otra de Yair, disfrazado para la fiesta de Purim, y dos gatitos blancos recortados de una revista.


  Mijael se sentó a la mesa, de espaldas a la ventana. Estiró las piernas, apoyó los codos e intentó bromear con un aparente aire de oficialidad:


  —Por favor, siéntese, señora. ¿En qué puedo servirla?


  En ese momento se abrió la puerta. Matilda entró llevando una bandeja con dos tazas de café. Tal vez Matilda oyó las últimas palabras de Mijael. Desconcertado, mi marido volvió a decir:


  —Quisiera presentarle a la señora Gonen. Mi mujer.


  Matilda se fue. Mijael se disculpó y dedicó unos cinco minutos a sus papeles. Yo tomé un sorbo de café y le miré, ya que me imaginaba que Mijael quería que le mirase en aquel momento. Él notó mi mirada. Una tranquila satisfacción brilló en su rostro. Con qué poco se puede hacer feliz a una persona.


  Cinco minutos más tarde, Mijael se levantó. También yo me levanté. Se excusó por la breve demora: tenía que despejar la mesa, como se suele decir. Ahora bajaríamos al laboratorio. Esperaba que encontrara algo interesante allí. Con mucho gusto respondería a las preguntas que decidiera plantearle.


  Mi marido fue amable y claro al guiarme por el laboratorio de geología. Yo le hice preguntas para que él me las pudiera aclarar. Volvió a preguntar si no estaba cansada, si no me aburría. En esa ocasión tuve mucho cuidado al elegir las palabras.


  —No, Mijael —le dije—. No estoy cansada y no me aburro. Quiero ver muchas más cosas. Me agrada oír tus explicaciones. Sabes explicar cosas complejas de una forma clara y acertada. Todo lo que dices es una interesante novedad para mí.


  Cuando dije eso, Mijael me cogió una mano entre las suyas, como había hecho una vez al salir del café Atara hacia la calle lluviosa.


  Como la mayor parte de los alumnos de humanidades, siempre había creído que las ciencias eran un sistema de relaciones entre palabras y conceptos. En ese momento aprendí que Mijael y sus compañeros no se ocupaban solo de formulaciones sino que también buscaban tesoros ocultos en el vientre de la Tierra: fuentes de agua, depósitos de combustible, sales, minerales, materiales para la construcción y la industria, y también esas piedras preciosas con las que se hacen las joyas de las mujeres.


  Al salir del laboratorio dije:


  —Mijael, me gustaría convencerte de que cuando dije en casa la palabra «seco» pretendía expresar una sensación positiva. Si ahora me invitaras a escuchar tu clase, me sentaría al final del aula y estaría muy orgullosa.


  Más aún. Deseaba que volviésemos a casa para poder acariciarle la cabeza. Busqué en mi interior un halago entusiasta que volviera a encender en sus ojos la luz tímida, la brillante satisfacción.


  Encontré un sitio libre en la penúltima fila. Mi marido apoyaba los codos sobre la mesa del profesor. Su cuerpo era flaco. Su porte, tranquilo. De vez en cuando se volvía a señalar con una vara fina alguno de los dibujos que había trazado en la pizarra antes de comenzar la clase. Las líneas de tiza le habían salido delicadas y precisas. Pensé en su cuerpo debajo de la ropa. Los alumnos de primero estaban inclinados sobre sus cuadernos. En una ocasión, un alumno levantó la mano e hizo una pregunta. Mijael miró un instante al alumno antes de contestar, como intentando descifrar el motivo de su pregunta. Y al responder, se expresó como si el alumno hubiera apuntado a lo más importante de todo. Estaba tranquilo y satisfecho. Incluso si dudaba un poco entre una frase y otra, no me parecía alguien confuso, sino alguien estricto consigo mismo debido a un profundo sentido de la responsabilidad. De repente me acordé del viejo profesor de geología del Terra Sancta, cinco años atrás, en el mes de febrero. También él usaba una vara fina para señalar los puntos fundamentales de las diapositivas. Tenía una voz rota y agradable. También mi marido tenía una agradable voz. Por la mañana temprano, mientras estaba en el cuarto de baño afeitándose, creyendo que yo aún dormía, tarareaba con los labios apretados. Ahora, al dirigirse a los estudiantes, Mijael elegía una palabra de cada frase que salía de su boca y la pronunciaba con una entonación suave y prolongada, como si fuera una velada alusión dirigida especialmente a sus alumnos más inteligentes. El viejo profesor del Terra Sancta, a la luz del proyector de diapositivas, se parecía en la vara, en el brazo y en las facciones a las xilografías de los libros que me gustaban cuando era joven: los de Julio Verne o Moby Dick. No sé olvidar nada. ¿Dónde estaré?, ¿qué habrá sido de mí cuando Mijael se asemeje a la silueta del viejo profesor del Terra Sancta?


  Después de la clase comimos juntos en la cafetería de la universidad.


  —Quiero presentarles a la señora Gonen —dijo Mijael con satisfacción a algunos conocidos que pasaban por delante de nosotros. Mi marido parecía un niño presentando a su famoso padre al director del colegio.


  Tomamos café. Mijael me pidió café turco. Él prefirió café con leche.


  Después, Mijael encendió su pipa. Dijo que no podía concebir que hubiese encontrado interesante su clase, y deseaba informarme de que había estado nervioso, a pesar de que ninguno de sus alumnos sabía que la mujer del profesor estaba presente. De la emoción, confesó Mijael, había estado a punto de perder dos veces el hilo de la clase, porque estaba pensando en mí y mirándome. En esos momentos había sentido no ser profesor de literatura o de poesía. Hubiera deseado de todo corazón entusiasmarme en vez de cansarme con temas secos.


  En esa época Mijael acababa de empezar a escribir su tesis doctoral. Tenía la esperanza de que su anciano padre alcanzara a escribir en el sobre de las cartas que nos enviaba cada semana: Doctor M.Gonen y señora. Por supuesto era una aspiración modesta, pero todos nosotros albergamos aspiraciones modestas. Pero, por otra parte, ¿se podía uno precipitar en escribir una tesis? ¿Y con el tema tan complejo que le había sido asignado?


  Cuando mi marido dijo «tema complejo», un espasmo recorrió su cara. Y por un instante pude ver hacia dónde se iban a ramificar en el futuro las diminutas arrugas que se habían marcado últimamente alrededor de sus labios.
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  En el verano del año cincuenta y cinco fuimos con nuestro hijo a Jolón a pasar una semana de vacaciones, para descansar y bañarnos en el mar.


  En el autobús, por el camino, se sentó en el asiento de al lado un hombre aterrador. Quizá fuera un inválido de guerra o un refugiado de Europa. Tenía la cara desfigurada y le faltaba un ojo. Mucho más terrible era el aspecto de su boca: el hombre no tenía labios y, por lo tanto, se le veían todos los dientes como si se estuviera riendo de oreja a oreja o fuese una calavera. Cuando la mirada del desafortunado pasajero se posó en nuestro hijo, Yair escondió la cabeza en mi regazo. Pero, como si no hubiera tenido bastante, el niño miraba a hurtadillas de vez en cuando aquellos rasgos destrozados. Los hombros del niño temblaban. Su cara palideció de miedo.


  Al desconocido le gustó ese juego. No volvía la cabeza ni apartaba su único ojo de nuestro hijo. Y, como si pretendiese aterrorizar al niño, empezó a abrir los dientes, y a hacer tales muecas que hasta yo me asusté. El hombre acechaba con avidez cada mirada del niño. Se había propuesto distorsionar los músculos de la cara cada vez que Yair alzaba la mirada. Yair se divertía con ese juego macabro: se erguía unos instantes, clavaba la vista en el desconocido, esperaba pacientemente a que hiciera una nueva mueca y entonces volvía a esconder la cabeza en mi regazo y a temblar con fuerza. Todo su cuerpo se estremecía. El juego se desarrollaba en silencio, ya que Yair gemía con los músculos, con los pulmones, pero no con la voz.


  Nosotros no podíamos hacer nada: no había asientos libres en el autobús. El hombre y el niño tampoco dejaban que el cuerpo de Mijael se interpusiera entre los dos, tal y como Mijael intentaba hacer. Se inclinaban y se miraban a hurtadillas por detrás de su espalda o entre sus brazos.


  Cuando nos apeamos en la estación central de Tel Aviv, el desconocido se acercó a nosotros y ofreció a Yair un pastel seco. Su mano estaba enguantada, a pesar de que era un día de verano. Yair cogió el pastel y, sin decir nada, se lo metió en el bolsillo. El hombre tocó con el dedo la mejilla del niño y dijo dos veces:


  —¡Qué niño tan guapo! Un niño guapo y simpático.


  Yair tembló como si tuviera fiebre. Tampoco dijo ni una palabra.


  Cuando cambiamos de autobús y subimos al que nos llevaría a Jolón, el pequeño sacó el pastel seco del bolsillo, lo ofreció desconcertado y dijo una sola frase:


  —Quien quiera morir que se coma esto.


  —No hay por qué aceptar regalos de personas desconocidas —dije.


  Yair guardó silencio. Empezó a decir algo. Se arrepintió. Finalmente afirmó:


  —Era un hombre muy malo. Seguro que no era judío.


  Mijael se vio obligado a intervenir:


  —Es probable que ese hombre haya sido herido gravemente en la guerra. Es posible que sea un héroe.


  —No era un héroe. Ni siquiera era judío. Era un hombre malo —insistió Yair.


  —Deja de refunfuñar, Yair —zanjó Mijael de golpe.


  El niño se acercó el pastel seco a la boca. Todo su cuerpo volvió a temblar.


  —Voy a morir. Voy a comérmelo —susurró.


  No morirás nunca, quise contestar, como había leído una vez en un hermoso párrafo de Gershon Shoffman. Pero Mijael, que no tiene ningún sentido del humor, se me adelantó con una frase meditada:


  —Morirás dentro de ciento veinte años. Y ahora, por favor, deja de decir tonterías. He terminado.


  Yair obedeció. Durante un buen rato sus labios estuvieron sellados. Al final, como tras un complicado proceso mental, dijo vacilante:


  —Cuando lleguemos a casa del abuelo Ezequiel, no comeré nada. Absolutamente nada.


  Seis días estuvimos en casa del abuelo Ezequiel. Cada mañana íbamos con nuestro hijo a bañarnos a la playa de Bat Yam. Los días eran tranquilos.


  Ezequiel Gonen ya había dejado de trabajar en el departamento municipal de recursos hidráulicos. Desde principios de año vivía de una humilde pensión. Pero no había abandonado su puesto en la sede del Partido de los Trabajadores. Aún solía ir todas las tardes con el manojo de llaves en el bolsillo. En una pequeña agenda anotaba que había que enviar las cortinas a la lavandería, comprar una botella de zumo para el conferenciante, recoger y ordenar las facturas por fechas.


  Por las mañanas, Ezequiel hacía un curso por correspondencia del Instituto de Educación Pública en el que estudiaba los fundamentos de la geología para poder mantener con su hijo una conversación científica sencilla. Ahora tenía mucho tiempo libre. Una persona nunca debe decir: soy demasiado viejo para estudiar.


  Ezequiel quería que en su casa nos comportásemos como si él no existiera: si estábamos demasiado pendientes de él, podíamos arruinar nuestras vacaciones. Si nos apetecía cambiar los muebles de sitio o dejar las camas deshechas todo el día, podíamos hacerlo sin sentirnos condicionados por las buenas maneras. Su deseo era que disfrutásemos del merecido descanso.


  Le parecíamos tan jóvenes que, si no fuese porque se alegraba por nosotros, seguramente se entristecería.


  Ezequiel repetía esa frase a menudo. Había cierta solemnidad en cada palabra que salía de su boca, ya fuera porque hablaba como si estuviera dando un discurso en una pequeña asamblea o porque solía elegir palabras y expresiones que normalmente solo se usan en momentos importantes. Me acordé de una observación que hizo Mijael un día en el café Atara: su padre utilizaba las expresiones hebreas como si fueran valiosas piezas de una delicada vajilla. Ahora me daba cuenta de que Mijael había conseguido, por casualidad, hacer un diagnóstico muy acertado.


  El abuelo y el nieto establecieron desde el primer día una gran amistad. Los dos se levantaban a las seis de la mañana, sin hacer ruido para no despertarnos ni a Mijael ni a mí. Se vestían, desayunaban rápidamente y se iban juntos a deambular por las calles vacías. A Ezequiel le gustaba mostrarle a su nieto los distintos tipos de servicios municipales: las redes de líneas eléctricas desde el transformador central, el circuito de suministro hidráulico, la estación de bomberos, las bocas de riego y los dispositivos de alarma esparcidos por distintos puntos de la ciudad, los sistemas de recogida de basura ordenados por los servicios sanitarios, los ramales de las líneas de autobuses. Era un mundo nuevo, imbuido de una lógica fascinante. Nuevo y divertido era también el nombre del niño en boca del abuelo:


  —Tus padres pueden llamarte Yair, pero yo te llamaré Zalman, porque Zalman es tu verdadero nombre.


  El niño no rechazó el nuevo nombre, pero siguiendo un principio de justicia que solo él comprendía, también empezó a usar ese nombre para llamar a su abuelo. A las ocho y media volvían de dar el paseo. Yair informaba:


  —Zalman y Zalman han vuelto a casa.


  Yo lloraba de risa. También Mijael sonreía.


  Cuando nos levantábamos, Mijael y yo encontrábamos encima de la mesa de la cocina ensalada, café y pan blanco cortado y untado de mermelada.


  —Zalman os ha preparado el desayuno con sus propias manos porque es un niño muy listo —afirmaba Ezequiel con entusiasmo. Y para no faltar a la verdad, añadía—: Yo solo le he dado algunos consejos.


  Luego, Ezequiel nos acompañaba a los tres a la estación de autobuses y nos decía que tuviésemos cuidado con las corrientes y que no abusásemos del sol. Una vez se atrevió a comentar:


  —Iría con vosotros, pero no quiero ser una carga.


  Al mediodía, cuando volvíamos de la playa, Ezequiel nos preparaba una comida vegetariana: hortalizas, huevos fritos, pan tostado y fruta. Por un motivo que Ezequiel se negaba a explicar para no cansarnos, nunca había carne en nuestra mesa. Durante la comida se empeñaba en entretenernos contando curiosidades y anécdotas de cuando Mijael era pequeño: como lo que le dijo Mijael una vez a Moshé Shertok durante una visita a su colegio, y cómo Moshé Shertok sugirió que publicaran las palabras de Mijael en la revista infantil Davar liyeladim.


  Durante la comida, Ezequiel le contaba a su nieto historias de árabes malos y árabes buenos, de policías y bandas de criminales, de heroicos niños judíos y de oficiales ingleses que maltrataban a los hijos de los inmigrantes clandestinos.


  Yair era un alumno obediente y disciplinado. No perdía ni una palabra. No olvidaba ningún detalle. Era como si se reuniesen en él la sed de aprender de Mijael y mi angustiosa capacidad de recordarlo todo. Se le podía examinar de todo lo que había oído decir al “abuelo Zalman”: los cables de la luz estaban unidos a la central eléctrica. Desde la colina de Tel Arish, la banda de Hassan Salame disparó sobre Jolón. Las cañerías llegaban desde la fuente de Rosh Haayin. Bevin era un inglés malo, pero Wingate era un inglés bueno.


  El abuelo nos deleitaba a los tres con pequeños regalos. A Mijael le compró cinco corbatas en una caja de cartón, a mí me compró el libro La poesía de Sefarad en la edición del profesor Shirman y a su nieto, un coche rojo de bomberos que funcionaba con cuerda y que tenía una sirena que sonaba y todo.


  Los días eran tranquilos.


  En el patio, entre los bloques de viviendas de los trabajadores, había varios ficus plantados alrededor de rectángulos de césped bien cortado. Los pájaros cantaban durante todo el día. La ciudad era clara y estaba inundada de luz. Al atardecer soplaba la brisa del mar y Ezequiel abría de par en par las contraventanas y la puerta de la cocina.


  —El viento refresca —decía Ezequiel—, el aire del mar vivifica.


  A las diez de la noche, al volver de la sede del partido, el anciano se inclinaba sobre la cama del niño y besaba varias veces a su nieto dormido. Después se sentaba a nuestro lado en la terraza, en una hamaca plegable, y evitaba charlar de los asuntos del Partido de los Trabajadores, pues suponía que no nos interesaban las mismas cosas que le interesaban a él. Por tanto, Ezequiel prefería tratar temas que consideraba cercanos a nosotros, pues para qué nos iba a molestar durante nuestras breves vacaciones. Conmigo hablaba sobre Yosef Hayyim Brenner, que había sido asesinado cerca de allí hacía treinta y cuatro años. Para Ezequiel, Brenner era un gran escritor y un gran socialista, a pesar de que los profesores de Jerusalén ahora le menospreciaran por haber sido un luchador y no un esteta. Ezequiel quería que creyese lo que decía, que tarde o temprano se reconocería la grandeza de Brenner incluso en Jerusalén.


  Yo no le contradecía.


  Ezequiel se alegraba de descubrir en mi silencio una prueba más de mi buen gusto. Tanto él como Mijael creían que estaba dotada de una gran magnanimidad. Él podía expresar libremente sus sentimientos y decirme que me quería tanto como a una hija.


  Con su hijo conversaba sobre los recursos naturales del país: un día no muy lejano se descubriría petróleo en nuestra tierra, de eso Ezequiel no tenía la menor duda. Aún recordaba perfectamente cómo los expertos habían desdeñado el versículo de Deuteronomio «una tierra cuyas piedras tienen hierro y de cuyas montañas extraerás cobre». Y ahora teníamos el monte Manara y el Timna. Hierro y cobre. Sin ninguna duda pronto se descubriría también petróleo, cuya existencia, se menciona explícitamente en la Tosefta, y los tanaítas y los amoraítas eran unos rabinos rigurosos y prácticos como nadie. Escribieron lo que escribieron basándose en los conocimientos y no en los sentimientos. Ezequiel creía que su hijo Mijael no era un geólogo sin amplitud de miras, y que sin duda formaría parte de aquellos que buscan y encuentran (Ezequiel solía acentuar la palabra geólogo en la penúltima sílaba).


  Pero ahora era mejor que se callase, porque su charla nos estaba cansando. Estábamos de vacaciones, y él, llevado por los achaques de la edad, ¿qué hacía?, hablarnos precisamente de aquellos temas a los que nos dedicábamos. Como si no fuera suficiente con el esfuerzo mental que nos esperaba en Jerusalén. No podía negar que era un pesado, como todos los viejos del mundo. Vámonos a dormir, así mañana nos levantaremos descansados y frescos. Buenas noches, queridos hijos, y por favor no os burléis de la cháchara de un viejo que vive solo y pasa casi todo el tiempo sin nadie con quien hablar.


  Los días eran tranquilos.


  Por la tarde íbamos todos al parque municipal, donde nos presentábamos a los vecinos y amigos que muchos años antes habían anunciado un futuro próspero a Mijael y que ahora se alegraban de sus grandes éxitos y se mostraban orgullosos de estrechar la mano de su compañera, pellizcar la mejilla de su hijo y contar detalles graciosos de cuando Mijael era pequeño.


  Todos los días, Mijael me compraba un periódico vespertino. También me compraba semanarios ilustrados. Estábamos bronceados. El olor del mar se nos había adherido a la piel. La ciudad era pequeña y de casas blancas.


  —Una ciudad nueva —decía Ezequiel Gonen—, no restaurada, sino surgida de la arena, bella y limpia. Yo, que la he visto crecer, me siento feliz aquí cada día a pesar de que, por supuesto, no tiene ni una pizca de lo que se puede encontrar en vuestra Jerusalén.


  La última tarde llegaron las cuatro tías de Tel Aviv con regalos para Yair. Abrazaron con fuerza al niño y le dieron besos sonoros. En esa ocasión las cuatro fueron agradables. Ni siquiera la tía Jenia mencionó viejas penalidades.


  La tía Lea comenzó diciendo en nombre de todos los presentes que Mijael no había echado por tierra las esperanzas de la familia. Tú, Jana, debes sentirte muy orgullosa de su éxito. La tía Lea aún recordaba cómo los amigos de Mijael se habían burlado de él después de la guerra de la Independencia, porque no fue tan estúpido como para irse con ellos a un kibbutz en el Néguev, sino que decidió razonablemente ir a Jerusalén a estudiar en la universidad y servir al pueblo y al país con su intelecto y sus capacidades y no con sus músculos, como una bestia de carga. Ahora que nuestro querido Mijael iba a ser doctor, los amigos que se habían burlado de él venían a pedirle ayuda en sus primeros pasos en la universidad. Los muy idiotas habían desperdiciado lo mejor de sus vidas, se habían hartado de ese kibbutz en el Néguev, y ahora nuestro querido Mijael, que anteriormente había demostrado ser tan perspicaz, podía contratar a esos amigos arrogantes para que trasladasen sus muebles del piso viejo a ese piso nuevo que iba a adquirir pronto.


  Al decir las palabras «kibbutz en el Néguev», la tía Lea hizo una mueca. También el Néguev salió de su boca como si fuera la peste. Y la última frase llevó a las cuatro tías a desahogarse con una risa estridente.


  —No se debe menospreciar a nadie —dijo Ezequiel.


  Mijael se quedó un rato pensando, ratificó las palabras de su padre y añadió que, en su opinión, la erudición no modifica el valor fundamental de una persona.


  Esa afirmación alegró a la tía Jenia. Señaló que a Mijael el éxito no se le había subido a la cabeza y había dejado intacta su modestia. La modestia era una cualidad muy útil en la vida. Ella, la tía Jenia, había creído durante toda su vida que la función de la mujer era apoyar a su marido en su carrera hacia el éxito. Solo en el caso de que el marido no lo consiguiera, debía la mujer emprender un amargo camino y luchar como un hombre en un mundo de hombres. Ese había sido su destino. Estaba feliz de que Mijael no le hubiera dado un destino así a su mujer. También tú, querida Jana, debes estar feliz, porque no hay mayor satisfacción en el mundo que un esfuerzo continuado que produce logros y genera otros aún mayores. Ese había sido el credo de la tía Jenia desde su juventud. Las penalidades que le han sobrevenido no han cambiado su visión del mundo, sino que la han reforzado.


  La mañana que volvimos a Jerusalén, Ezequiel hizo algo que no podré olvidar nunca. Subió por una escalera hasta el desván y bajó de allí una gran caja. De la caja sacó un traje de vigilante turco ajado y arrugado. Y entre sus tesoros encontró también una gorra de vigilante, llamada kolpak, que puso en la cabeza de su nieto. La gorra era tan grande que casi le tapaba los ojos. El abuelo se puso el traje de vigilante encima del pijama.


  Durante toda la mañana, hasta la hora de irnos, los dos revolucionaron la casa con batallas y maniobras. Se dispararon mutuamente con palos. Se atrincheraron detrás de los muebles. Volvieron a llamarse el uno al otro Zalman. Y una ávida alegría brilló en la cara de Yair al descubrir los placeres del poder. Y es que el viejo turco obedecía cada orden con fervor. Un anciano alegre era Ezequiel la mañana de nuestra última visita a Jolón. Durante un breve instante sentí que esa estampa no era nueva, que ya la había visto mucho tiempo atrás. Era como una copia borrosa de una imagen que originalmente había sido muy precisa y nítida, mucho más. No recuerdo cuándo ni dónde. Un escalofrío recorrió mi espalda. Tenía una gran necesidad de expresar algo. Tal vez de dar un grito a mi hijo y a mi suegro para advertirles de un fuego o de una posible descarga eléctrica. Pero su juego no tenía relación alguna con esos peligros. Sentí el impulso de decirle a Mijael que deseaba que nos fuésemos de inmediato, en ese mismo instante. No pude hacerlo, porque habría sonado como una estupidez y una grosería. ¿Qué fuerza había podido producirme esa angustia? Aquella mañana habían pasado sobre Jolón varias escuadrillas de aviones de combate volando a baja altura. No creo que esa fuera la causa de la angustia. No me parece acertado utilizar aquí la palabra «causa». El motor de los aviones rugió. Los cristales de la ventana vibraron. Sentí que esa no era la primera vez, no, de ninguna manera.


  Antes de irnos, Ezequiel, mi suegro, me dio dos besos en las mejillas. Cuando me besó vi que sus ojos eran diferentes. Era como si la pupila nublada cubriese todo el globo ocular. También su rostro estaba gris. Sus mejillas aparecían caídas y con surcos. Los labios que tocaron mi cara no estaban calientes. Al contrario, el apretón de manos fue sorprendentemente cálido, fuerte e incluso atemorizado, como si el anciano quisiera entregarme sus dedos de regalo para no recuperarlos. Cuatro días después de volver a Jerusalén recordé todo eso, con una especie de resplandor abrasador, cuando al atardecer llegó la tía Jenia para informarnos de que Ezequiel se había desplomado en la parada del autobús, enfrente de su casa. Ayer tarde, justo ayer tarde vino a verme el pobre Ezequiel, se justificó la tía Jenia como intentando apartar de su mente una fea sospecha, ayer tarde vino a verme y no se quejó de ninguna molestia. Al contrario. Estuvo hablando conmigo del nuevo fármaco para la parálisis infantil que se ha descubierto en Estados Unidos. Estaba… normal. Completamente normal. Y de pronto, esta mañana, delante de los vecinos, los Globerman, se ha caído al suelo en la parada del autobús. «Mija se ha quedado huérfano», se lamentó la tía de repente, contrayendo los labios como una niña anciana ofendida. Apretó con fuerza la cabeza de Mijael contra su pecho marchito. Le acarició un instante la frente.


  —Mija, cómo es posible que una persona así, sin razón alguna… sobre la acera, como un bolso o un paquete que se cae de la mano así, sobre la acera, y… es terrible. No… no tiene ningún sentido. Es feo. Como si Ezequiele fuera simplemente un bolso o un paquete, así sin más, cae y se rompe… Es… Qué papeleta, Mija, y qué… qué vergüenza… y los Globerman allí sentados en la terraza mirando como en el teatro y gente completamente extraña llega y lo levanta agarrándolo de las manos y de los pies y lo echa a un lado para que no entorpezca el tráfico y luego van y cogen del suelo su sombrero, sus gafas y los libros que estaban tirados en medio de la carretera… ¿Sabes adónde se dirigía? —la tía Jenia alzó la voz con rabia y angustia—, nada, sencillamente iba a la biblioteca a devolver unos libros y no pensaba siquiera subir a ese autobús y solo por casualidad cayó justo en la parada enfrente de los Globerman. Una persona tan tranquila y agradable y… tan tranquila, y de repente… como en el circo, te lo digo yo, como en el cine, una persona va tranquilamente por la calle y le dan por detrás con un palo en la cabeza y sin más se dobla y cae como si una persona fuese un muñeco de trapo o algo así. La vida es una ordinariez y una inmundicia, Mija, te lo digo yo. Dejad de inmediato al niño con los vecinos o donde sea y volvamos rápidamente a Tel Aviv. Leale, con las manazas que tiene, se ha quedado a cargo de todas las formalidades. Mil preparativos. Una persona fallece y hay que hacer tantos preparativos como si se fuera al extranjero. Coged los abrigos o lo que sea y vámonos. Mientras, me voy corriendo a la farmacia a pedir inmediatamente un taxi y… Sí, Mija, te lo ruego, si no un traje, al menos una chaqueta negra y, por favor, daos prisa. Mija, qué desgracia, qué desgracia, Mija.


  La tía Jenia se fue. Pude oír el sonido de sus pasos confusos por las escaleras y sobre los adoquines del patio situado debajo de nuestra ventana. Continuaba en la postura en la que estaba cuando entró la tía Jenia, con la plancha caliente en la mano y apoyada en la tabla. Y Mijael salió precipitadamente a la terraza como si tuviera intención de gritar: tía Jenia, tía Jenia.


  Al cabo de un rato volvió a entrar. Bajó las persianas de la habitación y cerró las ventanas en silencio. Se fue a cerrar también la puerta de la cocina. Al pasar por el pasillo dejó escapar un grito reprimido. Quizá su cara se reflejó de pronto en el espejo que está junto al perchero. Abrió el armario. Sacó su traje negro. Le puso el cinturón de los pantalones que llevaba en ese momento. «Mi padre ha fallecido», dijo Mijael en voz baja y sin mirarme. Como si yo no hubiese estado ahí mientras su tía hablaba.


  Dejé la plancha debajo del armario. Llevé la tabla al cuarto de baño. Fui a la habitación de Yair. Hice que el niño dejara de jugar. Escribí una nota, se la puse en la mano y le mandé a casa de los vecinos, los Kamnitzer. «El abuelo Ezequiel está muy enfermo», le conté a Yair antes de irse. Desde las escaleras esas palabras volvieron a mí como un eco distorsionado, porque Yair estaba alborotando a todos los niños del bloque:


  —Mi abuelo Zalman está muy enfermo y se van a salvarle rápidamente.


  Mijael se metió la cartera en el bolsillo interior. Se abrochó la chaqueta del traje negro que había pertenecido a mi difunto padre y que Malka, mi madre, le había arreglado. Dos veces se confundió Mijael con los botones. Se puso un sombrero. Cogió por error su ajada cartera negra y al instante la dejó en su sitio con gesto enojado.


  —Yo ya estoy listo —dijo—. Algunas de las cosas que ha dicho tal vez eran superfluas, pero sin duda lleva razón. Esto no tiene ningún sentido, no de esta forma. Es algo desproporcionado. Cogen a una persona honesta y honrada, a una persona anciana no muy fuerte y no muy sana, y, en pleno día, la tiran a la acera en medio de la ciudad como si fuera un peligroso criminal. Es muy feo, te lo digo yo, Jana, es cruel y… cruel. Feo.


  Cuando Mijael pronunció las palabras «cruel» y «feo», su cuerpo empezó a temblar con fuerza, como un niño que se despierta una noche de invierno y, en vez de la cara de su madre, ve una cara extraña que lo observa en la oscuridad.
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  Durante la semana posterior al entierro, Mijael dejó de afeitarse. No creo que se comportara así por respeto a la tradición, tampoco por cumplir el deseo de su padre: Ezequiel solía declararse como ateo ortodoxo. Tal vez Mijael consideraba deshonroso que sus mejillas estuviesen rasuradas durante los días de duelo. Las cosas insignificantes pueden parecemos degradantes cuando el dolor nos atrapa. Mijael siempre había odiado afeitarse. Pelos negros cubrían su cara y le daban un aspecto colérico.


  Mijael me parecía otra persona con esa barba. A veces me daba la impresión de que su cuerpo era más fuerte de lo que yo conocía. Su cuello se había afinado. Alrededor de sus labios había surcos que le conferían una fría expresión burlona que Mijael no tenía. En sus ojos había una mirada cansada, como después de un duro trabajo físico. Durante los días de duelo, mi marido parecía un obrero cubierto de hollín de uno de los pequeños talleres de la calle Agripas.


  Se pasaba la mayor parte del día sentado en un sillón con unas zapatillas forradas y una bata gris de cuadros. Cuando le dejaba el periódico en las rodillas, curvaba la espalda y leía. Si el periódico se le caía al suelo, no se agachaba a recogerlo. Yo no podía saber si Mijael pensaba o tenía la cabeza vacía. Una vez me pidió que le sirviese una copa de coñac. Se la serví como había pedido, pero parecía haberlo olvidado. Me miró sorprendido y no la tocó. Y otra vez, después de las noticias, observó: «¡Qué extraño!». Él no continuó. Yo no pregunté. La bombilla desprendía una luz amarilla.


  Muy silencioso estuvo Mijael durante los días de duelo por la muerte de su padre. También nuestra casa estaba silenciosa. A veces parecía que todos nosotros estuviésemos esperando alguna noticia. Si Mijael se dirigía a mí o a su hijo, hablaba suavemente, como si fuera yo la que se había quedado huérfana. Por las noches le deseaba intensamente. Era un deseo doloroso. Durante todos los años de matrimonio no me había dado cuenta de hasta qué punto podía ser humillante esa dependencia.


  Una tarde, mi marido se puso las gafas y se quedó de pie con las manos apoyadas en el escritorio. Su cabeza estaba inclinada. Su espalda, cansada. Cuando entré en el estudio me pareció ver a Ezequiel Gonen. Me asusté. Con el cuello doblado, los hombros caídos, la postura inestable, Mijael parecía estar representando el papel de su padre. Me acordé del día de nuestra boda, de la ceremonia en la azotea de las viejas oficinas del rabinato, enfrente de la librería Steimatzky. También entonces Mijael se parecía tanto a su padre que los confundí dos veces. No lo he olvidado.


  Por la mañana, se sentaba en la terraza. Acompañaba con la mirada la carrera de los gatos en el patio. Había tranquilidad. Jamás había visto a Mijael tranquilo. Siempre iba deprisa y corriendo para acabar todo el trabajo acumulado. Los vecinos ultraortodoxos venían a expresar sus condolencias. Mijael los recibía con fría indiferencia. Miraba a través de sus gafas a la familia Kamnitzer o al señor Glick como un maestro severo observa a un alumno que le ha decepcionado. Era una mirada tan dura que las condolencias balbuceaban en sus bocas.


  La señora Sara Zeldin entró con paso dubitativo. Vino a proponer que el niño se quedara en su casa hasta que pasaran los días de duelo. Una oscura sonrisa apareció en los labios de Mijael:


  —¿Por qué? —dijo—, ¿acaso soy yo el que ha fallecido?


  —¡Dios nos libre! —dijo la mujer, consternada—, solo pensaba, tal vez…


  —Tal vez ¿qué? —interrumpió Mijael con frío furor.


  La vieja maestra se sobresaltó. Se apresuró a despedirse. Al salir nos pidió perdón como si nos hubiese ofendido.


  El señor Kadishman apareció con un traje de lana negro y una expresión solemne. Nos informó de que había conocido superficialmente al difunto por medio de la tía Lea. A pesar de las diferencias políticas entre el difunto y él, sentía un gran respeto por el difunto. Desde su punto de vista, el difunto era una de las personas más honestas del movimiento laborista. Estaba equivocado, pero no era un hipócrita. El señor Kadishman continuó diciendo:


  —¡Qué gran pérdida! ¡Nunca le olvidaremos!


  —Muy grande, señor —ratificó Mijael en tono frío. Y yo ahogué una sonrisa.


  También el marido de la amiga de Mijael del kibbutz Tirat Yaar estaba en la puerta. Por delicadeza se resistía a entrar. Deseaba expresar sus condolencias. Quería informar a Mijael de que había estado aquí. Es decir, que había estado también en nombre de Liora.


  La cuarta tarde se acercaron a casa el catedrático de geología y dos ayudantes. Se sentaron en el sofá del salón, enfrente del sillón donde descansaba Mijael. Se sentaron con la espalda erguida y las rodillas juntas. No consideraron apropiado apoyarse en el respaldo. Yo me senté en un taburete junto a la puerta. Mijael me pidió que preparara café para los tres invitados, y para él, que tenía ardor de estómago, té sin limón. Luego, Mijael quiso ser informado de los resultados de la investigación realizada en Najal Arugot, en el Néguev. Cuando uno de los jóvenes empezó a contárselo, él giró de pronto la cabeza hacia la ventana con un movimiento brusco, como si se le hubiese roto un resorte. Sus hombros temblaban. Me asusté, porque me pareció que Mijael se estaba riendo y no lograba contener la risa. Volvió a girar la cabeza. Su rostro mostraba apatía y cansancio. Se disculpó. Pidió que continuaran hablando. Que no ahorraran detalles: deseaba oírlo todo. El joven que había hablado antes continuó donde lo había dejado. Mijael me lanzó una mirada gris, como si le sorprendiera algún detalle de mi fisonomía que hasta entonces le hubiera pasado desapercibido. El viento nocturno golpeó la contraventana exterior contra el muro de la casa. Parecía que el tiempo había decidido adoptar formas tangibles: la luz eléctrica. Los cuadros. Los muebles. La sombra de los muebles. Las líneas trémulas entre las partes iluminadas y las sombras.


  El catedrático interrumpió a su ayudante y afirmó con moderada animación:


  —Los sumarios que nos preparaste a principios de mes no nos han decepcionado, Gonen. Los hechos confirman tus hipótesis. Por tanto, tenemos sentimientos encontrados: lo sentimos por los resultados de la perforación y, al mismo tiempo, estamos contentos por tu prudencia.


  Luego, el profesor añadió una compleja observación sobre lo ingrato que era dedicarse a la investigación práctica en comparación con la investigación teórica y señaló la importancia de la intuición creativa en los dos tipos de investigación. Mijael observó con sequedad:


  —Pronto llegará el invierno. Las noches se van haciendo largas. Largas y frías.


  Los dos jóvenes se miraron. Después, ambos dirigieron la mirada hacia el catedrático. El anciano hizo un gesto evidente y sobrecogido con la cabeza para mostrar que había captado la indirecta. Se levantó y dijo con tristeza:


  —Te acompañamos en el sentimiento, Gonen. Y esperamos tu vuelta. Por favor, intenta ser fuerte y… sé fuerte, Gonen.


  Los invitados se despidieron. Mijael los acompañó por el pasillo. Se apresuró a ayudar al catedrático a ponerse su pesada capa. Hubo cierta descoordinación en los movimientos y Mijael se vio obligado a disculparse con una pálida sonrisa. Desde el comienzo de la tarde hasta ese momento había estado fascinada con él. Por eso me dolió su pálida sonrisa. Sus buenos modales eran producto del servilismo, no del afecto. Fue tras los invitados hasta la puerta. Cuando se marcharon, volvió al estudio. No dijo nada. Se puso de cara a la ventana negra y de espaldas a mí. Al fondo del silencio se oyó su voz sin que sus hombros se volvieran.


  —Otro té, Jana —dijo—, y, por favor, apaga la luz alta. Cuando mi padre nos pidió que le pusiésemos al niño un nombre un poco anticuado, tendríamos que haber cumplido su deseo. A los diez años tuve unas terribles anginas. Mi padre se pasó noche tras noche velando junto a mi cama. Me ponía paños húmedos en la frente. Y me cantaba una y otra vez la única nana que se sabía. Cantaba en falsete y sin entonación. La canción decía: Duerme, duerme, basta de moverse, la luna se ha hundido en el mar, ya ha llegado el momento de descansar.


  Jana, ¿te he contado alguna vez que la tía Jenia intentó con todas sus fuerzas que mi padre se casase por segunda vez? Siempre que nos visitaba solía llegar a casa con una conocida o una amiga. Eran enfermeras compasivas y avejentadas, emigrantes de Polonia, divorciadas escuálidas. Aquellas mujeres me asaltaban al principio con abrazos, besos, bombones y chupetones. Mi padre hacía como que no comprendía las intenciones de la tía Jenia. Era amable. Iniciaba una conversación, por ejemplo, sobre los decretos del Alto Comisionado.


  Las anginas me dieron mucha fiebre. Sudaba a chorros durante toda la noche. La ropa de cama estaba empapada. Cada dos horas mi padre me cambiaba con cuidado las sábanas. Intentaba no zarandearme con fuerza, pero sus movimientos siempre eran exagerados. Yo me despertaba y lloraba. Al amanecer, mi padre lavaba todas las sábanas en la bañera y salía a oscuras a tenderlas en la cuerda que estaba detrás del patio vecinal. He pedido té sin limón, Jana, porque tengo un fuerte ardor de estómago. Cuando me bajó la fiebre, mi padre fue a comprarme un juego de damas en la tienda del vecino Globerman, que le hacía descuento. Se dejaba ganar todas las partidas. Para contentarme, suspiraba, se cogía la cabeza con las dos manos, se lamentaba exageradamente por su terrible derrota, me llamaba pequeño genio, decía que tenía la cabeza de un catedrático, la cabeza del abuelo Zalman. Y una vez se puso a contarme la historia de la familia Mendelssohn. Como bromeando, se comparó a sí mismo con el Mendelssohn que había sido padre del gran Mendelssohn e hijo del gran Mendelssohn. Me auguraba un gran futuro. Me daba muchos tazones de leche mezclada con miel, sin nata. Cuando me empecinaba y me negaba a bebería, mi padre ponía a prueba su paciencia con estímulos y sobornos. Alababa mi sensatez. Y así me curé. Por favor, Jana, si no te importa, tráeme la pipa. No, esa no, la inglesa. La más pequeña. Sí. Esa. Gracias. Yo me curé, y mi padre se contagió y tuvo unas terribles anginas. Durante tres semanas estuvo ingresado en el hospital donde trabaja la tía Jenia. La tía Lea se ofreció a cuidarme durante ese tiempo. Al cabo de dos meses me confesaron que mi padre se había salvado de milagro o por la gracia divina. Mi propio padre se burlaba a menudo de ello. Citaba un proverbio que dice que las grandes personas son las primeras en morir y que, afortunadamente, él no era una de ellas, sino alguien normal y corriente. Y yo prometí frente al retrato de Herzl, que estaba en la habitación grande, que si mi padre se moría de repente, también yo encontraría el modo de morir, y que no iría a un orfanato ni con la tía Lea. Jana, la semana que viene le compraremos a Yair un tren eléctrico. Grande. Como el que vio en la calle Yafo en el escaparate de la zapatería Freimann & Bein. Porque a Yair le gustan mucho las máquinas. Le regalaré el despertador que se ha estropeado. Le enseñaré a montarlo y desmontarlo. Puede que Yair sea ingeniero: ¿te has dado cuenta de que al niño le atraen mucho las máquinas, los resortes y los motores? ¿Has oído hablar de algún niño al que con cuatro años y medio se le pueda explicar en líneas generales cómo funciona un aparato de radio? No me considero una persona fascinante ni brillante. Lo sabes. Ni un genio ni lo que mi padre creía o decía creer que era. No soy especial, Jana, pero a Yair debes amarlo con todas tus fuerzas. También sería bueno para ti que le amases con todas tus fuerzas. No, no estoy diciendo que tengas abandonado al niño. Tonterías. Pero creo que no estás entusiasmada con él. Hay que entusiasmarse, Jana. A veces hay que saber renunciar incluso al sentido de la mesura. Intento pedirte que empieces… no sé con qué palabras explicar un sentimiento así. Dejémoslo. Una vez, hace años, estábamos tú y yo en una cafetería, te miré a la cara y me miré a mí mismo y me dije, no he nacido para ser un príncipe azul o un caballero, como se suele decir. Eres bella, Jana. Eres muy bella. ¿Te he contado lo que me dijo mi padre en Jolón la semana pasada? Dijo que le parecías una poeta a pesar de que no escribas poemas. Mira, Jana, no sé por qué te cuento todo esto ahora. No dices nada. Uno de los dos siempre escucha y calla. ¿Por qué te estoy contando todo esto ahora? No para ofenderte o para herirte. Mira, no deberíamos habernos empeñado en el nombre de Yair. Al final, el nombre no habría cambiado nuestra relación con el niño. Y herimos un sentimiento muy frágil. Jana, alguna vez tendrás que preguntarte por qué me elegiste precisamente a mí entre todos los hombres interesantes que indudablemente habrás conocido. Pero ahora es tarde y estoy hablando mucho, seguro que te estoy desconcertando. Jana, por favor, empieza a preparar las camas, enseguida voy a ayudarte. Vámonos a dormir, Jana. Mi padre ha muerto. Yo soy padre. Todo este… orden se parece de pronto a un ridículo juego infantil. Antes jugábamos en el extremo de nuestro barrio, en un descampado que limitaba con las arenas del desierto: nos poníamos en una larga fila, el primero tiraba la pelota y corría a ponerse al final de la cola hasta que el último era el primero y el primero, el último, y vuelta a empezar, no recuerdo con qué fin. No recuerdo cómo se ganaba. No recuerdo ni siquiera si había vencedores ni si había alguna idea o alguna regla en aquella tontería. Has olvidado apagar la luz de la cocina.
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  Acabaron los días de duelo. Durante el desayuno, sentados cada uno a un extremo de la mesa de la cocina, mi marido y yo volvemos a estar tan tranquilos y silenciosos que cualquiera podría pensar que entre nosotros reina la paz. Mijael me acerca dos tazas. Yo sirvo el café. Él corta pan. Yo endulzo las dos tazas de café y lo remuevo una y otra vez, hasta que su voz me detiene:


  —Basta, Jana. Ya está bien mezclado. No estás perforando un pozo.


  Yo prefiero café solo. Mijael suele mezclarlo con un poco de leche. Yo cuento: cuatro, cinco, seis gotas de leche en su taza.


  Así nos sentamos: mi espalda apoyada en el frigorífico y mi mirada dirigida al rectángulo inundado de azul que es la ventana de la cocina. Él de espaldas a la ventana, desde donde puede ver los tarros vacíos colocados encima del frigorífico, la puerta de la cocina, un trozo de pasillo, la entrada del cuarto de baño.


  Luego la radio nos envuelve con suaves melodías mañaneras, canciones hebreas que a mí me recuerdan mi juventud y a Mijael, que es la hora de irse y que se hace tarde. Entonces se levanta sin decir nada, se inclina sobre la pila y friega su vaso y su plato. Sale de la cocina. En el pasillo se quita las zapatillas y se calza los zapatos. Se pone una chaqueta gris. Descuelga su sombrero de la percha. Con el sombrero en la mano y la vieja cartera negra debajo del brazo, vuelve a la cocina para darme un beso en la frente y decirme adiós. Y que por favor no olvide comprar queroseno al mediodía. El queroseno casi se ha acabado. Y él escribe en su cuaderno de notas que debe acercarse a abonar las facturas del agua y aclarar si ha habido un posible error.


  Mijael se va y las lágrimas me hacen un nudo en la garganta. Me pregunto de dónde sale esta tristeza. Desde qué maldita guarida irrumpe para estropearme una mañana azul y plana. Como la contable de una oficina comercial hurgo entre un montón de recuerdos hechos añicos. Reviso cada cifra de una larga cuenta. ¿Dónde se oculta un grave error? ¿Acaso es un espejismo? ¿Dónde me ha parecido ver un fallo garrafal? La radio empieza a cantar. De repente habla del creciente descontento en algunos pueblos. Me sobresalto: las ocho. El tiempo no descansa y no deja descansar. Cojo mi monedero. Apuro sin necesidad a Yair, que está listo antes que yo. Con su mano en mi mano, nos vamos a la guardería de Sara Zeldin.


  En las calles de Jerusalén hace una mañana diáfana. Hay sonidos claros. Un viejo carretero está sentado confortablemente sobre su escabel y canta a voz en grito. Los alumnos de la escuela religiosa para niños Tajkemoní llevan boinas ladeadas. Están al borde de la acera de enfrente, riéndose, empeñados en provocar al viejo carretero y burlarse de él. El carretero agita la mano como respondiendo a un saludo, sonríe y continúa cantando a voz en grito. Mi hijo empieza a explicarme que en la línea 3B hay autobuses de la marca Ford y Fargo. El Ford tiene un motor mucho más potente. El Fargo es muy flojo. De pronto el niño cree que he dejado de prestar atención a sus explicaciones. Me examina. Yo le digo que lo haga. He oído cada palabra, hijo. Eres inteligente y bueno. Te escucho.


  Hace una mañana azul y clara en Jerusalén. Incluso las piedras grises de los muros del campo Schneller se resisten a parecer pesadas. En los descampadas abandonados las plantas brotan fuertes, ávidas: pepinillos del diablo, espinos, enredaderas y otras hierbas cuyos nombres desconozco y que en general se llaman malas hierbas. De pronto me detengo sobresaltada:


  —Yair, ¿he cerrado la puerta de la terraza antes de irnos?


  —Papá cerró la puerta con llave ayer por la tarde. Y hoy nadie la ha abierto. ¿Qué te pasa, mamá?


  Pasamos ante la pesada puerta de hierro del campo Schneller. Jamás he estado dentro de esos siniestros muros. Cuando era pequeña, ahí estaba el ejército inglés y asomaban ametralladoras por los vanos de las ventanas. Hace muchos años, esa fortaleza se llamaba Orfanato sirio. Era un nombre extraño que, a su manera, se refería a mí.


  Un centinela rubio está delante de las puertas echándose el aliento en las yemas de los dedos para calentárselas. Cuando pasamos, el joven soldado baja la mirada hacia mis piernas, hacia el espacio entre la falda y los calcetines blancos y cortos. Yo decido sonreírle. Él me atraviesa con la mirada: vergüenza, hambre, deseo y disculpa se mezclan en su mirada. Miro el reloj: las ocho y cuarto. Las ocho y cuarto de la mañana, un día azul claro y ya estoy cansada. Me gustaría dormir. Solo con la condición de que los sueños se olvidasen de mí.


  Cada martes, antes de volver de la universidad, Mijael se detiene en el centro de la ciudad y reserva en la agencia Kahana dos entradas para la segunda sesión del cine. Mientras estamos fuera, Yoram, el hijo de los vecinos, de los Kamnitzer, vela el sueño del niño. Una vez, al volver del cine, encontré una nota entre las páginas de la novela que estaba junto a mi cama. Yoram había escondido allí un nuevo poema para que le diera mi opinión. En el poema de Yoram se describía a una joven pareja que paseaba por un campo de frutales al atardecer y que, de pronto, se cruzaba con un caballero desconocido. Era un caballero negro que galopaba sobre un caballo negro con una lanza de fuego negro, y que a su paso dejaba un velo oscuro sobre la tierra y sobre los enamorados. Entre paréntesis, al pie de la hoja, Yoram aclaraba que el caballero negro era la noche. Yoram no confiaba en mí.


  Al día siguiente, me encontré con Yoram Kamnitzer en las escaleras, le dije que su poema me había gustado y que tal vez se pudiera enviar a algún periódico juvenil. Yoram se agarró con fuerza a la barandilla. Me lanzó una breve mirada llena de temor, y por un instante una sonrisa atormentada, pálida, recorrió sus labios:


  —Todo es mentira, señora Gonen —dijo el joven con voz turbia.


  —Ahora eres tú quien está mintiendo —sonreí.


  Se dio la vuelta y corrió escaleras abajo. Después se detuvo, giró la cabeza y murmuró una disculpa atemorizada, como si me hubiese empujado al echar a correr.


  Viernes por la noche en Jerusalén. Comienzo del Shabbat. En la cima de la colina Romema el alto depósito de agua se inunda de los rayos del ocaso. Por entre las hojas de los árboles se filtran agujas de luz y la ciudad parece estar ardiendo. Una neblina baja se desplaza lentamente hacia el este, acariciando con pálidos dedos los muros de piedra y las verjas de hierro. Ha sido enviada para apaciguar. Algo se deshace alrededor, en silencio. Un deseo de fermentación recorre a escondidas la ciudad. Grandes rocas desprenden su calor y se entregan a los fríos dedos de la niebla. Una ligera brisa atraviesa los patios. La brisa voltea pedazos de papel y vuelve a dejarlos porque no encuentra en ellos ningún placer. Vecinos vestidos de fiesta salen para la oración del Shabbat. La caricia de un coche lejano cae sobre el susurro violeta de los pinos. Detente, cochero, detente por favor, gira la cabeza hacia mí para que también yo pueda ver tu cara.


  En nuestra casa, un mantel blanco. Un ramo de crisantemos blancos en un jarrón. Una botella de vino tinto. Mijael corta el pan del Shabbat. Yair canta tres canciones de Shabbat aprendidas en la guardería. Yo pongo en la mesa pescado al horno. No solemos encender velas de Shabbat, porque Mijael lo considera una hipocresía por parte de la gente que no sigue los preceptos religiosos.


  Mijael empieza a contarle a Yair algún detalle de los tumultos del año treinta y seis. El niño se bebe las palabras con ansia. Plantea una pregunta inteligente y acaba diciendo: «He terminado». Su manera de sentarse demuestra una absoluta concentración. También yo oigo la voz de mi marido. Hay también una preciosa niña con un abrigo azul y la niña intenta llamarme desde el otro lado de la ventana y por eso golpea ligeramente el cristal con los puños. Su rostro está asustado. No está muy lejos de la desesperación. Sus labios no paran de decir algo y yo no lo entiendo y ella deja de moverlos y aún está su cara y luego solo el cristal. Mi difunto padre, Yosef, solía bendecir el vino y el pan en todas las cenas de Shabbat. También encendíamos velas en casa. Mi padre no sabía cuánto había de verdad en los preceptos religiosos. Así que los respetaba. Solo cuando mi hermano Emmanuel se unió al movimiento juvenil de izquierdas se abandonaron todos los ritos del Shabbat en nuestra casa. El respeto a la tradición era muy débil. Mi padre era una persona indecisa.


  Por la Colonia alemana, al sur de Jerusalén, sube un tren cansado. La locomotora murmura y resopla. Se encorva como si se fuese a desplomar sobre los desiertos andenes de la estación. Restos de vapor se escapan en un silbido amargo. Por última vez la locomotora gime luchando con el silencio. Él es más fuerte que ella. Ella se reconcilia, se enfría, descansa. Comienzo del Shabbat. Las expectativas son vagas. También los pájaros están callados. Quizá esté ahora a las puertas de la ciudad, deambulando entre los campos de frutales del pueblo de Siloaj o detrás de la Colina del Mal Consejo. La luz eléctrica amarilla fluye por los caminos que se bifurcan y llega también al pueblo de Dir Yasin y al edificio Generali. En las tuberías presiona con fuerza el agua que grandes bombas traen de una lejana fuente en la llanura costera. Basta con tocar el grifo y brota transparente y fría. Comienzo del Shabbat. Toda Jerusalén está en silencio. Nada se materializa. Las expectativas se refinan y se convierten en cristalina transparencia. La ciudad se oscurece.


  —Shabbat shalom —digo desde lejos.


  Mi hijo y mi marido se ríen. Mijael tiene que decir:


  —Qué ceremoniosa eres, Jana. Y qué bien te sienta el nuevo vestido verde.


  A comienzos de septiembre, la vecina histérica del tercer piso, la señora Glick, fue ingresada en un manicomio. Los ataques fueron en aumento. Entre ataque y ataque vagaba por las escaleras, por el patio y por la calle con el rostro impasible. Era una mujer corpulenta, con esa belleza explosiva y jugosa de la que a veces gozan las mujeres de treinta y tantos años que no tienen hijos. Siempre vestía con mucha dejadez, como si se acabara de levantar de la cama. A veces la saludaba, y ella se sonrojaba y me miraba con cierta rabia. En una ocasión, la enferma se abalanzó en el patio sobre el delicado Yoram, le dio dos bofetadas, le desgarró la camisa con las uñas y le llamó depravado, mirón, desvergonzado.


  Durante una cena de Shabbat, a comienzos de septiembre, la señora Glick cogió los dos candelabros con las velas de Shabbat encendidas y se los arrojó a su marido. El señor Glick se refugió en nuestra casa. Se desplomó en el sillón y sus hombros sollozaban. Mijael apagó su pipa y la radio y se fue a la farmacia para telefonear a las autoridades. Una hora más tarde aparecieron unos sanitarios con batas blancas. De alguna forma sujetaron a la enferma y la condujeron con delicadeza a la ambulancia. Como en brazos de sus amantes bajó la enferma las escaleras, sin dejar de entonar una alegre canción en yiddish. Todos los vecinos salieron en silencio al descansillo. Yoram Kamnitzer se puso a mi lado. Susurró: «Señora Gonen, señora Gonen», con la cara blanca como la nieve. Alargué la mano hacia su brazo. A mitad de camino la retiré.


  —¡Hoy es Shabbat! ¡Hoy es Shabbat! —gritaba la señora Glick desde la puerta de la ambulancia. Su marido la consolaba con voz llorosa:


  —No pasa nada, Duba, no es nada, se te pasará, es solo que estás baja de ánimo, Duba, todo irá bien.


  Ropa de Shabbat arrugada llevaba el señor Glick sobre su pequeño cuerpo. Su fino bigote temblaba como si tuviese vida propia.


  Antes de que arrancase la ambulancia, le pidieron al señor Glick que firmase una declaración. Era un impreso detallado y agotador. A la luz de los faros del vehículo Mijael fue leyéndole un párrafo tras otro. También firmó por él en dos sitios para evitarle profanar el Shabbat. A continuación, Mijael cogió del brazo al vecino hasta que la calle quedó vacía, y entonces le condujo a nuestra casa para que se tomase un café.


  Tal vez sea por eso que el señor Glick se ha convertido en uno más de la familia. Se ha enterado por los vecinos de que el doctor Gonen colecciona sellos. Estupendo, él tiene una caja con muchos sellos que no necesita y le agradaría regalárselos al doctor Gonen. Perdón, ¿el señor no es aún doctor? ¿Y que más da? Todos los hijos de Israel son iguales ante el Señor, excepto aquellos que no son gratos al Señor. Doctor, cabo, artista, todos nos parecemos mucho y las diferencias son mínimas. El asunto es el siguiente: la pobre señora Duba tiene un hermano y una hermana en Anversa y en Johannesburgo, y envían muchas cartas con muchos sellos bonitos. El Señor no le ha dado hijos y, por tanto, no necesita los sellos para nada. Los pone con gran cariño en manos del doctor Gonen. Por otra parte, nos pide humildemente que le permitamos pasarse por nuestro piso de vez en cuando para leer la Enciclopedia judaica. El asunto es el siguiente: desea ilustrarse, tiene intención de leer todos los tomos de la enciclopedia. No en un día, por supuesto. Unas cuantas páginas en cada visita. Y él, por su parte, promete no molestar, no hacer ruido y no manchar el suelo de barro, ya que se limpiará bien los zapatos antes de entrar.


  Por lo tanto, nuestro vecino se ha convertido en un huésped habitual. Además de los sellos, le da a Mijael los suplementos semanales de Hatzofé, porque tienen una sección científica. Y a mí me hace un descuento especial en la mercería Glick de la calle David Yellin. Desde entonces me da completamente gratis cremalleras, rieles para las cortinas, botones, hebillas e hilos para bordar. Y yo no sé cómo rechazar sus regalos.


  El señor Glick siempre ha sido muy estricto en el cumplimiento de los preceptos religiosos. Y ahora, el asunto es el siguiente: tras la desgracia de la señora Duba le han entrado todo tipo de dudas. Dudas graves. Quiere ampliar su cultura y estudiar en la enciclopedia. Ya ha llegado a la voz «Atlas», y ha aprendido que atlas no es solo una seda brillante, sino también un gigante griego sobre cuyos hombros se sostiene el mundo entero. En los últimos tiempos, la cabeza del señor Glick se ha abierto a muchos pensamientos nuevos. ¿Y a quién debe agradecérselo? A nosotros, a la amable familia Gonen, que tan bien se ha portado con él. Desea devolvernos el favor y no sabe qué va a hacer si no aceptamos la inmensa tómbola que le ha comprado a nuestro hijo Yair.


  La aceptamos.


  Y estos son los amigos que suelen visitarnos:


  Mi buena amiga Hadasa y su marido, que se llama Abba. Abba es un destacado funcionario en el Ministerio de Industria y Comercio. Hadasa es telefonista en ese mismo Ministerio. Tienen pensado ahorrar lo suficiente como para comprar un piso en el barrio de Rehavia, y después pretenden traer un niño al mundo. Gracias a ellos, Mijael se entera de sucesos políticos que no se publican en los periódicos. Hadasa y yo recordamos vivencias comunes de los días del colegio y de la época del Mandato británico.


  Algunos ayudantes del departamento de geología pasan un rato bromeando con Mijael sobre el hecho de que nadie pueda progresar en la universidad a no ser que se muera alguno de los viejos. Habría que buscar alguna solución para que los jóvenes pudieran tener una oportunidad acorde con sus capacidades.


  De vez en cuando, desde el kibbutz Tirat Yaar, viene a vernos Liora, sola o acompañada de su marido y sus hijas. Han venido a Jerusalén para hacer unas compras o tomarse un helado y deseaban saber si aún estamos vivos. Qué cortinas tan bonitas, y cómo reluce la cocina. ¿Pueden echar un vistazo al baño? Se va a construir un nuevo barrio en su kibbutz y quieren ver y comparar algunas ideas. Y en nombre de la asociación cultural invitan a Mijael a dar la conferencia de los viernes por la tarde sobre la estructura geológica de las montañas de Judea. Admiran mucho la vida de los intelectuales: la rutina jamás corroe el trabajo científico, eso supone Liora. Aún recuerda al Mijael de la época del movimiento juvenil: un chico hermético y responsable. Y resulta que, dentro de pocos días, Mijael será el orgullo de la clase. Cuando vaya a dar la conferencia a Tirat Yaar, dice Liora, puede llevar con él a su familia. La invitación es colectiva. ¡Cuántos recuerdos comunes!


  Cada diez días viene el señor Abraham Kadishman. Es uno de los jerosolimitanos de toda la vida, dueño de una conocida marca de calzado, un viejo amigo de la tía Lea. Fue él quien, antes de la boda, investigó a mi familia e informó a las tías, antes de que me hubiesen visto por primera vez, de que yo era de buena familia.


  Cuando llega a nuestra casa, se quita el abrigo en el pasillo y nos sonríe a Mijael y a mí como si hubiese entrado un soplo de vida y le estuviésemos esperando desde su anterior visita. El cacao es su bebida preferida. Sus discusiones con Mijael giran en torno a la situación política. El señor Kadishman es un miembro activo de la sede jerosolimitana del Partido de la Liberación. Mijael y él siempre discuten sobre lo mismo: Arlozoroff, el Sezon[2], el barco hundido Altalina. No sé qué gusto le encuentra Mijael a relacionarse con el señor Kadishman. A lo mejor es el amor a las pipas, o el ajedrez, o la incapacidad de Mijael de rechazar a una persona que está sola. El señor Kadishman suele componer breves poemas para nuestro hijo, como por ejemplo:


  
    Yair Gonen mayor se hará


    y a su pueblo protegerá.

  


  O:


  
    Yair despertará a la nación dormida


    Y con los héroes iniciará la embestida.

  


  Yo preparo té, café y cacao. Llevo el carrito del té de la cocina al salón. El salón se funde en el humo de las pipas. El señor Glick, mi marido y el señor Kadishman se sientan alrededor de la mesa como niños en una fiesta de cumpleaños. El señor Glick me mira de reojo y luego parpadea muy deprisa, como si temiera que le fuese a insultar. Los otros dos hombres están inclinados sobre el tablero de ajedrez. Corto un bizcocho. Pongo un pedazo en cada plato. Los invitados alaban a la señora de la casa. En mi rostro se dibuja una sonrisa educada en la que yo no participo. La conversación se desarrolla más o menos así:


  —Antes se decía, se irán los ingleses y llegará la redención —dice el señor Glick en tono vacilante—; los ingleses ya se han ido y la redención sigue retrasándose.


  El señor Kadishman:


  —Porque nuestro país ha caído en manos de personas mediocres. Vuestro querido poeta Alterman escribió en alguna parte que Don Quijote lucha heroicamente pero Sancho vence siempre.


  Y mi marido:


  —No tiene sentido hacer depender todo de la buena o la mala voluntad. En política existen factores objetivos y procesos objetivos.


  El señor Glick:


  —En lugar de ser la luz de los gentiles nos hemos vuelto como todos ellos, y quién sabe si contamos entre los gentiles íntegros o no.


  El señor Kadishman:


  —Porque el tercer reino de Israel está dirigido por incompetentes. Tesoreros de kibbutzim en lugar del rey ungido. Esperemos que cuando crezca la generación de nuestro querido Yair Gonen, ese niño tan estupendo, procure gallardía a nuestro pueblo.


  Y yo, distraída, mientras mi mano desplaza un poco el azucarero hacia uno de los invitados, digo a veces cosas como:


  —No hay que someterse al espíritu de los tiempos.


  Y otras:


  —Debemos ir con los tiempos.


  O:


  —Toda moneda tiene dos caras.


  Digo esas cosas para no estar callada toda la tarde y no ser maleducada. Y el dolor se agita: ¿cómo he llegado hasta aquí? Nautilus. Dragón. Islas. Ven, ven por favor, bello conductor bújaro, Rahamin Rahamimov. Toca el claxon con fuerza. La señora Yvonne Azulay está preparada para partir. Está lista. No tiene ni que cambiarse de vestido. Está absolutamente preparada. Ahora.
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  Los días son iguales. No olvido nada. No dejaré ni un grano a las garras del tiempo frío. Le odio. Como el sofá, los sillones y las cortinas, también los días son tonos suaves de un mismo color. Una niña guapa y lista con un abrigo azul, una maestra nacarada con venas hinchadas en los muslos y, en medio, un cristal que va perdiendo su transparencia a pesar de ser frotado desesperadamente. Yvonne Azulay está rodeada. Un impostor de poca monta la ha embaucado. Una vez, mi buena amiga Hadasa me contó que el director de nuestro instituto tuvo cáncer. Cuando el médico le reveló el nombre de su enfermedad, el hombre estalló y empezó a quejarse con furia: siempre había pagado puntualmente los impuestos y durante la guerra se había ofrecido voluntario en los servicios sanitarios a pesar de su avanzada edad. Y siempre había hecho ejercicio. Y régimen. Ni un solo cigarro había entrado en su boca en toda su vida. Y también estaba su libro sobre los fundamentos de la gramática hebrea.


  Unas quejas patéticas. Pero también el engaño es patético y vil. No pongo unas condiciones exageradas. El cristal debería haber permanecido transparente. Nada más.


  Yair va creciendo. El año que viene lo enviaremos al colegio. Yair es un niño que jamás se queja de aburrimiento. Mijael dice:


  —Es un niño autárquico. Se dirige a sí mismo y se basta a sí mismo.


  En la zona infantil del patio juego con Yair a excavar un túnel. Mi mano avanza hacia su pequeña mano hasta que nos encontramos y nos tocamos debajo de la arena. Entonces él levanta su perspicaz cabeza y afirma en voz baja:


  —Nos hemos encontrado.


  Una vez, Yair me hizo una pregunta:


  —Mamá, supongamos que yo fuera Aharón y Aharón fuera yo. Exactamente. ¿Cómo sabrías a qué niño tienes que querer?


  Yair es capaz de pasarse una hora o dos jugando en su habitación sin hacer ruido. Hay tal silencio que de pronto me asusto. Corro a su habitación con una terrible inquietud: una desgracia. Un enchufe. Y él vuelve hacia mí un rostro tranquilo y lleno de cauta sorpresa:


  —¿Qué te pasa, mamá?


  Un niño limpio y prudente. Un niño equilibrado. A veces vuelve de la calle con golpes y magulladuras. Se niega a dar explicaciones. Sus ojos están llorosos. Al final, tras súplicas y amenazas, dice algo así:


  —Ha habido una pelea. Los niños se han enfurecido. También yo. No me importa y no me duele. A veces nos enfurecemos. Y ya está.


  Físicamente mi hijo se parece a mi hermano Emmanuel: los hombros anchos, la cabeza gorda, los movimientos perezosos. Pero no tiene la alegría abierta y ávida de mi hermano. Cuando le doy un beso, se encoge como si se obligara a esperar y a aguantar en silencio. Cuando le cuento algo para hacerle reír, me clava una mirada escrutadora. Oblicua. Atenta. Comprensiva. Seria. Como si estuviera analizando las causas que me han llevado a elegir precisamente esa historia. Los objetos le interesan mucho más que las palabras o que las personas: Muelles. Grifos. Tornillos. Tapones. Llaves.


  Los días son iguales. Mijael se va a trabajar y vuelve a las tres de la tarde. La tía Jenia le ha comprado una cartera nueva, porque la que le regaló su padre por nuestra boda está destrozada. Las arrugas se ramifican en la parte baja de su cara. Le dan una expresión sarcástica, fría y amarga, que no es propia de Mijael. La tesis doctoral avanza despacio, pero sin pausa. Cada noche Mijael dedica a su investigación las dos horas comprendidas entre las noticias de las nueve y las de las once. Las noches en que no tenemos invitados y la radio no emite ningún programa interesante, le pido a Mijael que me lea unas cuantas páginas de su trabajo. La tranquilidad de su voz reposada. La luz del flexo. Sus gafas. La quietud de su cuerpo en el sillón mientras habla de la erupción de las fuerzas volcánicas. Del enfriamiento de la corteza cristalina. De mis sueños han salido esas palabras suyas y a los sueños volverán. Mi marido se reprime y se muestra indiferente. A veces me acuerdo del pequeño gato gris y blanco al que le pusimos Tzaj. El salto balbuceante del gatito, que pretendía cazar una polilla posada en el techo.


  Nuestra salud se va deteriorando poco a poco. Es cierto que, desde que cumplió catorce años, Mijael no ha estado ni una sola vez enfermo. Tampoco yo he pasado de algunos ligeros resfriados. Pero Mijael tiene con frecuencia ardor de estómago. El doctor Urbach le ha prohibido las frituras. Yo sufro dolorosas irritaciones de garganta. Varias veces he perdido la voz durante algunas horas.


  En ocasiones tenemos una pequeña riña, seguida de una tranquila reconciliación. Por un instante nos acusamos el uno al otro, luego nos arrepentimos y cada uno se echa la culpa a sí mismo. Sonreímos como dos extraños que chocan por casualidad en un descansillo oscuro: confusos, pero muy amables.


  Hemos comprado una cocina de gas. El verano que viene también tendremos lavadora. Ya nos han tomado los datos y hemos pagado la primera letra. Gracias al señor Kadishman nos han hecho un gran descuento. Hemos pintado de azul la habitación de Yair. Mijael ha puesto más estantes en el estudio que antes era una terraza. Aprovechando la ocasión, también hemos colocado dos baldas para libros en la habitación del niño.


  La tía Jenia vino a pasar con nosotros la fiesta de Año Nuevo. Se quedó cuatro días, porque la fiesta y el Shabbat caían seguidos. Estaba envejecida y se le había agriado el carácter. En su rostro se iba petrificando una expresión parecida a un feo lamento. Fumaba mucho, a pesar de los fuertes pinchazos que le daban en el pecho. Era dura la vida de una médico en un país cálido e inquieto.


  Mijael y yo fuimos con la tía Jenia al monte Herzl y al monte Sión. Visitamos también la colina sobre la que se iba a construir el nuevo campus universitario. La tía había traído de Tel Aviv una novela polaca con pastas marrones y la leía en la cama hasta el amanecer.


  —Tía Jenia, ¿por qué no duermes? Debes aprovechar las vacaciones y descansar bien.


  —Tampoco tú duermes, Janka. A mi edad es comprensible, pero a la tuya no.


  —Puedo prepararte una infusión de menta. Relaja y adormece.


  —Pero, Janka, dormir no me relaja. Gracias.


  La tarde que terminó la fiesta, la tía Jenia nos preguntó:


  —Si ya habéis decidido no mudaros de este piso nauseabundo, ¿por qué no tenéis otro hijo?


  Mijael reflexionó durante un rato. Después sonrió:


  —Lo hemos pensado, quizá cuando termine de escribir la tesis…


  Yo dije:


  —No. Aún no hemos renunciado a mudarnos. Tendremos un piso bonito y nuevo. Y también viajaremos al extranjero.


  Y la tía Jenia, con cierta tristeza enfurecida:


  —El tiempo vuela, ¿sabéis? El tiempo vuela. Vosotros vivís como si los años fueran a detenerse y a esperaros, pero los años no se detienen y no esperan a nadie.


  Dos semanas después, durante la fiesta de Sukkot, cumplí veinticinco años. Soy cuatro años más joven que mi marido. Cuando Mijael cumpla setenta yo tendré sesenta y seis. Para mi cumpleaños, mi marido me compró un tocadiscos y tres discos de música clásica: Bach, Beethoven, Schubert. Fue el principio de una discoteca. Me haría bien coleccionar discos, dijo Mijael. Había leído en un libro que la música relaja. Y el propio hecho de coleccionar relaja. Él mismo coleccionaba pipas, así como sellos para Yair. ¿Es que también él intentaba relajarse?, estuve a punto de preguntar. No quise su sonrisa por respuesta. Por tanto, no pregunté.


  Yoram Kamnitzer le oyó decir a Yair que era el día de mi cumpleaños. Vino a casa mandado por su madre para pedir la tabla de planchar. De repente alargó el brazo con un movimiento brusco y me ofreció un paquete envuelto en papel marrón. Lo desenvolví: un libro de poemas de Jacob Fichman. Aún tenía las gracias en la boca cuando el joven se alejó escaleras arriba. La tabla de planchar la devolvió al día siguiente la hermana pequeña de Yoram.


  La tarde antes de comenzar Sukkot fui a la peluquería y me rapé casi al cero. Me hice un corte como de chico. Mijael dijo:


  —¿Qué te inquieta, Jana? ¿Se puede saber qué es lo que te inquieta?


  De regalo de cumpleaños, mi madre me mandó del kibbutz Nof Harim un paquete con dos manteles verdes en los que había bordado un ramo de ciclaminos en violeta. Era un fino bordado.


  E hicimos una visita al zoológico bíblico durante uno de los días laborables de Sukkot.


  Nuestra casa estaba a diez minutos del zoológico bíblico y parecía encontrarse en otro continente. El zoológico estaba construido en medio de un bosque sobre una colina rocosa. Al pie del bosque había tierra yerma. Wadis serpenteando con terquedad. La mano de los vientos en las copas de los pinos. Vi pájaros oscuros elevándose hacia un desierto celeste. Los acompañé con la mirada. De pronto perdí la perspectiva: creí que no eran los pájaros los que se elevaban sino que yo caía y caía. Entonces un anciano vigilante me puso la mano en el hombro e insistió: por aquí, señora, por aquí.


  Mijael empezó a explicarle a su hijo las diferencias entre las aves diurnas y las aves nocturnas. Utilizaba palabras claras y pocos adjetivos. Yair hacía una pregunta. Mijael contestaba. Se me escapaban las palabras pero no las voces, ni el sonido del viento, ni el chillido de los monos en sus jaulas. A plena luz, los monos estaban inmersos en juegos indecentes. No pude mantenerme indiferente ante semejante visión. El hecho me causó una horrenda alegría, como la que me recorría a veces cuando unos desconocidos me humillaban en sueños. Un anciano con un abrigo gris y el cuello levantado estaba frente a las jaulas de los monos. Sus manos huesudas se apoyaban en un bastón tallado. Joven y erguida, con un vestido de verano, pasé a propósito entre las jaulas y él. El hombre siguió mirando como si yo fuese transparente y el apareamiento de los monos continuase a través de mi carne. ¿Adónde mira el señor? ¿Por qué lo pregunta la señora? El señor me está ofendiendo. Entonces, la señora es sensible, es de las sensibles. ¿El señor se va? Me voy a casa, señora. ¿Dónde está su casa, señor? ¿Por qué me interroga usted? No tiene ningún derecho. Cada uno en su sitio. ¿Qué le pasa? ¿Por quién me ha tomado? Perdóneme, señor, me he equivocado al sospechar intenciones deshonestas. La señora está cansada, habla consigo misma, no comprendo lo que dice, parece que no se encuentra bien. Se oye una música lejana, señor, ¿es que hay una orquesta tocando a lo lejos? No podría decir lo que hay detrás de los árboles, señora, es difícil dar crédito a una mujer desconocida y enferma. Yo oigo una melodía, señor. Solo son ilusiones, hija mía, solo son los monos chillando de placer, son sonidos indecentes. No, me niego a creer al señor, el señor me está confundiendo. Ahora hay un desfile al otro lado del monte y de los edificios de la calle Malkei Israel. Allí hay jóvenes marchando y cantando y hay fornidos policías sobre caballos que marcan el paso y hay una banda militar con uniformes blancos y emblemas dorados. El señor me está confundiendo, su intención es aislarme hasta que me quede vacía. Aún no pertenezco y ya no soy la misma, no permitiré que el señor me engañe con halagos. Y si los lobos famélicos y grises avanzan en círculo sobre sus blandas pezuñas alrededor de las rejas de su jaula con las fauces caídas y el hocico húmedo y el pelo manchado de barro y saliva, sí, nos tocan y dirigen a nosotros toda su furia, ahora.
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  Los días son iguales. El otoño llegará. Por la tarde el sol fustiga a través de la ventana que da al oeste. Estampa figuras de luz sobre la alfombra y sobre la funda de los sillones. A cada oscilación de las copas de los árboles en el patio, las figuras de luz se rompen con un suave balanceo. Es un movimiento nervioso y complejo. En las hojas de la higuera ocurre ese incendio de nuevo cada tarde. Las voces de los niños jugando en la calle denotan cierto salvajismo lejano. El otoño llegará. Recuerdo que, cuando era pequeña, mi padre dijo una vez que en otoño las personas son como más tranquilas, más sabias.


  Ser tranquila y sabia: ¡qué desolación!


  Una tarde vino a casa Yardena, que es amiga de Mijael desde su época de estudiante. Trajo con ella una alegría arrebatadora. Ella y mi marido habían empezado juntos a estudiar en la universidad pero, mientras el aplicado de Mijael ya había subido a lo más alto, ella, da auténtica vergüenza contarlo, seguía atascada en un maldito trabajo de fin de carrera.


  Yardena era alta, de muslos gruesos, y llevaba una falda estrecha y corta. Además, tenía los ojos verdes. Y su cabello era rubio y abundante. Había venido para pedir ayuda a Mijael: le costaba avanzar en su trabajo de fin de carrera. Desde el día en que conoció a Mijael se había fijado en su gran inteligencia. Debía salvarla.


  Yardena llamaba cariñosamente a Yair «Picarón» y a mí, «Cielo»:


  —Cielo, ¿no t’importa que te robe a tu hombre media hora escasa? Si no m’explica este follón ahora mismo, me tiro desdel tejado. M’estoy volviendo loca.


  Lo dijo mientras tocaba el pelo de Mijael como si fuese suyo. Lo hacía con una mano grande y clara, con unos dedos con uñas afiladas y adornados con dos gruesos anillos.


  Puse mala cara. Enseguida me avergoncé de mí misma. Intenté contestar a Yardena con su misma forma de hablar. Dije:


  —Cógelo. Es gratis. De regalo. Junto con vuestro follón.


  —Cielo —dijo Yardena, y una risa amarga atravesó su cara—, Cielo, no digas nada de lo que luego puedas arrepentirte. No pareces la heroína que tú misma crees ser.


  Mijael sonrió. Al hacerlo le temblaron las comisuras de los labios. Encendió su pipa e invitó a Yardena a entrar en el estudio. Cerca de una hora estuvo sentado con ella junto a su escritorio. La voz de él era profunda y grave. La de ella soltaba sin cesar risitas ahogadas. Y cuando entré con el carrito del té para ofrecerles café y pastas, sus cabezas surgieron, amarilla y grisácea, como flotando en el humo de la pipa.


  —Cielo —dijo Yardena—, seguro que no eres consciente de que has pillado a un joven genio. Yo en tu lugar me lo comería vivo. Pero tú, Cielo, no me pareces una glotona. No, no me tengas miedo. Soy una perra que ladra mucho y muerde poco. Ahora, sé tan amable de disculparnos para que podamos terminar este tema, así te devolveré cuanto antes a tu íntegro y genial muchachito. Vuestro hijo es un picarón: está ahí, a un lado, en silencio, mirándome como un hombrecillo. Mira igual que su padre, tímido pero sagaz. Llévate a este niño antes de que me vuelva loca.


  Me fui a la cocina. En la ventana había cortinas azules. Las cortinas tenían flores estampadas. En la terraza de la cocina estaba colgado un gran balde. Era el balde en donde yo lavaba la ropa antes del verano siguiente, cuando por fin tuvimos lavadora. En la barandilla había una maceta con una planta muerta y una lámpara de queroseno tiznada. En Jerusalén se iba la luz con frecuencia. ¿Por qué me había cortado tanto el pelo?, me preguntaba a mí misma. Yardena era alta y espléndida, y su risa, fuerte y cálida. Iría a preparar la cena.


  Bajé rápidamente a la frutería persa de Eliahu Moshia. Ya iba a cerrar. Si me hubiera retrasado dos minutos, no le habría encontrado, dijo el frutero en tono alegre. Compré tomates. Pepinos. Perejil. Un pimiento verde y uno rojo. El frutero no paraba de reírse, porque mis movimientos eran descoordinados. Cogí la cesta con las dos manos y corrí a casa. Me detuve un instante, sobresaltada: la llave no está. He olvidado coger la llave.


  Pero ¿qué pasa?, Mijael y la invitada están en casa. La puerta no está cerrada con llave. Y, además, hemos dado a los Kamnitzer una llave de nuestro piso por si hay algún contratiempo.


  Me apresuré en vano. Yardena ya estaba en el descansillo despidiéndose una y otra vez de mi marido. La invitada tenía una pierna escultural apoyada en las rejas de la barandilla. Una mezcla de olor a sudor y perfume emanaba del descansillo. Era un olor agradable y penetrante. Yo estaba sin aliento por la carrera y el sobresalto de las llaves. Yardena dijo:


  —En media hora, tu tímido marido me ha solucionado un problema de medio año. No sé cómo agradecerlo. A los dos.


  Y dicho esto, acercó a mi barbilla dos dedos muy cuidados para quitarme una escama o un pelo caído.


  Mijael se quitó las gafas de leer. Esbozó una sonrisa tranquila. De repente agarré el brazo a mi marido y permanecí apoyada en él. Yardena se rio y se fue. Entramos en casa. Mijael encendió la radio. Yo preparé una ensalada.


  La lluvia se retrasaba. Un intenso frío recorría la ciudad. Tuvimos la estufa eléctrica encendida durante todo el día. Los cristales volvieron a cubrirse de vaho húmedo. Mi hijo dibujaba con el dedo figuras en el cristal de la ventana. A veces me ponía detrás de él, las miraba y no conseguía descifrarlas.


  Un viernes por la tarde, Mijael trepó a una escalera, subió a la alacena la ropa de verano y bajó la de invierno. Me había hartado de toda mi ropa del año anterior. Un vestido de vieja me parecía ahora el vestido de talle alto.


  Después del Shabbat fui al centro a hacer unas compras. Compré y compré de forma compulsiva. En una mañana me gasté el sueldo de un mes. Me compré un abrigo verde, unos delicados zapatos de piel y otros de ante, tres vestidos diferentes de manga larga y un chaleco deportivo naranja con cremallera. A Yair le compré un traje de marinero de invierno confeccionado con lana inglesa.


  Después, cuando iba por la calle Yafo hacia el oeste, pasé por delante de la tienda de electrodomésticos que muchos años antes había pertenecido a mi difunto padre. Dejé los paquetes junto a la entrada. Permanecí pálida e inmóvil delante de un desconocido. El hombre preguntó qué deseaba. Su tono era paciente, y en mi interior se lo agradecí. Ni siquiera cuando tuvo que repetir la pregunta alzó la voz. En la penumbra, al fondo del establecimiento, se veía la entrada de un cuarto al que se accedía bajando dos escalones. En ese cuarto realizaba mi padre pequeños arreglos. Ahí me sentaba yo a leer los libros de aventuras para chicos cuando iba a ver a mi padre a la tienda. En ese cuarto mi padre solía prepararse un té dos veces al día, a las diez de la mañana y a las cinco de la tarde. Durante diecinueve años mi padre se preparó allí un té dos veces al día, a las diez y a las cinco, en invierno y en verano.


  Una niña fea salió de ese cuarto con una muñeca despeluzada en la mano. Sus ojos estaban rojos de tanto llorar.


  —¿En qué puedo servirla? —preguntó el desconocido por tercera vez. Y en su voz no se apreciaba asombro alguno.


  —Quiero una buena maquinilla de afeitar, una maquinilla eléctrica para evitarle a mi marido las molestias del afeitado. Mi marido se afeita como un jovenzuelo: se corta con la navaja y se hace sangre, y también se deja pelos debajo de la barbilla. Una maquinilla de afeitar eléctrica de la mejor calidad. Pretendo darle una buena sorpresa.


  Estaba contando el dinero que me quedaba en el monedero cuando, de repente, los ojos de la niña fea brillaron: cree que me conoce. ¿No era yo la doctora Kopperman, de la clínica de Katamón? No, hija, me has confundido con otra. Soy la señora Azulay y juego en el equipo nacional de tenis. Gracias y adiós. Deberían encender una estufa. Hace frío aquí. Hay humedad en esta tienda.


  Mijael se quedó atónito al ver la cantidad de paquetes que traía de la ciudad:


  —¿Qué te inquieta, Jana? No puedo entender qué es lo que te inquieta.


  —¿Recuerdas el cuento de Cenicienta? —dije—. El príncipe la eligió porque tenía el pie más pequeño del país, y ella le quería para matar de un disgusto a la madrastra y a las malvadas hermanas. ¿No compartes mi opinión de que la decisión del príncipe y de Cenicienta de formar una familia estaba basada en razones triviales e infantiles? Un pie pequeño. Mijael, te digo que ese príncipe era un tonto de remate y Cenicienta una estúpida. Tal vez precisamente por eso estaban hechos el uno para el otro y vivieron felices hasta el fin de sus días.


  —Me sobrepasa —se quejó Mijael con sarcasmo—, el ejemplo que acabas de poner me sobrepasa. La literatura no es mi campo. No se me dan bien los símbolos. Por favor, repíteme lo que intentas decirme. Pero dilo con palabras sencillas. Si es que es realmente importante.


  —No, querido Mijael. No era realmente importante. No sé con exactitud lo que pretendía explicar. No sé. Toda la ropa nueva la he comprado para contentarme, y la maquinilla de afeitar la he comprado para que tú también estés contento.


  —¿Y es que no estoy contento? —preguntó Mijael con calma—. Y tú, Jana, ¿acaso no estás contenta? ¿Qué te inquieta, Jana? No soy capaz de comprender qué es lo que te inquieta constantemente.


  —Hay una bonita canción infantil —dije— donde una niña pregunta: Pequeño payaso mío, ¿quieres bailar conmigo? Y alguien le responde: El pequeño payaso es majo, con todos baila cuando hace al caso. Mijael, ¿crees que es una respuesta satisfactoria a la pregunta de la niña?


  Mijael iba a decir algo. Se echó atrás. Permaneció en silencio. Cogió los paquetes. Puso cada cosa en su sitio. Se fue al estudio. Al rato volvió, dubitativo. Dijo que por mí se veía obligado a pedir un préstamo a alguno de sus amigos, tal vez a Kadishman, para que pudiésemos llegar a fin de mes. Y quería comprender por qué. Qué razón había. Pues en el cielo o en la tierra debía haber alguna razón.


  —La gente debe tener mucho cuidado cuando utiliza la palabra «razón», ¿no es eso lo que tú mismo me enseñaste, Mijael, hace menos de seis años?


  30


  30


  Otoño en Jerusalén. La lluvia se retrasa. El color del cielo es de un azul profundo, casi como los colores del mar en calma. Un frío seco cala hasta los huesos. Nubes sueltas son arrastradas hacia el este. Por la mañana temprano, esas nubes bajan y vagan entre las casas como una caravana silenciosa. Irrumpen para oscurecer las gélidas bóvedas de piedra. Ya en las primeras horas de la tarde la niebla cae sobre la ciudad. A las cinco, o cinco y cuarto, reina la oscuridad. No hay muchas farolas en Jerusalén. Su luz es amarilla y débil. En los patios y en las callejuelas revolotean las hojas. Una esquela escrita con un estilo ampuloso está pegada en los muros de nuestra calle: Nahum Hanún, uno de los padres de la comunidad bújara, ha pasado a mejor vida en feliz ancianidad. Me gusta el nombre de Nahum Hanún. La feliz ancianidad. Y la muerte.


  El señor Kadishman apareció turbado, nervioso, envuelto en un abrigo de piel ruso.


  —Pronto estallará una guerra —dijo—. Y esta vez tomaremos Jerusalén, Hebrón, Belén y Nablus. El Señor ha hecho justicia con nosotros, pues aunque ha privado a nuestros supuestos dirigentes de inteligencia, también ha confundido la mente de nuestros enemigos. Con una mano coge y con otra devuelve. Lo que no ha hecho la sabiduría de los judíos, lo hará la necedad de los árabes: pronto estallará una gran guerra, y los lugares santos volverán a nuestras fronteras.


  —Desde el día en que se destruyó el templo —Mijael repitió una de las frases favoritas de su padre—, desde el día en que se destruyó el templo, todos, tanto tú como yo, podemos hacer profecías. Señor Kadishman, si me pregunta lo que pienso, le diré que la próxima guerra no será contra Hebrón ni contra Nablus, sino contra Gaza y Rafiaj.


  —Señores, se han vuelto locos. Los dos —dije yo, riéndome.


  En los patios empedrados hay un manto de agujas de pino secas. El otoño es duro y denso. El viento barre hojas secas desde un patio desierto a otro patio desierto. Al amanecer, en el barrio de Mekor Baruj, suenan las planchas de latón que cierran las terrazas. El transcurso del tiempo abstracto es como la efervescencia de productos químicos en un tubo de ensayo: puro, fascinante y venenoso. La noche del diez de octubre, al amanecer, oí a lo lejos el rugido de pesados motores. Fue un estruendo sordo, como si estuviese conteniendo con fuerza una energía creciente. Los tanques marchaban entre los muros del campo Schneller, que estaba pegado a nuestro barrio. Se agitaban ligeramente sobre sus cadenas. Los comparé con perros tristes y furiosos tirando con rabia de la cadena que tienen al cuello.


  También el viento se relaciona. El viento levanta la basura de las afueras. Forma remolinos turbios y los lanza contra la vieja persiana. Levanta trozos de periódico amarillentos y crea figuras fantasmales en la oscuridad. Toca las farolas de la calle y hace bailar a sombras enfermas. Los viandantes caminan encorvados debido a las fuertes ráfagas de aire. A veces el viento agarra una puerta abandonada y la lanza contra el dintel haciendo que los pedazos de cristal resuenen a lo lejos. La estufa está todo el día encendida en casa. Ni siquiera de noche la apagamos. Las voces de los locutores en las noticias de la radio son solemnes y graves. Qué amarga y continua contención está a punto de hacerse añicos por un ataque de locura.


  A mediados de octubre, nuestro frutero persa, el señor Eliahu Moshia, fue llamado a filas. Su hija, Levaná, se encarga de la tienda. Su cara es blanca y su voz muy dulce. Levaná es una joven tímida. Me gustan sus discretos esfuerzos por agradar. El desconcierto la lleva a morderse su trenza rubia. Ese gesto me conmueve. Por la noche soñé con Miguel Strogoff. Estaba ante unos respetables tártaros con la cabeza rapada cuyos rostros expresaban una cruel insensibilidad. Soportó los tormentos en silencio y no reveló su secreto. Sus labios se mantuvieron cerrados y grandiosos. En sus ojos fluía acero azulado.


  Al mediodía, Mijael comentó las noticias de la radio: hay una máxima verídica que, si la memoria no me falla, fue dicha por Bismarck, el canciller de hierro alemán, según la cual, cuando uno está frente a una alianza de fuerzas enemigas, debe golpear a la más fuerte. Y así será también en este caso, estimó mi marido con convicción. Primero daremos un susto de muerte a Jordania y a Irak, y luego daremos un giro inesperado y golpearemos a Egipto.


  Miré a mi marido como si de repente me estuviese hablando en sánscrito.
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  Caen las hojas en Jerusalén.


  Cada mañana recojo hojas muertas de la terraza de la cocina. Otras hojas caen en su lugar. Se deshacen entre mis dedos. Hacen un ruido seco.


  La lluvia se retrasa. A veces me parecía ver caer las primeras gotas. Me apresuraba a bajar al patio a recoger la colada de la cuerda. Pero la lluvia no llegaba. Solo un viento húmedo me estremecía la espalda. Estaba afónica y resfriada. Me dolía la garganta, sobre todo por la mañana. Y en la ciudad se percibía cierta tensión. Una nueva quietud tocaba las cosas inertes.


  En la tienda, las vecinas contaban que la Legión árabe estaba levantando baterías de cañones alrededor de Jerusalén. Las latas de conservas, las velas y las lámparas de queroseno habían volado de las baldas de la tienda. Yo compré un paquete de pan tostado.


  En el barrio de Sanhedria, los centinelas disparaban por la noche. En el monte de Tel Arza se instalaron unidades de artillería. Vi a reservistas extendiendo redes de camuflaje en el campo que está detrás del zoológico bíblico. Mi buena amiga Hadasa vino a contarme que, por lo que había dicho su marido, el gobierno había estado reunido hasta el amanecer y que los ministros al salir parecían nerviosos. Por las noches llegaban a la ciudad trenes llenos de soldados. En el café Allenby de la calle King George vi a cuatro atractivos oficiales franceses. Llevaban gorras con visera y sobre las charreteras brillaban cintas púrpura. Solo había visto algo igual en el cine.


  Y en la calle David Yellin, al volver de la tienda de ultramarinos cargada de bolsas, pasé por delante de tres paracaidistas con uniformes de camuflaje y ametralladoras colgadas al hombro. Estaban esperando en la parada del autobús número 15. Uno de ellos, moreno y huesudo, me llamó: «Muñeca». Sus compañeros se echaron a reír. Me agradaron sus risas.


  Las primeras luces del miércoles introdujeron una ola de frío en casa. Un frío así y aún no era invierno. Me levanté descalza para tapar a Yair. Me gustaba sentir el intenso frío en la planta de los pies. Mijael suspiró profundamente mientras dormía. La mesa y los sillones eran masas de sombra. Miré por la ventana. Recordé con agrado la difteria que padecí cuando tenía nueve años. El poder para ordenar a los sueños que me llevaran más allá de la línea del duermevela. La fría autoridad. El juego de bloques en el espacio entre el gris pálido y el gris oscuro.


  Miré por la ventana temblando de alegría y esperanza. A través de las ranuras de la persiana vi cómo el sol cubierto de nubes rojizas se abría paso para cortar una fina capa de vapor claro. Al cabo de unos minutos salió. Encendió las copas de los árboles y abrasó los baldes de latón que estaban en las terrazas traseras. Sentí nostalgia. Estaba en camisón, descalza, con la frente pegada al cristal. Con el sol brillaron flores de hielo. Una mujer madrugó y salió en bata a vaciar el cubo de basura. Su cabello, como el mío, estaba revuelto.


  Sonó el despertador.


  Mijael retiró la manta. Tenía las pestañas pegadas. Su cara parecía arrugada. Habló consigo mismo con voz rota:


  —¡Qué frío! ¡Un día espantoso!


  Luego abrió los ojos, me miró y se quedó pasmado:


  —Jana, ¿has perdido la cabeza?


  Me volví hacia él, pero no pude hablar. Había perdido de nuevo la voz. Intenté decir algo y, en lugar de palabras, me subió a la garganta un intenso dolor. Mijael me cogió del brazo y me llevó a la fuerza a la cama:


  —Jana, has perdido la cabeza —repitió Mijael asustado—, estás enferma.


  Acercó con suavidad los labios a mi frente y añadió:


  —Las manos frías y la frente ardiendo. Estás enferma, Jana.


  Entre las mantas continué temblando con fuerza. Pero al mismo tiempo me abrasaba una efervescente alegría que no sentía desde que era pequeña. Era presa de un gozoso estado febril. Reía y reía sin emitir sonido alguno.


  Mijael se vistió. Se puso la corbata de cuadros con un pequeño alfiler. Fue a la cocina a preparar un té con leche. Lo endulzó con dos cucharadas de miel. Yo no podía tragar. Me ardía la garganta. Era un dolor nuevo. Ese dolor nuevo me agradaba a medida que iba aumentando.


  Mijael dejó la taza sobre el taburete que estaba junto a mi cama. Mis labios le sonrieron. Me sentía como una ardilla tirando pequeñas piñas a un oso sucio. El dolor nuevo era mío, yo lo experimentaba.


  Mijael se dispuso a afeitarse. Subió el volumen de la radio para poder oír las noticias con el zumbido de la maquinilla eléctrica. Luego limpió la maquinilla con un soplido y apagó la radio. Bajó a la farmacia a llamar a nuestro médico, el doctor Urbach, de la calle Alfandari. Cuando volvió se apresuró a vestir a Yair y a mandarlo a la guardería. Sus movimientos eran como los de un soldado bien entrenado.


  —Hace un frío espantoso en la calle —dijo—. Por favor, no te levantes de la cama. He llamado también a Hadasa. Ha prometido enviarnos a su asistenta para que te cuide y prepare la comida. El doctor Urbach ha prometido venir a las nueve o nueve y media. Jana, te rogaría que volvieses a intentar tomarte la leche caliente.


  Tenso como un joven camarero estaba mi marido delante de mí, con la taza en la palma de la mano. Rechacé la taza y cogí la otra mano de Mijael. Le besé los dedos. Aún no quería dejar de reírme por dentro. Mijael me sugirió que me tomara una aspirina. Negué con la cabeza. Se encogió de hombros. Era un gesto estudiado. Se tapó el cuello con la bufanda y se puso el sombrero. Al salir dijo:


  —Jana, recuerda que no debes levantarte hasta que llegue el doctor Urbach. Intentaré volver pronto. Debes estar tranquila. Te has resfriado, Jana, eso es todo. No es nada más. Hace frío en esta casa. Acercaré la estufa a la cama.


  Mi marido cerró la puerta tras de sí y yo salté descalza de la cama y volví a asomarme a la ventana. Era una niña rebelde y obstinada. Como si estuviera ebria, tensé todas mis cuerdas vocales para gritar y cantar. El dolor y el placer se atizaban uno a otro. El dolor era excitante y dulce. Hinché los pulmones. Inspiré. Di un alarido e imité de maravilla sonidos de aves y otros animales, como hacíamos Emmanuel y yo de pequeños. Pero no se oyó sonido alguno. Fue pura magia. Solo el placer y el dolor me inundaban. Hubo fuertes corrientes que parecían arrastrarme, era como si flotara. Estaba fría y tenía la frente ardiendo. Me quedé de pie en la bañera, desnuda y descalza, como una niña en un día sofocante. Abrí todos los grifos a tope. Me revolqué en el agua fría. Lo empapé todo, los baldosines, las paredes, el techo, las toallas y el albornoz de Mijael, que estaba colgado de un gancho detrás de la puerta. Me llené la boca de agua y se la eché una y otra vez a la imagen de mi cara en el espejo. Mi piel se puso azul de frío. El cálido dolor comenzó en la nuca y se deslizó a lo largo de la columna vertebral. Los pezones se endurecieron. Los dedos de los pies estaban petrificados. Solo mi cabeza ardía y yo no dejaba de cantar sin emitir sonido alguno. Un intenso placer se propagó por los túneles del cuerpo, por los laberintos y las más delicadas encrucijadas, que eran míos aunque tenía prohibido verlos hasta el día de mi muerte. Tenía cuerpo y era mío y se desbordaba y ansiaba y estaba vivo. Como una loca fui chorreando por las habitaciones, la cocina y el pasillo. Mojada y desnuda me tiré en la cama y abracé con los brazos y los muslos la almohada y la manta. Muchos amigos tendieron amablemente la mano y me tocaron. Cuando sus dedos se acercaron a mi piel, me inundó una ola abrasadora. Los gemelos me agarraron los brazos en silencio para atármelos a la espalda. El poeta Saúl se inclinó y me hizo perder el sentido con su bigote y su cálido olor. También el guapo taxista, Rahamin Rahamimov, me agarró de las caderas como un salvaje. En una danza frenética levantó mi cuerpo por los aires. La música lejana era estridente. Rugía. Unas manos apretaban mi cuerpo. Amasaban. Golpeaban. Escudriñaban. Reí y grité hasta la extenuación. Sin sonido. Los soldados se amontonaban alrededor con uniformes de camuflaje. Un fuerte olor a sudor masculino emanaba de ellos. Yo era de todos ellos. Era Yvonne Azulay. Yvonne Azulay, la antítesis de Jana Gonen. Estaba fría. Sumergida. Las personas han nacido para el agua para flotar frías y fuertes en las profundidades en las llanuras en las extensas estepas blancas y entre las estrellas. Las personas han nacido para la nieve. Ser y no descansar gritar y no susurrar tocar y no ver fluir y no desear. Soy de hielo mi ciudad es de hielo y de hielo serán los súbditos. Todos. La princesa ha dictado un decreto. Llegará a Dantzig una granizada que golpeará a toda la ciudad, cristalina, transparente y fuerte. A tierra, súbditos rebeldes, a tierra, la frente contra la nieve, blancos seréis todos desde hoy blancos seréis porque yo soy una princesa blanca. Blancos diáfanos y fríos debemos ser para no desintegrarnos. Cristalina será toda la ciudad. Las hojas no caerán los pájaros no volarán las mujeres no temblarán. He dicho.


  Era de noche en Dantzig. Tel Arza y sus montes estaban cubiertos de nieve. Una gran llanura se extendía sobre Majané Yehuda, Agripas, Sheij Bader, Rehavia, Bet Hakerem, Kiriat Shmuel, Talpiot y Guivat Shaul, hasta el final de Kefar Lifta. Llanura, niebla y oscuridad. Esa era mi Dantzig. Había una isla en medio del estanque del final de la calle Mamila. En ella estaba la estatua de la princesa. Dentro de la piedra, yo.


  Pero entre los muros del campo Schneller se estaba tramando un complot. Se palpaba en el ambiente una revuelta contenida. Los dos destructores negros, Dragón y Tigress, habían levado el ancla. Los tajamares de sus fuertes proas habían cortado las capas de hielo. Un marinero abrigado estaba de vigía en lo alto del inestable mástil. Su cuerpo era de nieve como el Alto Comisionado de nieve que esculpimos Jalil, Jana y Aziz durante la gran nevada del invierno del cuarenta y uno.


  Tanques bajos y anchos acordonaban y aplastaban la pendiente helada de la calle Gueulá y se dirigían al barrio de Meah Shearim. A las puertas del campo Schneller, un grupo de oficiales cubiertos con gruesas gabardinas hablaban en voz baja. Yo no había ordenado todo ese movimiento. Mi orden había sido que permanecieran en sus puestos. Era una conspiración. Con gran secretismo se habían transmitido importantes órdenes. En el aire negro se mecía la nieve ligera. Con un golpe seco sonaron los seguros de los fusiles. Y en la punta de los espesos bigotes plateaban carámbanos.


  Pesados y derrochando precisión irrumpieron los tanques en las afueras de mi ciudad dormida. Estaba yo sola. Para los gemelos había llegado el momento de infiltrarse en el Migrás Harusim. Llegaron taciturnos y descalzos. El último trecho lo hicieron arrastrándose en completo silencio para degollar con un cuchillo, por detrás, a los centinelas que yo había mandado a vigilar la cárcel. Toda la escoria de la ciudad fue liberada y un alarido estremecedor salió de las gargantas. En las callejuelas bullía una marea humana con la respiración entrecortada.


  Entre tanto se rompieron los últimos cercos de resistencia. Los puntos estratégicos fueron conquistados. El leal Strogoff fue capturado. Pero en los arrabales más alejados los rebeldes no acataron la disciplina. Soldados torpes y borrachos, tanto traidores como leales, irrumpieron en las viviendas de los civiles y los comerciantes. Los soldados tenían los ojos inyectados de sangre. Manos enfundadas en guantes de piel se dirigían a las mujeres y al botín. Los más bajos instintos se apoderaron de la ciudad. En los sótanos de la emisora de radio de la calle Malisanda fue detenido el poeta Saúl y torturado por el vulgo. No pude soportarlo. Lloré.


  Cañones arrastrados sobre silenciosas ruedas de goma avanzaban hacia los barrios altos. Vi a un rebelde con la cabeza descubierta trepar en silencio a lo alto del edificio Terra Sancta y cambiar las banderas. Sus cabellos estaban revueltos. Era un rebelde fiero y guapo.


  Los presos liberados se reían con risas amarillas. Con los uniformes de presidiario se diseminaron por toda la ciudad. Habían sacado cuchillos de algún sitio. Se dirigieron a los arrabales a saldar viejas cuentas. En su lugar, fueron enviados a la cárcel respetables intelectuales. Aún adormilados, humillados y aturdidos, me maldecían. Mencionaban los nombres de conocidos importantes. Apelaban a sus derechos. E incluso había algunos que me juraban un odio eterno. Las culatas de los rifles les golpeaban la espalda para hacerles callar. Los bajos instintos dominaban la ciudad.


  Siguiendo un plan secreto concebido de antemano, los tanques comenzaron a rodear el castillo de la princesa. Dejaron marcas profundas en la zona nevada. La princesa estaba asomada a la ventana gritando los nombres de Strogoff y del capitán Nemo, pero la voz le había sido arrebatada y sus labios solo hacían muecas como si pretendiese divertir a los soldados que la vitoreaban. No podía adivinar lo que sentían los oficiales de la guardia de Corps. Tal vez también ellos participasen en la conspiración. Miraban constantemente sus relojes. ¿Estarían esperando el momento acordado?


  En la entrada del castillo estaban el Dragón y el Tigress. Los oscuros cañones de los destructores giraban despacio sobre unas gigantescas torres. Como los dedos de un monstruo, los tanques apuntaban hacia mi ventana. Hacia mí. Estoy enferma, intentó susurrar la princesa. Al otro lado del monte Sión, por el este, vio destellos rojos procedentes del desierto de Judea. Los primeros fuegos artificiales de una fiesta que no era en su honor. Deleitándose, los asesinos se inclinaron sobre ella. Compasión, deseo y burla vio la princesa en sus ojos. Qué jóvenes eran los dos. Morenos y rotundamente bellos. Orgullosa y callada intentó ponerse en pie ante ellos, pero también el cuerpo era un traidor. Con el fino camisón rodó la princesa sobre las baldosas de hielo. Quedó expuesta a las miradas ávidas. Los gemelos se sonreían el uno al otro. Sus dientes eran blancos. Un temblor que no anunciaba nada bueno recorrió sus cuerpos. Como la sonrisa de unos jóvenes pervertidos al ver a una mujer a quien un golpe de viento ha levantado el vestido en medio de la calle.


  Por las afueras de la ciudad pasaba un carro blindado con un altavoz. Una voz clara y mesurada transmitía un extracto de las órdenes dictadas por el nuevo régimen. Advertía de juicios relámpago y condenas a muerte sin piedad. Los disidentes serían ejecutados como perros rabiosos. Se habían acabado para siempre los días de la loca princesa de hielo. Tampoco la ballena blanca escaparía. Habían llegado nuevos tiempos a la ciudad.


  Oigo a duras penas, pues las manos de los asesinos se dirigen a mí. Los dos emiten sonidos guturales semejantes al lamento de un animal encadenado. La lujuria estremece sus ojos. El placer del dolor hace temblar enciende recorre hasta las manos hasta los pulgares hace saltar chispas abrasadoras un dulce escalofrío de un extremo a otro de la espalda los hombros la nuca todo. El grito se arranca dentro, en silencio. Los dedos de mi marido apenas tocan mi rostro. Quiere que abra los ojos. ¿Acaso no ve lo abiertos que están? Quiere que le escuche. ¿Qué mujer escucha tanto como yo? Me zarandea por los hombros. Acerca los labios a mi frente. Aún pertenezco a la nieve y ya soy arrastrada por una nueva fuerza.
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  Pequeño y modelado como una muñeca de porcelana en miniatura es nuestro médico, el doctor Urbach de la calle Alfandari. Tiene unos pómulos prominentes. En sus ojos hay una mirada triste y afectuosa. Mientras me examina, pronuncia, como hace siempre, un pequeño discurso:


  —Dentro de una semana estaremos bien. Completamente bien. Sencillamente nos hemos resfriado y nos hemos comportado mal. El cuerpo procura reponerse, la mente quizá tarde más. La mente y el cuerpo no son como un conductor en su coche sino, por ejemplo, como las vitaminas en la comida, más o menos. Señora Gonen, señora Gonen, ya es usted madre, señora mía. Por favor, también debe pensar en el pequeño. Señora Gonen, necesitamos reposo absoluto, tanto del cuerpo como del sistema nervioso y de la mente. Eso, lo primero. Se nos puede dar también una aspirina tres veces al día. Para la garganta va muy bien la miel. Y también calentar la habitación en donde nos acostamos. No hay que discutir en absoluto con la señora. Solo decir sí, sí y otra vez sí. Necesitamos reposo. Descanso. Las palabras causan complicaciones o trastornos mentales. Hay que hablar poco. Utilizar solo frases elementales, frases neutras. No estamos tranquilos, en absoluto estamos tranquilos. Se me puede llamar por teléfono en cuanto se produzca cualquier complicación. Pero si hay un episodio de histeria es necesario callar y esperar pacientemente. No avivar el drama. Un público pasivo acaba con el drama igual que los antibióticos acaban con los gérmenes. Es necesaria una absoluta tranquilidad, tranquilidad interior. Que se mejore.


  Al atardecer me encontraba mejor. Mijael llevó a Yair a mi habitación para que me diera las buenas noches de lejos. Yo también hice el esfuerzo de susurrar: «Buenas noches a los dos». Mijael se llevó un dedo a la boca: prohibido hablar. No hay que forzar las cuerdas vocales.


  Dio de cenar al niño y lo acostó. Luego volvió a nuestra habitación. Encendió la radio. Una locutora estridente habló de la advertencia que había hecho el presidente de Estados Unidos. El presidente reclamó a todas las partes moderación y contención. Pidió que se evitaran actos impulsivos. Noticias sin confirmar hablaban de la entrada de tropas iraquíes en las fronteras del reino de Jordania. Un comentarista político tenía sus reservas. El gobierno pedía mantenerse en guardia y tener sangre fría. Analistas militares se mostraban escépticos. Dos veces se había reunido el gabinete francés de Guy Mollet. Una famosa actriz se había suicidado. En Jerusalén también esa noche se esperaba una granizada.


  —Mañana también vendrá Simjá, la asistenta de Hadasa. Y yo me tomaré un día libre. Yo te hablaré a ti, pero tú, Jana, no debes contestarme. Tienes prohibido hablar —dijo Mijael.


  —No me cuesta trabajo, Mijael, no me duele —susurré.


  Mijael se levantó del sillón y vino a sentarse al borde de la cama. Retiró con cuidado el extremo de la manta. También apartó un poco la sábana. Se sentó en el colchón. Movió varias veces la cabeza de arriba abajo, como si por fin hubiese conseguido resolver una difícil ecuación y estuviese repasándola de nuevo. Me miró durante un rato. Luego se tapó la cara con la mano. A sus pensamientos y no a mí les dijo al final:


  —Jana, me he asustado mucho cuando he vuelto a casa al mediodía y te he encontrado así.


  Al decir eso, Mijael apretó los ojos, como si esas palabras le lastimaran. Se levantó, estiró la sábana, colocó la manta, encendió la luz de la lámpara de noche y apagó la del techo. Me cogió la mano. Puso en hora mi reloj, porque por la mañana se había parado. Le dio cuerda. Tenía los dedos calientes y las uñas pulidas. Dentro de sus dedos había fibras, carne, nervios, tendones, huesos y venas. Cuando era estudiante de literatura tuve que aprenderme de memoria un poema de Ibn Gabirol en el que se decía que estamos hechos de humores pestilentes. Qué puro es el veneno químico: cristales blancos y puros. También la Tierra es una capa que ha reverdecido sobre una erupción contenida. Cogí entre mis manos los dedos de mi marido. Eso hizo sonreír a Mijael, como si me hubiera pedido perdón y lo hubiera obtenido. Lloré. Mijael me acarició las mejillas. Me besó en los labios. Decidió no decir nada. Con un gesto parecido solía acariciar la cabeza de su hijo Yair. Esa comparación me entristeció por alguna razón que no sé explicar, o sin razón alguna.


  —Cuando te pongas bien iremos a un lugar lejano —dijo Mijael—, tal vez al kibbutz Nof Harim. Podríamos dejar al niño al cuidado de tu madre y de tu hermano e ir a un hotel. A Eilat. O a Nahariya. Buenas noches, Jana. Apagaré la luz y me llevaré la estufa al pasillo. Al parecer he cometido algún error. Y no sé cuál. Es decir, qué tendría que haber hecho para evitar esto y qué debería no haber hecho para no conducirte a esta situación. En Jolón, en el colegio, tenía un profesor de gimnasia llamado Yehiam Peled. Siempre me llamaba Autómata Ganz, porque mis reflejos eran bastante lentos. Era muy bueno en matemáticas y en inglés, y Autómata Ganz en las clases de gimnasia. Todos tenemos virtudes y defectos. Qué banalidad. Y tampoco viene a cuento. Jana, lo que quería decirte es que yo, por mi parte, estoy contento de que nos casásemos el uno con el otro y no con otras personas. Y también hago todo lo posible por acercarme a ti. Te pido por favor que no vuelvas a asustarme jamás como has hecho hoy cuando he vuelto al mediodía y te he encontrado así. Te lo pido por favor, Jana. Al fin y al cabo, yo tampoco soy de hierro. He vuelto a decir algo banal. Buenas noches. Mañana llevaré la colada a la lavandería Keshet. Si necesitas algo durante la noche, por favor, no levantes la voz, no te vayas a lastimar la garganta, puedes simplemente golpear la pared. Yo estaré en el estudio, te oiré y vendré enseguida. Aquí, en el taburete, he dejado un termo lleno de té caliente. Y aquí está el somnífero. Usalo solo en caso de que no consigas dormir de ninguna manera sin él. Es conveniente que te duermas sin tomarte nada. Te lo pido por favor. No te pido favores muy a menudo. Y ahora, por tercera vez, qué pesado me he vuelto de repente, buenas noches, Jana.


  A la mañana siguiente Yair preguntó:


  —Mamá, si papá fuese rey, ¿a que yo sería duque?


  —Si la abuela tuviese alas y pudiese volar —murmuré con una sonrisa ronca—, la abuela sería un águila sobrevolando el mar.


  El niño no dijo nada. Tal vez estuviese dibujando en su cabeza mis palabras. Traduciéndolas a imágenes. Esculpiendo el dibujo. Al final señaló con calma:


  —No. Una abuela con alas es una abuela, no un águila. Te inventas cosas a lo tonto, sin pensar. Como cuando me contaste que en Caperucita roja sacaron a la abuela del vientre del lobo. El vientre de un lobo no es un almacén. Los lobos mastican cuando atrapan a una presa. Para ti todo es posible. Papá usa el cerebro y piensa antes de hablar. No dice lo primero que se le pasa por la cabeza.


  Mijael, a través del silbido de la tetera hirviendo en el gas:


  —Por favor, ven a la cocina. Siéntate a desayunar. Mamá está enferma. Por favor, deja de molestar, debería darte vergüenza. Ya te lo he advertido.


  Simjá, la asistenta de Hadasa, ha colgado la ropa de cama en la ventana para airearla. Mientras tanto, me ha sentado en el sillón. Tengo el pelo revuelto. Mijael ha bajado a la tienda de ultramarinos a comprar pan, queso, aceitunas y yogur, lo que ponía en la nota que le he dado. Se ha tomado el día libre. Frente al espejo del pasillo está Yair, revolviéndose el flequillo, peinándoselo y volviéndoselo a revolver. Al final empieza a hacerle muecas al espejo.


  Simjá sacude el colchón. Yo observo el río de partículas doradas que trepan a lo largo de un rayo de sol hacia un ángulo de la ventana. Una dulce debilidad se ha adueñado de mi cuerpo. No hay sufrimiento, no hay placer. Hay un pensamiento indolente, borroso: comprar pronto una alfombra persa grande y bonita.


  Llaman al timbre. Yair abre la puerta. El cartero se niega a entregarle al niño la carta certificada porque hay que firmar. En ese momento, Mijael sube por las escaleras con la bolsa de la compra. Coge de la mano del cartero el llamamiento a filas y firma con un lápiz. Al entrar en la habitación tiene una expresión seria y solemne.


  Cuándo se desmandará este hombre. Verle por una vez asustado. Jubiloso. Desenfrenado.


  Brevemente Mijael me explica que ninguna guerra puede durar más de tres semanas. Una guerra local, por supuesto. Los tiempos han cambiado. El año cuarenta y ocho no volverá. El equilibrio entre los grandes bloques es muy inestable. Ahora que Estados Unidos está en proceso electoral y los rusos tienen un conflicto con Hungría, existe una súbita oportunidad. No, de ninguna manera será una guerra larga. Por cierto, le han destinado a la compañía de comunicaciones. No a la aviación ni a los paracaidistas. Por tanto, ¿a qué vienen esas lágrimas? En unos días volverá y me traerá de regalo una autentica cafetera turca. Lo ha dicho en broma, ¿por qué estoy llorando? Cuando vuelva nos iremos de viaje, tal y como me prometió. Visitaremos la Alta Galilea. O Eilat. ¿Me estoy lamentando por él? ¿Y por qué? Simplemente se irá y volverá. A lo mejor son solo suposiciones suyas. A lo mejor es solo una gran maniobra militar y no una guerra. Si tiene ocasión, me escribirá cartas por el camino. Jana, nunca hemos tenido oportunidad de cartearnos. Lo cierto es que no quiere desilusionarme, es mejor que me diga de antemano que no es bueno redactando cartas. Bueno, se va a vestir y a preparar el macuto. ¿Quiero que llame a Nof Harim para pedirle a mi madre que se quede aquí hasta que él vuelva?


  Qué sensación tan extraña tiene vestido de caqui. No ha engordado nada con el paso de los años. Jana, ¿te recuerdo a mi difunto padre con el traje de camuflaje que se puso encima del pijama para jugar con Yair? Qué imprudencia. Me pide que le perdone. Es evidente que no debería haber mencionado eso ahora. Con su torpeza nos ha herido a los dos. Jana, no hay que buscar un símbolo en cada palabra. Las palabras, al fin y al cabo, son solo palabras. Nada más. Aquí, en el cajón, me deja cien liras. Y aquí, en una nota debajo del florero, están anotados su número militar y el número de su unidad. Los recibos del agua, la luz y el gas los pagó a principios de mes. La guerra será muy corta. Quiere decir que así debe ser por lógica política. Los americanos… va, no importa eso ahora. Por favor, Jana, no me mires con esos ojos. Te haces daño a ti misma. Y también a mí. La asistenta de Hadasa trabajará en casa hasta mi vuelta. Llamaré a Hadasa. Llamaré también a Sara Zeldin. Ya vuelves a mirarme así. Yo no tengo la culpa, Jana. Y además, no soy piloto ni paracaidista. ¿Dónde está mi jersey militar? Gracias. Sí. Cogeré también una bufanda. Las noches son frías. Dime la verdad, Jana, ¿qué tal estoy con este uniforme? ¿No parezco un profesor disfrazado para la fiesta de Purim? El Autómata Ganz, un general turco de la compañía de comunicaciones. Estaba bromeando, Jana. En vez de reírte te echas a llorar. No llores más. No me voy a pasar el rato. No llores. Te haces daño sin necesidad alguna. Yo… yo pensaré en vosotros. Escribiré si hay servicio de correos. Seré prudente. Y también tú… No, Jana. Precisamente ahora no es el momento de hablar de sentimientos. Qué sentido tiene hacer declaraciones ahora. El sentimentalismo solo produce dolor. Y yo… yo no soy piloto ni paracaidista. Ya lo he dicho varias veces. Me gustaría volver y encontrarte alegre y sana. Me gustaría que no pensases nada malo sobre mí durante el tiempo que esté lejos de casa. También yo pensaré en ti en positivo. Así no nos separaremos del todo. Y… sí.


  Como si yo solo fuese un pensamiento dentro de su cabeza. ¿Es que no puede alguien esperar ser algo más que un pensamiento en la cabeza de otro? Soy real, Mijael. No soy solo un pensamiento dentro de tu cabeza.


  33


  33


  Simjá, la asistenta de Hadasa, aclara los cacharros en la cocina. Canta canciones de Shoshana Damari: Soy una bella cierva. Una estrella brilla en la noche y un chacal aúlla en el wadi, ven, Jeftziba te espera.


  Yo estoy en la cama. Tengo en las manos una novela de John Steinbeck que me trajo ayer mi buena amiga Hada cuando vino a verme. No leo. Mis pies fríos están pegados a una bolsa llena de agua caliente. Estoy tranquila y con los ojos abiertos. Yair se ha ido a la guardería. DeMijael aún no ha llegado ninguna noticia, aún es pronto. El carro del queroseno pasa por nuestra calle y la campana suena y suena en la mano del carretero. Jerusalén está despierta. Una mosca se agita en el cristal de la ventana. Una mosca, no una señal o un presagio. Una mosca. No tengo sed. Miro el libro que tengo en las manos. Está deteriorado. Las pastas están pegadas con celo. El florero sigue en el mismo sitio. Debajo está el papel donde Mijael anotó su número militar y el número de su unidad. El Nautilus reposa en las profundidades bajo la capa de hielo del estrecho de Bering. El señor Glick está en su tienda leyendo el periódico Hatzofé. Un frío viento otoñal sopla en la ciudad. Estoy tranquila.


  A las nueve la radio informó de lo siguiente:


  Las fuerzas del ejército israelí han entrado esta tarde en el desierto del Sinaí, han conquistado Kuntilla, Ras En Naqeb y han tomado posiciones cerca de Nahel, a sesenta kilómetros al este del canal de Suez. Un analista militar lo explica. Mientras, desde un punto de vista político. Las provocaciones se repiten. Flagrante violación del derecho de libre navegación. El punto de vista moral. Terrorismo y sabotaje. Mujeres y niños indefensos. Las tensiones se acumulan. Civiles inocentes. La opinión pública ilustrada nacional y mundial. Esencialmente una operación defensiva. Sangre fría. Permanecer en casa. Mantenerse a la sombra. No reunirse. Seguir las instrucciones. No ser atrapado. Revelar. Todo el país es un frente. Todo el pueblo es un ejército. En el caso de que suene la sirena. Los acontecimientos se desarrollan por el momento según lo previsto.


  A las nueve y cuarto:


  El armisticio está muerto y enterrado y jamás resucitará. Nuestras fuerzas avanzan. Las posiciones enemigas están debilitadas y rotas.


  Hasta las diez y media sonaron en la radio marchas militares de mi juventud: Desde Dan hasta Beer Sheva no te olvidaremos. Créeme, llegará el día.


  ¿Por qué iba a creerlo? Y si no os acordaseis, ¿qué importa?


  A las diez y media:


  Desierto del Sinaí, cuna histórica del pueblo de Israel.


  Al contrario que Jerusalén. Intento con todas mis fuerzas estar orgullosa. Interesada. ¿Se habrá acordado Mijael de llevarse las pastillas para el ardor? Siempre arreglado, siempre limpio. Cinco años bailando pasó y al sexto se acabó.


  Hay una callejuela perdida en un extremo de Jerusalén, en el nuevo barrio de Bet Yisrael, donde ahora se respiran otros aires. Es una callejuela empedrada. Los adoquines están agrietados pero brillan como si estuviesen pulidos. Pesadas bóvedas separan la callejuela de las nubes bajas. Es una callejuela cerrada. Allí el tiempo endurecido se acumula en las concavidades de la piedra. Un anciano guardián perezoso, un ciudadano reclutado para la defensa civil, está apoyado en una pared. Las casas están cerradas. Una campana lejana destila ecos de badajos silenciosos. De las montañas desciende el viento. Se rompe y se retuerce en el callejón. Al pasar por la callejuela toca las contraventanas de hierro y las puertas de hierro protegidas con cerrojos oxidados. Un niño ortodoxo está asomado a la ventana. Sus peot caen sobre sus pálidas mejillas. Hay una manzana en la mano del niño. Está mirando los pájaros posados en la copa de un álamo del patio. El niño no se mueve. El anciano guardián intenta llamar la atención del niño desde el otro lado del cristal de la ventana. Está tan solo que sonríe al niño. No hay nada que hacer. Ese niño es mío. Una luz azul grisácea es atrapada por los rizos del álamo. A lo lejos, montañas, y aquí, silencio y badajos flotando. La quietud cae sobre los pájaros y los gatos callejeros. Grandes furgones llegarán, pasarán y se irán lejos. Ojalá fuera de piedra. Dura y tranquila. Fría y presente.


  Puede que también el Alto Comisionado británico se haya equivocado. En el palacio del Comisionado al sureste de Jerusalén, en la Colina del Mal Consejo, una reunión secreta se ha prolongado hasta el alba. Un pálido día despunta por la ventana, pero la luz sigue encendida. Cada dos horas se cambian las taquígrafas. Y la guardia está cansada y nerviosa.


  Miguel Strogoff, llevando un mensaje secreto aprendido de memoria, avanza por la noche, obstinado y solo, al servicio del Alto Comisionado. Miguel Strogoff, un hombre fuerte y frío, está rodeado de salvajes ignorantes. El brillo cegador de los cuchillos. Una risa sangrante. Sin palabras. Como Aziz peleándose con Yehuda Gottlieb, el de la calle Ussishkin, en el descampado. Yo soy la juez. Y soy el premio. El rostro de los dos se contrae. Sus ojos están llenos de turbio rencor. Se dirigen a la tripa, porque es blanda. Se sacuden. Se patean. Se muerden. Uno de ellos escapa. En medio de la huida vuelve al ataque. Coge una piedra grande, la lanza y falla por poco. Su rival le escupe con rabia incontenible. Sobre una bobina punzante de alambre de espino oxidado ruedan los dos, se retuercen rechinando los dientes. Se arañan. Se hacen sangre. Intentan agarrarse del cuello o de los genitales. Maldicen entre dientes. De repente caen desfallecidos como un solo cuerpo. Por un instante descansa el uno en brazos del otro como dos enamorados. Como la respiración acelerada de dos enamorados al abrazarse, así es la respiración de Aziz y Yehuda Gottlieb. Pero al momento unas fuerzas negras vuelven a apoderarse de ellos. Una cabeza choca con otra. Una uña hacia un ojo. Un puño hacia una mandíbula. Una rodilla hacia una ingle. Sus espaldas se desgarran en las púas oxidadas. Los labios están apretados. No hay ningún sonido. No se escuchan gemidos ni lamentos. Todo está en silencio. Pero los dos lloran sin emitir sonido alguno. Los dos lloran como un solo hombre. Las mejillas empapadas. Yo soy la juez y soy el premio. Me río con maldad, deseosa de ver sangre, de oír un grito delirante. En Emek Refaim silba un tren de mercancías. El arrebato y la furia se fundirán en el silencio. Y las lágrimas.


  La lluvia llegará con mucho retraso. Una lluvia sin palabras azotará los carros blindados británicos. Al final de la callejuela, por la noche, los escurridizos terroristas se escabullen bajo el arco del barrio de Musrara. En la oscuridad, se pegan a hurtadillas a los muros de piedra, acallan la única farola de la calle, ponen una mecha en el detonador, que aún es hierro gélido. Saltará una chispa eléctrica y surgirá un volcán oculto bajo capas de tierra, pizarra y granito. Hace frío.


  La lluvia llegará.


  Las brumas caminarán suavemente por el monte Hamatzlevá. En Har Hatzofim gritará un pájaro. Un viento tormentoso doblará las copas de los pinos. No se moderará ni se reprimirá la tierra. Al este, el desierto. Desde Talpiot se ven lugares que la lluvia tiene prohibido tocar: los montes de Moab, el mar Muerto, el lugar más bajo del mundo. Una lluvia torrencial arrasará Arnona, frente al pueblo gris de Tzur Bajer. Los minaretes de las mezquitas serán azotados por fuertes chaparrones. Y en Belén, los jugadores se refugiarán en el café, abrirán los tableros de backgammon y desde cada rincón se expandirá la música de Radio Rabat Ammán. Los jugadores estarán concentrados y en silencio. Túnicas y bigotes espesos. Café hirviendo. Humo. Gemelos con uniformes de comando armados con ametralladoras.


  Después de la lluvia, granizo diáfano. Cristales bellos y afilados. Los ancianos buhoneros del barrio de Majané Yehuda se aglomerarán temblorosos bajo los balcones para resguardarse. En las montañas de Abu Gosh, en Kiriat Yearim, en Neve Han, en Tirat Yaar hay espesos montes de pinos frondosos cubiertos de niebla blanca. Allí los nómadas se ocultan de la mano de la ley. Bajo la lluvia, los desertores amargados vagan en silencio, perdidos por senderos cenagosos.


  El cielo está bajo sobre el mar del Norte, el Dragón y el Tigress patrullan juntos entre bloques de hielo flotantes buscando con el radar el Nautilus o a Moby Dick, el monstruo marino. Allí, gritará un marinero vestido de negro en lo alto del mástil. Allí, capitán, un cuerpo extraño ha aparecido en la niebla a seis millas al este, cuatro nudos a la derecha, dos grados a la izquierda de la estrella polar, el radiotelegrafista lo transmitirá con voz metálica al cuartel general aliado, situado en un lejano refugio submarino. También Palestina se oscurecerá, pues la lluvia y la niebla cubrirán las montañas del Hermón hasta Talpiot, hasta Augusta Victoria, hasta los confines del desierto, que la lluvia jamás puede cruzar, hasta el palacio del Alto Comisionado.


  Solo en la ventana oscura, frágil, alto y delgado, está el Alto Comisionado británico, con las manos a la espalda, la pipa entre los dientes y los ojos azules velados. Verterá en dos copas una bebida incolora y ardiente, una para él y otra para Miguel Strogoff, ese hombre robusto y de baja estatura enviado a penetrar a oscuras en un territorio enemigo alterado por tropas bárbaras hasta la costa y cruzar el mar hasta la Isla Misteriosa, donde, escrutando con ojo avizor el horizonte marino, le esperará el ingeniero Cyrus Smith con unos potentes prismáticos en la mano y sin perder la esperanza. Creíamos que estábamos solos en esta isla desierta. Nuestros sentidos nos han traicionado. No estamos solos en esta isla. Un hombre perverso se esconde en las profundidades de la montaña. Nosotros, que hemos peinado palmo a palmo cada rincón de la isla, no hemos atrapado al que nos mira desde la oscuridad y se ríe con su cara pálida; es como si detrás de nosotros hubiese una presencia callada e inadvertida cuyas huellas en el camino embarrado solo descubrimos por la mañana. Acecha en la penumbra bajo la lluvia bajo la tormenta en la niebla en los bosques negros acecha bajo la superficie de la tierra acecha escondido tras los muros de los monasterios del pueblo de Ein Kerem un extraño acecha sin descanso. Vendrá vivo y bullente vendrá me tirará al suelo irrumpirá en mi cuerpo bramará y yo devolveré un grito me llenaré de terror mágico terror y deseo gritaré arderé le succionaré como un vampiro una nave enloquecida danzando ebria seré la noche que venga a mí cantaré me agitaré flotaré seré inundada seré una yegua enfurecida batiéndose en la noche bajo la lluvia correrá el agua para inundar Jerusalén el cielo estará bajo las nubes tocarán la tierra y el viento enloquecerá en la ciudad.
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  —Buenos días, señora Gonen.


  —Buenos días, doctor Urbach.


  —¿Aún seguimos temblando, señora Gonen?


  —Ya ha bajado la fiebre, doctor Urbach. En dos o tres días espero estar como siempre.


  —Como siempre, señora Gonen, es una expresión ambigua. ¿El señor Gonen no está en casa?


  —Mi marido ha sido llamado a filas, doctor Urbach. Debe de estar en el desierto del Sinaí. Aún no he tenido noticias suyas.


  —Son días importantes, señora Gonen, días decisivos, es difícil no tener pensamientos bíblicos en días así. ¿Aún tenemos inflamada la garganta? Echaremos un vistazo y así lo sabremos. Señora mía, ha hecho muy mal echándose agua fría en pleno invierno, como si de verdad fuera posible calmar el alma mortificando el cuerpo. Disculpe, ¿a qué se dedica el señor Gonen? ¿A la biología? A la geología. Claro. Disculpe. Estábamos confundidos. Bueno, las noticias que llegan hoy del frente son optimistas: los ingleses y los franceses también lucharán con nosotros contra los musulmanes. La radio incluso ha hablado hoy de «aliados». Casi como en Europa. Y a pesar de todo, señora Gonen, también hay algo fáustico en esta guerra. La que más cerca estaba de la verdad era precisamente la pequeña Gretchen. Y qué leal era Gretchen, y en absoluto ingenua, como se la suele describir. Por favor, señora, deme el brazo, ahora debo tomarle la tensión. Es una prueba sencilla. Nada dolorosa. Algunos judíos tenemos un grave defecto mental: no somos capaces de odiar a quienes nos odian. Es un desarreglo emocional. Mire, el ejército israelí tomó ayer con los tanques el Monte Sinaí. Casi el Apocalipsis, diría yo, pero solo casi. Ahora le pido mil perdones porque debo hacerle una pregunta muy íntima. Perdone, ¿ha tenido algún desarreglo menstrual últimamente? ¿No? Eso es buena señal. Muy buena. Es señal de que el cuerpo no ha querido formar parte del drama. Entonces, su marido se dedica a la geología, no a la antropología. Estábamos en un pequeño error. Tenemos que seguir descansando unos días más. Hay que descansar mucho. No empeñarse en pensar. Dormir es la mejor medicina. En cierto modo, dormir es el estado más natural del ser humano. Los dolores de cabeza no deben asustarnos. Contra las migrañas nos armaremos de aspirinas. Las migrañas no son una enfermedad en sí misma. Por cierto, las personas no mueren tan fácilmente como creemos en determinados estados de ánimo extremos. Que se mejore.


  El doctor Urbach se fue y vino Simjá, la asistenta de Hadasa. Se quitó el abrigo y se puso a calentarse las manos en la estufa. Preguntó cómo estaba la señora. Yo le pregunté cómo iba todo en casa de mi amiga Hadasa. Simjá había leído por la mañana en el periódico Jerut que los árabes ya habían perdido y nosotros habíamos vencido. Por supuesto nos lo merecíamos: ¿Cuánto se podía seguir soportando en silencio?


  Simjá se fue a la cocina. Hirvió la leche. Luego abrió la ventana del estudio para ventilar la casa. Entró una ráfaga de aire frío y punzante. Simjá sacó brillo a los cristales con periódicos viejos. Limpió el polvo de los muebles con una bayeta. Bajó a la tienda de ultramarinos. Al volver me contó que, según las vecinas, un buque de guerra árabe había sido incendiado en la costa de Haifa. ¿Tenía que empezar ya a planchar?


  Todos los miembros de mi cuerpo se sentían bien. Estaba enferma. No debía concentrarme. Incendiado en el corazón del mar, todo eso ya había sucedido en un pasado lejano, no era la primera vez.


  —La señora tiene hoy una cara muy blanca —señaló Simjá preocupada—. El señor me dijo antes de partir que debido a la salud de la señora no había que hablar mucho con usted.


  —Háblame tú, Simjá —le pedí—. Háblame de ti. Habla todo el rato. No te calles.


  Simjá aún está soltera, pero está comprometida. Cuando Bejor, su prometido, vuelva de la guerra, comprarán un piso en el nuevo barrio de Bet Mazmil. La boda se celebrará en primavera. Bejor tiene muchos ahorros. Trabaja de taxista en la empresa Kesher. Es un chico un poco tímido, pero educado. Simjá se ha dado cuenta de que casi todas sus amigas se han casado con chicos que se parecen a sus padres. También Bejor se parece al padre de Simjá. Es una especie de norma. Simjá leyó una vez la explicación en la revista Mujer: el marido se comporta como el padre. Si se ama a una persona, se desea que al menos se parezca a alguien a quien ya hemos amado. Qué gracia, lleva un rato esperando a que se caliente la plancha y se ha olvidado por completo de que en Jerusalén se ha ido la luz.


  Pensé:


  Un joven de un relato de Somerset Maugham o de Stefan Zweig. Un joven llegado de una pequeña ciudad de provincias que va a jugar a la ruleta a un casino internacional. Al comienzo de la noche ya ha perdido dos tercios de su dinero. La cantidad que le queda, tras contarla cuidadosamente, apenas llega para pagar el hotel y comprar un billete de tren que le permita volver de forma decorosa. Son las dos de la madrugada. ¿Será capaz ese joven de levantarse y marcharse ahora? Las ruletas iluminadas aún giran y las lámparas brillan. Tal vez la sorprendente victoria le espere justo al final de la siguiente vuelta. Diez mil ha ganado en una sola mano el hijo del jeque del principado de la muerte que está sentado enfrente de él. No, no puede levantarse y marcharse ahora. Sobre todo porque una anciana señora inglesa, cuyos ojos de lechuza han estado taladrándole a través de sus quevedos desde el comienzo de la noche, podría lanzarle una mirada llena de frío sarcasmo. Y fuera nieva hasta los confines de la noche. Y el mar ruge veladamente fuera. No, el joven no puede levantarse y marcharse. Con el dinero que le queda adquirirá las últimas fichas. Cerrará los ojos con fuerza y volverá a abrirlos. Los abrirá y de inmediato comenzará a pestañear como por culpa de una luz abrasadora. Y el mar, fuera, en la noche, se agita como si se estuviese ahogando y la nieve silenciosa cae sin parar.


  Llevamos casados más de seis años. Si tienes que ir a Tel Aviv por asuntos de trabajo, sueles volver a casa esa misma tarde. Desde el día de nuestra boda nunca hemos estado separados más de dos noches. Llevamos seis años casados y viviendo en esta casa, y aún no he aprendido a abrir y cerrar las contraventanas de la terraza, porque tú te encargas de ello. Ahora que te han llamado a filas, las contraventanas están abiertas día y noche. He pensado en ti. Sabías de antemano que ibas a la guerra y no a unas maniobras. Una guerra en Egipto y no en el este. Una guerra corta y no larga. Calculaste todo eso gracias a un mecanismo interior que te permite realizar constantemente un prudente trabajo mental. Yo debo presentarte una ecuación de cuya solución dependo, como quien depende de la estabilidad de una alta balaustrada.


  Esta mañana me he sentado en el sillón, he descosido los botones de las mangas de tu traje negro y los he puesto como los llevan ahora los trajes modernos. Mientras lo hacía me he estado preguntando qué campana de cristal opaco ha caído sobre nosotros y ha separado nuestra vida de las cosas, los lugares, las personas y las opiniones. Por supuesto, Mijael, hay amigos y hay gente que visita nuestra casa, hay colegas, vecinos, parientes. Pero, cuando están en el salón y nos hablan, sus palabras llegan veladas por el cristal, que ni siquiera es transparente. Solo por la expresión de sus caras consigo adivinar parte de lo que quieren decir. A veces sus figuras se deshacen: masas sin contorno. Necesito cosas, lugares, personas y opiniones para mantenerme firme. ¿Y a ti, Mijael, te basta o no te basta? ¿Cómo puedo saberlo? ¿No es cierto que a veces estás triste? ¿Te basta o no? ¿Y si me muero? ¿Y si te mueres? Busco a tientas un prólogo, una introducción, sigo aprendiéndome de memoria un complicado papel que tendré que representar en los días venideros. Me preparo. Me entreno. ¿Cuándo comenzará el viaje, Mijael? Estoy cansada de esperar y esperar. Apoyas los codos en el volante. ¿Estás adormilado o pensativo? No puedo saberlo, estás siempre tan sereno e impasible. Arranca, Mijael, arranca, por favor, estoy preparada desde hace tiempo.
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  Simjá fue a recoger a Yair a la guardería. El niño tenía los dedos azules del frío. En la calle se encontraron con el cartero, que les dio una postal militar procedente del desierto del Sinaí: mi hermano, Emmanuel, informaba de que estaba bien y de que había visto y hecho cosas maravillosas. Nos enviaría otra postal desde El Cairo, la capital de Egipto. Esperaba que en Jerusalén estuviésemos todos bien. No se había encontrado con Mijael: el desierto es muy grande, a su lado, nuestro Néguev parece un pequeño descampado de arena. Jana, ¿recuerdas nuestro viaje a Jericó, con papá, cuando éramos pequeños? La próxima vez atacaremos Jordania. Se volverá a poder ir a Jericó y comprar esterillas trenzadas. Emmanuel pedía que le diera un beso a Yair en su nombre. Algún día se convertirá en un soldado. Con cariño, un abrazo del tío Emmanuel.


  De Mijael no recibimos ninguna noticia.


  Una imagen:


  A la luz de la bombilla del radiotransmisor, su rostro esculpido expresa una fatigada responsabilidad. Tiene la espalda curvada. Los labios apretados. Está inclinado sobre el radiotransmisor. Hermético. Sin duda está de espaldas a la medialuna que se eleva detrás de él defectuosa y pálida.


  Al atardecer tuve dos visitas:


  Al mediodía se encontraron en la calle Haturim el señor Kadishman y el señor Glick. El señor Kadishman supo por el señor Glick que la señora Gonen estaba enferma y que el señor Gonen había sido llamado a filas. Enseguida hablaron de ir esa misma tarde a ofrecerme su ayuda. Vinieron a visitarme los dos juntos: si hubiera venido uno solo, habrían comenzado de inmediato los chismorreos.


  El señor Glick dijo:


  —Señora Gonen, debe de ser muy difícil para usted. Son días de gran tensión, el aire es muy frío y usted está sola.


  Mientras tanto, el señor Kadishman examinaba con sus grandes y débiles dedos el vaso de té que estaba a la cabecera de mi cama.


  —Está frío —dijo con tristeza—, completamente frío. ¿Puedo pedirle permiso a la señora Gonen para invadir la cocina, invadir entre comillas, por supuesto, y prepararle otro té?


  —Nada de eso —dije—, tengo permiso para levantarme de la cama. Ahora mismo me pongo una bata y les preparo café y cacao.


  —De ninguna manera, señora Gonen, válgame Dios, de ninguna manera —el señor Glick se alarmó y parpadeó como si yo hubiese hecho algo impúdico. Un espasmo rápido, nervioso, atravesó sus labios. Como un pequeño conejo que se sobresalta al oír un sonido extraño.


  —¿Y qué cuenta nuestro amigo desde el frente? —preguntó el señor Kadishman mostrando gran interés.


  —Aún no ha llegado ninguna carta —dije sonriendo.


  —Los combates han cesado ya —el señor Kadishman, con la cara radiante, desvió ligeramente la conversación—, los combates han cesado y ya no hay más enemigos en el desierto del Joreb.


  —Señor Kadishman, podría encender la luz del techo —le pedí—, a su izquierda. ¿Por qué vamos a estar todos a oscuras?


  El señor Glick se pellizcó el labio inferior con el índice y el pulgar. Sus ojos parecían acompañar el curso de la corriente eléctrica desde el interruptor hasta la lámpara del techo. Tal vez sintió de repente que no estaba siendo de ninguna utilidad. Por eso preguntó:


  —¿Podría hacer también yo algo por la señora?


  —Gracias, querido señor Glick. No necesito nada.


  Y de repente me encontré añadiendo:


  —Debe de ser muy difícil también para usted, señor Glick, sin su mujer, así… tan solo.


  El señor Kadishman se detuvo un rato junto al interruptor como dudando del resultado de sus actos y resistiéndose a creer en su rotundo éxito. Enseguida volvió a sentarse. Sentado, el señor Kadishman parecía una de esas criaturas prehistóricas de cuerpo gigantesco y cráneo diminuto. De pronto percibí rasgos mongólicos en la cara del señor Kadishman: pómulos aplastados y anchos, fisonomía de líneas bastas y al mismo tiempo sorprendentemente delicadas. Cabeza de tártaro. El astuto inquisidor de Miguel Strogoff. Le sonreí.


  —Señora Gonen —empezó a decir el señor Kadishman después de dejarse caer pesadamente en la silla—, señora Gonen, en estos días históricos he pensado largo y tendido en el hecho de que, aunque los discípulos de Zeev Jabotinsky hayan sido apartados a un rincón, su doctrina goza hoy de un gran éxito. De un éxito rotundo.


  Parecía sentir un íntimo desahogo al hablar. Me agradaron esas palabras: hay tormentos, pero después de un largo tormento llega la recompensa. Así traduje a mi idioma su lengua tártara. Para no ofenderle con mi silencio, dije:


  —El tiempo lo dirá.


  —Estos tiempos ya lo dicen; estos tiempos nos dicen cosas absolutamente claras —afirmó el señor Kadishman con una expresión de regocijo en su extraña cara.


  Mientras tanto, el señor Glick consiguió dar una respuesta a la pregunta que yo había hecho un rato antes y que ya se había apartado de mi mente:


  —A mi pobre Duba le están aplicando electroshock. Dicen que aún hay esperanza. No hay que desesperar, dicen, si Dios quiere…


  Sus grandes manos apretaban y retorcían un sombrero raído. Su fino bigote temblaba como un diminuto animal. Su voz estremecida imploraba una compasión que no se merecía: la desesperanza es un terrible pecado.


  —Todo irá bien —dije.


  —Amén —respondió el señor Glick—. De verdad, ojalá. ¡Qué desgracia! ¿Y por qué?


  —Desde este momento las cosas van a cambiar en el Estado de Israel —dijo el señor Kadishman—. Esta vez las riendas están por fin en nuestras manos. Les ha llegado el turno a los gentiles de lamentarse y preguntarse si hay justicia en el mundo y cuándo aparecerá. No somos una oveja descarriada ni un cordero en medio de sesenta lobos ni una oveja conducida al matadero. Basta ya. Seremos un lobo entre lobos. Todo, tal y como lo predijo Jabotinsky en su novela profética Sansón. ¿Ha leído Sansón en la fluida traducción de Krupnik? Su lectura es muy recomendable, señora Gonen. Y sobre todo en estos tiempos, cuando nuestras tropas están persiguiendo al ejército del faraón y el mar no se ha abierto ante los malvados egipcios.


  —Pero ¿por qué están con los abrigos puestos? Me voy a levantar a encender la estufa. Prepararé algo de beber. Por favor, quítense los abrigos.


  Como si le hubiesen reprendido, el señor Glick se apresuró a levantarse:


  —No, no, señora Gonen. De ninguna manera. No es necesario. Nosotros… solo para interesarnos por su salud. Enseguida nos iremos. No es necesario que se levante. No es necesario encender la estufa.


  —Así es, yo también debo despedirme —dijo el señor Kadishman—. Iba de camino a una reunión y me he acercado un momento para preguntar en qué podía ayudar a la señora.


  —¿Ayudar, señor Kadishman?


  —Quizá algo urgente. Quizá algún asunto burocrático que resolver, o…


  —Le agradezco sus buenas intenciones, señor Kadishman. Es usted un caballero de los que ya no abundan.


  Su cara de dinosaurio resplandeció.


  —Volveré mañana o pasado para saber qué cuenta en su carta nuestro amigo —prometió.


  —Vuelva, señor Kadishman, se lo ruego —dije como burlándome de él. Mi querido Mijael me asombraba con la elección de sus amigos.


  El señor Kadishman subrayó con un enérgico movimiento de cabeza:


  —Ahora que la señora ha sido tan amable de invitarme explícitamente, vendré, por supuesto que vendré.


  —Que se mejore pronto, señora —dijo el señor Glick—. ¿Y podría también yo ayudarla en algo, con la compra o lo que sea? No sé, ¿necesita algo importante la señora?


  —Es muy amable por su parte, señor Glick —dije. Él concentró aún más la mirada en su sombrero arrugado. Se hizo el silencio. Los dos ancianos permanecían de pie en un extremo de la habitación, pegados a la puerta, lo más lejos posible de donde estaba mi cama. El señor Glick descubrió un hilo blanco en la espalda del abrigo del señor Kadishman y se lo quitó. Por un instante sopló el viento. De la cocina llegó el ruido del frigorífico, como si de repente el motor hubiese adquirido nuevas fuerzas. Me volvió a inundar la diáfana y tranquila sensación de que pronto estaría muerta. Qué desolador era también ese pensamiento. Una mujer equilibrada no es indiferente a la muerte. La muerte y yo nos somos indiferentes. Somos parientes y extraños. Conocidos que no se relacionan. Sentí que debía decir algo enseguida, y que no podía despedirme de esos amigos y permitirles que se marcharan. Tal vez por la noche llegarían las primeras lluvias. Yo aún no era una anciana. Sabía estar guapa. Debía levantarme de inmediato. Ponerme una bata. Tenía que preparar café y cacao, servir pastas, mantener una conversación interesante, mostrar interés, también yo era culta y tenía opiniones e ideas; pero algo me contraía la garganta.


  —¿Tienen mucha prisa? —dije.


  —Sintiéndolo mucho, yo debo despedirme —respondió el señor Kadishman—. El señor Glick puede quedarse cuanto quiera.


  El señor Glick se puso una gruesa bufanda al cuello.


  Por favor, no os vayáis ahora, viejos amigos, no debe quedarse sola. Sentaos en los sillones. Quitaos los abrigos. Descansad. Discutamos de política y de filosofía. Intercambiemos opiniones sobre la religión y la justicia. Seamos activos y amigables. Bebamos juntos. No os vayáis. Le da miedo quedarse sola en casa. Quedaos. No os marchéis.


  —Que se mejore pronto, señora Gonen, y que pase buena noche.


  —¿Ya se van? Les estoy aburriendo.


  —En absoluto, en absoluto —sus voces inquietas se entremezclaron.


  Esos dos hombres hacían gestos desvaídos, porque eran personas solitarias y de avanzada edad y no estaban acostumbrados a visitar a los enfermos.


  —La calle está desierta —dije.


  —Que se mejore —repitió el señor Kadishman. Y se caló el sombrero hasta su frente plana como si hubiese cerrado de golpe una ventanilla.


  El señor Glick me dijo al salir:


  —No tema, señora. No hay de que preocuparse. Todo irá bien. Todo volverá a su ser, como se suele decir. Sí. La señora sonríe, qué hermoso es verla sonreír.


  Los invitados se fueron.


  Al instante puse la radio. Coloqué la manta. ¿Es que tenía una enfermedad contagiosa? ¿Por qué habían olvidado los viejos amigos estrechar mi mano tanto al llegar como al marcharse?


  La radio informó de que se había completado la conquista de la península. El ministro de Defensa anunció que la isla Yotbat, más conocida como Tirán, volvía a pertenecer al tercer reino de Israel. Jana Gonen volverá a Yvonne Azulay. Pero nuestro fin es la paz, anunció el ministro con su especial cadencia. Tan solo con que el uso de razón en el campo árabe triunfe sobre los oscuros instintos de venganza, la anhelada paz llegará.


  Por ejemplo, mis gemelos.


  Se doblan y se enderezan los cipreses con el viento en el barrio de Sanhedria, se enderezan y se doblan. Según mi pobre entendimiento, la flexibilidad es algo mágico. Fluye y al mismo tiempo está fría y en reposo. Hace años, un día de invierno, en el edificio Terra Sancta, anoté unas cuantas frases llenas de tristeza que dijo el catedrático de literatura hebrea: Desde Abraham Mapu hasta Peretz Smolenskin, la Ilustración hebrea pasó por duros procesos internos. Una crisis de desilusión y desengaño. Los sueños se hacen añicos y las personas sensibles se rompen, no se doblegan. Los que te arruinan y destruyen, dijo el profesor, saldrán de ti. Este versículo de Isaías tiene dos sentidos: al principio la Ilustración hebrea produjo ideas que la destruyeron. Algún tiempo después salieron muchos y buenos hombres a pastar en campos ajenos. Un hombre trágico fue el crítico Abraham Uri Kovner: parecía un escorpión, que se clava su venenoso aguijón cuando está rodeado de fuego. En los años setenta y ochenta del siglo pasado se tenía la angustiosa sensación de estar dentro de un círculo vicioso. Si no hubiese sido por algunos soñadores y luchadores, realistas que se rebelaron contra la realidad, no habría habido ninguna renovación y casi habríamos perecido. Pero las grandes obras siempre son realizadas precisamente por los soñadores, concluyó el profesor. No lo he olvidado. ¡Qué inmensa labor de traducción me espera! También esto pretendo traducirlo a mi lenguaje. No quiero morir. Señora Jana Grinbaum-Gonen, sus iniciales significan «fiesta», que cada día de la vida de la señora sea un día de fiesta. Hace ya tiempo que murió mi buen amigo, el bibliotecario del Terra Sancta que llevaba kipá negra e intercambiaba conmigo divertidos juegos de palabras. Sobran las palabras. Me he cansado de las palabras. ¡Qué cebo tan burdo!
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  Por la mañana la radio anunció que la novena brigada se había apoderado de las baterías costeras del golfo de Sharm el Sheij. El prolongado asedio marítimo se había roto en mil pedazos. Desde ahora nuevos horizontes se abrían ante nosotros.


  También el doctor Urbach era esa mañana portador de buenas noticias. Su triste y afable sonrisa recorrió su cara, y por dos veces levantó sus diminutos hombros como menospreciando las palabras que salían de su boca:


  —Ya podemos caminar un poco y trabajar un poco. Con la condición de que no hagamos ningún esfuerzo mental ni fatiguemos la garganta. Y con la condición de que comencemos a vivir en paz con los principios objetivos. Que se mejore.


  Por primera vez, desde que Mijael había sido llamado a filas, me levanté y salí a la calle. Algo había cambiado. Era como si un sonido fuerte y estridente hubiese cesado de pronto. Como si, al atardecer, un motor que hubiese estado todo el día zumbando en el patio hubiese sido apagado. Durante todo el día ese ruido había sido imperceptible. Solo cuando cesó se pudo notar: un silencio repentino. Existía y había cesado. Había cesado, por tanto existía.


  Le dije a la asistenta que se podía ir. Escribí una carta tranquilizadora a mi madre y a mi cuñada al kibbutz Nof Harim. Hice un pastel de queso. Al mediodía telefoneé al despacho del oficial de información de Jerusalén. Pedí que me dieran la posición del batallón de Mijael. Me respondieron con una vaga amabilidad: la mayor parte de las tropas aún se está desplazando. El servicio postal es muy escaso. No hay que alarmarse. El nombre de Mijael Gonen no aparece en ninguna lista.


  Fue un esfuerzo inútil. Volví de la farmacia y encontré en el buzón una carta de Mijael. La fecha me indicaba que la carta se había demorado por el camino. Al comienzo de la carta, Mijael preguntaba con temor por mi salud, por el niño y por la casa. Luego me informaba de que se encontraba bien físicamente, dejando a un lado la acidez, que le molestaba por culpa de la mala comida, y de que se le habían roto las gafas de cerca el mismo día de su partida. Mijael acató las normas de la censura militar y no me reveló la posición de su batallón. Pero encontró la forma de decirme indirectamente que su unidad no había participado en ninguna batalla y que se ocupaba de misiones de seguridad dentro de las fronteras del país. Al final me recordaba que Yair debía ir al dentista el jueves siguiente.


  Es decir, al día siguiente.


  Por la mañana llevé a Yair al centro médico Strauss, donde estaba la clínica odontológica provincial. Yoram Kamnitzer, el hijo de los vecinos, nos acompañó, pues la sede de los Bene Akiva estaba cerca del centro médico. A Yoram le costó mucho decirme cuánto había sentido la noticia de mi enfermedad y cuánto se alegraba de mi restablecimiento.


  Nos detuvimos junto a un puesto de mazorcas dé maíz calientes. Invité al niño y al joven. A Yoram le pareció conveniente negarse. Su negativa fue débil y las palabras se le atragantaron. Le reprendí. Le pregunté por qué tenía un aire tan soñador y distraído, ¿se había enamorado de alguna chica de su clase?


  Mi pregunta hizo que la frente de Yoram se cubriese de grandes gotas de sudor. Quiso secarse la cara pero, como tenía las manos sucias y pringosas de la mazorca de maíz que le había comprado, no pudo hacerlo. Yo no dejé de mirarle a propósito para aumentar su desconcierto. La consternación y la desesperación hicieron que el joven tuviese un arranque de temerosa insolencia. Volvió hacia mí un rostro turbio, dolorido, y murmuró:


  —Señora Gonen, no tengo nada con ninguna compañera de clase ni con ninguna otra. Lo siento, no pretendo ser descortés, pero no tendría que haber hecho una pregunta así. Yo tampoco pregunto. El amor y otras cosas semejantes son siempre… privadas.


  En Jerusalén reinaba un otoño tardío. El cielo no estaba nublado, pero tampoco despejado. Su color era otoñal: azul grisáceo, parecido al color de la carretera o al de los viejos edificios de piedra. Era un tono apropiado. Volvía a sentir que en absoluto era esa la primera vez. Ya había estado en ese lugar y en ese momento.


  —Perdóname, Yoram —dije—. Por un momento he olvidado que recibes una educación religiosa. Sentía curiosidad. No tienes por qué compartir conmigo tus secretos. Tú tienes diecisiete años y yo veintisiete, te debo de parecer una anciana decrépita.


  Conseguí que el joven se pusiera aún más tenso que antes. Y lo hice a propósito. Apartó la vista. Llevado por su contenida excitación empujó a Yair sin darse cuenta y casi lo tiró. Comenzó a decir algo y, al no acertar en la elección de las palabras, se desesperó:


  —¿Anciana? Usted… todo lo contrario, señora Gonen, todo lo contrario. Intentaba decir que… Usted se interesa por mis problemas, y… Con usted a veces puedo… No. Al hablar todo sale al revés. Intentaba solo…


  —Yoram, cálmate. No hace falta que digas nada.


  Estaba en mis manos. Lo dominaba. Por completo. Podía dibujar en su cara cualquier expresión que quisiese. Como en un pedazo de papel. Habían pasado muchos años desde la última vez que había disfrutado con ese juego desalmado. Por tanto seguí presionando y paladeando a pequeños sorbos el sabor de la risa interior arrebatadora:


  —No, Yoram. No hace falta que digas nada. Puedes escribirme una carta. Además, ya casi lo has dicho todo. Por cierto, ¿alguna chica te ha dicho ya que tienes unos ojos preciosos? Si estuvieras seguro de ti mismo, mi joven amigo, romperías muchos corazones. Si yo fuera una joven de tu edad y no una anciana decrépita, no sé cómo lo haría para no enamorarme de ti. Eres un chico muy majo.


  No aparté mi fría mirada de él. Recogí el estupor, el deseo, el dolor y la loca esperanza. Me embriagué.


  Yoram balbuceó:


  —Señora Gonen, no debería…


  —Jana, puedes llamarme Jana.


  —Yo… yo la respeto, y… respeto no es la palabra adecuada, sino… consideración e… interés.


  —Yoram, ¿por qué te disculpas? Me gustas. Gustar no es un pecado.


  —Usted hace que me arrepienta, señora Gonen… Jana… No seguiré hablando para no tener que arrepentirme después. Perdón, señora Gonen.


  —Habla, Yoram. No estoy segura de que te vayas a arrepentir de tus palabras.


  En ese punto intervino Yair, de repente. Con la boca llena de granos de maíz soltó:


  —Los que se arrepienten son esos, los ingleses. En la guerra de la Independencia estaban del lado de los árabes y ahora afortunadamente ya se han arrepentido.


  —Señora Gonen —dijo Yoram—, aquí debo girar a la derecha. Retiro todo lo que he dicho y le pido perdón.


  —Espera, Yoram. Espera un momento. Tengo que pedirte un favor.


  —Cuando estuvimos en Jolón —dijo Yair—, cuando el abuelo Zalman aún vivía, me explicó que los ingleses tienen la sangre fría como una serpiente.


  —Diga, señora Gonen. ¿Qué desea? Lo haré con mucho gusto.


  —Mamá, ¿qué quiere decir que las serpientes tienen la sangre fría?


  —Quiere decir que su sistema sanguíneo no es caliente. Es frío. Yoram, eres tan amable. Quería pedirte…


  —Pero ¿por qué las serpientes no tienen la sangre caliente? ¿Y por qué las personas sí tienen la sangre caliente, excepto los ingleses?


  —Dígame que no está enfadada conmigo, señora Gonen. Quizá haya dicho tonterías.


  —En algunas criaturas, el corazón bombea la sangre y la calienta. No puedo explicártelo con exactitud. No te tortures, Yoram. Cuando yo era una joven de tu edad, también tenía mucha capacidad de amar. Me gustaría hablar contigo hoy mismo o mañana. Yair, cállate un momento, deja de molestar todo el rato, cuántas veces te ha explicado papá que no hay que entrometerse en las conversaciones de los demás. Hoy mismo o mañana, eso es lo que quería pedirte. Tengo que hablar contigo. Me gustaría darte un consejo.


  —Yo no me entrometo en nada. A lo mejor solo después de que Yoram se haya entrometido cuando yo estaba hablando.


  —Y mientras tanto, no te tortures sin necesidad. Hasta luego, Yoram. No estoy enfadada contigo, y tú no te enfades contigo mismo. Ya te he respondido, Yair. Es así. No todo lo que pasa en el mundo puede explicarse. Si, por qué, dónde, cómo. Si la abuela tuviese alas y pudiese volar, la abuela sería un águila sobrevolando el mar. Cuando tu padre vuelva a casa pídele que te lo explique, tu padre es más inteligente que yo y lo sabe todo.


  —Papá no lo sabe todo, pero cuando papá no sabe algo, me dice que no lo sabe y no dice que lo sabe pero que no se puede explicar. Eso es imposible. Todo lo que; se sabe se puede explicar. He terminado.


  —Gracias a Dios, Yair.


  El niño tiró la mazorca mordisqueada. Se limpió con cuidado las manos con el pañuelo. Se sentía ofendido. Guardó silencio. Incluso cuando le pregunté de repente y con cara de preocupación si habíamos apagado el gas antes de salir, siguió callado. Yo odiaba su terco orgullo. Cuando llegamos a la clínica, le empujé y le senté a la fuerza en la silla del dentista, a pesar de que el niño no había opuesto ninguna resistencia. Desde que Mijael le explicó cómo atacaba la caries las raíces de los dientes, Yair mostraba comprensión y absoluta colaboración. Los dentistas no dejaban de sorprenderse. Y no solo eso, el torno y el resto del instrumental despertaban en el niño una vivaz curiosidad que me resultaba repugnante: un niño de cinco años al que le fascinan las enfermedades dentales se convertirá en un hombre repulsivo. Me detestaba a mí misma por pensar eso, pero no podía evitarlo.


  Mientras el dentista estaba atendiendo a Yair, yo estaba sentada en un taburete en el pasillo pensando en lo que le diría a Yoram Kamnitzer.


  En primer lugar pretendía arrancarle la confesión que le atormentaba. Sabía que me resultaría fácil conseguirlo y que, por lo tanto, disfrutaría una vez más del poder que aún no me había sido arrebatado por completo, a pesar de que el tiempo intentaba corroerlo, desmigajarlo y deshacerlo entre sus dedos pálidos y precisos.


  Luego, cuando el deseado poder estuviese completamente en mis manos, intentaría convencer a Yoram de que eligiese una vida excelsa. Es decir, animarle a que fuese poeta, por ejemplo, y no profesor de Biblia. Es decir, lanzarlo a la otra orilla. Es decir, someter por última vez al último Miguel Strogoff a la voluntad y a las órdenes de una princesa destronada.


  No tenía intención de darle nada salvo un puñado de afectuosas palabras genéricas, porque era un joven delicado y yo no había advertido en él la mágica capacidad de la flexibilidad ni la grandeza de la energía que corre por dentro.


  Todos esos planes no sirvieron de nada. El joven no cumplió su turbada promesa y no vino a visitarme. Probablemente le provoqué un pánico superior a él.


  A finales de ese mes se publicó en una revista desconocida un poema de amor de Yoram. A diferencia de sus poemas anteriores, en esa ocasión se había atrevido a mencionar partes del cuerpo femenino. Se trataba de la mujer de Putifar, que mostraba algunas partes de su cuerpo para conquistar al virtuoso José.


  El señor y la señora Kamnitzer fueron convocados de inmediato a una reunión con el director del instituto religioso. Acordaron con él no armar un escándalo a condición de que el joven terminara el curso en el colegio de un kibbutz ortodoxo en el sur. Conocí esos detalles al cabo de un tiempo. El poema me llegó por correo, en un sobre con mi nombre escrito a máquina. Tenía un estilo florido y ampuloso: era el grito del cuerpo atormentado lanzado a través de la pared del alma abatida.


  Reconocí mi derrota: Yoram, por tanto, iría a la universidad. Obtendría un puesto de profesor de Biblia y de hebreo. No sería poeta. Tal vez escribiría algunas rimas didácticas en ocasiones determinadas. Por ejemplo, en la felicitación ilustrada que nos enviaría para Año Nuevo. También nosotros, la familia Gonen, le contestaríamos con una tarjeta para felicitarle a él y a su nueva familia con nuestros mejores deseos. El tiempo seguiría estando presente: una presencia gélida, alta, diáfana que no ama a Yoram y no me ama a mí y no pretende nada bueno.


  De hecho, el asunto fue sentenciado por la señora Glick, la vecina histérica que se abalanzó sobre Yoram en el patio tiempo antes de ser hospitalizada. Le desgarró la camisa, le abofeteó y le llamó depravado, mirón, desvergonzado.


  Pero yo fui la derrotada. Ese fue mi último intento. El frío propósito fue más fuerte que yo. Desde ese momento flotaría y me dejaría llevar. Sin fluir. En reposo.
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  La tarde siguiente, mientras estaba bañando a Yair y lavándole la cabeza, apareció en el marco de la puerta un hombre delgado y polvoriento. Por el ruido del agua y por la incesante charlatanería de Yair, no le oí entrar. Estaba en calcetines junto a la puerta del cuarto de baño. Tal vez había estado observándonos durante unos momentos en silencio antes de que le viera y lanzara un grito de espanto y sorpresa. Había dejado los zapatos en el pasillo para no ensuciar la casa de barro.


  —Mijael —intenté decir con una débil sonrisa. Pero el nombre salió de mi garganta con un sollozo.


  —Yair. Jana. Buenas tardes a los dos. Es estupendo ver que estáis bien. Hola, queridos míos. He vuelto.


  —Papá, ¿has matado árabes?


  —No, hijo. Todo lo contrario. El ejército israelí casi me mata a mí. Luego te contaré historias. Jana, seca al niño y vístelo para que no se resfríe. El agua se ha quedado helada.


  El batallón donde servía Mijael aún no había sido desmovilizado, pero se habían adelantado a licenciar a Mijael porque, por error, habían alistado a dos radiotelegrafistas de más, porque con las gafas rotas apenas valía para nada junto al aparato de radio, porque dentro de dos días serían licenciados todos los soldados del batallón y volverían a casa, y también porque él, Mijael, estaba un poco enfermo.


  —Estás enfermo —alcé la voz, como reprendiéndole.


  —Ya te lo he dicho: un poco. No hay por qué ponerse a gritar, Jana. Como ves, camino, hablo y respiro. Solo estoy un poco enfermo. Al parecer es una intoxicación.


  —Ha sido por la emoción, Mijael. Lo dejaré enseguida. Ya lo he dejado. Basta. Sin lágrimas. Me he repuesto. Te he echado de menos. Te he echado en falta. Cuando te fuiste, estaba enferma y era mala. Ahora no estoy enferma. Seré buena contigo. Te quiero. Báñate y mientras acostaré a Yair. Te prepararé una cena digna de un rey. Pondré un mantel blanco. Abriré una botella de vino. Así comenzaremos la noche. ¡Qué tonta!, he estropeado la sorpresa.


  —No creo que pueda tomar vino esta noche —se excusó Mijael, y una sonrisa relajada apareció en su rostro—, no me siento bien.


  Después de bañarse, Mijael deshizo el macuto, echó su ropa sudada al cesto, dejó cada cosa en su sitio. Se envolvió en una gruesa manta. Le castañeteaban los dientes. Me pidió que le perdonara por haber estropeado con sus molestias la primera noche en casa.


  Tenía una cara extraña. Como se le habían roto las gafas, le costaba mucho leer el periódico. Apagó la luz y volvió la cara hacia la pared. A lo largo de la noche me desperté varias veces. Me pareció oírlo suspirar, o tal vez solo eructase. Le pregunté si quería que le sirviese un vaso de té. Mijael me dio las gracias y me dijo que no. Me levanté y preparé un té. Le ordené que bebiera. Obedeció y tragó con dificultad. Volvió a escapar de su garganta ese sonido que no era ni un suspiro ni un eructo. Parecía que tuviese náuseas.


  —Mijael, ¿te duele?


  —No. No me duele —negó—. Jana, duérmete. Mañana hablaremos.


  Por la mañana envié a Yair a la guardería y llamé al doctor Urbach. El médico entró sigilosamente, sonrió apesadumbrado y señaló que necesitábamos unas pruebas urgentes en el hospital. Al final usó su habitual expresión tranquilizadora:


  —Las personas no mueren tan fácilmente como creemos en determinados estados de ánimo extremos. Que se mejore.


  De camino, en el taxi que nos llevaba al hospital Shaare Tzedek, Mijael intentó bromear para que dejara de preocuparme:


  —Me siento como un héroe de guerra en una película soviética. Casi.


  Luego se quedó un instante pensativo y me pidió que, si su estado empeoraba, llamase a su tía Jenia a Tel Aviv y le dijera que estaba enfermo.


  Recuerdo que, cuando yo tenía unos trece años, mi padre, Yosef Grinbaum, se puso enfermo por última vez. Murió de un tumor maligno. Durante las semanas que precedieron a su muerte, su rostro se fue consumiendo. Su piel se arrugó y amarilleó, sus mejillas se volvieron flácidas, se le cayó el pelo rápidamente y no le quedó ni un diente, parecía que se iba secando de hora en hora. Lo que más me asustaba eran los labios metidos hacia dentro. Que producían una impresión similar a una continua sonrisa picara. Como si su enfermedad fuese una perversa farsa muy lograda. En sus últimos días, mi padre también se dedicó a gastar bromas forzadas: nos recordaba que la cuestión de la vida después de la muerte había despertado su curiosidad desde que era joven y vivía en Cracovia. Una vez incluso escribió una carta en alemán al profesor Martin Buber planteándole la cuestión. Y en otra ocasión se publicó una opinión suya sobre el tema en la sección de cartas al director del periódico Hamashkif. Y ahora, en pocos días tendría una solución autorizada y fiable al enigma de la pervivencia del alma. Además, mi padre conservaba una respuesta escrita en alemán por el profesor Buber, de su puño y letra, donde se decía que nuestra vida continuaba en nuestros descendientes y en nuestras obras.


  —No puedo vanagloriarme de ninguna obra —se rio con los labios metidos hacia dentro—, pero descendientes sí que tengo. Jana, ¿te sientes una continuación de mi alma o de mi cuerpo?


  Y enseguida añadió:


  —Estaba bromeando. Tus sensaciones personales son tus sensaciones personales. De cosas similares ya dijeron los sabios que no tienen respuesta.


  Mi padre falleció en casa. Los médicos no consideraron conveniente trasladarlo al hospital, porque no había esperanza y él lo sabía, y los médicos sabían que lo sabía. Le recetaron calmantes y se quedaron asombrados de la tranquilidad que mostró durante los últimos días. Mi padre se había estado preparando durante toda su vida para el día de su muerte. La última mañana la pasó sentado en el sillón, con una bata marrón, haciendo un crucigrama del periódico inglés Palestine Post. Al mediodía fue a echar la solución al buzón. Cuando regresó, se retiró a su habitación y cerró la puerta sin echar la llave. Se apoyó en el alféizar de la ventana, de espaldas a la habitación, y falleció. Quería evitarles a sus seres queridos una visión desagradable. Emmanuel, mi hermano, ya estaba viviendo, aunque en período de prueba, en un kibbutz alejado de Jerusalén. Mi madre y yo estábamos en la terraza. Del frente llegaron ese día noticias sin confirmar de un giro brusco en la batalla de Stalingrado. Mi padre me dejó en su testamento una suma de tres mil liras para el día de mi boda. Debía darle a Emmanuel la mitad en el caso de que decidiese dejar de vivir en un kibbutz. Mi padre era una persona ahorradora. También nos dejó una carpeta con una docena de cartas de personalidades importantes que se habían dignado contestar a distintas consultas teóricas realizadas por él. Dos o tres de esas cartas estaban escritas de su puño y letra por personalidades de renombre mundial. También dejó una libreta llena de anotaciones. Al principio creí que mi padre había puesto por escrito razonamientos y reflexiones íntimas. Luego me di cuenta de que se trataba de frases que había oído decir a lo largo de los años a personas importantes. Por ejemplo, durante un viaje en tren de Jerusalén a Tel Aviv, mi padre inició una conversación con el difunto Menahem Ussinshkin y le oyó decir la siguiente frase: «Hay que poner en duda todos los actos, pero también hay que actuar como si no existiesen las dudas». Esas palabras las encontré anotadas en la libreta de mi padre y, entre paréntesis, estaban escritas la fuente, la fecha y las circunstancias. Mi padre era un hombre atento que buscaba signos y señales. No consideraba una deshonra someterse durante toda su vida a fuerzas poderosas cuya naturaleza ignoraba. Le quería más que a cualquier otra persona en el mundo.


  Mijael estuvo tres días en el hospital Shaare Tzedek. Allí le descubrieron los primeros síntomas de una enfermedad estomacal. Gracias a la suspicacia del doctor Urbach, la enfermedad fue diagnosticada a tiempo. Determinados alimentos le fueron prohibidos. A la semana siguiente, Mijael podría volver a su actividad normal.


  En un momento de nuestra visita al hospital, Mijael encontró la oportunidad de cumplir su promesa y contarle a su hijo historias de la guerra. Le habló de patrullas, emboscadas y situaciones de alerta. No, no podía responder a las preguntas sobre el frente propiamente dicho: desgraciadamente tu padre no se ha apoderado del destructor egipcio en la bahía de Haifa ni ha entrado en la ciudad de Gaza. Tampoco se ha lanzado en paracaídas cerca del Canal de Suez. No es piloto ni paracaidista.


  Yair se mostró comprensivo:


  —No eras del todo apto. Por eso te dejaron marchar.


  —Según tú, ¿quién es apto para la guerra, Yair?


  —Yo.


  —¿Tú?


  —Cuando sea mayor. Seré un soldado muy fuerte. Soy más fuerte que muchos niños mayores. No es bueno ser débil. Igual que en nuestro colegio. He terminado.


  —Hijo, hay que ser sensato —dijo Mijael.


  Yair dio vueltas a esas palabras en silencio. Comparó, relacionó, combinó. Estaba serio, concentrado. Al final sentenció:


  —Sensato no es lo contrario de fuerte.


  —Las personas fuertes y sensatas son las que más me agradan —dije yo—. Me gustaría conocer alguna vez a un hombre sensato y fuerte.


  Mijael, por supuesto, me devolvió una sonrisa. Y silencio.


  Los amigos no escatimaron esfuerzos. Nos hicieron muchas visitas. El señor Glick. El señor Kadishman. Los geólogos. Mi buena amiga Hadasa y su marido, que se llamaba Abba. Y por último Yardena, la amiga rubia de Mijael. Llegó acompañada por un oficial de las Naciones Unidas. Era un canadiense gigantesco al que yo no podía quitar ojo a pesar de que Yardena había captado mi mirada y me había sonreído un par de veces. Ella se inclinó sobre la cama de Mijael, le dio un beso en la escuálida mano como si estuviese agonizando y dijo:


  —Mija, ya basta. Esto de las enfermedades no va contigo. Me sorprendes. Me creas o no, ya he presentado el trabajo y hasta me he matriculado para los exámenes finales. Poco a poco. Y tú que eres un cielo me ayudarás a prepararlos, ¿a que sí, Mija?


  —Por supuesto —respondió Mijael riéndose—, claro que te ayudaré. Me alegro mucho por ti, Yardena.


  —Mija, eres maravilloso —dijo Yardena—. No he conocido a nadie tan inteligente y encantador como tú. Ponte bien, ¿eh?


  Mijael se restableció y volvió al trabajo. También volvió a su tesis después de una larga interrupción. Su silueta volvió a moverse por la noche al otro lado del cristal translúcido que separaba el estudio de la habitación donde yo dormía. A las diez le servía un té sin limón. A las once dejaba unos instantes su trabajo para escuchar el último boletín de noticias. Luego sombras contorsionándose sin cesar sobre la pared con cada movimiento suyo. Abría un cajón. Pasaba una hoja. Apoyaba la cabeza en los brazos. Alargaba la mano para coger un libro.


  Las gafas de Mijael volvieron como nuevas. Su tía Lea le envió una pipa. Emmanuel, mi hermano, mandó de Nof Harim una caja de manzanas. Mi madre me hizo una bufanda roja. Y nuestro frutero persa, el señor Eliahu Moshia, regresó también de la guerra.


  Por fin, a mediados de noviembre, llegó la ansiada lluvia. Ese año, por culpa de la guerra, la lluvia se había retrasado. Llegó con rabia, con furia. La ciudad estaba cerrada a cal y canto. Todo rezumaba silencio alrededor. Se podía sentir el rumor afligido de los canalones. Nuestro patio estaba mojado y desierto. Fuertes vientos batían las contraventanas cada noche. Frente a la terraza de la cocina la vieja higuera seguía desnuda y triste. Pero los pinos habían reverdecido y parecían más frondosos. Susurraban con avidez. No me dejaban en paz. Cada coche que pasaba por la calle conseguía estremecer el asfalto mojado.


  Voy dos veces por semana a las clases de inglés avanzado organizadas por la Asociación de Madres Trabajadoras. Entre un chaparrón y otro, Yair bota naves y destructores al charco que se forma delante de nuestra casa. Ahora siente una extraña nostalgia del mar. Cuando la lluvia nos recluye en casa, le bastan la alfombra y el sillón como océano y puerto. Las fichas del dominó son la flota. Grandes batallas navales tienen lugar en el salón. Un destructor egipcio arde en el corazón del mar. Los cañones escupen fuego. El capitán toma una decisión.


  A veces, cuando termino pronto de preparar la cena, yo también participo en el juego: mi polvera hace de submarino. Yo hago de enemigo. En una ocasión me abalancé de repente sobre mi hijo para darle un abrazo emocionado. Grabé su cabeza con fuertes besos, ya que por un breve instante Yair me pareció igual que un auténtico capitán. Por tanto, tuve que abandonar de inmediato el juego y la habitación. Mi hijo volvió a mostrar una irritante altivez: estaba autorizada a participar en su juego con la condición de que durante la batalla me comportara como una desconocida insensible.


  Tal vez me he equivocado. Yair da muestras de un frío autoritarismo. No lo ha heredado de Mijael. Tampoco de mí. Su prodigiosa memoria me produce un continuo estupor. Aún se acuerda de la banda de Hassan Salame y de su asalto a Jolón desde Tel Arish tal y como se lo enseñó su difunto abuelo hace más de un año y medio.


  Dentro de pocos meses, Yair dejará la guardería e irá al colegio. Mijael y yo hemos decidido enviarlo a Bet Hakerem, y no al colegio religioso para chicos Tajkemoní, que está al lado de nuestra casa: Mijael está completamente decidido a que su hijo sea una persona de ideas progresistas.


  Los vecinos del tercero, la familia Kamnitzer, me guardan un educado rencor. Aún acceden a devolverme el saludo, pero han dejado de mandar a su hija pequeña a pedirme la plancha o una bandeja para el horno.


  El señor Glick nos visita regularmente, cada cinco días. Ha avanzado mucho en la lectura de la Enciclopedia judaica, ya ha llegado a la voz «Bélgica». En Anversa, que está en Bélgica, vive el hermano diamantista de su mujer, la pobre señora Duba. La señora está mejorando. Los médicos han prometido darle el alta en abril o mayo. La generosidad de nuestro vecino no tiene límite: además del suplemento semanal del periódico Hatzofé, suele regalarnos cajas de clips, grapas, etiquetas adhesivas, sellos de diversos países.


  Últimamente, Mijael ha conseguido despertar en Yair un activo interés por los sellos. Los sábados dedican la mañana a la colección. Yair mete los sellos en agua, los separa con cuidado de los trozos de sobre y los deja bocabajo sobre un gran pliego de papel secante que le regaló el señor Glick. Mijael clasifica los sellos, limpios y secos, en el álbum. Al mismo tiempo, yo pongo un disco, me recuesto en el sillón con los pies descalzos debajo de mí, hago punto y escucho la música. Me relajo. Mi vista puede seguir a través de la ventana la imagen de la vecina de al lado, que se esfuerza en colgar las mantas en la barandilla de la terraza para que se aireen. No pienso y no siento. El tiempo está presente y a la espera. Me olvido de él con la intención de someterlo. Lo trato ahora de la misma forma que solía reaccionar de joven a las miradas desvergonzadas de los hombres maleducados: no les quitaba el ojo de encima y no volvía la cabeza. En mis labios se dibujaba una sonrisa irónica. Evitaba atemorizarme y desconcertarme. Parecía decir: «Y ahora ¿qué?».


  Lo sé y lo admito: es una defensa patética, pero el engaño también es patético y feo. No pongo excesivas condiciones: el cristal debe permanecer transparente. Una niña guapa e inteligente con un abrigo azul. Una maestra de guardería arrugada con venas varicosas entretejidas en los muslos. Yvonne Azulay meciéndose en un mar sin costa. El cristal debe permanecer transparente. Nada más.
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  En los días invernales, Jerusalén conoce sábados claros y soleados. El cielo se viste de un azul que no es celeste sino intenso y profundo, como si el mar se hubiese tendido al revés sobre la ciudad. Es una claridad reluciente, diáfana, bordada con bandadas de pájaros enloquecidos, extremadamente luminosa. A lo lejos, las cosas inertes, colinas, edificios, montes, parecen trepidar de pronto sin fin. Es un fenómeno provocado por la evaporación, según me explicó Mijael.


  En sábados así solemos desayunar temprano y salir a dar un largo paseo. Dejamos los barrios ortodoxos y nos alejamos hasta Talpiot, Ein Kerem, Malja o Guivat Shaul. Al mediodía descansamos en algún monte y comemos lo que hemos cogido antes de salir. Al atardecer volvemos a casa en el primer autobús que sale al terminar el Shabbat. Esos días son tranquilos. Por unos instantes parece que Jerusalén estuviera abierta ante mí con todos sus escondrijos iluminados. No olvido que la luz azul es una visión fugaz. Los pájaros se irán. Pero he aprendido a fingir. A seguir la corriente. A no oponer resistencia.


  En uno de nuestros paseos de los sábados nos encontramos con el anciano profesor que me enseñó de joven literatura hebrea. Tras un esfuerzo conmovedor, consiguió recordarme y relacionar mi cara con mi nombre.


  —¿Qué sorpresa nos está preparando la señora? —preguntó—. ¿Un libro de poemas?


  Lo negué.


  El profesor se quedó un momento pensativo, sonrió amablemente y observó:


  —¡Qué maravillosa es nuestra Jerusalén! No en vano la añoramos durante generaciones y generaciones desde las tinieblas de la diáspora.


  Le di la razón. Nos despedimos con un apretón de manos. Mijael le deseó que todo fuera bien. El profesor hizo una leve reverencia y movió su sombrero a un lado y a otro. Me alegró mucho ese encuentro.


  Hacemos ramilletes de flores silvestres: ranúnculos. Narcisos. Ciclaminos. Siemprevivas. Por el camino atravesamos descampados. Descansamos a la sombra de una roca gris y húmeda. Vemos de lejos la llanura costera, las montañas de Hebrón, el desierto de Judea.


  A veces jugamos al escondite o al pilla pilla. Tropezamos y reímos. Mijael está alegre y despreocupado. De vez en cuando es capaz de expresar alguna emoción entusiasta, como por ejemplo:


  —Jerusalén es la ciudad más grande del mundo. Cruzas dos o tres callejuelas y te encuentras otro continente, otra generación e incluso otro clima.


  O:


  —¡Qué hermoso es esto, Jana! ¡Y qué hermosa estás aquí, mi triste jerosolimitana!


  A Yair le interesan sobre todo dos temas: las batallas de la guerra de la Independencia y la red de comunicaciones de la compañía Hamekasher.


  Sobre el primer tema, Mijael no escatima explicaciones. Señala con el dedo, muestra puntos concretos en el paisaje, traza esquemas en el suelo, ejemplifica con ayuda de guijarros y tallos: aquí estaban los árabes, aquí, nosotros. Ellos pretendían penetrar por aquí. Nosotros los rodeamos desde allí.


  A Mijael le parece conveniente explicarle también al niño errores, estrategias militares fallidas, fracasos. También yo escucho y aprendo. ¡Qué poco sabía sobre la guerra de Jerusalén! La villa que pertenecía a Rashid Shajada, el padre de los gemelos, fue asignada a la organización sanitaria, que la convirtió en una clínica de maternidad. En el descampado se levantó un edificio de viviendas. Los alemanes y los griegos abandonaron la Colonia alemana y la Colonia griega. Su lugar lo ocuparon otras personas. Hombres, mujeres y niños fueron trasladados a Jerusalén. Esa no fue la última batalla librada en la ciudad. Eso le oí decir a nuestro amigo, el señor Kadishman. También yo siento una formación secreta que va hinchándose, creciendo y presionando la superficie con fuerzas infatigables.


  Me asombra la capacidad de Mijael para explicar al niño cuestiones complicadas con el lenguaje más sencillo posible, casi sin adjetivos. También me asombran las preguntas inteligentes y concretas que Yair es capaz de plantear.


  Yair se imagina la guerra como un juego extraordinariamente complejo donde se descubre un fascinante dominio de la lógica y el orden. Los dos, mi marido y mi hijo, consideran el tiempo como una sucesión de cuadrículas iguales en un papel milimetrado: cuadrículas que sustentan las formas y las líneas.


  Nunca hubo necesidad de explicar a Yair el origen de los deseos antagónicos. Eran evidentes: conquistar y dominar. Las preguntas del niño giran única y exclusivamente en torno al orden interno en el devenir de las cosas: árabes. Judíos. Colina. Valle. Ruina. Carretera. Trinchera. Carro blindado. Movimiento. Sorpresa. Estrategia.


  También la red de comunicaciones cautiva la imaginación de nuestro hijo, por la compleja relación que hay entre los diferentes destinos. Las ramificaciones le provocan un frío placer: el cálculo de las distancias entre las distintas paradas. La coincidencia de tantas líneas. La confluencia en el centro de la ciudad. La dispersión.


  Yair es capaz de aleccionarnos sobre ese tema. Mijael le vaticina un gran futuro, dice que de mayor será superintendente de la compañía Hamekasher. Y no olvida precisar que, por supuesto, no lo dice en serio.


  Yair se sabe de memoria los nombres de los distintos tipos de autobuses de cada línea. También le gusta explicar por qué se asigna un determinado tipo a cada destino: aquí hay una ladera escarpada, aquí una curva pronunciada, aquí una carretera en mal estado. La forma de hablar del niño se parece mucho al estilo oratorio de su padre. A los dos les gusta utilizar las palabras «así pues», «a pesar de», «en conclusión», y también la expresión «posibilidad razonable».


  Yo me esfuerzo por ser una alumna callada y atenta. De los dos.


  Una imagen:


  Mi hijo y mi marido están inclinados sobre un gigantesco mapa extendido sobre un amplio escritorio. Hay varias marcas diseminadas por el mapa. Chinchetas de colores clavadas según un orden establecido por los dos y que a mí me parece un caos absoluto. Mantienen una educada discusión en alemán. Los dos llevan trajes grises y sobrias corbatas prendidas con un alfiler de plata. Yo estoy presente, cansada, llevo un camisón descuidado y sucio. Ellos están inmersos en su trabajo. Bañados por una luz blanca y sin proyectar ninguna sombra. Sus figuras expresan concentración y una prudente responsabilidad interior. Me entrometo. Lanzo una observación o una petición. Ellos se muestran amables y cordiales. No parecen inquietos por haberles molestado. Están dispuestos a ayudar. Cumplirán mi deseo con mucho gusto. ¿Podría esperar unos cinco minutos?


  Los paseos de los sábados también son de otro tipo:


  Cruzamos los barrios más elegantes de la ciudad, Rehavia o Bet Hakerem. Recorremos edificios en construcción. Hablamos sobre las ventajas y desventajas de diferentes tipos de pisos. Elegimos una casa para vivir. Nos repartimos las habitaciones. Fijamos el lugar de cada mueble. Aquí, los juguetes de Yair. Aquí, el estudio. Aquí, el sofá. La biblioteca. Los sillones. La alfombra.


  Mijael dice:


  —Jana, deberíamos empezar a ahorrar. No podemos seguir viviendo siempre al día.


  Yair sugiere:


  —Se podría vender el tocadiscos y los discos. La radio da suficiente música. Y además estoy harto de oírla.


  Y yo:


  —Me gustaría viajar por Europa. Que hubiera teléfono en casa. Que nos comprásemos un coche pequeño y pudiésemos ir a la playa los fines de semana. Cuando era pequeña teníamos un vecino árabe llamado Rashid Sajada. Era un árabe muy rico. Seguro que ahora viven en algún campo de refugiados. Tenían una casa en el barrio de Katamón. Era una villa construida alrededor de un patio interior. La casa rodeaba el patio. Se podía estar al aire libre y encerrado y oculto al mismo tiempo. Quiero vivir en una casa exactamente igual. Y en un barrio de pinos y rocas. Mijael, espera un momento. Aún no he terminado de repasar mi lista. También quiero tener una asistenta fija en casa. Y un gran jardín alrededor.


  —Y un chófer con librea —Mijael sonríe.


  —Y un submarino privado —Yair le sigue con pasos cortos pero leales.


  —Y que tu marido sea príncipe, poeta, boxeador y piloto —añade Mijael.


  Yair frunce el ceño como suele hacer su padre cuando está pensando algo complicado, se calla dos minutos y espeta:


  —Y yo necesito un hermano pequeño. Aharón es de mi edad, justo de mi misma edad, y ya tiene dos hermanos. Me merezco un hermano.


  Mijael dice:


  —Hoy día un piso aquí, en Rehavia o en Bet Hakerem, cuesta una fortuna. Pero si empezásemos a ahorrar regularmente, y pidiéramos prestado algo a la tía Jenia, algo al fondo asistencial de la universidad, algo al señor Kadishman… no estaría tan por las nubes.


  —No —dije yo—, no está por las nubes, pero nosotros…


  —Nosotros ¿qué?


  —Estamos en las nubes, Mijael. No solo yo. También tú. Tú incluso estás detrás de las nubes, en el lado azul. Excepto el pequeño realista de Yair.


  —Jana, ¡qué pesimista eres!


  —Mijael, estoy cansada. Volvamos a casa. Me acabo de acordar de que me espera un montón de ropa que planchar. Y mañana vienen los pintores.


  —Papá, ¿qué significa realista?


  —Es una palabra con varios sentidos, hijo. Mamá se refería a alguien que se comporta siempre de forma racional y no está inmerso en un mundo de sueños.


  —Pero yo también tengo sueños por la noche.


  Yo pregunto con una pálida risa:


  —¿Qué tipo de sueños tienes por la noche, Yair?


  —Sueños.


  —¿Qué sueños?


  —De todo tipo.


  —¿Por ejemplo?


  —Sueños. Y punto.


  Por la tarde planché. Al día siguiente iban a pintar nuestro piso. Mi buena amiga Hadasa me volvió a ceder un par de días a Simjá, su asistenta. La lluvia invernal se reanudó a mediados de semana. Los canalones se quejaban. Era una melodía triste y furiosa. A menudo se iba la luz y volvía mucho tiempo después. La calle estaba turbia.


  Después de la pintura y la limpieza, cogí de la cartera de Mijael cuarenta y cinco liras. Entre un chaparrón y otro fui al centro. Compré lámparas nuevas para todas las bombillas. Desde ese momento habría cristal en mi salón. Cristal. La palabra cristal me gustaba. Y también el propio cristal.
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  Los días son iguales y yo soy igual a mí misma. Hay algo que no es igual. No sé su nombre.


  Mi marido y yo somos como dos extraños que han salido uno después de otro de una clínica en la que han sido sometidos a un desagradable tratamiento: ambos están desconcertados, se observan, sienten una desasosegante y tímida cercanía, van tratando de encontrar el tono adecuado con el que hablarse ahora.


  La tesis de Mijael se va acercando a los capítulos finales. Para el año próximo espera tener posibilidad de progresar en su carrera académica. A comienzos del verano del año cincuenta y siete, Mijael estuvo unos diez días en el Néguev realizando las inspecciones y las pruebas necesarias para completar su investigación. Nos trajo de regalo una botella de cristal llena de arena de colores.


  Por uno de los colegas de Mijael me enteré de que, cuando terminara la tesis, mi marido tenía intención de luchar por una beca que le permitiera completar sus estudios de geología teórica en una universidad americana. El propio Mijael había decidido no contármelo, porque conocía mis puntos débiles: no quería despertar en mí nuevos sueños. Los sueños podían frustrarse y causar un gran desengaño.


  Con el paso de los años se sucedieron los cambios en el barrio de Mekor Baruj: se construyeron nuevos edificios en la parte occidental. Se asfaltaron carreteras. Se levantaron algunas plantas de estilo moderno sobre las que ya existían de la época turca. El ayuntamiento de Jerusalén puso bancos verdes y cubos de basura en las calles. Se inauguró un pequeño parque. Surgieron talleres de artesanos e imprentas en los descampados que hasta entonces habían estado cubiertos de malas hierbas.


  Los vecinos de toda la vida fueron abandonando el barrio. Los funcionarios del gobierno y de la Agencia Judía se trasladaron a Rehavia o a Kiriat Shmuel. Los cajeros y los oficinistas compraron pisos de protección oficial en el sur de la ciudad. Los comerciantes de productos textiles y de mercería se mudaron al barrio de Romema. Nosotros nos quedamos cuidando de las calles agonizantes. Era una decadencia continua e imperceptible. Las contraventanas y las barandillas de hierro se fueron oxidando. Un constructor ortodoxo empezó a poner los cimientos enfrente de nuestra casa, trajo montones de grava y arena y, de repente, abandonó el proyecto. Tal vez se arrepintió. Tal vez murió. También la familia Kamnitzer dejó la casa y Jerusalén y se trasladó a Ramat Hastiaron. Yoram obtuvo permiso de su unidad militar y vino a ayudar a empaquetar las cosas. Me saludó de lejos con la mano. Me pareció bronceado y fuerte con el uniforme. No pude hablar con él, porque su padre estaba vigilando. Además, ¿qué podía decirle a Yoram ahora?


  A los pisos que habían quedado libres en el barrio vinieron a vivir muchas familias ortodoxas. Vinieron también emigrantes, sobre todo procedentes de Irak y Rumanía, que consiguieron adaptarse a medias. Fue un cambio lento. Se multiplicaron los tendederos por las calles, de una terraza a la de enfrente. Por la noche podía oír gritos en un idioma gutural. Nuestro frutero persa, el señor Eliahu Moshia, traspasó la tienda a dos hermanos que siempre estaban de mal humor. Los alumnos del colegio religioso para chicos Tajkemoní me parecían más insolentes y violentos que en los años anteriores.


  A finales del mes de mayo, nuestro amigo, el señor Kadishman, falleció de una complicación renal. Había decidido donar una pequeña suma a la sede jerosolimitana del Partido de la Liberación. A Mijael y a mí nos dejó todos sus libros: las obras de Herzl, de Nordau, de Jabotinsky y de Klausner. En el testamento también le pedía a su abogado que nos agradeciera la cálida acogida que le habíamos brindado antes de su fallecimiento. El señor Kadishman estaba muy solo.


  En el verano del cincuenta y siete murió también la anciana maestra, Sara Zeldin, después de ser atropellada por un camión militar en la calle Malaquías. La guardería se cerró. Yo encontré un empleo a tiempo parcial en el Ministerio de Industria y Comercio. Abba, el marido de mi buena amiga Hadasa, fue quien me consiguió ese trabajo. Y en otoño murieron tres viejos amigos de mi familia. No he hablado de ellos porque el olvido ha conseguido abrir una brecha. Es imposible mantenerse firme ante él. Tenía intención de escribirlo todo. No se puede escribir todo. La mayoría de las cosas se escapa para morir en silencio.


  En septiembre, Yair empezó a ir al colegio público Bet Hakerem. Mijael le regaló una cartera marrón. Yo le compré un estuche, lapiceros, un sacapuntas y una regla. La tía Lea envió por correo una gran caja de acuarelas. De Nof Harim llegó un ejemplar de Corazón, de DeAmicis, en un envoltorio precioso.


  En octubre, nuestra vecina, la señora Duba Glick, volvió del manicomio. Mostraba una silenciosa serenidad. La noté sosegada y tranquila tras su vuelta a casa. Había envejecido y engordado mucho. Había perdido esa belleza madura y lozana con la que había sido agraciada al no haber podido tener hijos. En la casa no se volvieron a sentir sus ataques de histeria ni sus gritos de desesperación. Apática y sumisa volvió la señora Glick después del largo tratamiento. Se pasaba largas horas sentada junto a la puerta del patio, en la tapia, mirando la calle. Miraba y se reía sin emitir sonido alguno, como si nuestra calle se hubiese convertido en un lugar alegre y divertido.


  Mijael comparaba a la señora Glick con el actor de teatro Albert Crispin, el segundo marido de la tía Jenia. También a él le daban ataques de nervios y, cuando se le pasaban, se sumía en una completa apatía. Llevaba dieciséis años en una pensión de Nahariya sin hacer otra cosa que dormir, comer y mirar. La tía Jenia aún seguía manteniéndole.


  Tras un duro litigio, la tía Jenia dejó su trabajo en la sección de pediatría del hospital general. Y después de muchos esfuerzos consiguió otro en una clínica privada de Ramat Gan, donde estaban hospitalizados ancianos con enfermedades crónicas.


  Cuando vino a visitarnos para la fiesta de Sukkot, me dio miedo. El tabaco le había cambiado la voz. Su voz se había vuelto ronca y grave. Cada vez que encendía un cigarro se insultaba a sí misma en polaco. Cada vez que le daba un ataque de tos mascullaba con los labios cerrados: «Cállate, idiota. Imbécil». El cabello de la tía Jenia se había encanecido y debilitado. Tenía la cara de un anciano malhumorado. A menudo le faltaba alguna palabra en hebreo. Entonces encendía otro cigarro con gesto airado y apagaba la cerilla con un soplido que parecía un escupitajo, hablaba en yiddish, se insultaba en un polaco sibilante. Me achacaba que no sabía elegir la ropa adecuada a la posición de mi marido. Achacaba a Mijael que me consentía todo, que era un calzonazos y no un hombre. Según ella, Yair era un niño grosero, desvergonzado y estúpido. La noche posterior a su partida, soñé con ella: su imagen se mezclaba con los ancestrales espectros jerosolimitanos, los artesanos ambulantes y los buhoneros enmohecidos con los años. Tenía miedo de ella. Tenía miedo de morir joven y tenía miedo de morir vieja.


  Mis cuerdas vocales preocupaban al doctor Urbach. Había vuelto a perder la voz en varias ocasiones durante unas horas. El médico me ordenó someterme a un largo tratamiento. Ese tratamiento conllevaba ciertas cosas físicamente humillantes.


  Aún me despertaba al amanecer con aquellas terribles voces y una misma pesadilla que se repetía con incansables variaciones: a veces una guerra. A veces una inundación. Un accidente de tren. Una pérdida. Y siempre era salvada por hombres fuertes que me rescataban solo para traicionarme y maltratarme.


  Despertaba a mi marido. Reptaba bajo su manta. Me pegaba a él con todas mis fuerzas. Extraía de su cuerpo la templanza añorada. Nuestras noches, eran más desenfrenadas que nunca. Asombraba a Mijael con mi cuerpo y con el suyo. Le descubría lugares multicolores sobre los que había leído en las novelas. Viajes tortuosos sugeridos en las películas. Todo lo que cuando era pequeña había oído contar entre risitas y en secreto a las chicas. Todo lo que sabía y adivinaba de los sueños más delirantes y tormentosos de los hombres. Todo lo que me habían enseñado mis sueños. Fulgores de deseo trepidante. Flujo de espasmo ardiente en las profundidades de lagos helados. Deleite de suave derrumbe.


  Y a pesar de todo, no le prestaba atención. Me relacionaba solo con su cuerpo: músculos, brazos, cabello. En mi fuero interno sabía que le engañaba constantemente. Con su propio cuerpo. Era un salto a ciegas hacia el seno de un cálido abismo. No me quedaba otra salida. Y muy pronto también esa se cerraría.


  Mijael no sabía aguantar esa febril y excitada profusión que se derramaba sobre él al amanecer. Por lo general se derrumbaba y se rompía con las primeras emociones. ¿Acaso, más allá de las salvajes sensaciones, sentía también el sabor de la humillación que le infligía? Una vez se atrevió a preguntar en voz baja si me había vuelto a enamorar de él. Lo preguntó con un temor tan manifiesto que los dos supimos que no era necesario responder.


  Por la mañana no se apreciaba ninguna señal en Mijael. Se comportaba con su habitual y moderada afectividad. No como un hombre que ha sido humillado por la noche, sino como un joven sensible que corteja por primera vez a una chica experimentada y fría. Mijael, ¿vamos a morir tú y yo sin habernos tocado el uno al otro ni una sola vez? Tocarse. Mezclarse. No lo comprendes. Perderse el uno en el otro. Fundición. Soldadura. Crecimiento hacia dentro. Fusión abrasadora. No puedo explicarlo. También las palabras están en mi contra. ¡Qué engaño, Mijael! ¡Qué infame trampa! Estoy cansada. Dormir, dormir.


  En una ocasión le propuse un juego a Mijael: cada uno lo contaría todo sobre su primer amor.


  Mijael no entendió a qué me refería: yo era su primer y único amor.


  Intenté explicárselo: Has sido niño. Has sido joven. Has leído novelas. En tu clase había chicas. Habla. Cuéntame. ¿Es que has perdido la memoria y toda tu sensibilidad? Habla. Di algo. Deja de estar siempre callado, deja de comportarte día tras día como si fueses un despertador y no me saques de mis casillas.


  Al final, en los ojos de Mijael se encendió una chispa de esforzado entendimiento.


  Empezó a hablar con prudencia y sin adjetivos de un campamento de verano en el kibbutz Ein Jarod. De su amiga Liora, que ahora vivía en el kibbutz Tirat Yaar. De la escenificación de un juicio teórico en el que a él le había tocado ser el fiscal y Liora hacía de abogado defensor. De una velada ofensa. De un viejo profesor de gimnasia, Yehiam Peled, que le insultaba llamándole Autómata Ganz por culpa de sus lentos reflejos. De una carta. De una charla personal con el jefe de grupo. Y otra vez de Liora. De una disculpa. Etcétera.


  Fue una historia lastimosa. Ni aunque hubiera tenido que pronunciar una conferencia sobre geología habría estado tan confusa. Como todas las personas optimistas, Mijael veía el presente como una masa informe y blanda con la que dar forma al futuro mediante un trabajo esmerado y responsable. Para él el pasado era una dimensión sospechosa. Molesta. Inútil. El pasado era percibido por Mijael como un montón de cáscaras que había que tirar, pero no dispersándolas por el camino, para que no fueran un obstáculo, sino todas juntas: recoger y eliminar. Ser ligero y libre. Cargar únicamente con el proyecto que se tiene delante.


  —Mijael, dime una cosa, por favor —dije, sin ocultar mi desprecio—, tú ¿para qué vives?


  Mijael no se apresuró a responderme. Analizó la pregunta. Mientras tanto, fue reuniendo unas migajas del mantel en un pequeño montón. Al final señaló:


  —Tu pregunta no tiene ningún sentido. La mayoría de las personas no viven para, viven y punto.


  —Has nacido y morirás como un triste cero a la izquierda, Mija Ganz, y punto —dije.


  —Todo el mundo tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Dirás que es una frase banal. Es cierto. Pero banal no es lo contrario de verdadero, Jana. También la frase dos por dos son cuatro es banal, y a pesar de todo…


  —Y a pesar de todo, Mijael, banal es lo contrario de verdadero, y yo me volveré loca un día de estos igual que Duba Glick y tú serás el culpable, doctor Autómata Ganz.


  —Cálmate, Jana —dijo Mijael.


  Por la tarde hicimos las paces. Cada uno se culpó a sí mismo de haber provocado la discusión. Nos pedimos perdón mutuamente. Y fuimos a visitar el nuevo piso de Abba y Hadasa en Rehavia.


  Debo escribir también lo siguiente:


  Mijael y yo bajamos al patio a sacudir la colcha. Tras varios intentos conseguimos coordinar nuestros movimientos para sacudir a la vez. El polvo vuela.


  Luego doblamos el cobertor: Mijael se acerca a mí con los brazos extendidos como si de repente hubiese decidido abrazarme. Me da dos puntas. Se aleja. Coge las nuevas puntas que se han creado tras el primer pliegue. Extiende los brazos. Se acerca. Da. Se aleja. Coge. Se acerca. Da.


  —Basta, Mijael. Ya es suficiente. Hemos terminado.


  —Sí, Jana.


  —Gracias, Mijael.


  —No tienes por qué agradecérmelo, la colcha es de los dos.


  Y el patio se va oscureciendo. Anochece. Primeras estrellas. Un vago lamento a lo lejos: una mujer gritando o una canción en la radio. Hace frío.
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  Mi nuevo empleo en el Ministerio de Industria y Comercio me resulta mucho más cómodo que el anterior en la guardería de la difunta Sara Zeldin. Me paso desde las nueve de la mañana a la una del mediodía en el edificio del antiguo Hotel Palace. En la habitación que alguna vez fue el vestuario de las camareras del hotel. A mi mesa llegan informes de diversas empresas de todo el país. Mi función es extraer datos concretos, compararlos con lo que pone en las carpetas que están en la estantería de la izquierda, escribir los resultados de esa comparación, así como las anotaciones que aparecen al margen, en un formulario cuadriculado y pasar el fruto de mi trabajo a otro departamento.


  Es un trabajo agradable, sobre todo por la magia inagotable de nombres como «proyecto experimental de ingeniería». «Conglomerado químico». «Astilleros». «Fábricas de metales pesados». «Consorcio para el montaje de construcciones de acero».


  Esos nombres me atestiguan la existencia de alguna realidad sólida. No conozco ni deseo conocer esas regiones lejanas. Me basta con la evidente certeza de que existen en un lugar lejano. Existen. Hay cambios en ellas. Cálculos. Materias primas. Rentabilidad. Proyectos. Un continuo fluir de cosas, lugares, personas, ideas.


  Lo sé: muy lejano. Pero no más allá de las montañas tenebrosas. No hay duda.


  En el mes de enero del año cincuenta y ocho nos instalaron el teléfono. Al ser profesor universitario, adelantaron a Mijael en la lista. Asimismo, nos fueron de gran utilidad las buenas relaciones de nuestro amigo Abba. Para poder cambiarnos de casa, también contamos con la inestimable ayuda de Abba: sacó de la lista nuestra solicitud para obtener un piso de protección oficial. Viviríamos en un barrio moderno que iba a construirse en una ladera detrás de Bait Vagan, un lugar desde donde se veían las montañas de Belén y el final de Emek Refaim. Dimos una entrada. Firmamos la hipoteca. En el contrato se nos aseguraba que en el año sesenta y uno tendríamos las llaves del nuevo piso.


  Por la noche, Mijael puso sobre la mesa una botella de vino tinto. También me compró un gran ramo de crisantemos para celebrarlo. Llenó dos copas hasta la mitad y dijo:


  —Felicidades, Jana. Estoy seguro de qué el nuevo entorno tendrá un efecto beneficioso sobre ti. Mekor Baruj es un barrio que produce tristeza.


  —Sí, Mijael —dije.


  —Llevamos años soñando con cambiar de piso —dijo Mijael—. Tendremos tres habitaciones independientes, además de un pequeño estudio cerrado. Esperaba verte contenta esta noche.


  —Estoy contenta, Mijael. Tendremos un piso nuevo con varias habitaciones independientes. Siempre hemos soñado con vivir en otro piso. Mekor Baruj nos produce tristeza.


  —Eso es exactamente lo que acabo de decir —se sorprendió Mijael.


  —Exactamente eso acabas de decir —sonreí—. Tras ocho años de matrimonio la gente suele pensar con palabras parecidas.


  —El tiempo y la perseverancia nos lo darán todo, Jana. Ya verás. Con el tiempo tal vez vayamos juntos a Europa, tal vez incluso más lejos. Con el tiempo tendremos un coche pequeño. Con el tiempo estarás mejor.


  —Con el tiempo y la perseverancia todo irá mejor, Mijael. ¿Te has dado cuenta de que es tu padre, Ezequiel, quien está hablando ahora por tu boca?


  —¿Ah, sí? —dijo Mijael—, no había pensado en eso. Pero es posible. Incluso natural. Al fin y al cabo soy el hijo de mi padre.


  —Por supuesto. Es posible. Es natural. Eres su hijo. Es terrible, Mijael. Terrible.


  —¿Qué hay de terrible en eso, Jana? —dijo Mijael con tristeza—. Es una pena que ofendas a mi padre. Era una persona pura. No tienes razón en lo que dices. No tendrías que hablar así.


  —Ha habido un malentendido entre nosotros, Mijael. Lo terrible no es que seas hijo de tu padre. Lo terrible es que tu padre haya empezado de pronto a hablar por tu boca. Y tu abuelo Zalman. Y mi abuelo. Y mi padre. Y mi madre. Y después será Yair. Todos nosotros. Como si uno y otro y otro fuésemos copias defectuosas. Se pasa a limpio y se vuelve a pasar a limpio y se descarta y se arruga y se tira a la papelera y se vuelve a copiar con algún cambio imperceptible. ¡Qué estupidez, Mijael! ¡Qué desolación! ¡Qué chiste tan malo!


  Mijael consideró que esas palabras merecían una tranquila reflexión.


  Mientras, cogió una servilleta de papel, la dobló con cuidado, hizo una pequeña barca, la observó detenidamente y la puso con mucha delicadeza sobre la mesa. Al final dijo que yo veía la vida de una forma muy literaria. Su difunto padre había dicho una vez que me consideraba una poeta a pesar de que no escribía poemas.


  Mijael me mostró después el plano del moderno piso en donde íbamos a vivir. Se lo habían dado esa misma mañana, cuando firmamos la hipoteca. Me lo explicó como era habitual en él, de forma clara y precisa. Yo quise comprender mejor algún detalle concreto. Mijael me lo volvió a explicar. Por un momento me sobrecogió una sensación angustiosa: estaba completamente segura de que no era la primera vez. Ya había estado alguna vez en ese momento y en ese lugar. Todas esas palabras ya habían sido dichas en un pasado lejano. Tampoco la barca de papel era nueva. Ni el humo de la pipa que anhelaba la luz de la lámpara del techo. El zumbido del frigorífico. Mijael. Yo. Todo. Era algo lejano pero diáfano como el cristal.


  En la primavera del año cincuenta y ocho contratamos a una asistenta. Otra mujer dirigiría desde ese momento la cocina. Ya no tendría necesidad de volver cansada del ministerio, lanzarme deprisa sobre el frigorífico y los fogones, calentar sin prestar atención una lata de conservas, rallar hortalizas, confiar en que Mijael y su hijo, con su natural amabilidad, no se quejasen de la monótona comida.


  Cada mañana le entregaba a Fortuna una nota con los recados. Según los iba haciendo los iba tachando con una gruesa raya. Estaba contenta con ella: era diligente. Honesta. Dura de mollera.


  Pero algunas veces veía en la cara de mi marido una expresión nueva. Una expresión que no había visto durante todos aquellos años de matrimonio. Cuando Mijael miraba la figura de la joven, su cara reflejaba una confusa tensión. Su boca se entreabría, su cabeza se ladeaba, el cuchillo y el tenedor se congelaban por un instante en sus manos. Era algo muy parecido a una expresión absolutamente estúpida. A una manifestación evidente de falta de entendederas: igual que un alumno destacado que es sorprendido copiando en un examen. Por eso le prohibía a Fortuna comer con nosotros al mediodía. Le encargaba planchar, limpiar el polvo, doblar toallas y sábanas. Comía sola. Después de nosotros.


  —Jana, siento que te comportes con Fortuna como lo hacían las damas de otras generaciones con sus criadas —observó Mijael—. Ella no es una sirvienta. No nos pertenece. Es una mujer trabajadora. Igual que tú.


  —Molodietz —me burlé—, camarada Ganz.


  —Te estás comportando de forma irracional —dijo Mijael.


  —Fortuna no es una sirvienta y no nos pertenece. Es una mujer trabajadora —dije—. Lo irracional es que en mi presencia y en presencia del niño la devores con ojos de carnero degollado. Irracional y terriblemente estúpido.


  Mijael se quedó estupefacto. Palideció. Abrió la boca para contestarme. Cambió de idea. Guardó silencio. Abrió una botella de soda y llenó con cuidado tres vasos.


  Un día, al volver de la clínica en donde recibía tratamiento para la garganta y las cuerdas vocales, Mijael salió a buscarme. Me encontró junto a la tienda que antes perteneciera al señor Eliahu Moshia y que ahora era de dos hermanos siempre malhumorados. Tenía una mala noticia. Le había ocurrido una pequeña tragedia.


  Su rostro no estaba aturdido sino avergonzado, como si hubiera participado en alguna travesura y se le hubiera roto la camisa.


  —¿Una tragedia, Mijael?


  —Una pequeña tragedia.


  Había llegado a sus manos el último número de una revista científica publicada por la Real Sociedad Geológica de Gran Bretaña. En ella se publicaba un artículo de un conocido profesor de Cambridge. Se trataba de una nueva y sensacional teoría sobre los procesos de erosión. Algunas de las premisas sobre las que se basaba la investigación de Mijael eran rebatidas con brillantes argumentos.


  —Estupendo —dije—, adelante, Mijael Gonen. Lucha con ese inglés. Destrózalo. No te des por vencido.


  —No puedo —respondió Mijael en tono avergonzado—. Es imposible. El lleva razón. Estoy convencido.


  Como todos los alumnos de humanidades, yo siempre había creído que cualquier hecho puede tener diferentes interpretaciones, y que un intérprete tozudo y perspicaz es libre de doblegar a los hechos en bruto e imponerles su voluntad. Siempre y cuando esa voluntad sea enérgica y viril.


  —Te rindes sin pelear, Mijael —dije—. Me gustaría verte pelear y vencer. Estaría muy orgullosa de ti.


  Mijael sonrió. No respondió. Si hubiese sido Yair se habría molestado en responderme. Me sentí ofendida y le dije con sarcasmo:


  —Pobrecillo. Ahora tendrás que quemar todo tu trabajo. Tendrás que empezar de nuevo.


  Bueno, en eso exageraba un poco. La situación no era tan desesperada. Por la mañana, Mijael ha estado hablando con su maestro. No es un desastre total. Tendrá que rehacer los capítulos de la introducción. Hacer algunos cambios en tres parágrafos del medio. La parte de la conclusión aún no está completada y podrá terminarla teniendo en cuenta las nuevas consideraciones. Los capítulos descriptivos no habrá que tocarlos. Se mantienen en vigor. Necesitará un año más, tal vez algo menos. El catedrático ha accedido enseguida a concederle una prórroga.


  Pensé: cuando Strogoff fue capturado por los malvados y crueles tártaros, estos quisieron cegarle con un hierro candente. Strogoff era un hombre muy fuerte, pero había mucho amor dentro de él. Tanto amor hizo que sus ojos se llenasen de lágrimas. Las lágrimas de amor enfriaron el hierro candente y salvaron la vista de Strogoff. Su gran perspicacia y fuerza de voluntad le ayudaron a hacerse el ciego hasta el fin de la difícil misión que le había encomendado el zar ruso de San Petersburgo. Tanto el correo como la misión se salvaron gracias al amor y a la fuerza.


  Y a lo lejos, tal vez oyó una especie de eco nítido de una melodía ininterrumpida. Solo gracias a una absoluta concentración se podían apreciar esos sonidos tan tenues. Una banda lejana tocaba sin cesar tras los bosques, tras las colinas y las praderas. Jóvenes que caminaban cantando. Robustos policías montados en caballos, policías tranquilos y fuertes. Una banda militar con uniformes blancos e insignias doradas. Una princesa. Una celebración. Muy lejos.


  En mayo fui a Bet Hakerem a entrevistarme con la maestra de Yair. Era una joven rubia, escultural, de ojos azules, parecía una princesa de un cuento ilustrado para niños. Aún estaba estudiando. En los últimos tiempos Jerusalén se había llenado de jóvenes bellísimas. Es cierto que, hace unos diez años, entre mis compañeras también había chicas guapas. Como yo. Pero la belleza de la nueva generación se había trazado con una línea diferente, como con leves bosquejos. Era una sutil belleza involuntaria. No me gustaban esas chicas. Y tampoco la ropa infantil que se ponían.


  La maestra de Yair me informó de que el pequeño Gonen estaba dotado de una aguda inteligencia, de una estupenda memoria y de una gran capacidad de concentración, pero carecía de sensibilidad. Por ejemplo, cuando en clase se habló de la salida de Egipto y de las diez plagas, la mayoría de los niños se quedaron impresionados, y también algo confusos, de la crueldad de los egipcios y del sufrimiento de los hebreos. En cambio el pequeño Gonen planteó preguntas referentes a la apertura del mar Rojo: replicó con argumentos razonados las palabras de la Biblia y decidió explicar las leyes del flujo y reflujo de las mareas. Como si los egipcios y los hebreos no tuvieran ningún interés para él.


  La joven maestra emanaba alegría y frescura. Cuando describió al pequeño Zalman, sonrió. Y, al hacerlo, su rostro se iluminó como si todas y cada una de sus partes participaran en la sonrisa. De repente odié a muerte el vestido marrón que me había puesto.


  Después, en la calle, pasaron delante de mí dos jóvenes estudiantes. Iban alborotando y eran dolorosamente bellas, con una belleza aromática. Las dos llevaban cestas de paja y faldas con una profunda abertura a lo largo de las piernas. Su risa descontrolada me pareció vulgar. Era como si toda Jerusalén les perteneciera. Al pasar delante de mí, una le dijo a la otra:


  —Te pueden volver loca. Sencillamente no son normales.


  Y su compañera se rio:


  —Cada uno puede tomarse la vida como quiera. Por mí, como si se tiran desde el tejado.


  Jerusalén se va ensanchando: carreteras. Sistema de alcantarillado moderno. Edificios públicos. Hay determinados rincones que por un instante le dan la apariencia de una ciudad normal: avenidas asfaltadas en línea recta con bancos municipales a los lados. Pero esa apariencia es muy fugaz. Basta con girar la cabeza para ver que en medio de esa frenética construcción se extienden campos pedregosos. Olivos. Tierras yermas. Valles con vegetación enmarañada. Senderos tortuosos creados por el caminar de numerosos pies. Al pie de la nueva oficina del primer ministro hay un pequeño rebaño. Las ovejas pacen tranquilamente. Un viejo pastor está inmóvil sobre la roca de enfrente. Y alrededor las montañas. Las ruinas. El viento en los pinos. Los habitantes.


  En la calle Herzl vi a un obrero, moreno y desnudo hasta la cintura, excavando una zanja a lo ancho de la calle con ayuda de una pesada taladradora mecánica. El obrero estaba empapado de sudor. Su piel brillaba como el cobre. Y sus hombros se agitaban sin cesar con las vibraciones de la taladradora, como si el hombre no pudiera contener esa corriente efervescente y tuviera que rugir y lanzarse sobre la presa.


  Una esquela pegada en la pared del asilo de ancianos, al final de la calle Yafo, me informó de la muerte de la piadosa señora Tarnopoler, la que fue mi casera antes de casarme. La señora Tarnopoler fue quien me enseñó a preparar infusiones de menta, un remedio para el alma atormentada. Sentí pena por su muerte. Por mí. Por las almas atormentadas.


  Antes de dormir, le conté a Yair un cuento que recordaba al pie de la letra de cuando era pequeña. Era la bonita historia de David, un niño bueno, siempre ordenado y limpio. Me gustaba ese cuento. Esperaba que también le agradase a mi hijo.


  En verano, fuimos los tres a Tel Aviv para bañarnos en el mar. Volvimos a alojarnos en casa de la tía Lea, en una casa vieja de la avenida Rothschild. Cinco días. Cada mañana íbamos a la playa del sur, al pie de Bat Yam. Por la tarde éramos empujados al zoológico, al parque de atracciones, al cine. Una tarde, la tía Lea nos arrastró a la ópera. El lugar estaba lleno de damas polacas de mediana edad adornadas con montones de oro. Avanzaban con una lentitud majestuosa, como pesados navíos de guerra.


  Mijael y yo nos escabullimos de allí en el descanso. Fuimos a la playa. Caminamos por la arena, rodeando la ciudad, hacia el norte, hasta el puerto. Eso me inundó de pies a cabeza. Una especie de dolor. Una especie de escalofrío. Mijael se negó e intentó explicármelo. No le hice caso. Con una fuerza extraña en mí le rasgué la camisa. Le tiré sobre la arena. Un mordisco. Un gemido. Le aplasté con todo mi cuerpo como si fuese más pesada que él. Eso hacía una niña con un abrigo azul muchos años atrás en los recreos con chicos mucho más fuertes que ella: fría y ardiente. Llorosa y burlona.


  El mar participó. Y la arena. Había finas franjas de placer violento, penetrante y abrasador. Mijael estaba asustado: no me reconocía, murmuró, era como una extraña y no le gustaba. Me alegró ser como una extraña. No quería gustarle.


  Cuando regresamos a medianoche al piso de la tía Lea, Mijael, completamente ruborizado, se esforzó en explicar a su preocupada tía por qué tenía la camisa rasgada y las mejillas arañadas.


  —Estábamos de paseo y… un delincuente ha intentado molestarnos y ha sido… muy desagradable.


  —Debes recordar cuál es tu posición, Mija —dijo la tía Lea—. Alguien como tú no puede verse mezclado en escándalos.


  Yo me eché a reír. Y seguí riéndome por dentro hasta el amanecer.


  Al día siguiente llevamos a Yair al circo, a Ramat Gan. El fin de semana volvimos a casa. Mijael se enteró de que su amiga Liora, del kibbutz Tirat Yaar, había abandonado a su marido. Se había ido con sus hijos a vivir a un nuevo kibbutz en el Néguev, el mismo que había sido fundado después de la guerra de la Independencia por compañeros de clase de ella y de Mijael. La noticia le afectó mucho. En su rostro apareció un miedo ahogado. Estaba abatido y silencioso. Más silencioso de lo habitual. En una ocasión, un sábado por la tarde, se disponía a cambiar el agua del florero. En sus movimientos había cierta vacilación. Un movimiento lento seguido de otro demasiado brusco. Agarré el florero de porcelana al vuelo. Al día siguiente fui al centro a comprarle la mejor pluma estilográfica que encontrase.
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  En la primavera del año cincuenta y nueve, unas tres semanas antes de la fiesta de Pésaj, Mijael terminó su tesis.


  Era un exhaustivo estudio sobre los procesos de erosión en los barrancos del desierto de Parán. El trabajo tenía en cuenta las últimas teorías científicas sobre los procesos de erosión publicadas en el mundo entero. Se había analizado en profundidad la estructura morfotectónica de la zona. Se habían estudiado las costas, las fuerzas exógenas y endógenas, los efectos climáticos y los factores tectónicos. En los capítulos finales se aludía también a las diversas aplicaciones empíricas de los hallazgos. Era un trabajo bien fundamentado. Mijael había superado con éxito un tema muy complejo. Mi marido había dedicado cuatro años a su investigación. Su trabajo había sido escrito de forma muy concienzuda. No le habían faltado contratiempos y obstáculos: problemas con el propio trabajo y problemas personales.


  Después de Pésaj, Mijael le dio el manuscrito a una mecanógrafa para que lo pasase a máquina. Luego presentó el trabajo para que lo juzgasen los grandes geólogos. Debía defender su tesis con una exposición y un debate público en un foro científico reconocido. Tenía intención de dedicar su investigación a la memoria del difunto Ezequiel Gonen, un hombre exigente, íntegro y humilde: en recuerdo de sus esperanzas, su entrega y su amor.


  Por esos mismos días nos despedimos de mi buena amiga Hadasa y de Abba, su marido. Abba había sido trasladado a Suiza por dos años como agregado de asuntos económicos. Nos confió que en lo más profundo de su corazón esperaba el día en que le ofrecieran un buen puesto ministerial que le permitiera establecerse definitivamente en Jerusalén sin tener que andar correteando como un chico de los recados por las capitales extranjeras. A pesar de todo, no había abandonado la estimulante idea de dejar de trabajar para el gobierno e introducirse por cuenta propia en el mundo de las finanzas.


  —También tú serás feliz, Jana. Estoy segura —dijo Hadasa—. Con el tiempo, también vosotros alcanzaréis vuestra meta. Mijael es un chico aplicado y tú siempre has sido una niña muy inteligente.


  La despedida de Hadasa y sus palabras me conmovieron. Lloré al oír que estaba segura de que nosotros también alcanzaríamos nuestra meta. ¿Será verdad que todos, excepto yo, confían en el tiempo, en las intenciones, en los esfuerzos, en la perseverancia, en las metas y en los logros? No voy a utilizar palabras como soledad o desesperación. Estoy deprimida, decaída. Me han engañado. Mi difunto padre me previno cuando tenía unos trece años contra los hombres embusteros que se aprovechan de las mujeres con halagos y luego las abandonan a su suerte. Hablaba como si la existencia de dos sexos distintos fuera un desorden que acrecentaba el sufrimiento en el mundo. Como si hombres y mujeres tuviéramos que esforzarnos al máximo para mitigar las consecuencias de ese desorden. Ningún hombre pervertido y licencioso se ha aprovechado de mí. Tampoco estoy en contra de la existencia de dos sexos distintos. Pero me han engañado y ofendido. Buen viaje, Hadasa. Escribe muchas cartas a Jerusalén, a Jana, a la lejana Palestina. Pon en ellas sellos bonitos para mi marido y mi hijo. Háblame en tus cartas de las montañas y la nieve. De los albergues. De las cabañas abandonadas por el valle, viejas cabañas con puertas batidas por el viento y goznes chirriantes. No me importa, Hadasa. En Suiza no hay mar. Mi Dragón y mi Tigress están en el dique de un puerto de las islas Saint Pierre y Miquelón. Los marineros se dispersan por los valles a la caza de chicas nuevas. No estoy celosa, Hadasa. No estoy implicada. Estoy inmóvil. Mediados del mes de marzo. En Jerusalén continúa lloviznando.


  Nuestro vecino, el señor Glick, falleció diez días antes de Pésaj. Tuvo una hemorragia interna. Mijael y yo asistimos al entierro. Comerciantes ortodoxos de la calle David Yellin hablaban en un yiddish furioso sobre la apertura de una carnicería no kasher en Jerusalén. Un enjuto cantor sinagogal con un abrigo negro fue contratado para oficiar el servicio fúnebre junto a la tumba abierta, y el cielo respondió con un gran chaparrón. La señora Duba Glick encontró gracioso el breve intervalo transcurrido entre la oración y la lluvia. Por eso estalló en una risa ronca. El señor Glick y su mujer no tenían familia. Es cierto que Mijael no les debía nada, pero debía lealtad a los principios y al carácter de su difunto padre Ezequiel. Por tanto, se encargó de organizar el entierro. Y con la ayuda indirecta de la tía Jenia, Mijael consiguió ingresar a la señora Glick en una clínica para ancianos con enfermedades crónicas. Era la misma institución privada en donde la tía Jenia ejercía ahora como médico residente.


  Nosotros nos fuimos a Galilea.


  Estábamos invitados a pasar la fiesta de Pésaj en el kibbutz Nof Harim con mi madre, mi hermano y su familia. Lejos de Jerusalén. Lejos de las callejuelas. Lejos de las viejas ortodoxas que se arrugan bajo el sol, como pájaros de mal agüero, sentadas en taburetes y acechando con ojos escrutadores como si ante ellas se extendiese una gran llanura y no un pueblo asfixiado.


  En la calle era primavera. Al lado de las carreteras despuntaban flores silvestres. Bandadas de aves migratorias inundaban el firmamento. Había deseo de cipreses tensos y de eucaliptos que daban una apacible sombra al camino. Había pueblos de casas blancas. Había tejados rojos. No de piedra sombría ni de balcones destrozados con barandillas de hierro oxidado. Era una tierra blanca. Verde. Rojiza. Los caminos bullían. Mucha gente daba largos paseos. En el autobús en el que íbamos nosotros tampoco se dejaba de cantar. Era un grupo de chicos y chicas del movimiento juvenil. Se reían y cantaban canciones traducidas del ruso sobre el amor y los campos abiertos. El conductor decidió coger el volante con una sola mano. En la otra tenía el aparato con el que se pican los billetes. Llevaba el ritmo sobre el salpicadero. Era un ritmo alegre. De vez en cuando, se ensortijaba el bigote y encendía el altavoz. Empezaba a contar a los pasajeros cosas divertidas. Tenía una voz ronca y vivaz.


  Durante todo el camino estuvimos sumergidos en una luz cálida. Los rayos del sol atravesaban las persianas metálicas y los cristales. Al final de las grandes llanuras se mezclaban los tonos verde y celeste. En las paradas subía y bajaba gente con maletas, mochilas, escopetas de caza, ramos de anémonas, ciclaminos, ranúnculos, crisantemos, orquídeas. Cuando llegamos a Ramla, Mijael compró polos amarillos para los tres. En el cruce de Bet Lid compramos una gaseosa y pistachos. A ambos lados de la carretera se extendían parcelas atravesadas por tubos de riego. La luz caliente abrasaba las tuberías. Todas las tuberías se convirtieron en deslumbrantes franjas saltarinas.


  Las montañas azuladas estaban muy lejos, envueltas en un vaho trémulo. El aire era cálido y húmedo. Durante todo el camino, Mijael y su hijo estuvieron hablando de las batallas de la guerra de la Independencia y de los grandes proyectos de irrigación que el gobierno pretendía poner en práctica. Yo mostré la mejor de mis sonrisas. Confiaba plenamente en que el gobierno conseguiría llevar a cabo sus grandes proyectos de irrigación. Pelaba una naranja tras otra para mi marido y mi hijo, la abría, le quitaba la médula blanca, limpiaba con un pañuelo la boca de Yair.


  En los pueblos de Wadi Ara, los habitantes se alineaban en el arcén y nos saludaban con la mano. Yo me quité de la cabeza el pañuelo verde de seda y les devolví el saludo hasta que desaparecieron de mi vista.


  En Afula estaban celebrando una fiesta importante: el pueblo estaba adornado con banderas azules y blancas. Las calles estaban iluminadas con luces de colores. Habían levantado una puerta de hierro decorada en la entrada occidental. Un cartel de bienvenida se agitaba con el viento. También mi cabello se agitaba.


  Mijael compró el periódico. Las noticias políticas eran optimistas, explicó Mijael. Le rodeé los hombros con el brazo y soplé en su pelo casi rapado. Entre Afula y Tiberiades, Yair se durmió en nuestras piernas. Observé la cabeza cuadrada de mi hijo, sus fuertes mandíbulas, su frente amplia y pálida. De pronto supe, a través de las ondas de luz azul, que mi hijo se convertiría en un hombre fuerte y guapo. El uniforme de oficial se ajustaría bien a su cuerpo. En sus brazos brotaría un vello rubio. Y yo iría de su brazo por la calle y no habría madre más orgullosa en todo Jerusalén. ¿Por qué en Jerusalén? Viviríamos en Ashkelón. En Netania. Al borde del mar, donde baten las olas. Viviríamos en una casa pequeña y blanca. Nuestra casa tendría un tejado rojo y cuatro ventanas iguales. Mijael sería mecánico. Habría un arriate de flores delante de la casa. Cada mañana iríamos a coger conchas a la playa. Durante todo el día entraría el viento salado por la ventana. También nosotros estaríamos siempre morenos y salados. La luz caliente nos estaría tocando todo el día. Y la radio no dejaría de cantar en todas las habitaciones de la casa.


  En Tiberiades el conductor anunció una parada de media hora. Yair se despertó. Comimos falafel y bajamos a la ribera del lago Kinneret. Los tres nos quitamos los zapatos y metimos los pies en el agua. El agua estaba templada. El lago brillaba y centelleaba. Vimos bancos de peces atravesando en silencio las profundidades. Pescadores ociosos estaban apoyados en la barandilla del paseo. Eran pescadores robustos, con brazos fuertes y velludos. Les saludé con el pañuelo de seda verde. No fue en vano. Uno de ellos me miró y me gritó: ¡Muñeca!


  Luego atravesamos valles frondosos entre las montañas. A la derecha de la carretera centelleaban estanques que parecían brocados con un brillo azul grisáceo. El reflejo de las montañas temblaba en el agua. Era un temblor contenido, tenue, como el de un cuerpo enamorado. Había negros bloques de basalto dispersos aquí y allá. Antiguas colonias agrícolas irradiaban una calma gris: Migdal, Rosh Piná, Yesud Hamaalá, Majanayim. Todo el país daba vueltas y más vueltas movido por una ávida agitación interior, como si se hubiese salido de sus casillas.


  Cerca de Kiriat Shmone subió al autobús un anciano revisor que parecía un pionero de los años treinta. El conductor debía de ser un viejo amigo suyo. Conversaron distendidamente e hicieron planes para ir a cazar ciervos a las montañas de Naftalí durante las vacaciones de Pésaj. Todos los conductores de la vieja panda serán invitados. Todos los que aún no estén oxidados: Chita. Abu Masri. Moskovitz. Zambezi. El viaje se hará sin las mujeres. Tres días y tres noches. Y participará un famoso explorador de la brigada de paracaidistas. Será una cacería como jamás se ha visto: desde Manará, pasando por Baram, hasta Janitá y Rosh Hanikrá. Tres días enteros. Sin mujeres ni mocosos. Solo la vieja panda. Ya hay escopetas y tiendas de campaña americanas. Y estará todo el mundo. Todos los zorros y los leones que aún se sientan con fuerzas. Igual que en los viejos tiempos. Todos, estarán todos. Hasta el último. Correremos y correremos por las montañas hasta que echen chispas.


  Desde Kiriat Shmone, el autobús comenzó a subir por la cadena montañosa de Naftalí. La carretera era estrecha y poco segura. Había curvas muy cerradas excavadas en la roca. Causaba un vértigo inmenso, multicolor. El autobús se llenó de gritos de placer y de miedo. El conductor aumentaba la excitación general girando el volante y haciendo que el autobús lamiera literalmente el borde del precipicio. Luego, hacía como que iba a aplastarnos contra la montaña. También yo grité de placer y de miedo.


  Llegamos a Nof Harim con las últimas luces. Gente vestida con ropa limpia volvía de los baños con toallas en el brazo. Llevaban el pelo mojado y bien peinado. Niños rubios rodaban por los prados. Olía a hierba recién cortada. Los aspersores pulverizaban agua. Las luces del ocaso se reflejaban en las gotas de agua formando como un magnífico chorro de perlas multicolores.


  Al kibbutz Nof Harim se le solía llamar «El nido del águila», porque las edificaciones parecían suspendidas en la cima de la montaña. Al pie de la cadena montañosa, el valle aparecía dividido en parcelas cuadradas. La imagen alegraba desde lo alto. Vi pueblos lejanos sumergidos en bosques y estanques. Extensiones de fértiles campos de frutales. Caminos diminutos flanqueados por cipreses. Depósitos de agua blancos. Y las lejanas montañas azuladas.


  Los miembros de Nof Harim, de la quinta de mi hermano, tenían en su mayoría unos treinta y cinco años. Era un grupo sólido que tras su alegría ocultaba signos de sumisa responsabilidad. Aprecié en ellos un gran autocontrol. Como si se alegraran y divirtieran siempre a causa de una decisión aceptada sin rechistar. Me gustaban. Me gustaba ese lugar tan alto.


  Después, la pequeña casa de Emmanuel, a cuyos pies se extendía la verja del kibbutz que también era la frontera libanesa. Una ducha fría. Zumo de naranja y pastas hechas por mi madre. Falda primaveral. Un breve descanso. La sonriente atención de mi cuñada Riña. Emmanuel haciendo de oso delante de mi Yair. Era la misma imitación que Emmanuel bordaba cuando éramos jóvenes para que llorásemos de la risa. También ahora nos reímos sin parar.


  Yosi, mi sobrino, se ofreció a ser el anfitrión de Yair. Se fueron de la mano a ver las vacas y las ovejas. Era una hora de sombras muy alargadas y luces tenues. Nos tumbamos en la hierba. Al caer la noche, Emmanuel sacó de la casa una lámpara que estaba unida a un cable y la colgó de la rama de un árbol. Entre mi hermano y mi marido se entabló una ligera discusión muy graciosa que terminó enseguida casi con la misma conclusión por ambas partes.


  Luego, la lacrimógena alegría de Malka, mi madre. Sus besos. Sus preguntas. El hebreo confuso con el que felicitó a Mijael por haber terminado la tesis.


  Últimamente, mi madre tenía mal la circulación. Parecía muy apagada. ¡Qué poco lugar ocupaba mi madre en mis pensamientos! Había sido la mujer de mi padre. Nada más. En las contadas ocasiones en que había levantado la voz a mi padre, la había odiado. Excepto eso, no le había hecho un sitio en mi corazón. En cierto modo sabía que alguna vez tendría que hablar con ella de mí. De ella. De cuando mi padre era joven. Y sabía que en esta ocasión no lo haría. Y sabía también que quizá no tendríamos otra oportunidad, porque mi madre parecía muy apagada. Pero esos pensamientos no apagaron mi alegría. La alegría fluía en mi interior como si tuviese vida propia y no dependiese de mí.


  No lo he olvidado. La fiesta de Pésaj. Las luces de los focos. El vino. El coro del kibbutz. La ofrenda de las gavillas. La comida a altas horas de la noche alrededor de una hoguera. Los bailes. Yo participé en los bailes hasta el final. Canté. Robustos bailarines me hacían girar. Incluso arrastré a la fuerza al aturdido Mijael hasta el centro del círculo. Jerusalén estaba lejos y ya no podía perseguirme. Quizá entre tanto había sido conquistada por el enemigo rodeándola por tres lados. Quizá por fin se había reducido a polvo. Tal y como se merecía. No amaba Jerusalén desde lejos. Ella deseaba mi desgracia. Yo deseaba su desgracia. Pasé una noche viva y despreocupada en el kibbutz Nof Harim. El comedor estaba lleno de olor a humo, sudor y tabaco. La armónica no cesaba. Me elevaba y me dejaba llevar. Participaba.


  Pero al amanecer salí a la terraza del pequeño piso de Emmanuel. Vi bobinas de alambre de espino. Vi arbustos negros. El cielo palideció. Mi rostro apuntaba al norte. Podía contemplar los contornos de un paisaje montañoso: la frontera libanesa. Luces cansadas amarilleaban en los antiguos pueblos de piedra. Valles a los que no se podía llegar. Colinas lejanas cubiertas de nieve. Edificios aislados en las cimas de las montañas, monasterios o fortalezas. Una extensión rocosa con cicatrices y wadis profundos. Soplaba un viento frío. Temblé. Deseé irme. ¡Qué fuerte era el deseo!


  Hacia las cinco despuntó el sol. Salió envuelto en una densa niebla. Sobre la tierra yacían borrosos los arbustos silvestres. En la ladera de enfrente había un joven pastor árabe y unas cabras grises que pacían con furia a su alrededor. Oí campanas lejanas sonando en las alturas. Era como si otra Jerusalén hubiese surgido de sueños melancólicos. Fue una visión terrible y lúgubre. Jerusalén me perseguía. Las luces de un coche brillaban en una carretera que no veía. Árboles solitarios, grandes, ancestrales, crecían con fuerza. Jirones de niebla se perdían en valles desiertos. El espectáculo era gélido y turbio. Una tierra extraña iba siendo anegada por una luz fría.
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  En una de estas páginas he escrito: en el mundo hay una alquimia que es también la melodía interna de mi vida. Ahora quiero suprimir esa expresión porque es altisonante: alquimia. Melodía interna. Por fin, en el mes de mayo del año cincuenta y nueve, ocurrió algo, pero ocurrió de una forma pobre. Fue una versión descolorida. Fea.


  A comienzos del mes de mayo me quedé embarazada. Tenía que hacerme pruebas, porque durante mi anterior embarazo había sufrido algunas complicaciones. Los análisis los hizo el doctor Lombrozo, ya que nuestro médico de familia, el doctor Urbach, había fallecido a principios del invierno de un ataque al corazón. El nuevo médico no encontró ningún motivo de alarma. Aunque una mujer de treinta años no era una chica de veinte. Desde ese momento, y hasta el final del embarazo, me fueron prohibidos los esfuerzos, las comidas picantes y las relaciones sexuales con mi marido. Otra vez empezaron a hincharse las venas de las piernas. Volvieron a aparecer las ojeras. Y las náuseas. El cansancio permanente. Durante el mes de mayo olvidé varias veces dónde había dejado un cacharro o un vestido. Vi en eso una señal. Hasta ese momento nunca había olvidado nada.


  Así pues, Yardena se ofreció a pasar a máquina la tesis de Mijael. Mijael, por su parte, se prestó a prepararla para el examen de fin de carrera, que Yardena ya había pospuesto infinitas veces. Por tanto, Mijael iba cada tarde, arreglado y limpio, a la habitación de Yardena, al final del barrio de los estudiantes.


  Lo admito: el asunto era casi gracioso. Y en el fondo era de esperar. No me atormentaba por ello. Durante la cena, Mijael me parecía confuso y distraído. No dejaba de estirarse la corbata, su sobria corbata prendida con un alfiler de plata. Su sonrisa era falsa, avergonzada. Su pipa se negaba a encenderse. Me ofrecía sin cesar su molesta ayuda: quitar, sacudir, barrer, servir. Ya no tenía que mortificarme descifrando señales.


  Voy a ser franca: no creo que Mijael fuese más allá de tímidos pensamientos y fantasías. No veo ninguna razón por la cual Yardena estuviese dispuesta a entregarse a él. Por otra parte, no veo ninguna razón por la cual tuviera que rechazarlo. Verdaderamente, la palabra «razón» me parece absurda. No lo sé y no me interesa saberlo. Estoy más próxima a la risa que a los celos. Como mucho, Mijael se parece ahora a Tzaj, nuestro gato, cuando con saltos vacilantes intentaba capturar una polilla que revoloteaba por el techo de la habitación. Hace unos diez años, Mijael y yo vimos en el cine Edison una película en la que actuaba Greta Garbo. La protagonista de la película se entregaba en cuerpo y alma a un hombre brutal. Recuerdo que el sufrimiento y la brutalidad me parecieron dos símbolos matemáticos de una ecuación simple, y que no me esforcé en resolverla. Miraba la pantalla de soslayo y las imágenes acabaron convirtiéndose en una vertiginosa sucesión de tonalidades entre el blanco y el negro, y sobre todo de distintas gamas de gris claro. Tampoco ahora me esfuerzo en resolver y solucionar. Miro de soslayo. Solo que ahora estoy mucho más cansada. A pesar de todo, algo ha cambiado en todos estos años planos.


  Mijael lleva muchos años con los codos apoyados cómodamente sobre el volante, pensando o adormilado. Que se vaya. No voy a tomar parte. Desisto. Cuando tenía ocho años creía que, si me comportaba como un chico en todo, aparecerían signos masculinos en mi cuerpo y no me convertiría en una mujer. ¡Qué esfuerzo tan inútil! No debo trepar y patalear como una loca hasta quedarme sin aliento. He abierto los ojos. Vete, Mijael. Yo me quedaré tras la ventana trazando signos con el dedo en el vaho que cubre el cristal. Tú puedes pensar que te estoy saludando con la mano. No te sacaré de tu error. No soy tu madre. Somos dos, no uno. No puedes seguir siendo siempre mi hijo sensato. Vete. Tal vez no sea tarde para decirte que nada dependía de ti. O de mí. Mijael, ¿has olvidado que hace muchos años, en el café Atara, dijiste que quizá estaría bien que nuestros padres se conocieran? Ahora, intenta imaginártelo. Nuestros padres han muerto. Yosef. Ezequiel. Te pido por favor que dejes de sonreír de una vez. Esfuérzate. Concéntrate. Intenta imaginarte la escena: tú y yo como hermano y hermana. ¡Cuántos encuentros posibles! Madre e hijo. Colina y arbusto. Piedra y agua. Lago y barca. Movimiento y sombra. Pino y viento.


  Pero no solo me quedan palabras. Aún tengo fuerzas para descorrer un gran cerrojo. Para abrir las puertas de hierro. Para dejar libres a dos hermanos gemelos que se deslizarán por la noche para atacar en mi nombre. Yo les induciré.


  Por la tarde se inclinarán para preparar sus pertrechos. Macutos descoloridos. Una caja de explosivos. Detonadores. Mechas. Municiones. Granadas de mano. Cuchillos relucientes. En la cabaña abandonada reinará una densa penumbra. Los guapos Jalil y Aziz, a los que yo llamaba Jalziz. No tendrán palabras. Emitirán sonidos guturales. Sus movimientos serán controlados. Sus dedos, flexibles y fuertes. Su espalda tendrá la dura elasticidad de una palmera. Una ametralladora colgada al hombro. El hombro es fuerte y moreno. Se moverán sobre suelas de goma. Llevarán uniformes color caqui. Sus cabezas al viento. Con las últimas luces se alzarán como un solo hombre. Desde la cabaña se deslizarán hacia pendientes escarpadas. Sus pies seguirán caminos imperceptibles. Tendrán un sencillo lenguaje de signos: ligeros contactos, murmullos contenidos, como un hombre y una mujer enamorados. Un dedo en el hombro. Una mano en la nuca. El grito de un pájaro. Un silbido secreto. Altos cardos en el barranco. La sombra de viejos olivos. En silencio se entregará la tierra. Enjutos, esqueléticos, se introducirán en el tortuoso wadi. La tensión contenida carcomiendo por dentro. Sus movimientos serán curvilíneos como finos troncos agitados por el viento. La noche los recogerá, los envolverá y los ocultará en su interior. Rumor de grillos. Risa de lobos lejanos.


  Una carretera será atravesada de un salto encorvado. El movimiento se acercará ahora al punto clave y más delicado. Susurro de montes oscuros. Unas tijeras de acero cortarán una alambrada. Las estrellas participarán. Su resplandor señalará el camino. La línea de las montañas en el horizonte será como un bloque de nubes oscuras. Luces de pueblos en la llanura. El rumor del agua en una cañería tortuosa. El chapoteo de la lluvia. Escucharán con los poros de la piel, con las plantas de los pies, con las palmas de las manos, con las raíces del cabello. En silencio planearán una emboscada a la entrada del barranco. Cruzarán el camino en diagonal a través de los campos de frutales negros. Una pequeña piedra rodará. Una señal. Aziz se lanzará hacia delante. Jalil se encogerá detrás de una tapia. Un chacal aullará y callará. Ametralladoras cargadas, listas para abrir fuego. El brillo de un puñal afilado. Un gemido ahogado. Excitación. Frío de sudor salado. Flujo mudo.


  En el alféizar de una ventana iluminada se apoyará una mujer cansada, cerrará y desaparecerá. Un centinela adormilado lanzará una tos ronca. Seguirán arrastrándose entre arbustos espinosos. Unos dientes brillarán para quitar de un mordisco la anilla de una granada. El centinela ronco eructará. Se dará la vuelta. Se alejará.


  El depósito de hormigón permanecerá apoyado sobre grandes pilares. Sus ángulos se difuminarán en la oscuridad como redondeándose en las sombras. Cuatro inmensos brazos se tenderán. Se unirán como en un baile. Como en el amor. Como si los cuatro saliesen de un mismo cuerpo. Mecha. Efecto retardado. Detonador. Encendido. Explosión. Lamento de cuerpos en la pendiente, en la lejanía. Carrera. Y en las laderas, al otro lado de la línea del horizonte, habrá una estampida silenciosa que será una caricia llena de placer. La vegetación se aplastará a su paso y luego se erguirá. Así cincela una canoa el agua tranquila. Pedregales. La entrada del wadi. Emboscada de una patrulla. Cipreses oscuros agitándose. Los campos de frutales. El camino tortuoso. La astuta adhesión a la pared del precipicio. Las fosas nasales dilatándose para respirar. Dedos aplastando las grietas. Deseos ocultos de grillos. Humedad del rocío y el viento. Y entonces, de repente, no, no de repente, el tenue resplandor de la explosión. Un baile de luces en el horizonte occidental. Jirones de ecos esparciéndose por las grutas de la montaña.


  Y el estallido de una risa incontenible. Enérgica, arrebatadora y trepidante. Un súbito entrelazamiento de dedos. La sombra de un algarrobo solitario en lo alto de la montaña. La cabaña. Una lámpara tiznada. Primeras palabras. Grito de alegría. Sueño. El color violeta de la noche. Sobre todos los valles, pesadas gotas de rocío. Estrella. Bloques de montañas macizas.


  Una suave brisa tocará los pinos. Los horizontes palidecerán poco a poco. Y sobre los grandes espacios caerá una fría calma.
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    AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 1939) nacido Amos Klausner, es un escritor, novelista y periodista israelí, considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos en hebreo. Es profesor de Literatura en la Universidad Ben-Gurión de Beer Sheba, en el Néguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. Fue uno de los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom Ajshav.


    Es uno de los intelectuales más eminentes de la izquierda israelí y pronuncia sus opiniones contra los asentamientos israelíes en los territorios palestinos, tal como sus opiniones socialdemócratas y pacifistas en varios periódicos israelíes como Ha’aretz y Yedioth Ahronoth. Es un miembro del partido socialdemócrata pacifista Meretz.


    Condenó algunas operaciones de las Fuerzas de Defensa Israelíes durante el Conflicto de la Franja de Gaza de 2008-2009 y las llamó crímenes de guerra.


    Ha obtenido el Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura (2005) por su libro autobiográfico Una historia de amor y oscuridad; y ha sido candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Se denomina mizrají al judío procedente de un país árabe (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Campaña llevada a cabo por la Haganá contra él Irgan por haber volado instalaciones británicas. La Haganá secuestró a miembros del Irgan y se los entregó a los británicos. (N. de la T.) <<
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