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    Los tres relatos que conforman este espléndido libro tienen dos denominadores comunes: el espacio y el tiempo, pues transcurren en Jerusalén durante los últimos meses del Mandato Británico, periodo que Amos Oz vivió de niño. En «La Colina del Mal Consejo», una familia, formada por un veterinario, su mujer y su hijo, vive en uno de los nuevos barrios de las afueras de Jerusalén. Su tranquila vida se verá alterada cuando el matrimonio sea invitado a asistir a una fiesta organizada por el Alto Comisionado británico. En «El señor Levi» un niño narra la especial relación que mantiene con Efraim, hijo de un viejo poeta y de quien se sospecha que es un miembro destacado de la resistencia contra los británicos. «Nostalgia», por su parte, describe cómo en un barrio de Jerusalén todos los habitantes se preparan para una guerra que parece inminente. Entre ellos un médico enfermo que escribe cartas a su antiguo amor, en las que alterna su nostalgia de tiempos pasados con descripciones de su vida cotidiana durante esos críticos momentos.
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  La Colina del Mal Consejo
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  Estaba oscuro. En la oscuridad dijo una mujer: no tengo miedo. Un hombre le respondió: tienes mucho miedo. Y otro hombre dijo: silencio.


  Después se encendieron unas tenues luces a los lados del escenario, se alzó el telón, y se hizo el silencio.


  En el mes de mayo del año 1946, al cumplirse un año de la victoria de los aliados, el Consejo Nacional organizó una gran fiesta en el cine Edison. Las paredes estaban adornadas con banderas de Inglaterra y del movimiento sionista. En el borde del escenario había jarrones con gladiolos. Y habían colgado un versículo de la Biblia: «Haya calma entre tus muros, paz en tus palacios[1]».


  El gobernador de Jerusalén subió al escenario con paso marcial y pronunció un breve discurso. En el discurso intercaló alguna broma y también leyó unos versos de Byron. Tras él se levantó Moshé Shertok para expresar en inglés y en hebreo las tribulaciones de la población judía. En las esquinas de la sala, y junto a las salidas y el escenario, había soldados ingleses con gorras rojas que empuñaban ametralladoras por miedo a la resistencia. Desde el palco miraba muy erguido el Alto Comisionado, sir Alan Cunningham, acompañado de un pequeño séquito de damas y oficiales del ejército. Las damas tenían anteojos en las manos. Un coro de pioneros con camisas azules entonaba canciones de trabajo. Eran canciones rusas, y ni en ellas ni en el público había alegría, tan solo nostalgia.


  Tras la actuación del coro proyectaron una película sobre el veloz avance de los blindados de Montgomery en el desierto occidental. Aquellos blindados levantaban columnas de polvo, arrasaban trincheras y alambradas de espino con sus cadenas, perforaban el cielo gris del desierto con las puntas de sus antenas. Y la sala se llenó de estruendo de cañones y algarabía de marchas militares.


  En mitad de la película, un ligero murmullo recorrió el palco de honor.


  De pronto se interrumpió la proyección. Se encendieron todas las luces en la sala. Alguien alzó la voz y se oyó una reprimenda o una orden enérgica: se necesitaba urgentemente un médico.


  En la fila número 29 el padre se puso de inmediato en pie. Se abrochó el primer botón de su camisa blanca, le susurró a Hillel que cuidara de la madre y la calmara hasta que la situación se aclarase y, como quien salta intrépidamente a una casa en llamas, se abrió paso hacia las escaleras del anfiteatro.


  Resultó que lady Bromley, la cuñada del Alto Comisionado, había sufrido un repentino desvanecimiento. Llevaba un largo vestido blanco y también su rostro estaba blanco. El padre se presentó aceleradamente a las autoridades mientras colocaba el débil brazo de la mujer sobre sus hombros. Como un refinado caballero guiando a una bella durmiente, condujo el padre a lady Bromley hacia el ropero de señoras. Allí la acomodó sobre un taburete tapizado y le ofreció un vaso de agua fría. Tres altos funcionarios ingleses vestidos de etiqueta se apresuraron a seguirle, rodearon a la enferma por la derecha, por la izquierda y por detrás, y sujetaron su cabeza mientras bebía un trago de agua con dificultad. Y un anciano coronel, con uniforme de la aviación, sacó el abanico de la mujer de su bolsita blanca, lo abrió con cuidado y le dio aire en la cara.


  La lady abrió sus ojos cansados. Como con ironía miró un instante a todos los esforzados caballeros que la rodeaban. Era muy vieja, huesuda, puntiaguda como un ave sedienta, tenía la nariz fina y afilada, y la boca fruncida con un gesto de ofensa y maldad.


  —Así pues, doctor —se dirigió el coronel al padre en tono severo—, así pues, ¿qué ocurrirá ahora?


  El padre dudó un instante, se disculpó dos veces y, de pronto, tomó una decisión. Se inclinó y, con sus finos y bonitos dedos, aflojó los cordones del apretado corsé. Entonces lady Bromley se sintió mejor. La mano reseca, que parecía una pata de gallina, volvió a colocar el bajo del vestido. Entre sus labios fruncidos se abrió una grieta, una especie de sonrisa defectuosa, luego cruzó sus viejas piernas, y cuando habló su voz era chillona y hostil, una voz de latón:


  —Es solo el clima.


  Uno de los altos funcionarios dijo educadamente:


  —Señora…


  Pero lady Bromley no le prestó atención. Se dirigió impaciente al padre:


  —Joven, ¿sería tan amable de abrir todas las ventanas? También esa. Necesito un poco de aire. Qué muchacho tan simpático.


  Hablaba así al padre porque con su camisa blanca, que le caía sobre los pantalones caqui, el cuello abierto y las sandalias bíblicas, le parecía un chico del servicio en vez de un médico. Había pasado su juventud entre monos, jardines y fuentes en la ciudad india de Bombay.


  El padre obedeció en silencio y abrió una ventana tras otra.


  El aire de la tarde jerosolimitana entró y con él olores a repollo, pinos y basura.


  Sacó de su bolsillo un pequeño paquete de la mutua sanitaria, quitó con muchísimo cuidado la tapa, que estaba marcada con líneas discontinuas, y ofreció a la lady una aspirina. El padre no sabía pronunciar la palabra «migraña» en inglés y, por tanto, la dijo en alemán. En ese momento seguro que sus ojos azules brillaron con una luz amable y optimista tras sus gafas redondas.


  Al cabo de diez minutos, la lady ordenó que la llevaran de vuelta a su sitio en el palco de honor. Uno de los altos funcionarios anotó en su libreta el nombre y la dirección del padre y expresó un comedido agradecimiento. Sonrieron. Hubo un ligero desconcierto. De pronto el funcionario alargó la mano. Y se las estrecharon.


  El padre se dirigió de nuevo a su asiento en la fila 29, entre su mujer y su hijo, y dijo:


  —No ha pasado nada. Es solo el clima.


  Las luces de la sala se apagaron. De nuevo se vio al general Montgomery persiguiendo sin piedad al general Rommel por todo el desierto. El fuego y las columnas de polvo llenaban la pantalla, Rommel aparecía en primer plano mordiéndose con fuerza los labios y, al fondo, el ardiente fragor de las gaitas llegaba al borde del éxtasis.


  Al final se tocaron los himnos, el británico y el sionista. La fiesta terminó. Los ciudadanos salieron del Edison y se dirigieron a sus casas. Sobre Jerusalén cayeron de pronto las sombras del atardecer. A lo lejos se veían montañas peladas con alguna torre solitaria. En las laderas lejanas había cabañas dispersas. Las callejuelas bullían de sombras y susurros. La ciudad entera había sido conquistada por una fuerte nostalgia. Las primeras luces aparecieron en las ventanas. Había una tensa espera, como si en cualquier momento fuese a oírse un sonido nuevo. Pero solo se oían los viejos sonidos por todas partes, el reproche de una mujer, el chirriar de una contraventana, el maullido de un gato en celo entre los cubos de basura de algún patio. Y una campana muy lejana.


  Frente a la ventana de su tienda vacía, un guapo peluquero bújaro con una bata blanca se afeitaba el mentón mientras cantaba. Al mismo tiempo atravesaba el cruce un jeep de la patrulla inglesa con una ametralladora cargada con ristras de balas de plomo resplandeciente.


  Una anciana estaba sentada sola en un taburete de madera junto a una tienda de artículos de papelería. Sus manos, agrietadas como las de un albañil, descansaban sobre sus rodillas. Las últimas luces de la tarde rodeaban su cabeza y sus labios se movían en silencio. Desde la tienda habló otra mujer en yiddish:


  —S’iz a poshete zakh, s’iz a shlekht zakh[2].


  La anciana no respondió nada. Tampoco se movió.


  Junto a la prensa de planchado de Ehrenpreis, se acercó al padre un mendigo piadoso pidiendo una pequeña moneda, al recibirla dio gracias a Dios con ira, maldijo dos veces a la Agencia Judía y, con la punta de su bastón, espantó a un gato callejero.


  Por el este repicaban las campanas, campanas agudas y campanas graves, campanas pravoslavas, campanas anglicanas, campanas griegas, campanas etíopes, romanas, armenias, como si la ciudad estuviese sufriendo una epidemia o un incendio. Pero esas campanas solo pretendían llamar noche a la noche. Y también una ligera brisa llegó desde el noroeste, quizás desde el mar, apenas tocó las copas de los pálidos árboles ornamentales plantados por el Ayuntamiento de Jerusalén en lo alto de la calle Malaquías y acarició los rizos del niño. Estaba anocheciendo. Un ave invisible hacía un ruido extraño e insistente. En las rendijas de las paredes de piedra crecían líquenes. El óxido se extendía por las viejas contraventanas de hierro y las barandillas de los balcones. Jerusalén estaba muy tranquila con las últimas luces.


  Por la noche, el niño volvió a despertarse con un ataque de asma. El padre fue descalzo a cantarle una canción que le calmara: «El cordero descansa y el cabrito / con los ojos cerrados, tú también / el viento acalla su grito / duerme Jerusalén».


  Al amanecer aullaron los chacales en el wadi al pie del barrio de Tel Arza. El subarrendado Mitya empezó a gritar en sueños al otro lado de la pared: «¡Dejadle! ¡Aún está vivo! Ya ne znayu[3]». Y se calló. Luego cantaron gallos lejanos desde el barrio de Sanhedria y el pueblo árabe de Soafat. Con las primeras luces el padre se puso unos pantalones largos color caqui, unas sandalias, una camisa azul planchada con muchos bolsillos y se fue a trabajar. La madre siguió durmiendo hasta que las vecinas empezaron a golpear con todas sus fuerzas los cobertores y los colchones. Entonces salió de la cama con la bata de seda, preparó al niño un huevo cocido, una papilla de cereales, un vaso de cacao sin nata y le peinó los rizos.


  Hillel dijo:


  —Yo solo. Y se acabó.


  Un viejo cristalero pasó por la calle gritando: «¡Cristalero profesional! ¡América! ¡Lo arreglo todo!». Y los niños le iban gritando: «¡Loco!».


  Al cabo de tres días el padre recibió sorprendido una invitación dorada para dos personas para asistir a la fiesta de mayo en el palacio del Alto Comisionado situado en la Colina del Mal Consejo. En el dorso de la invitación, el secretario escribió en inglés que lady Bromley quería expresar así su gratitud al doctor Kipnis, junto con sus más sinceras disculpas, y que sir Alan en persona le transmitía sus respetos.


  El padre no era exactamente médico, era veterinario.
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  Nació y creció en Silesia. Hans Walter Landauer, el reputado geógrafo, era tío de su madre. De joven, el padre estudió en el instituto veterinario de Leipzig y se especializó fundamentalmente en las enfermedades tropicales y subtropicales del ganado vacuno.


  En el año 1932 emigró a Eretz Israel para abrir una granja de ganado vacuno en las montañas. Era un joven educado, taciturno, imbuido de esperanzas y principios. En sus sueños se veía deambulando con una mochila y un bastón por las montañas de Galilea, descubriendo y limpiando por sí mismo una zona boscosa y levantando con sus propias manos una cabaña, con tejado inclinado, buhardilla y sótano, en la ribera de algún río. Pretendía reunir pastores y rebaños, alejarse durante el día hacia nuevos prados, sentarse por la noche rodeado de libros en una habitación llena de cabezas de gacela disecadas y escribir un ensayo o un gran poema.


  Vivió durante tres meses en una pensión de Yesod Hamaale y se pasaba días enteros, de la mañana a la noche, dando vueltas él solo por la Galilea oriental buscando al búfalo entre los pantanos del valle de Hule. Su cuerpo fue adelgazando, fue bronceándose, y tras las gafas redondas sus ojos azules parecían dos lagos de un país nórdico nevado. Aprendió a amar la desolación de las montañas lejanas y el olor del verano: cardos abrasados, excrementos de cabras, ceniza de hogueras, viento del este polvoriento.


  En el pueblo árabe de Halsa se encontró con un ornitólogo alemán de Baviera, un hombre solitario, un evangelista devoto que creía que la vuelta de los judíos a su tierra anunciaba la salvación del mundo y que estaba reuniendo material para un gran libro de investigación sobre los pájaros de la Tierra Santa. Ambos solían alejarse hasta el valle de Marjayún, hasta las montañas de Naftalí y los pantanos del Hule. Algunas veces llegaron hasta las remotas fuentes del Jordán. Allí permanecían todo el día a la sombra de la frondosa vegetación, recitaban de memoria amados poemas de Schiller y llamaban a cada animal y a cada ave por su nombre exacto.


  Cuando el padre comenzó a preocuparse por lo que pasaría cuando se fuera acabando el dinero que le había dado el tío de su madre, el reputado geógrafo, decidió ir a Jerusalén para estudiar algunas posibilidades prácticas. Por tanto, se despidió del solitario ornitólogo bávaro, recogió sus escasos enseres y una clara mañana de otoño apareció en el despacho del doctor Arthur Ruppin del Consejo Nacional de Jerusalén.


  A primera vista, al doctor Ruppin le agradó ese muchacho bronceado y taciturno que había ido a verle desde Galilea. También recordó que de joven había estudiado los países tropicales en el gran atlas del geógrafo Landauer. Cuando el padre empezó a hablar de su proyecto y a describir la granja de ganado vacuno en las montañas de Galilea, el doctor Ruppin tomó algunas notas rápidas en varios papelitos. El padre terminó con estas palabras:


  —Es una idea difícil de realizar, pero creo que no es imposible.


  El doctor Ruppin sonrió con tristeza:


  —No es imposible, pero difícil de realizar. Muy difícil.


  Y a continuación señaló dos o tres tristes realidades.


  Convenció al padre para que, por el momento, pospusiese la realización del proyecto y, entre tanto, invirtiese su dinero en la adquisición de un joven campo de frutales junto a la colonia agrícola de Nes Tziona, y comprase sin demora una pequeña casa en el nuevo barrio de Tel Arza, que se estaba construyendo al norte de Jerusalén.


  El padre no discutió.


  Al cabo de unos días, el doctor Ruppin consiguió al padre un puesto de veterinario gubernamental itinerante y también le invitó a un café en su casa del barrio de Rehavia.


  Durante unos años estuvo el padre levantándose antes del amanecer, dirigiéndose en autobuses mugrientos hacia Belén, Ramallah, los alrededores de Jericó, Lod, y supervisando en nombre del gobierno el ganado vacuno.


  El campo de frutales junto a Nes Tziona comenzó a reportarle algunos ingresos que, junto con parte de su sueldo gubernamental, ingresaba en el banco anglopalestino. La pequeña casa de Tel Arza la amuebló con una cama, una mesa, un armario y estanterías. Encima de la mesa colgó un gran cuadro del tío de su madre, el reputado geógrafo. Hans Walter Landauer miraba al padre desde arriba de forma escéptica y como con cierta sorpresa. Sobre todo por las noches.


  En sus andanzas por los pueblos recogió cardos raros. Coleccionó algunos fósiles y antiguos fragmentos de cerámica. Lo ordenó todo a conciencia. Y esperó.


  Entre tanto, el silencio envolvió a su madre y sus hermanas en Silesia.


  Con el paso de los años, el padre aprendió a hablar un poco de árabe. Aprendió él solo. El poema lo pospuso para otra ocasión. Cada día aprendía algo nuevo sobre esta tierra y sus habitantes, y a veces también sobre sí mismo. Seguía viendo en sueños una granja de ganado vacuno en Galilea, pero el sótano y la buhardilla le parecían ahora innecesarios y casi infantiles. Una vez, por la noche, le dijo en voz alta al cuadro del tío:


  —Ya veremos. No soy menos obstinado que tú. Te ríes, pero no me importa. Ríete todo lo que quieras. Venga.


  Por las noches, a la luz de su lámpara de mesa, llenaba las hojas de un diario en las que expresaba su angustia por su madre y sus hermanas, los sinsabores de los vientos abrasadores, las pequeñas rarezas de algunos de sus conocidos, el sentido de tantas andanzas por pueblos perdidos. Anotaba con cuidadas palabras algunas lecciones profesionales que había aprendido en su trabajo. Ponía por escrito reflexiones optimistas sobre los progresos, en distintos campos, de la población judía. Tras muchas tachaduras, formulaba dos o tres observaciones a favor y en contra de la soledad, así como una tímida esperanza de un amor que algún día quizás también le llegaría a él. Luego arrancaba con cuidado la hoja y la rompía en mil pedazos. Publicó en el periódico Hapoel Hatzair un artículo sobre la conveniencia de tomar leche de cabra.


  A veces iba al atardecer a casa del doctor Ruppin en Rehavia y allí le ofrecían café y pasteles de crema. O visitaba a su paisano, el viejo profesor Julius Wertheimer, que también vivía en Rehavia, no muy lejos del doctor Ruppin. Algunas veces se oía a lo lejos una melodía de piano melancólica, insistente, como ruegos de desesperada vanidad. Cada verano ardían las rocas en la ladera y cada invierno Jerusalén se cubría de niebla. Refugiados y pioneros seguían llegando de diferentes lugares y llenaban la ciudad de pasmo y melancolía. El padre compraba libros a algunos de esos refugiados, algunos eran libros olorosos con tapas de piel y títulos de oro, y de vez en cuando intercambiaba libros con el doctor Ruppin o con el viejo profesor Julius Wertheimer, que solía recibirle con un abrazo rápido y tímido.


  A veces los árabes le ofrecían zumo de granada fresco en alguno de los pueblos. Algunos le besaban la mano. Aprendió a beber agua de una jarra de barro levantada sin que sus labios tocasen la boca de la jarra. En una ocasión, una mujer le lanzó de lejos una mirada de brasas oscura que le hizo estremecerse de arriba abajo y apartar rápidamente la vista.


  En su diario escribió:


  «Llevo tres años viviendo en Jerusalén y sigo añorándola como si aún fuese un estudiante en Leipzig. ¿Acaso no hay en esto cierta paradoja? Y en general», el padre añadió en su diario algunas otras frases reflexivas y algo oscuras, «hay muchas contradicciones. Ayer por la mañana, en el pueblo de Lifta, tuve que matar urgentemente a un caballo sano y hermoso, porque los gamberros le habían sacado los ojos por la noche con un clavo. La violencia por la violencia me parece algo completamente necio e inútil. Esta tarde, en el kibbutz Kiryat Anavim, los pioneros han puesto en el gramófono una suite de Bach que me ha despertado una gran compasión por esos pioneros, por el caballo, por Bach, por mí mismo. Casi han aflorado las lágrimas. Mañana es el cumpleaños del rey y todos los trabajadores del departamento recibirán un mismo presente gubernamental. Contradicciones hay muchas. Y tampoco el clima es fácil».
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  La madre dijo:


  —Me pondré el vestido azul con cuello de pico y seré la mujer más guapa de la fiesta. También pediremos un taxi especial.


  El padre dijo:


  —Y no olvides perder allí un zapato pequeño.


  Hillel dijo:


  —Yo también.


  Pero no se llevan niños a la fiesta de mayo en el palacio del Alto Comisionado. Tampoco niños buenos. Tampoco niños más listos de lo normal para su edad. Y, por supuesto, la fiesta no terminaría antes de la medianoche. Así que pasaría la noche en casa de la vecina pianista, madame Yabrova, y su sobrina Lyubov, que se llamaba a sí misma Benjamina Piedra Preciosa. Allí le pondrían música en el gramófono, allí le darían la cena, le dejarían jugar un rato con la colección de muñecas del mundo y le acostarían.


  Hillel intentó protestar:


  —Pero aún tengo que dar una respuesta al Alto Comisionado, para que sepa quién lleva razón.


  El padre respondió con paciencia:


  —Nosotros tenemos razón y el Alto Comisionado sin duda lo sabe, pero está obligado a cumplir la voluntad del rey.


  —A ese rey no lo envidio porque recibirá un gran castigo de Dios y además el tío Mitya lo llama el rey Kedorlaómer de la tierra de Albión y dice que los de la resistencia lo cogerán y lo llevarán ante el verdugo por todo lo que les ha hecho a los supervivientes —dijo el niño sin respirar y con entusiasmo.


  El padre, comedido y preciso con las palabras, respondió:


  —El tío Mitya a veces exagera un poco. El rey de Inglaterra no es Kedorlaómer sino Jorge VI. Tras él, al parecer, subirá al trono una de sus hijas, porque no tiene ningún hijo varón. Matar a un hombre no es defensa propia, es un acto criminal. Y tú, su Alteza Real Hillel I, ahora tienes que terminar el vaso de cacao. Y luego lavarte los dientes.


  La madre, con una horquilla entre los dientes y dos pendientes de ámbar en las manos, comentó:


  —El rey Jorge es un hombre muy delgado y pálido. Y siempre tiene un semblante triste.


  Al acabar tercero, Hillel escribió en la máquina de su padre una carta con tres copias, y envió una al rey de Londres y otra al Alto Comisionado: «Nuestra tierra nos pertenece según la Torá y según la justicia. Por favor, salgan inmediatamente de Eretz Israel y regresen a Inglaterra antes de que sea demasiado tarde».


  La tercera copia pasó de mano en mano entre las emocionadas vecinas. La pianista, madame Yabrova, dijo: «¡Un niño poeta!». Su sobrina Lyubov Benjamina añadió: «¡Y qué rizos! Debemos enviar una copia al doctor Weizmann, para que se calme un poco». El ingeniero Baczczynski opinaba que no era bueno exagerar, con palabras bonitas no se construye una muralla. Y de Gerald Lindley, secretario, llegó una breve respuesta en papel oficial: «Su carta ha recibido la debida atención. Estamos siempre pendientes de las opiniones de la ciudadanía. Atentamente».


  Y cómo ardían los geranios en el jardín con la luz azul del verano. Cómo era atrapada esa luz por los dedos del follaje de la higuera en el patio y se rompía en fragmentos nerviosos. Cómo salía el sol cada mañana por detrás de Har Hatzofim para enloquecer a toda la ciudad, y las cúpulas de oro y de plata eran de pronto de fuego y cegadoras. Cómo una multitud de pájaros gritaba de alegría o desesperación con el sol.


  El canalón de latón acumulaba calor y era agradable para los dedos por la mañana. Blanca y grata para los pies descalzos era la grava limpia que esparció el padre por el camino que serpenteaba desde las escaleras del porche hasta la tapia, hasta la higuera, hasta el final del jardín.


  El jardín era de un tamaño normal, razonable, y estaba muy cuidado, sin concesiones: los sueños del padre formaron arriates cuadrados o rectangulares entre los lunares de las rocas, una isla solitaria de lúcida y sana racionalidad en medio de una inmensidad de salvajismo, pedregales, valles deformes, vientos abrasadores.


  Y alrededor estaba el barrio de Tel Arza, un puñado de casas de piedra nuevas esparcidas a su suerte sobre una colina casual. Por la noche irán las grandes montañas a recogerlo todo en silencio, las casas, las plantas vacilantes, las esperanzas, el camino de tierra. Un rebaño de cabras árabes subirá a aplastar y pisotear crisantemos, narcisos, dientes de león, frágiles brotes de césped aquí y allá. Y el pastor permanecerá inmóvil mirando en silencio a esas cabras depredadoras y quizás parezca un ciprés quemado.


  Hillel veía todos los días las cadenas montañosas peladas por todas partes. A veces sentía cómo con el fluir del alegre azul cielo se iba acumulando ya en algunos desfiladeros invisibles el otoño.


  El otoño llegará. La luz se volverá gris y apagada. Nubes bajas serán atrapadas por las montañas. Él trepará por las ramas de la higuera hasta la copa y desde allí, con la luz otoñal, quizás pueda ver el mar y el desierto, las islas con jirones de nubes, los misteriosos continentes sobre los que le hablaba el padre por orden alfabético y la madre con lágrimas de nostalgia.


  El padre solía decir que las hermosas tierras nos vomitaron con odio ciego y por eso nosotros nos construiremos aquí una tierra mil veces más bonita. Pero la madre llamaba a esta tierra «patio trasero» y decía que jamás habría aquí un río, una catedral ni bosques frondosos. El tío Mitya, el subarrendado, sonreía con sus dientes estropeados y soltaba palabras inconexas sobre dolores de parto[4], dolores de agonía, Jerusalén que mata a sus profetas, la maldición de Dios contra la población de Babilonia devastada[5]. Él también era vegetariano.


  Hillel no entendía si Mitya apoyaba así la opinión del padre o las palabras de la madre, lo que decía la madre le parecía a Hillel superfluo, y bajaba al jardín para esconderse entre las hojas de la higuera y presentir el olor del otoño. El otoño llegará. La tristeza del otoño le acompañará al colegio, a las clases de piano con madame Yabrova, a la biblioteca Los Redimidos de Sión, en su cama por la noche, en sus sueños. La tormenta arreciará y él escribirá un artículo para el periódico del colegio. Las palabras «bosques frondosos» que utilizaba la madre cuando quería ofender a esta tierra le cubrían de una magia extraña y tormentosa.
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  Hillel era un niño regordete y debilucho. En el jardín, detrás de la higuera o encima, entre sus ramas, tenía un escondite que él llamaba «la guarida». Allí solía ocultarse y comer a hurtadillas golosinas que le daba alguna mujer. Y allí tenía pensamientos y fantasías sobre África, las fuentes del Nilo, los leones de la selva.


  Por las noches se despertaba con ataques de asma. Sobre todo a principios del verano. Resoplaba, se sofocaba, veía por las ranuras de la persiana cómo la cosa blanca y aterradora le sonreía de forma horrible, y empezaba a llorar. Hasta que llegaba el padre con una pequeña linterna, se sentaba al borde de la cama y le cantaba una canción para que se calmase. Tías, vecinas y maestras querían a Hillel con besuqueos rusos, con pasión polaca, le llamaban «cereza». A veces dejaban en sus mejillas o en su boca grasientas manchas de pintalabios. Aquellas mujeres eran gordas y sentimentales. Tenían una expresión como de quejumbrosa amargura: la vida no me trata con la ternura que merezco.


  La pianista, madame Yabrova, y su sobrina Lyubov, que se llamaba a sí misma Benjamina Piedra Preciosa, tocaban con decisión, como negándose gentilmente a darle a la vida su merecido. La señora Vishniac, la de la farmacia, le decía malhumorada al oído que los niños pequeños eran la única esperanza del pueblo judío, y en particular la suya. A veces, Hillel estaba meditabundo o apenado, y entonces las conquistaba con alguna frase encantadora:


  —La vida es un círculo. Todos giramos.


  Y se desataba el frenesí.


  Pero los niños del barrio de Tel Arza solían llamarle con el mote de Gelatina. Niñas delgadas y malas, niñas mizrajíes[6] venenosas, disfrutaban arrojando a Hillel al suelo, sobre un montón de grava, y tirándole de su pelo rubio. Del cuello de aquellas niñas colgaban llaves y amuletos. Tenían un olor penetrante: pistachos, sudor, jabón y turrón.


  Hillel esperaba en silencio hasta que ellas se hartaban de él y de sus rizos. Entonces se levantaba, con la respiración entrecortada y los ojos llenos de lágrimas, se sacudía los pantalones cortos de deporte y el niqui, que estaban llenos de polvo, se mordía los labios y empezaba a perdonar. Qué sublime era para él el perdón: esas niñas no sabían lo que hacían, seguro que sus padres eran unos pobres currantes y sus hermanos mayores estaban metidos en la delincuencia o el baloncesto, quizás sus madres y sus hermanas salían con soldados ingleses. Era terrible nacer siendo una niña mizrají. Y a una de ellas hasta le habían empezado a salir pechos debajo de la camiseta sudada. Hillel reflexionaba y perdonaba, se llenaba de amor propio por su capacidad de comprender y perdonar.


  Luego huía hacia la farmacia de la señora Vishniac y lloraba un poco, no por los rasguños, sino por el destino amargo de aquellas niñas y por su propia magnanimidad. La señora Vishniac lo besaba. Lo consolaba con golosinas, le hablaba del molino de harina en la ribera del río Azul, que ya no existía. Él le hablaba con palabras escogidas del sueño que había tenido por la noche, él mismo explicaba el sueño, dejaba una delicada y poética impresión y se iba a tocar el piano en la penumbra de la casa sin ventilar de madame Yabrova y Benjamina. Las caricias que había recibido de la señora Vishniac se las devolvía Hillel al orgulloso Beethoven de bronce situado sobre el aparador. También a Herzl, cuando era pequeño, lo llamaban loco por la calle. Y todos pegaban a Bialik.


  Por la noche, antes de dormir, Hillel solía acudir en pijama a la habitación de su padre. Esa habitación se llamaba «gabinete». Tenía estanterías, un escritorio, una caja de cristal con fósiles y viejos trozos de cerámica, y todo eso lo observaba con curiosidad desde una fotografía sepia el reputado geógrafo Hans Walter Landauer.


  Tenía que decir ante los invitados una o dos frases ocurrentes. Le besaban y enviaban a su cuarto a dormir. Desde el pasillo se oían las palabras de satisfacción de los adultos y él en su cama, igual de satisfecho, empezaba a mimar con sus dedos su diminuto miembro a través de la bragueta del pijama.


  Luego, en la oscuridad, llegaban a sus oídos los acordes del solitario violonchelo de Lyubov Benjamina y de pronto se hartaba de sí mismo. Se llamaba Gelatina. Se llenaba de pena por todos los hombres y todas las mujeres. Y se dormía con compasión.


  —Mamash a mentsh[7] —dice la señora Vishniac—. Un pícaro. Un gamberro. Un demonio. Azoy wi di ganzn mishpokhe[8].


  Al otro lado de la valla que el padre construyó con barras de hierro y verjas viejas y pintó con colores claros, empezaba la tierra de nadie. Había descampados llenos de trastos, polvo, olor a cardos, olor a excrementos de ganado, y más allá el wadi y las guaridas de chacales y de lobos, y más abajo aún, el monte pelado donde los niños encontraron un día los huesos de un soldado turco devorado por los animales dentro de un montón de restos de un apestoso uniforme de jenízaro. Y allí, laderas agrestes rebosantes de lagartijas, y la serpiente y quizás también la hiena por la noche, y tras ese wadi, colinas rocosas peladas y más wadis por donde árabes cubiertos con túnicas acechaban con sus rebaños durante todo el día. A lo lejos había montañas y más montañas extrañas y pueblos extraños, hasta los confines de esta tierra, minaretes de mezquitas, Soafat, Nabi Samwil, los suburbios de Ramallah, la llamada del almuecín entremezclada en el viento con las sombras del atardecer, mujeres oscuras, muchachos guturales y astutos a más no poder. Y una ligera brisa de malas intenciones, lejanas, con paciencia infinita, te miraba siempre sin ser vista.


  La madre dijo:


  —Hans, cuando tú bailes como un osezno con la anciana lady que curaste, yo me sentaré sola con mi vestido azul en un sillón de mimbre en un extremo de la terraza, me tomaré un martini a pequeños sorbos y me reiré. Pero luego también yo bailaré con el gobernador de Jerusalén o con el propio sir Alan. Entonces te llegará a ti el turno de sentarte solo y no tendrás ganas de reírte.


  El padre dijo:


  —El niño te está oyendo y lo entiende todo.


  Y Hillel dijo:


  —Y qué pasa.


  Al vecino, el ingeniero Baczczynski, le pidió prestado el padre para la fiesta un traje inglés fabricado por la empresa textil Szczupak de la ciudad de Lodz. La madre se pasó toda la mañana a la sombra del porche ajustándole el traje a su medida.


  Al mediodía, el padre se probó el traje frente al espejo, se encogió de hombros y sentenció:


  —Absurdo.


  La madre dijo bromeando:


  —El niño te está oyendo y lo entiende todo.


  Hillel dijo:


  —¿Qué pasa?, absurdo no es una palabrota.


  El padre dijo:


  —Ninguna palabra es en sí misma una palabrota. La vulgaridad normalmente está detrás o en medio de las palabras.


  Y la madre:


  —Vulgaridad hay aquí en todas partes. Incluso en las profundas ideas que le metes a Hillel en la cabeza. Incluso en tus observaciones. Y también eso es absurdo.


  Mi padre guardó silencio.


  En el periódico Davar ponía aquella mañana que la política del Libro Blanco estaba en un callejón sin salida. Hillel se imaginó ese «callejón sin salida» y lo vio como si lo tuviese delante de los ojos.


  Mitya, el subarrendado vegetariano, salió descalzo de su habitación hacia la cocina para prepararse un vaso de té. Era un chico alto, bronceado, con el pelo ralo. Siempre llevaba los hombros caídos y sus pasos eran cortos y nerviosos. Tenía la extraña costumbre de mordisquear el pico del cuello de la camisa y también de acariciar con rabia todos los objetos inanimados que se encontraba a su paso, mesa, barandilla, estante, el delantal de la madre colgado en un clavo de la cocina. Y cuchicheaba consigo mismo. El ingeniero Baczczynski opinaba que cualquier día se descubriría que ese Mitya era un peligroso comunista camuflado. Pero la madre se prestaba encantada a lavarle y plancharle su escasa ropa junto con la de toda la familia.


  Cuando Mitya llegó a la cocina arrastrando los pies, empezó a saludar en todas direcciones, como si estuviese ante una multitud. De pronto sus ojos tropezaron con las palabras «callejón sin salida» del titular de una página interior de Davar, que estaba sobre el hule de la mesa. Sonrió con sus dientes estropeados y masculló con rabia: «Qué porquería».


  Luego rodeó el vaso ardiente con sus grandes y pálidas manos, regresó con paso furioso a su habitación y cerró la puerta con llave.


  La madre dijo con ternura:


  —Igual que un perro abandonado.


  Tras un breve silencio añadió:


  —Se lava cinco veces al día y después se perfuma, y a pesar de todo siempre desprende mal olor. Habría que buscarle una chica. Tal vez una inmigrante de la granja escuela femenina, pobre pero agradable. Hans, ahora tienes que afeitarte. Y tú, Hillel, a hacer los deberes. Qué hago yo en esta casa de locos.
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  Ella llegó de joven desde Varsovia para estudiar Historia antigua en la Universidad Hebrea. En menos de un año se desesperó con la tierra y con el idioma. Nyuta, su hermana mayor que vivía en Nueva York, le mandó el pasaje para la travesía desde Haifa a América en el barco Aurora. Unos días antes de la fecha prevista para el viaje, el doctor Ruppin se la presentó al padre, le mostró las hermosas acuarelas que ella hacía y lamentó en alemán que la señora también nos dejase, que también a ella esta tierra le resultase insoportable y zarpase hacia América completamente decepcionada.


  Hans Kipnis miró unos instantes las acuarelas y, de pronto, pensó en el solitario ornitólogo alemán con el que había llegado hasta las fuentes del Nilo, tocó delicadamente el borde de una de las acuarelas, apartó enseguida la mano y creyó que debía decir algo sobre la soledad y los sueños en general y en Jerusalén en particular.


  La madre le sonrió como si hubiese roto sin querer un jarrón caro.


  El padre pidió perdón, confuso, y guardó silencio.


  El doctor Ruppin tenía dos entradas para un concierto de cámara de la nueva orquesta de refugiados. Cedió con mucho gusto las entradas a la joven pareja: de todos modos no podía ir al concierto, porque Menahem Ussishkin había vuelto de repente hacía un día o dos y, como de costumbre, había convocado rápidamente para esa tarde una reunión urgente.


  Tras el concierto pasearon un rato por la calle Princess Mary. Los escaparates estaban decorados e iluminados y en uno de ellos había una muñeca mecánica. Por un momento Jerusalén parecía una ciudad de verdad. Damas y caballeros paseaban cogidos del brazo, y algunos de esos caballeros fumaban cigarros con boquillas cortas. Un autobús se detuvo a su lado y el conductor en pantalones cortos sonrió y dijo: «Suban»; pero ellos no querían ir a ninguna parte. Un jeep militar con una ametralladora corría calle abajo. A lo lejos repicó una campana. Ambos coincidieron en que en la ciudad de Jerusalén hay una especie de magia solidificada. Luego acordaron volver a verse al día siguiente y comer juntos un helado de fresa en el café Zichel.


  En la mesa de al lado estaban el filósofo Buber y el escritor Agnón y, como mantenían opiniones encontradas, Agnón propuso medio en broma preguntar a la juventud. El padre comentó algo, sin duda fue una observación ingeniosa y sutil, porque Buber y Agnón se rieron y también elogiaron efusivamente a su acompañante. En ese momento puede que los ojos azules del padre se iluminaran tras las gafas redondas y la melancolía brillara alrededor de sus labios.


  Al cabo de diecinueve días, los nazis proclamaron abiertamente la expansión de su ejército. En Europa había tensión. El barco Aurora nunca llegó a Haifa, pues cambió de rumbo y zarpó hacia las Antillas.


  El padre concertó una cita con su paisano, el profesor Julius Wertheimer, que le había otorgado su protección desde su llegada a Eretz Israel. Pidió consejo al anciano sobre un asunto personal. Se sentía turbado, culpable, obstinado, y se trabó mucho con las palabras. El profesor Wertheimer escuchó al padre con serena inquietud. Luego echó a sus gatos de la habitación y cerró la puerta. Cuando ambos se quedaron solos, el profesor previno veladamente al padre de que no cayera en contradicciones en su vida personal. Y sin duda esas palabras llevaron al padre a la íntima certeza de que efectivamente por fin le había llegado el amor.


  Rut y Hans se casaron en Jerusalén el día en que Hitler declaró en Nuremberg que su intención era lograr la paz y el entendimiento y que consideraba las guerras absolutamente detestables. A la boda asistieron los funcionarios del Departamento de veterinaria entre los que se encontraban dos árabes cristianos de Belén, la familia Ruppin, algunos refugiados y pioneros, algunos vecinos de Tel Arza y también un delgado estudiante revolucionario de la Universidad Hebrea que no le quitaba los ojos de encima a la bella novia. Fue él quien felicitó a los novios en nombre del círculo de amigos y aseguró que la justicia triunfaría y que nos convenceríamos de ello con nuestros propios ojos. Pero el estudiante echó a perder la buena impresión que habían causado sus palabras porque, terminado el discurso, se emborrachó con una sola botella de cerveza Nesher y llamó al novio «burgués» y a la novia «artista». Los invitados se dispersaron y el padre contrató un taxi para trasladar los escasos enseres de la madre desde su humilde habitación en el barrio de Neve Shaanan hasta la casa que llevaba años preparando y arreglando en Tel Arza.


  Allí, en el barrio de Tel Arza, en la pequeña casa de piedra frente a los wadis y los roquedales, tuvieron un año después un hijo rubio.


  Cuando la madre y el niño regresaron del hospital, el padre hizo un gesto con la mano, abarcó con una mirada apasionada su pequeña parcela y dijo:


  —De momento esto es un suburbio perdido. En nuestro jardín solo crecen pequeños esquejes. El sol golpea durante todo el día en las contraventanas. Pero con el paso de los años habrá árboles y tendremos mucha sombra. Las ramas cubrirán la casa. Las plantas trepadoras subirán por el tejado y también por la valla de alrededor, y florecerán las pasionarias. Tendremos un bonito rincón cuando Hillel crezca y nosotros envejezcamos juntos. También haremos un emparrado donde podrás pasarte los días de verano pintando bonitas acuarelas. Puede que también tengamos un piano. Se abrirá un centro cultural, se asfaltará una carretera, el barrio se unirá a la ciudad y en Jerusalén habrá un gobierno hebreo con un ejército hebreo. El doctor Rippin será ministro y el profesor Buber presidente, o tal vez rey. Es posible que llegado el día yo dirija el Departamento de veterinaria. Y vendrán inmigrantes del mundo entero.


  De pronto se avergonzó de ese discurso, y en particular se arrepintió de algunas de las palabras que había utilizado. Una pena repentina tembló alrededor de sus labios y se apresuró a añadir en tono práctico:


  —Poesía. Filosofía. A qué viene ahora eso de un bonito rincón con emparrado. Voy a ir a por un bloque de hielo y tú échate a descansar para que por la noche no vuelvas a tener jaqueca. Qué calor.


  La madre se dirigió hacia la casa. Junto a las escaleras del porche se detuvo y miró con gran compasión la lata oxidada en la que habían traído los esquejes de geranios. Entonces dijo:


  —No habrá flores de la pasión. Habrá inundaciones. O guerra. Todos morirán.


  El padre no respondió, porque sintió que esas palabras no iban dirigidas a él ni tendrían que haber sido dichas.


  Los pantalones cortos color caqui casi le llegaban hasta las rodillas. Entre las rodillas y los tobillos se veían unas piernas morenas, delgadas y lisas. Tras sus gafas redondas tenía una expresión de constante gratitud o de agradable sorpresa. Y en los momentos de desconcierto solía decir:


  —No lo sé. No hay que saberlo todo. En el mundo, hay cosas que sencillamente es mejor dejar tranquilas.
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  En el álbum de fotos de su juventud, la madre aparecía así: una colegiala rubia con una especie de belleza interior otoñal. Una pamela blanca entre los dedos. Detrás de ella, encima de una tapia, hay tres palomas, y también un estudiante polaco con bigote, que está sentado sobre la tapia riéndose a carcajadas.


  Estaba considerada como la mejor recitadora de todos los alumnos del instituto nacional. Ya a los doce años acaparaba la atención del veterano profesor de literatura popular. El viejo humanista, decía la madre, se conmovía mucho al oír sus deliciosas declamaciones de la poesía nacional polaca. «La voz de Rut», solía proclamar el pedagogo con ronco entusiasmo, «es el eco del espíritu de la poesía que fluye eternamente entre los arroyos de la pradera». Y como se consideraba también un poeta frustrado, a veces se dejaba llevar por la emoción y añadía: «Si las gacelas supieran cantar, cantarían como la pequeña Rut».


  Cuando la madre repetía esa frase se echaba a reír, porque la comparación le parecía infundada. Y no por «el canto de las gacelas» sino por sus preferencias por aquella época: no sabía cantar en absoluto. Sus afectos se dirigían por aquel entonces hacia animales domésticos pequeños y limpios, hacia personas de renombre como filósofos y pintores famosos, hacia bailes, vestidos de encaje y pañuelos de gasa, y también hacia sus amigas pobres que no tenían ni vestidos de encaje ni pañuelos de gasa. También simpatizaba con los desdichados que se había encontrado por el camino en su infancia: el lechero, el mendigo, la abuela Gittel, las sirvientas y niñeras, e incluso el loco del barrio. Siempre y cuando los sufrimientos no los hubiesen desfigurado y siempre y cuando fuesen unos desdichados melancólicos de carácter tímido y conmovedor, como quienes confiesan su culpa e intentan arrepentirse.


  Tradujo del polaco un texto que había escrito el día de su decimoquinto cumpleaños. Lo pasó a limpio con letra clara y le ordenó a Hillel que se lo leyera en voz alta:


  «El mar azul permite a los rayos del sol extraer sus aguas, hacer con ellas nubes semejantes a algodón sucio, dejar caer una lluvia torrencial sobre montañas, llanuras y praderas, pero no sobre el horrible desierto, y al final son reunidas todas las aguas y obligadas a volver al mar. A volver a él con una caricia».


  De pronto se enfureció, arrancó la hoja de las manos del niño y la rompió en mil pedazos.


  —¡Se acabó! —gritó con desesperado patetismo—. ¡Se acabó! ¡Muerto y enterrado! ¡Ya está!


  Fuera era un sábado jerosolimitano invernal y ventoso, azotado por hojas muertas. En la pequeña casa del barrio de Tel Arza ardía una estufa de queroseno con una llama azul. Sobre la mesa había té y naranjas, y un jarrón lleno de crisantemos. A lo largo de dos paredes se extendían las estanterías de libros del padre. Una sombra caía sobre ellas. Desde el wadi gritaba el viento. La niebla tocaba las ventanas por fuera y los cristales temblaban. Con cierta ironía amarga y muda hablaba la madre de sus días de juventud en Varsovia, de los paseos en barca por el Vístula, de los partidos de tenis con ropa blanca, del séptimo regimiento de caballería que marchaba todos los domingos a lo largo de la Avenida de la República. A veces, de pronto se dirigía al padre llamándolo doctor Zichel en vez de doctor Kipnis, Hans o Hanan.


  El padre se llevaba sus finos y bonitos dedos a la frente y, ni sorprendido ni ofendido, sonreía en silencio al recordar el ingenioso comentario que una vez hizo en el café Zichel ante el escritor Agnón y el filósofo Buber. Ambos se divirtieron mucho, le pidieron su opinión sobre la calidad del helado de fresa y también elogiaron efusivamente a su acompañante.


  Cuando la madre tenía unos dieciséis años, permitió al atractivo Tadeusz besarla junto a la baranda del puente: primero en la frente, luego en los labios, pero no le permitió nada más. Él era un año y medio más joven que ella, un chico esbelto y elegante, sin granos en la cara, excelente en el tenis y en las carreras de velocidad. Una vez le prometió que la amaría eternamente. Pero por aquella época la eternidad le parecía a ella un círculo no muy grande inundado de agradable luz, y el amor, un partido de tenis en una azulada mañana festiva.


  El padre del atractivo Tadeusz cayó en la batalla por la liberación de Polonia. Y él también tenía un encantador hoyuelo cuando se reía y durante todo el verano llevaba camisas deportivas. A la madre le gustaba mucho besar a Hillel en su hoyuelo y decir:


  —Así. Igualito.


  Cada año, el día de la fiesta nacional, Rut y Tadeusz se situaban sobre un escenario adornado en la explanada del instituto. Sobre ellos, ramas de viejos castaños se extendían como un palio nupcial susurrante. La función de Tadeusz era encender la antorcha de la liberación por la que su padre había sacrificado su vida. Los alumnos y los profesores se quedaban petrificados en tensa formación, el viento movía las banderas de la república —no toques la foto con los dedos— y Rut declamaba los versos inmortales del poeta nacional. En todas las torres de las iglesias por toda la ciudad de Varsovia repicaban a fiesta las campanas. Y por la noche, en la fiesta que se celebraba en la casa del director de la Ópera, sus padres le permitían acceder a bailar un vals con el mismísimo general Godzinski.


  Después estalló el sionismo. El atractivo Tadeusz se unió a las juventudes nacionalistas y, como ella se negó a pasar un fin de semana con él en casa de su tía del pueblo, le envió una nota horrenda: «Jiduvka. Haika. Judía». Después falleció de una enfermedad hepática el viejo profesor al que le gustaba utilizar la expresión «el canto de las gacelas». Y sus padres murieron en un mismo mes. Tan solo las fotografías sepia le quedaron de recuerdo, unas fotografías sobre un cartón grueso rodeadas con una cenefa.


  Nyuta, su hermana mayor, se apresuró a buscarse una especie de ginecólogo viudo llamado Adrian Staub, se casó y se fue con él a Nueva York. Y la madre vino a Eretz Israel a estudiar Historia antigua en la Universidad Hebrea de Har Hatzofim. Alquiló una pequeña habitación en el fin del mundo, en el barrio de Neve Shaanan. Nyuta Staub le enviaba todos los meses una modesta suma. En esa habitación la amaron varios hombres fantásticos, entre ellos, durante una fiesta de Januká, el tempestuoso poeta Alexander Penn.


  Al cabo de un año se desesperó con la tierra y con el idioma y decidió irse a Nueva York con su hermana y su cuñado. Fue entonces cuando el doctor Ruppin le presentó al padre y este le habló con timidez de su sueño de levantar con sus propias manos una granja de ganado vacuno en las montañas de Galilea. Él tenía un olor delicado y galileo. Ella estaba muy cansada. Y el barco Aurora cambió de rumbo, se dirigió hacia las Antillas y jamás llegó a Haifa.


  Por el nordeste, con la luz blanca del verano, Har Hatzofim también se veía desde la ventana de la casa de Tel Arza, con una cúpula de mármol, una arbolada y dos torres. De lejos, esas torres parecían cubiertas por un fino velo, como si estuviesen completamente aisladas. Los sábados por la tarde la luz declinaba lentamente, con dudas, con incisiva desesperación.


  Como para siempre. Como sin vuelta atrás.


  El padre y la madre solían sentarse el uno frente al otro en la habitación de trabajo que el padre llamaba «gabinete». El gran geógrafo Hans Walter Landauer clavaba en ellos una mirada escéptica desde lo alto del gran cuadro. Y su regordete hijo construía sobre la esterilla un complicado castillo de cubos que tiraba de repente de un manotazo porque siempre quería construir otro distinto. A veces le hacía a su padre una pregunta inteligente y recibía una respuesta razonada. A veces escondía la cara en el vestido de su madre buscando una caricia, pero, turbado al ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, volvía en silencio a sus juegos.


  Algunas veces la madre preguntaba:


  —Hans, ¿qué va a pasar?


  Y el padre respondía:


  —Espero y confío en que la situación mejore.


  Cuando el padre decía eso, Hillel recordaba cómo la mañana de la última fiesta de Shavuot sus amigos y él se fueron a cazar leones o a descubrir las fuentes del Nilo en el monte de Tel Arza. Cómo de pronto brilló ante sus ojos un botón de oro mate, un tejido azul, y se puso de rodillas y empezó a escarbar con las dos manos, a apartar las agujas de pino, a dejar al descubierto el tesoro, y encontró un abrigo militar carcomido, un horrible olor dulzón salió de los oros oxidados, y siguió escarbando y encontró marfil blanco entre hebillas que se deshacían, colmillos blancos grandes y pequeños, y de repente los colmillos estaban unidos a una calavera que empezó a sonreírle con una especie de cariño helador, y luego los dientes muertos y las cuencas de los ojos. Jamás, jamás volvería a buscar las fuentes del Nilo en ningún sitio. Jamás.


  Los días de diario el padre iba por los pueblos vestido con pantalones caqui, sandalias y una camisa azul clara bien planchada con anchos bolsillos llenos de libretas y notas. En invierno llevaba pantalones de pana marrones, chaqueta, gorra y unos cubrezapatos de goma que parecían dos buques de guerra negros.


  Pero en Shabbat, después del baño, aparecía con una camisa blanca y unos buenos pantalones grises de la marca Ata, el pelo húmedo y peinado con una raya perfecta, y desprendiendo ese amado olor a loción de afeitar y a jabón de almendras. Entonces, la madre le daba un beso en la punta de la nariz y le llamaba «niño grande». Y Hillel se reía.


  Cada mañana ataban a Hillel alrededor del cuello un pequeño babero de hule que tenía dibujado un conejo sonriente. Comía con cuchara una papilla de cereales, un huevo cocido y yogur. En la caja de cereales había un fantástico dibujo de un almirante de semblante enérgico y decidido, con un sombrero napoleón triangular en la cabeza y un catalejo en su única mano.


  Por aquellos años, en Europa se estaba preparando una guerra mundial. Pero por las calles de Jerusalén solo había grupos de amables y cantarines soldados australianos, neozelandeses, senegaleses que parecían soldados de chocolate de almendra, escoceses delgados rebosantes de nostalgia y cerveza. En los periódicos se publicaban mapas con flechas. Algunas veces, por la noche, atravesaban Jerusalén de norte a sur largos convoyes militares con luces atenuadas y una especie de rugido ahogado se oía en la oscuridad. La ciudad estaba muy silenciosa. Las montañas, mudas. Las torres y las cúpulas, solitarias. La gente seguía la lejana guerra con inquietud pero no con angustia. Intercambiaban distintas hipótesis e interpretaciones. Todos esperaban una mejoría que sin duda llegaría pronto y que tal vez se dejaría sentir también en Jerusalén.
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  En Tel Arza no se abrió ningún centro cultural ni se asfaltó ninguna carretera. En una de las laderas lejanas abrieron una cantera. El señor Cohen abrió una pequeña carpintería artesanal que fabricaba muebles elegantes para los notables de Jericó y de Belén, para el gobernador de Jerusalén y hasta para el palacio del emir Abdallah de Transjordania. El ingeniero Baczczynski se subió a la azotea de su casa e instaló allí una gigantesca antena de radio para que se pudiesen sintonizar cada noche las emisoras más remotas. También construyó con sus propias manos un telescopio y también lo instaló en la azotea, porque se había jurado que sería el primero en verlos llegar.


  Por las noches, los valles de los alrededores bullían. Lo agreste de las rocas y las montañas anhelaba llegar hasta las paredes de la casa. Los chacales aullaban cerca y la sangre se helaba en las venas al pensar en sus pasos ágiles y tensos entre las plantas, al pie de las contraventanas cerradas, quizás en el mismo porche. Un solo farol mandatario, con pequeños cuadrados de cristal y cubierto por una caperuza verde, daba por la noche una luz solitaria sobre el camino de tierra. Los dedos de la higuera en el jardín estaban vacíos. Fuera, en la oscuridad, no había nadie. En vano alumbraba el farol cuadriculado. Todos los vecinos solían encerrarse en casa cuando caía la noche. Madame Yabrova tocaba el piano y su sobrina Lyubov Benjamina tocaba el violonchelo hasta que el corazón se encogía de pena. El viejo profesor Julius Wertheimer, el paisano del padre, pegaba recortes de periódicos extranjeros referentes a fenómenos sobrenaturales. Consideraba las leyes de la naturaleza una trampa para ingenuos y anhelaba encontrar en ellas una brecha, quizás una fórmula reveladora que les permitiera a él y a todo el pueblo judío perseguido liberarse de la fuerza de la gravedad y flotar hacia esferas que no hubiesen sido contaminadas.


  Noche tras noche, hasta altas horas, el ingeniero Baczczynski solía mover de un lado a otro el dial de su radio, buscaba, encontraba y dejaba de nuevo las emisoras de Berlín, Londres, Milán, Vichy, El Cairo y la Cirenaica. Había vecinos que decían que, muchas veces, al volver del trabajo al norte del mar Muerto, traía arak y por las noches se emborrachaba con esa terrible bebida árabe.


  Contaba a los vecinos cómo cuando era joven, en Rusia, había dirigido un gigantesco proyecto de ingeniería, había levantado «como componiendo un poema» una central hidroeléctrica en la ciudad de Taganrog. Después enfadó a Stalin, fue perseguido, encarcelado, torturado, escapó con lo puesto y llegó a Jerusalén a través de Afganistán, Teherán y Bagdad. Pero aquí, en las fábricas del mar Muerto, le encargaban bagatelas: reparar bombas, vigilar el generador, instalar cualquier miserable circuito eléctrico, supervisar algún transformador provinciano.


  Una noche, el ingeniero Baczczynski empezó a gritar a pleno pulmón «¡Fuego! ¡Fuego!», porque había sintonizado en la radio la Heroica de Beethoven retransmitida desde alguna emisora nazi de los Balcanes.


  El padre se levantó de inmediato, se vistió, atravesó con ímpetu el camino de tierra, llamó a su puerta y gritó educadamente: «Señor Baczczynski, por favor, señor Baczczynski».


  Pero la puerta no se abrió. Tampoco había ningún fuego. Solo el olor a hogueras apagadas que traía el viento desde las tinieblas del wadi. Y el lamento de un muecín lejano o de un chacal hambriento en el monte de Tel Arza. Con un ataque de pánico y de asma se despertaba Hillel en noches así, por las ranuras de la persiana veía la calavera del jenízaro turco flotando en el aire negro y sonriéndole con dientes muertos, entonces se tapaba la cabeza con la sábana y se echaba a llorar. El veterinario se levantaba e iba descalzo a la habitación del niño para colocarle la sábana y cantarle una canción que le calmara: «El cordero descansa y el cabrito / con los ojos cerrados, tú también / el viento acalla su grito / duerme Jerusalén».


  Después, al amanecer, el subarrendado Mitya empezaba a gritar en sueños al otro lado de la pared: «¡Miserables! ¡No lo toquéis! ¡Aún está viiivo! Ya ne znayu! ¡No hay nada! ¡Nada!».


  Y se callaba.


  Solo chacales y niebla había en los campos hasta las primeras luces del alba.
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  Mitya se dirigió al padre:


  —Con ese traje, doctor Kipnis, se parece usted asombrosamente a Hayyim Arlozoroff, el mártir. No haya paz para sus asesinos. Por tanto, le voy a pedir un pequeño favor diplomático. ¿Sería tan amable de transmitir un breve mensaje en mi nombre al Alto Comisionado extranjero? Dos o tres frases urgentes y obligadas. Es una noticia que el Alto Comisionado lleva tiempo esperando en secreto y que no alcanza a comprender por qué se retrasa.


  El padre dijo:


  —Si es que a lo largo de la noche llego a hablar personalmente con el Alto Comisionado, cosa que dudo mucho.


  De pronto, Mitya sonrió, mostró unos dientes estropeados, mordisqueó con ellos el pico del cuello de la camisa, una expresión de dolor y asco se extendió por su cara huesuda y sus ojos ardieron:


  —Por favor, dígale esto palabra por palabra: El Ungido de nuestra justicia vendrá y no se demorará mucho. Blandirá una espada de fuego. Vendrá desde el este y reducirá todas las montañas a llanuras. A ninguno de los que orinan en la pared dejará tampoco con vida. Doctor Kipnis, ¿ahora sería tan amable de repetirlo palabra por palabra para que no haya ningún error?


  El padre dijo:


  —No creo que pueda comprometerme a transmitir semejante mensaje. Al menos no en lengua inglesa.


  Y Mitya, acariciando con rabia el hule de la mesa de la cocina, dijo con voz seca:


  —La Jerusalén que mata a sus profetas quemará a los nuevos helenizantes con el fuego del infierno —y al instante añadió con gentileza—: Saludos a la señora. Pozhalusta[9], yo bromeo un poco con su marido y ella me mira despiadadamente. Jamás podré perdonarme si sin querer he asustado a la señora. Nikogda[10]. Debía pedir perdón en este mismo instante, y perdón he pedido. Qué radiante está la señora con ese vestido azul. Qué radiante es también la primavera en nuestra Jerusalén en el umbral de la gran destrucción. Y en la bañera el grifo gotea y gotea, sin descanso. Debemos hacer algo, y sin demora. ¿Es que nos queda tiempo que perder? He pedido perdón y me voy. Da[11]. Adiós. El nombre de los malvados se extinguirá[12] y los inocentes lo verán y se alegrarán[13]. Otro último adiós a todos los presentes. Dichoso el que sepa esperar y llegue[14].


  Salió casi corriendo hacia su habitación llevándose por delante al niño, jadeando, con los hombros caídos y los puños apretados. Pero no cerró dando un portazo sino con una asombrosa delicadeza, como cuidando de no dañar el dintel, la puerta ni el silencio que de pronto había dejado tras él.


  La madre dijo:


  —El Alto Comisionado no sería capaz de entender las penalidades que sufre un muchacho como Mitya. Ni el mismísimo rey podría prestarle ayuda. Ni siquiera el Mesías, aunque creyera en él.


  Cerró los ojos y continuó con una voz distinta:


  —Pero yo sí. Yo podría salvarle fácilmente de la locura y de la muerte que le abruman. Yo misma. Es la soledad, Hans, es el exilio real, la humillación, la opresión, la persecución. Yo podría ir a su encuentro en camisón en mitad de la noche, ir perfumada, ir a tocarle o al menos a llevarle a otra mujer y quedarme a un lado mirando completamente feliz. Apagar las dolorosas brasas y darle paz y tranquilidad. Y qué si huele mal. A los ojos de los frondosos bosques y a los ojos del mar todos los hombres y mujeres del mundo apestan. Incluso tú, Hans. Y luego oírle gemirme entre las manos, gritar en ruso entrecortado, luchar, bramar como un toro degollado. Y descansar en paz. Y con las yemas de los dedos cerrarle los ojos y cantarle: duérmete niño. Por un acto así hasta las estrellas y las montañas me recompensarían con amor. Deja inmediatamente de mirarme de ese modo. Y que sepas de una vez por todas cómo odio, odio, a tu Wertheimer, a tu Buber y a tu Shertok. Ojalá el Etzel[15] y el Leji[16] hiciesen volar a todos por los aires. Los odio como a un mal bicho. Y deja de mirarme de ese modo.


  El padre dijo:


  —Ya basta, Rut. El niño está escuchando y lo entiende casi todo.


  Ella agarró al niño de forma salvaje, violenta, apretó su cabeza contra su vientre y sus piernas, le surcó la cara con besos duros. Luego dijo tranquilamente:


  —Sí. Es cierto. Basta. Ya me has perdonado, Hans. El taxi rojo está a punto de llegar y nos iremos a la fiesta. Hans, no te muevas hasta que te anude tu estúpida corbata. Contra Buber y el resto no tengo ninguna queja en realidad. Bueno, por fin has sonreído. Menos mal. ¿De qué te ríes?


  El padre guardó silencio.
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  El fin de semana que Hitler conquistó Varsovia, Mitya dejó su kibbutz en el valle de Yizreel debido a una controversia ideológica. Casualmente, también recibió en herencia las joyas de oro de su único familiar, una tía olvidada que había muerto en Johannesburgo.


  Mitya vendió apresurada e irreflexivamente todas esas joyas a un pícaro orfebre armenio de la Ciudad Vieja, y decidió establecerse en Jerusalén para investigar y probar definitivamente que todos los pueblos de esta tierra descendían de los antiguos hebreos. Quería aportar pruebas irrefutables de que todos los árabes, campesinos y nómadas, eran hijos de Israel a los que se había impuesto la religión musulmana por la espada y a los que nosotros teníamos la obligación de salvar de sus garras. Su vestimenta, la forma del cráneo, los nombres de las aldeas, los hábitos alimenticios y los rituales, todo demostraba mejor que mil testigos la verdad que los dirigentes de la Agencia Judía intentaban silenciar deliberadamente. Y nadie se daba cuenta.


  Era un joven pionero enjuto, de hombros caídos y andares desgarbados. Era un vegetariano convencido, decía que comer carne era la causa de todos los males. Tenía un flequillo claro, ralo, casi blanco. Cuando estaba solo en la cocina sirviéndose un té en su vaso decorado con una franja dorada desgastada, el niño veía cómo centelleaba en sus ojos una luz fanática y desolada. Su perfil de pájaro parecía reprimir una especie de necesidad imperiosa y constante de estornudar. Y con sus dientes estropeados se mordisqueaba el pico del cuello de la camisa.


  Cuando llegó, le pagó al padre por adelantado el alquiler de dos años y obtuvo permiso para echar un vistazo a los titulares del periódico Davar y también para usar de vez en cuando la máquina de escribir. Una vez escribió con dos dedos una «Carta a los que se sienten seguros en Sión[17]», donde exponía diversas quejas y dibujaba un duro retrato de la situación. Pero todos los periódicos rechazaron la carta o hicieron caso omiso de ella. Y una vez insinuó al padre que desde que las bestias babilónicas habían asesinado a Avraham Stern, alias Yair el Mártir, él mismo era el comandante secreto de la organización clandestina Leji. El padre no lo creyó, como tampoco creía lo que decía el ingeniero Baczczynski sobre que Mitya era un peligroso agente comunista camuflado.


  Mitya era implacable con la limpieza.


  Cuando terminaba de usar el servicio, se sacaba del bolsillo una cajita metálica donde ponía en inglés: «Baby’s Delight», y esparcía polvos de talco perfumados sobre el asiento. El ejemplar de Davar solía doblarlo después de leerlo en cuatro meticulosas partes y dejarlo en ángulo recto en un extremo de la estantería. Si alguien tropezaba con él al salir del cuarto de baño o del servicio, que él llamaba excusado, palidecía y balbuceaba alguna disculpa. Y su habitación la limpiaba y fregaba dos veces al día.


  Pero un olor sutil y repulsivo, una especie de olor a aceite de freír rancio, acompañaba a Mitya por el pasillo, se filtraba por debajo de la puerta de su habitación, emanaba incluso de su vaso decorado con una franja dorada desgastada.


  A su habitación no le estaba permitido entrar a nadie.


  Puso un cerrojo doble y cerraba la puerta con llave incluso cuando iba a lavarse. A veces gemía en sueños al amanecer. En ruso.


  Durante los meses de verano, Mitya echaba a andar hacia Har Hatzofim, atravesaba montes y colinas con sus andares desgarbados, se olvidaba de los caminos y senderos y se abría paso en línea recta como una flecha. Como alma que lleva el diablo cruzaba el barrio de Sanhedria, rodeaba la academia de policía, su cabeza de pájaro apuntando hacia delante, la mirada perdida; obstinado y jadeante, se adentraba finalmente en el barrio de Sheikh Jarrah y allí se entretenía tomando su café matutino entre árabes bigotudos y con kufiyas, con los que una y otra vez intentaba entablar conversación, aunque era inútil, porque solo sabía hablar árabe literario y, además, con un fuerte acento ruso. Los árabes del café llamaban a Mitya hudhud, «abubilla», quizás por su flequillo ralo y de punta.


  Se pasaba días enteros en el sótano de la Biblioteca Nacional de Har Hatzofim rellenando multitud de papelitos con febriles anotaciones. Por la tarde, cuando volvía a casa, sonreía con sus dientes estropeados y lanzaba una misteriosa profecía:


  —Les aseguro que esta noche se oirá una potente explosión. Las montañas destilarán mosto y todas las colinas se derretirán[18].


  Y como eran días de incidentes violentos, a veces la profecía se cumplía de algún modo. Entonces Mitya se reía con modestia, como un humilde artista que ha ganado un premio con una de sus obras.


  El último año de la guerra mundial, Hillel descubrió mirando por el ojo de la cerradura que Mitya había colgado enormes mapas de campo en todas las paredes de su cuarto, desde el techo hasta casi el suelo. Otros mapas estaban dispersos por la mesa, la cama y la alfombra. En todos esos mapas vio Hillel gruesas flechas rojas y negras, banderines, botones y cerillas.


  —Papá, ¿el tío Mitya es un espía?


  —Hillel, semejante tontería no es digna de ti.


  —Entonces ¿por qué es así? ¿Y por qué tiene mapas en la habitación, y flechas?


  —Tú eres el espía. Has estado espiando al tío Mitya. Eso está muy feo, hijo, y me vas a prometer ahora mismo que no lo volverás a hacer.


  —Lo prometo, pero…


  —Lo has prometido y punto. No está bien hablar de las personas a sus espaldas.


  Un día, en el año 1944, Mitya sugirió al padre que la Armada británica irrumpiría «como vara iracunda» a través de los estrechos del Bósforo y de los Dardanelos, arrasaría el mar Negro, inundaría con lenguas de fuego la península de Crimea, desembarcaría «una profusión de tropas» en todas las playas eslavas, estrellaría una con otra las cabezas de los dos tiranos «y reduciría a polvo al dragón y al cocodrilo de Egipto». El padre sopesó la sugerencia en silencio, regaló a Mitya una sonrisa comedida y afectuosa y le comentó que ahora los rusos se contaban entre los Aliados.


  A lo que Mitya respondió furioso:


  —Sois la generación del desierto[19]. Sois semilla de esclavos. Todos cegados. Chamberlaines. Arlozoroffes. Gandhis. Plebeyos. Eunucos. No usted, doctor Kipnis, de ningún modo tenía intención de referirme a usted personalmente, hablaba en general. Y en los ojos de la señora veo ahora que ella me ha entendido perfectamente, pero por sabiduría y delicadeza prefiere callar y, por supuesto, tiene toda la razón. No quedará rastro de todos esos eunucos. Cuando declaman grandilocuentemente y proclaman con arrogancia: pueblo eterno, por los siglos de los siglos, la Jerusalén eterna, cada piedra de Jerusalén se echa a reír a carcajadas. Ahora, si me disculpan, me despido de ustedes. Perdón y adiós.


  En una ocasión, cuando el padre estaba trabajando por los pueblos y la madre se había ido a la peluquería, Mitya cerró el paso a Hillel en el extremo oscuro del pasillo y le lanzó también a él un discurso febril:


  —Nosotros, los retornados a Sión, y sobre todo tu generación, a la que el exilio no ha pervertido el alma, debemos lanzarnos sobre las mujeres de los campesinos árabes y hacerles hijos por la fuerza. Hacerles hijos que se parezcan a ti. Multitud de hijos rubios. Muy fuertes, blancos e indomables. Es nuestro deber. Semilla racial y fresca. Semilla nueva, lobos esteparios en vez de estudiantes de textos sagrados. Los viejos eunucos irán muriendo uno a uno y vosotros seréis bienaventurados pues heredaréis la tierra. Entonces saldrá fuego abrasador de Judea y devorará a la pérfida Albión. No hay nada más fácil, sabemos muy bien que salen solas por la noche a recoger leña para las hogueras. Van con vestidos oscuros y largos hasta los tobillos, pero debajo no llevan nada. Por la fuerza hay que someterlas y montarlas. Hacerlo con furia sagrada. Ellos tienen mujeres negras y peludas como cabras y nosotros cetros de fuego. Necesitamos sangre nueva, sangre caliente y oscura. Tus padres te llamarán Hillel pero yo te llamaré Itamar. Escucha, recluta Itamar, te ordeno aprender de caballos. Aprender de dagas. Fortalecerte. Toma, toma este gofre y no me discutas, por favor, que yo soy el comandante. Todo quedará entre nosotros, será un gran secreto, en la resistencia no hay piedad con los traidores ni los delatores. ¿Quién es ese que viene de Edom con la ropa teñida de rojo[20]? Sois tú y tus coetáneos. Nimrodes y Guideones y Jeftés, todos versados en la guerra. Con tus propios ojos podrás ver, recluta Itamar, cómo todo el Imperio británico se viene abajo como un muñeco de trapo. Y el heredero llegará desde el este. Subirá a la montaña y destruirá la pradera con mano de hierro hasta que esas cabras árabes, negras, peludas, enceladas griten de miedo y de placer. ¡Enceladas! Ahora coge un chelín y corre a comprarte una montaña entera de chicles. Un regalo. Sí. Mío. No te atrevas jamás a discutir mis órdenes. ¡Corre!


  De pronto sus ojos encendidos se fijaron en el delantal de la madre, que estaba colgado en el perchero junto al espejo del pasillo. Enseñó los dientes y soltó:


  —¡Los afeites y puteríos de Jezabel[21]!


  Y regresó enfurecido a su habitación.


  Hillel huyó al jardín. Trepó para ocultarse en su escondite entre las ramas de la higuera, el chelín sudaba en su puño cerrado, imágenes horribles, desgajadas, le bombardeaban brutalmente: Jezabel. Campesinas árabes. Enceladas. Cabras. Vestidos largos y nada debajo. Semilla racial. Y la sudorosa palabra «montar». Su mano libre tanteó hacia la bragueta de los pantalones, pero sus ojos se llenaron de lágrimas. Sabía que el ataque de asma empezaría sin compasión en el momento en que se atreviera a tocar su tenso miembro. Mano de hierro. Itamar. Muñeco de trapo. Llegará desde el este.


  Si volvieran de pronto los tiempos antiguos de los que habla la Biblia, yo podría ser juez de Israel. O rey. Mitya sería un profeta con manto de piel y los osos se lo comerían como al malvado soldado turco. Mi padre apacentaría el rebaño del reino en los campos de Belén. Y mi madre no sería Jezabel.


  Entre los arriates apareció el doctor Kipnis, con el pelo húmedo y fresco de la ducha, los pantalones caqui le llegaban casi hasta las rodillas y, entre los pantalones y los tobillos, sus piernas eran delgadas, morenas y lisas. Llevaba una camiseta. Tras sus gafas redondas sus ojos parecían dos lagos azules y en calma en una tierra nevada.


  Con movimientos precisos conectó el padre la manguera al grifo del jardín. Apretó bien. Reguló la potencia del agua. Solo y en silencio se puso a regar los esquejes de su jardín a la luz de la tarde y a tararear la canción «Entre el río Éufrates y el río Tigris».


  El agua formó surcos serpenteantes. De vez en cuando el padre se inclinaba para cerrarles el camino y conducirlos por el lugar apropiado.


  De pronto Hillel amó a su padre con intensidad, con júbilo, el corazón iba a salírsele del pecho de tanto amor. Bajó de un salto de su escondite entre las ramas de la higuera, corrió por el camino en medio del canto de los pájaros estivales, en medio del viento cargado de olor a mar lejano, en medio de la brillante luz de la tarde, y fue a abrazar a su padre por la cintura y a estrecharle con todas sus fuerzas.


  Hans Kipnis apartó la manguera hacia la izquierda, acarició suavemente la cabeza de su hijo y dijo:


  —Hillel.


  El niño no respondió.


  —Toma, Hillel. Si quieres regar un poco, coge la manguera y yo iré a podar los setos. Te dejo. Solo ten cuidado de no dirigir el chorro directamente a los esquejes.


  —Papá, ¿qué es la pérfida Albión?


  —Es una forma despectiva que tienen los fanáticos de llamar a Inglaterra.


  —¿Qué son fanáticos?


  —Son personas que están convencidas siempre y sin duda alguna de que saben exactamente lo que está bien y lo que está mal y lo que hay que hacer, y exigen con vehemencia que todo el mundo piense y actúe como ellos.


  —¿También el tío Mitya es un fanático?


  —El tío Mitya es un hombre sensible que ha leído muchísimos libros y ha profundizado sobre todo en la Biblia. Seguramente debido a la preocupación por nuestra situación, y quizás también a un dolor personal, utiliza a veces palabras que yo en su lugar no utilizaría.


  —¿Y mamá?


  —Está descansando.


  —No, dime si también ella es una fanática.


  —Mamá creció en medio de la riqueza y el bienestar. A veces le resulta difícil acostumbrarse a las condiciones de esta tierra, y a ti, que naciste aquí, quizás te sorprendan a veces sus estados de ánimo. Pero como eres muy listo, seguro que no te enfadas con mamá cuando está triste o cuando añora lugares completamente distintos.


  —Papá, ahora tengo que decirte algo.


  —Dime, hijo.


  —Tengo un chelín que no quiero de ninguna manera. Y tampoco quiero que empieces a preguntarme quién me lo ha dado, porque no te lo voy a decir. Solo que lo cojas y punto.


  —Vale. Te guardaré el chelín y no te haré preguntas. Pero ten cuidado de no mojarte las sandalias nuevas mientras riegas las parras. Y ahora voy a buscar las tijeras de podar. Hasta luego. Con este sol, tendrías que ponerte un sombrero.
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  Al atardecer, cuando las montañas empezaron a cubrirse y el viento escudriñaba con callada astucia los montes y los valles y la campana del campamento Schneller lanzaba un solitario tañido, se terminaron los preparativos.


  Solo quedaba esperar a que llegara el taxi, despedirse y ponerse en camino. No se había olvidado nada. Con el traje negro prestado por el ingeniero Boczczynski, con sus zapatos negros perfectamente bruñidos, con el cabello peinado y alisado con agua, con sus gafas redondas, Hans Kipnis parecía un delicado pastor anglicano conducido con el corazón palpitante a su ceremonia nupcial.


  —Mi querido doctor Zichel —dijo la madre riéndose mientras se inclinaba y le arreglaba el triángulo del pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta.


  Era un poco más alta que él y exhalaba un aroma otoñal. Iba con su vestido azul de corte atrevido. Las gotas de sus pendientes reflejaban la luz. Erguida, sensual, con movimientos lentos y redondeados como los de una gran gata, Rut se fue a esperar al porche. Dando la espalda escotada a la casa, se puso de cara a la penumbrosa desolación. Su trenza rubia cayó sobre el arco de su hombro izquierdo. Y una de sus caderas fue rozando lentamente, con ritmo somnoliento, la fría baranda de piedra.


  Y cómo repicaban las campanas hasta los suburbios de Varsovia el día de la fiesta nacional. Cómo se erguían sobre los encabritados caballos todos los caballeros de mármol de las plazas de la ciudad. Y cómo se propagaba su cálida voz por la explanada del instituto mientras leía los ardientes versos del poeta nacional polaco[22]:


  
    Los caballeros caídos no mueren jamás,


    tan solo se vuelven altos y diáfanos como el viento


    y los cascos de sus caballos ya no tocan la tierra.


    Por la noche en la tormenta de nieve se oirá el rumor


    de su vuelo,


    alados y nobles caballos, grandiosos y feroces jinetes


    galopando eternamente hacia la batalla diáfanos


    y furiosos caballeros


    sobre frondosos bosques, sobre llanuras y praderas


    por la noche en la tormenta de nieve elevando las


    alas sobre Polonia


    porque no hay caballeros muertos, solo diáfanos


    y poderosos como lágrimas…

  


  La voz de Rut infundía a esos versos un eco de violines atormentados, el flujo tempestuoso de tambores de rebelión, la majestuosidad y la aflicción del órgano. Cuánto la amaban todos. El atractivo Tadeusz permanecía en tensión sobre el escenario, medio paso por detrás, con la antorcha de la liberación ardiendo en su mano. Veteranos profesores, de los que lograron participar como oficiales de caballería en la gran guerra por la liberación de Polonia y volvían a revivirla en las noches benévolas, sentían cómo sus ojos se llenaban de lágrimas al oír la declamación de Rut. Cerraban los ojos y pensaban en ella con toda la fuerza de su añoranza. Ella recogía en su corazón todo el amor y el anhelo de esos hombres y estaba dispuesta a devolver amor a todas las buenas personas.


  Con malas personas no se topó durante sus años de instituto, hasta que murieron su padre y su madre en un mismo mes y su hermana Nyuta se casó de pronto con el ginecólogo viudo y se fue con él a Nueva York. Creía que si de verdad existían malas personas fuera de los cuentos, sin duda pululaban por lugares oscuros. A ella, con el traje de tenis blanco y la raqueta con mango de marfil, no podrían tocarla jamás. Por tanto, tendía a profesar incluso por ellos —si es que existían— casi un moderado afecto: seguramente tenían un triste destino. Qué terrible ser una mala persona.


  A las siete se oscurecieron las montañas. Jerusalén se llenó de luces. En las casas se cerraron las contraventanas de hierro y se echaron las cortinas. Los vecinos se sumieron en la preocupación y la nostalgia. Por un instante parecía que Jerusalén se arqueaba en la oscuridad como si las montañas fueran un mar.


  Dejaron a Hillel en casa de la pianista, madame Yabrova, y su sobrina Benjamina. Allí le pondrían el gramófono, allí le darían la cena, le permitirían jugar un rato con la colección de muñecas del mundo y le acostarían. Y entre tanto llegó el taxi con las luces amarillas de los faros y dio un prolongado bocinazo que más bien sonó como un mugido.


  Todos los vecinos de la calle salieron a acompañar con un último vistazo a la señora y al doctor Kipnis mientras se dirigían hacia la fiesta de mayo en el palacio del Alto Comisionado situado en la Colina del Mal Consejo. Sombrío y sonriente, con la silueta contraída de dolor, estaba el subarrendado Mitya en el umbral de la casa con un vaso de té a medio beber entre las manos. Se mordisqueaba con los dientes el pico del cuello de la camisa y sus labios murmuraban algo en la oscuridad, una maldición o un mal presentimiento. El viejo profesor Julius Wertheimer, con un dedo metido entre las páginas de un Nuevo Testamento en edición alemana, se levantó un poco el sombrero y dijo con tristeza, como si se tratase de un largo viaje a otro continente:


  —No nos olvidéis.


  La señora Vishniac, la de la farmacia, estaba sentada en una silla de mimbre bajo el único farol mandatario y, desde allí, les saludó deseándoles suerte. Dos lágrimas colgaban de sus pestañas pintadas porque poco antes el locutor de Kol Jerusalén había dicho que ya nada sería igual y que comenzaría una nueva época.


  Al otro lado de la calle, en el último momento apareció el ingeniero Baczczynski, un poco bebido, con una enorme linterna eléctrica. Era un hombre peludo, rubicundo, corpulento, completamente pecoso, jadeaba como un leñador y rebosaba de emoción. Con su potente voz atronó a los que se disponían a partir:


  —¡Dígaselo, doctor, dígaselo directamente a la cara! ¡Que nos dejen! ¡Que se vayan de aquí! ¡Que el Libro Blanco apesta! ¡Que toda esta tierra se está pudriendo de día en día! ¡Dígaselo de una vez por todas! ¡Que la vida en general es un truco barato y apestoso! ¡Miserable! ¡Provinciano! ¡Que lo sepan! ¡Y también que nosotros, chort znáyet[23], dígaselo así, nos mantendremos firmes en nuestra decisión de seguir sufriendo y esperando con determinación hasta nuestro último aliento! ¡Dígaselo!


  Se rió y, de repente, guardó silencio. Y, con rabia, dirigió su gran linterna directamente hacia el cielo negro como intentando cegar a las propias estrellas.


  Luego el taxi se ahogó, rugió, saltó en el sitio y levantó una nube de polvo.


  La calle se quedó sola. Todos los vecinos regresaron a sus casas. Solo el farol cuadriculado seguía alumbrando en vano con su pobre luz. Sopló el viento. Las hojas de la higuera se agitaron y quedaron inmóviles. Sus dedos seguían vacíos. Perros lejanos ladraron. Llegó la noche.
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  Lyubov Benjamina era una joven de baja estatura, rellenita, de tez morena y mentón prominente. Se parecía a una especie de ave lenta, gruesa y melancólica. Quizás a una perdiz. Solo se pintaba los labios de un magenta fuerte. Tenía unos pechos turgentes y le apretaban tanto el vestido que parecía que se iban a salir. Con todo, se apreciaba siempre cierta resignada dejadez en su forma de vestir y en sus modales: un botón colgando, un escupitajo, una mancha de aceite amarillenta en el borde del vestido de corte vienés. Incluso en casa llevaba zapatos ortopédicos marrones y pesados. Tenía los brazos cubiertos por un vello espeso, como los de un hombre, y también llevaba en la muñeca un reloj de hombre. Hillel recordó de pronto las terribles palabras que le había dicho Mitya sobre las campesinas árabes que parecían cabras peludas y negras cuando salían solas a recoger leña por la noche. Se mordió los labios e intentó con todas sus fuerzas pensar en otra cosa, pero Benjamina le besó en el lóbulo de la oreja, le llamó «niño poeta», y él clavó los ojos en la alfombra y se ruborizó hasta la raíz de sus rizos.


  A diferencia de Benjamina, se apreciaba en madame Yabrova un vestigio grandioso aunque harto deteriorado: hablaba con una pronunciación pesada, con frases largas y emotivas, con una voz fuerte y cascada de tanto fumar cigarros Simon Arzt, que no se apartaban de su boca. Se movía sin parar por la habitación, se limpiaba enérgicamente la nariz, cogía y dejaba cosas, volvía sobre sus pasos con una especie de torpe agilidad, como una vieja prima donna de la ópera. Tenía un bigotito grisáceo y unas cejas negras y espesas. Hillel no podía apartar la vista de su papada, que le recordaba al buche del pelícano del zoológico de la calle Shmuel Hanavi.


  Para esa noche, como para cada noche, madame Yabrova se puso un teatral vestido de terciopelo de un color entre el rosa y el violeta. Un olor a naftalina aderezado con olor a pescado al horno y agua de colonia emanaba de ella e impregnaba toda la habitación.


  Tras unas palabras cariñosas, de pronto se apartó de Hillel, mandó callar con una gran reprimenda a su sobrina y anunció:


  —A callar. A callar las dos. El niño está inspirado.


  Las dos se ganaban la vida dando clases particulares de música, una de piano y otra de violonchelo. A veces, los viernes por la noche, iban juntas en autobús hacia las zonas más alejadas para dar recitales a los pioneros que vivían en lugares apartados. Su forma de tocar era asombrosamente precisa, sin florituras, aunque también algo académica.


  En su casa había multitud de recuerdos dispersos por cada estantería y cada cómoda: pequeños adornos, palmatorias con arabescos grabados, figuritas, manualidades de alambre y rafia, sobre el piano, sobre la mesa del comedor, sobre la mesa de té, bustos de bronce como el de un atormentado Beethoven, pequeñas vasijas de porcelana de estilo oriental, adornos de escayola, un Big Ben de porcelana policromada, muñecas del mundo vestidas con trajes típicos, una torre Eiffel de bronce, bolas de cristal llenas de agua en las que, al darles la vuelta o agitarlas, empezaban a caer lentamente copos de nieve artificial sobre una cabaña o sobre la torre de una iglesia rural en miniatura.


  Y había también una estantería entera repleta de animales de peluche: osos polares, tigres, gacelas, centauros, cebras, monos y elefantes perdidos sin esperanza alguna en un bosque verde de fieltro o de algodón pintado. Del reloj de pared salía cada cuarto de hora un cuclillo sin cabeza que emitía un sonido similar a un ronco ladrido.


  Hicieron sentar a Hillel en el sillón. Era un sillón pantanoso rodeado de grandes jardineras con filodrendros, y allí se quedó encogido, sentado encima de las piernas, con los pantalones cortos de deporte y el niqui.


  Pensaba en los fanáticos de los que su padre había dicho que siempre sabían exactamente lo que estaba bien y lo que estaba mal y lo que había que hacer, y se preguntaba alarmado si su padre y su madre no serían también unos fanáticos, aunque a él se lo ocultaran: también los dos lo sabían siempre exactamente.


  Madame Yabrova dijo:


  —Si me prometes no hurgarte nunca más la nariz, te daré chocolate de almendra justo después de cenar. Lyubov, krasávitsa[24], por favor, deja de leer esa sucia novela y ve inmediatamente a la cocina a untar mermelada en un panecillo para nuestro invitado. Spasibo[25].


  Lyubov dijo:


  —No es una novela sucia, tía. En absoluto. Es cierto, no es una novela para niños, tiene tragedias y erotismo de todo tipo, pero no hay nada sucio. Y además, Hillel ya es casi un muchacho. Por favor, míralo.


  Madame Yabrova sonrió:


  —Bozhe moi[26], Lyubov. Ya lo creo que es sucia. Vulgaridad. Suciedad. Eso es todo lo que tienes en la cabeza. El cuerpo, Lyubov, es lo más puro que existe en el mundo. Sobre el amor y esas cosas, los escritores deberían hablar de la forma más delicada. Sin toda esa suciedad. Hillel ya es lo suficientemente mayor, ya lo veo, para saber qué es amor y qué es simplemente algo repugnante.


  Hillel dijo:


  —No quiero mermelada. Chocolate de almendra, por favor.


  En la habitación olía a calor y humedad. En seis jarrones diferentes, grandes y pequeños, lisos y ensortijados, se iban pudriendo los gladiolos del fin de semana anterior. Todas las ventanas estaban cerradas por el viento o los sonidos nocturnos. El padre y la madre se encontraban en un lugar lejano. También las contraventanas estaban cerradas. Y las cortinas. Madame Yabrova no dejaba de fumar un cigarro tras otro de su paquete de Simon Arzt. El aire se iba volviendo gris. Se acercó al niño, que se había comido a duras penas medio panecillo con mantequilla, le tocó los músculos del brazo y, con un teatral grito de victoria, sentenció:


  —Molodiets! Soldátchik[27]!


  Luego puso en marcha el gramófono. Sonaron dos suites de flauta seguidas e inmediatamente, sin previo aviso, una pegadiza música de baile. De repente se quitó los zapatos y empezó a moverse por la habitación, pesada y descalza, al ritmo de la música.


  Entre tanto, Hillel se comió también un huevo cocido dentro de una taza esmaltada y algo descascarillada. De postre, chocolate de almendra.


  Jugó un rato con las bolas de cristal con copos de nieve artificial. Estaba cansado, rendido de sueño y de nostalgia. Pero un vago temor lo asaltó de pronto.


  Lyubov Benjamina Piedra Preciosa regresó a la habitación con una bata rosa. Sus pechos turgentes e inquietos tensaban el último botón. Madame Yabrova encendió la lámpara del piano con forma de ninfa azulada y apagó la luz alta. Las sofisticadas lámparas de cristal se oscurecieron y también la habitación quedó casi a oscuras. Medio dormido dieron a Hillel con una cuchara compota de ciruela que sabía a pegamento dulce y viscoso. Sobre las paredes y los muebles se movían sombras. Las dos mujeres entraban y salían, murmuraban, intercambiaban risitas secretas en ruso. A través de los párpados que se le iban pegando, a través de las nubes de humo de tabaco, a Hillel le pareció ver cómo Benjamina se esforzaba en ir aflojando poco a poco, con tormentos, la multitud de cintas y cordones del vestido de terciopelo que llevaba su tía. Las dos mujeres parecían flotar en el humo y mezclarse con las sombras. Quizás estaban bailando sobre la alfombra, bailando y fumando al ritmo de la música del gramófono entre adornos y figuritas, una con una bata rosa y la otra con una combinación negra.


  Después, en la niebla, se inclinaron a ambos lados del sillón pantanoso, le acariciaron los rizos y las mejillas con dedos de miel, le tocaron el pecho por encima de la camiseta, lo levantaron y lo llevaron en brazos a la cama. Un olor extraño le llegó de pronto a la nariz. Sus ojos estaban pegados de cansancio, pero un repentino estímulo, una especie de pálpito de astucia y curiosidad, hizo que se abriera un estrecho resquicio entre las pestañas. La luz era mísera. Humo, sudor y agua de colonia llenaban el aire de la habitación. Extraño y angustioso, el elástico de las bragas de Benjamina le miraba a través de la abertura de la bata. Y una especie de succión apenas audible detrás de la cama. Un susurro ansioso. Ruso. Algo impreciso, penetrante, desconocido recorrió su espalda. Y él no sabía lo que era y solo se tumbó de espaldas inmóvil y vio un hombro, una cadera, unas cúpulas que no sabía lo que eran, pero su corazón palpitaba y palpitaba como un conejo asustado.


  Continuó con sus respiraciones profundas y tranquilas, como si estuviese dormido. Ahora se trataba de un ardid que a él mismo le asustaba. Se desveló completamente. Sentía los latidos de su sangre en las venas de los tobillos. Llegaron olores fuertes y él sabía que una mujer adulta estaba pegada a su mejilla, sentía su aliento cercano y caliente, para comprobar si efectivamente dormía. Y la sábana crujió. El miedo y el deseo se acumularon en su pecho, y decidió seguir fingiendo que era un niño dormido como un angelito. De pronto se acordó de las brasas que ardían en los ojos del tío Mitya al hablar de las cabras. Se acordó también de las palabras «la pérfida Albión», pero olvidó lo que significaban. Unas manos tiraron de sus pantalones de deporte. Como mermelada o compota caliente y viscosa le tocaron el miembro, que se tensó como un fino lapicero. Apretó los dientes. Intentó con todas sus fuerzas no encogerse, no dejar las rítmicas respiraciones: dormido. Insensible. No está aquí. No está. Que no cesase ahora el roce del terciopelo las cabras la seda la mermelada rosa y transparente que continuasen. Y el recuerdo de las malvadas jóvenes mizrajíes que le arrojaban sobre el montón de grava y le tiraban y tiraban del pelo y a una de ellas le empezaban a salir pechos debajo de la camiseta. Mamá. Como un lametón húmedo a lo largo de su columna. Y un pellizco. Entonces el escuálido lapicero empezó a estornudar violentamente entre los dedos de las mujeres. El niño ahogó un gemido entre los dientes. Madame Yabrova lanzó una risita jugosa y Lyubov Benjamina jadeó de pronto como un perro sediento.


  La lámpara del piano se apagó. Silencio y oscuridad quedaron en la habitación. Abrió los ojos y solo vio oscuridad. No se oía ningún sonido. Ni un susurro. En ese instante, Hillel supo que jamás volverían sus padres y que ya nunca se pelearían con él unas niñas sobre un montón de grava y que no habría nadie, tampoco Mitya, todos se habían ido y no regresarían. Estaba solo en la casa estaba solo en todo el barrio y no había nadie en todo Tel Arza ni en todo Jerusalén ni en todo el país solo estaba él abandonado a su suerte y los chacales y el monte y el esqueleto del jenízaro turco carcomido.


  Hillel se tapó la cabeza con la sábana. Se encogió y acercó la barbilla a las rodillas. Su respiración silbaba a causa del asma. No había nadie y no regresaría nadie. Se metió el pulgar en la boca y empezó a llorar en la oscuridad.
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  El invitado de honor de la fiesta era el almirante sir Kenneth Horace Sutherland, héroe de Malta, caballero del Imperio, condecorado con la cruz de la Victoria, viceprimer lord del Almirantazgo.


  Estaba al pie de la fuente iluminada, sonrosado, fuerte y alto con su magnífico uniforme blanco adornado con insignias y cruces plateadas. Tenía una copa de martini en la mano derecha y entre los dedos de la izquierda bailaba una espléndida rosa. A su alrededor se congregaban oficiales y caballeros, respetables árabes con fezzes rojos y cadenas de oro que bajaban formando un arco sobre las barrigas hasta desaparecer en los bolsillos, y melancólicas damas inglesas con ojos húmedos. Por todas partes deambulaban sirvientes sudaneses, altos y oscuros como la noche, con bandejas de plata. Y servilletas como copos de nieve tendidas sobre sus brazos doblados.


  El almirante Sutherland contaba con voz seca, en jerga de marineros, una anécdota picante acerca del general americano George Patton, una mona amaestrada y una fogosa actriz italiana llamada Silvana Longo. Cuando llegó al punto álgido de la historia, los hombres se echaron a reír y las damas gritaron de espanto.


  Luces de colores brillaban bajo el agua en el estanque de mármol, otras luces flotaban por arriba, de los troncos de los árboles colgaban farolillos de papel y una ligera brisa se aferraba a las copas de los pinos. La suave pendiente estaba salpicada de arriates de rosas y entre las parcelas de césped había calas tapizadas con grava blanca y fina. El palacio era realzado por focos ocultos. Las bóvedas de piedra jerosolimitana estaban talladas con delicadeza, casi con ternura.


  Al pie de las escalinatas de la balaustrada se aglomeraban dignatarios judíos, entre ellos algunos de los jefes y dirigentes de la Agencia Judía; dos ancianos banqueros, Saltiel y Toledano; el alcalde de Tel Aviv, el señor Rokeach; y el señor Agronsky del Palestine Post. Rodeaban en un agitado círculo al capitán Archibald Chichester-Browne, portavoz del gobierno, y tenían entablada con él una pequeña discusión. Pero en ese momento el capitán optó por la ironía. Decidió lanzar dos o tres comentarios despiadados a costa de la Liga Árabe. Algo que los dignatarios judíos interpretaron como una buena señal. Moshé Shertok indicó entonces a sus compañeros que era preferible conformarse con lo obtenido y cambiar enseguida de tema, para no cargar las tintas.


  La conversación giraba en torno a las fábricas de potasio que estaban proliferando a orillas del mar Muerto. Al capitán se le ocurrió aprovechar la ocasión para comparar a las gentes de los kibbutz con los antiguos cristianos que también vivían en comunas a orillas del mar Muerto, y también mencionó al respecto la espléndida investigación del profesor Klausner sobre las raíces del cristianismo en esas comunidades secretas. Los congregados tomaron esas palabras como un nuevo espaldarazo, y no pasaron por alto que el capitán había hecho dos comentarios favorables seguidos.


  A continuación, el capitán se despidió de los caballeros sionistas con una sonrisa circunspecta y fascinante. Señaló irónicamente con la barbilla al grupo de dignatarios de Belén, hizo un guiño a Moshé Shertok, y dijo en tono confidencial que los otros gentlemen también demandaban su libra de carne. Y fue a unirse a ese grupo.


  Entre una larga fila de invitados, que avanzaba a paso de tortuga, la señora y el doctor Kipnis también fueron finalmente presentados al gobernador de Jerusalén, a la esposa del comisionado y al propio sir Alan.


  La anciana lady Bromley no estaba por ningún sitio. A lo mejor le había vuelto a dar un vahído. Sir Alan y su esposa le dijeron al padre: «Encantados», y también: «Un placer verles aquí». Mientras que sir Alan detuvo un instante en la madre su melancólica mirada azul, observó sus ojos negros y le dijo:


  —Señora, su belleza y la belleza de Jerusalén sin duda han sido creadas con la misma inspiración divina. Sería un honor para mí esperar por tanto, contra toda esperanza, que nuestra humilde fiesta no la suma en la desolación.


  La madre respondió al cumplido con una bella sonrisa otoñal. La sonrisa flotó sobre sus labios fina y diáfana, como la lágrima de los caballeros polacos muertos del poema.


  A continuación, el maestro de ceremonias los condujo hacia el mostrador de las bebidas y allí los dejó en manos del jefe de camareros armenio. El padre pidió enseguida un zumo de tomate y la madre dudó un instante, la sonrisa aún no se le había borrado de los labios, y pidió una copa de cherry brandy. Los acomodaron en una coqueta mesa de jardín hecha de mimbre entrelazado, entre el rey de los naranjales, el señor Tzipkin, y madame Josette Al-Bishari, directora del College Nacional Femenino. Todos intercambiaron algunas palabras de cortesía.


  Al cabo de un rato, el gobernador de Jerusalén subió a la balaustrada y pronunció un breve y sarcástico discurso. Primero mencionó a los enemigos del género humano a los que Gran Bretaña y los Aliados habían aniquilado en el mes de mayo del año anterior. Ensalzó al invitado de honor de la fiesta, el almirante sir Kenneth Horace Sutherland, héroe de Malta, y destacó que aún no había nacido alemán, italiano o señora que pudiese resistírsele a sir Kenneth. El gobernador ensalzó también la santidad de Jerusalén. Y desde lo más profundo de su corazón hizo una llamada a la fraternidad entre los creyentes de las distintas religiones. Al final bromeó con que, si efectivamente cristalizaba de pronto en Jerusalén el amor entre los distintos creyentes, sin duda los nuevos amantes se apresurarían a quitarnos del medio a los británicos, con una buena patada. Como es bien sabido, donde florece el amor no hay sitio para un tercero. Pero nosotros, los británicos, siempre hemos creído en milagros y en precedentes, y la Tierra Santa está acostumbrada a hechos milagrosos. Tampoco la idea de la Trinidad es completamente extraña aquí, en Jerusalén, y por tanto nosotros continuaremos en cualquier caso revoloteando sobre Palestina en el papel de Espíritu Santo, un papel que nadie merece tanto como nosotros. Larga vida a la Corona. Larga vida al héroe de Malta. Un brindis también por sir Alan y su encantadora esposa. Y el último y obligado brindis, llenen bien las copas, por la primavera y el amor entre todos los habitantes de la Tierra Santa: musulmanes, cristianos, judíos y socialistas.


  Y entonces comenzó el baile.


  De entre los árboles del monte, decorados con farolillos de colores, salieron de tres en tres, con hebillas brillantes, los músicos de las bandas de la policía y del ejército. Tambores e instrumentos de viento hicieron temblar toda la colina. Detrás del palacio se lanzaron fuegos artificiales que iluminaron el cielo de la ciudad y el desierto. El almirante, ebrio y encendido, bramó con voz de mando: «¡Aquí, aquí, viejos soldados! ¡Marineros, a la bandera! Todos los cañones, ¡fuego!».


  Y cómo florecieron los vestidos multicolores a la luz de los faroles y los fuegos artificiales. Cómo fluyó la música hasta el corazón de la noche. Cómo lo festejaron las parejas con una alegría tan desbordante que casi parecía ira. Las señoras se entrelazaban como tallos y los señores les hablaban de amor. Todos los sirvientes sudaneses, rostros de carbón con levita blanca, se echaron atónitos hacia atrás.


  El padre pensó: Seguramente así fueron los últimos días de Roma.


  Tal vez apareció una ligera melancolía en sus ojos azules y optimistas tras las gafas redondas cuando le vino esa idea a la cabeza.


  A la madre la arrancó enseguida el señor Tzipkin, el rey de los naranjales. Y después, radiante de felicidad, se la vio del brazo del cónsul sueco. Y después, su delicada mano apareció rozando apenas el hombro de un gigante moreno con bigote latino. Y casi sin dejarla respirar, la cogió un coronel tuerto, con una cicatriz y pinta de pirata cruel, que le mostraba unos depredadores dientes amarillos.


  El padre apartó la vista. Decidió entablar entre tanto una conversación de cortesía con madame Josette Al-Bishari, su vecina de mesa. Seguramente le habló en voz baja sobre el ganado vacuno, y tal vez también le recomendó con contenido entusiasmo beber leche de cabra.


  Perdido en sus pensamientos, pasaba entre los invitados el Alto Comisionado, se detuvo un instante junto a la mesa de madame Al-Bishari y del doctor Kipnis, cogió con dedos soñadores una galleta salada, le clavó una mirada astuta y decidió dejarla de nuevo en la bandeja. Sonrió levemente a madame Josette o al padre o tal vez a las luces de la lejana ciudad de Jerusalén por encima de sus hombros y, de pronto, pronunció unas frases:


  —Bien. Así pues, ustedes dos no participan en el baile. ¿Por qué no bailan? Seguramente están tramando en secreto alguna pequeña intriga, pero en nombre de la Corona les he pillado in fraganti. Por supuesto, señores, estaba bromeando. Que pasen una agradable velada.


  Y se fue de allí, erguido y esbelto, hacia otras mesas.


  El padre dijo en inglés, con acento alemán:


  —Conozco a alguien que se parece un poco físicamente a sir Alan pero que lo odia amargamente.


  Madame Josette respondió al instante, con absoluta seriedad, en alemán fluido y con una especie de fervor religioso contenido:


  —De todos modos, todo está perdido.


  El padre dijo:


  —Señora, no puedo estar de acuerdo con usted en ese punto.


  Madame Josette le sonrió con paciencia.


  —Intentaré explicarme por medio de un pequeño ejemplo. Ustedes llevan cuarenta años caminando y caminando desde Europa hacia Palestina. Nunca llegarán. Al mismo tiempo, nosotros caminamos desde el desierto hacia Europa y tampoco llegaremos jamás. Y no hay ni siquiera una sombra de posibilidad de que nos encontremos en algún punto en medio del camino. Señor, usted seguramente es socialdemócrata, ¿no es cierto?


  El padre respondió aturdido:


  —¿Acaso no nos hemos encontrado justo en este momento?


  A esas palabras no recibió respuesta alguna.


  La directora del College Nacional Femenino fue recogiendo poco a poco sus cosas de la mesa, un pañuelo de seda, cigarrillos Virginia, un abanico con un dibujo de Notre Dame, expresó sus disculpas en un francés que el padre no logró entender, cierta chispa femenina, astuta, se encendió y se apagó en sus ojos, y se alejó lentamente de la mesa; una mujer mediana y elegante con unos muslos propensos a engordar enfundados en un vestido Marlene largo.


  Él la acompañó con la mirada hasta que desapareció entre los invitados. Y entonces descubrió a su mujer volando sobre el césped, con un grito mudo de placer en la boca, y cayendo suavemente entre las anchas manos del almirante héroe de Malta. Estaba despeinada, excitada, la boca abierta de par en par, su vestido azul revuelto y subido por encima de las rodillas.


  El almirante Sutherland reía con voz grave mientras le hacía una exagerada reverencia. Le cogió la mano, se la acercó a los labios y la besó, resopló y se relamió. Ella le devolvió una rápida caricia en la mejilla. Entonces cambió la música y de nuevo se pusieron a bailar juntos y apretados, ella con la cabeza sobre su hombro y él con la mano alrededor de su cintura.


  Los fuegos artificiales se terminaron. También la orquesta cesó. Algunos invitados ya se dispersaban hacia su camino nocturno y ella no dejaba de bailar con el héroe de Malta sobre la explanada, sobre el césped, hacia el pequeño bosque, hasta que las luces se atenuaron y los árboles les sacaron del campo de visión del padre.


  Entre tanto, el Alto Comisionado se retiró a sus aposentos. El gobernador de Jerusalén, en un convoy escoltado por blindados y jeeps con ametralladoras, se fue al hotel Rey David. Los últimos invitados se despidieron y se dirigieron hacia sus coches. El capitán Chichester Browne y hasta los sirvientes sudaneses habían abandonado ya el jardín y habían desaparecido por las entradas del palacio.


  La oscuridad cayó sobre la Colina del Mal Consejo. Los farolillos de papel se apagaron. Solo los focos seguían arañando con sus haces de luz la suave pendiente y los arbustos, que se iban cubriendo de pesadas sombras. Un frío seco llegaba desde el desierto de Judea, que limitaba con las tapias del palacio por el este. El olor a pino se desvaneció. La guardia del palacio salió portando armas de fuego a patrullar el jardín por miedo a los fanáticos.


  El padre estaba solo junto a la fuente abandonada de la que seguían manando en vano chorros de agua con chorros de luz. Ahora descubría un pez de colores en el pequeño estanque de mármol. Tenía frío, y también estaba muerto de cansancio. Su madre y sus hermanas seguramente habían sido asesinadas en Silesia o en algún otro lugar. La granja de ganado vacuno en las montañas de Galilea no se abrirá jamás y la investigación o el poema no serán escritos. Tendré que mandar a Hillel a un centro educativo en algún kibbutz. Me odiará durante toda su vida. El doctor Ruppin ha muerto. También Buber y Agnón morirán. Si alguna vez se funda un Estado hebreo, no seré yo quien dirija su Departamento de veterinaria. Ojalá aparecieran en este instante los combatientes de la resistencia y lo volaran todo en mil pedazos con dinamita. Pero esa es una idea terrible. Y yo…


  Con su traje prestado, con el triángulo del pañuelo blanco asomando por el bolsillo de la chaqueta, con la extraña corbata, con sus gafas cómicas, Hans Kipnis se parecía al infeliz pretendiente engañado de alguna comedia.


  Cerró los ojos. De pronto se acordó del solitario ornitólogo bávaro con el que hacía unos quince años había abierto una senda virgen hacia las perdidas fuentes del Jordán en los confines de esta tierra. Recordó la frescura del agua y las nieves blancas sobre la cima del Hermón. Cuando volvió a abrir los ojos vio a lady Bromley. Como un esquelético fantasma se le apareció por entre las enmarañadas adelfas. Era anciana, consentida, llevaba una cofia oscura, bullía malvado patetismo y el sarcasmo deformaba su rostro:


  —Lo que se le ha perdido aquí, señor, ya no lo encontrará esta noche. Si lo desea, puede dejarme un recado para el jefe de jardineros. Pero tampoco él podrá ayudarle, porque es un griego borracho y un pobre homosexual. Váyase a casa, querido doctor. La fiesta ha terminado. Cómo se parece la vida en estos tiempos a una fiesta miserable: un poco de luz, un poco de música, un poco de baile, y oscuridad. Mire, ya han apagado las luces. Ya les han dado a los perros las sobras del banquete. Váyase a casa, querido doctor. ¿O voy a tener que despertar al pobre lugarteniente Grady y ordenarle que le lleve a casa?


  El padre dijo:


  —Estoy esperando a mi mujer.


  Lady Bromley soltó una risita malvada:


  —Ninguno, repito, ninguno de mis cuatro difuntos maridos dejó escapar jamás por su boca una frase tan fantástica. En toda mi vida no he oído a un hombre utilizar palabras así, excepto quizás en las comedias vulgares.


  —Le estaría sumamente agradecido, señora, si pudiera prestarme alguna ayuda o me dirigiera a quien pueda hacerlo. Mi mujer ha estado bailando toda la noche y quizás haya bebido algo de más. Sin duda todavía se encuentra por aquí cerca, y tal vez solo se haya quedado dormida.


  De pronto brillaron los ojos de lady Bromley y su voz bramó con maldad:


  —Usted es el médico que metió los dedos en mi corsé hace diez días. Qué simpático y pervertido. Venga y le daré un dulce beso en los labios. Venga. No tenga miedo de mí.


  El padre probó con las pocas fuerzas que le quedaban:


  —Por favor, señora, ayúdeme, no puedo volver a casa sin ella.


  —Qué bueno —se carcajeó la lady—, escuchen, escuchen. Qué bueno. No puede irse a casa sin su mujer. Debe tener a su mujer a su lado cada noche. Y estos, señoras y señores, son los judíos. El pueblo del libro. El pueblo del espíritu. Ja. ¿Cuánto?


  —Perdóneme, ¿cuánto qué? —preguntó el padre sorprendido.


  —¡Pero, por favor! ¿Cuánto tendría Kenneth, ese idiota pervertido, que pagarle para que se calme y se calle? Ja. Sin duda no dará crédito a sus oídos, pero ese gamberro, el muy estúpido, en el año que ha transcurrido desde la guerra ya ha vendido tres bosques, dos fincas, un manuscrito original de Dickens, y todo para acallar con efectivo a todos los desdichados maridos. Qué vida esta. Qué simpático y pervertido. ¡Y pensar que su pobre padre era nada más y nada menos que oficial de moral en la corte de la vieja Victoria!


  —No comprendo —dijo el padre.


  Lady Bromley lanzó una carcajada chirriante, aguda, la limadura de una superficie oxidada, y dijo:


  —Buenas noches, mi dulce doctor. De verdad y sinceramente le agradezco sus fervorosos cuidados. Unos dedos judíos en mi corsé. ¡Es estupendo! Y qué fantásticas noches hay aquí, en Palestina, en primavera; por favor, mire a su alrededor, ¡qué noches! Por cierto, también nuestro querido Alan cometía adulterio a diestro y siniestro cuando no era más que un cadete. Pero Trish el Tarugo hace tiempo que le exprimió hasta la médula. Pobre Trish. Pobre Alan. Pobre Palestina. Pobre doctor. Buenas noches, querido y pobre Otelo. Buenas noches a mí también. Por cierto, ¿quién fue el idiota idiotizado que se atrevió a dar a este agujero inmundo el nombre de Jerusalén? Esto no es Jerusalén, es una vulgar parodia. Au revoir. Señor.


  A las tres de la madrugada salió el padre andando del jardín del palacio y se dirigió hacia la Moshavá Germanit. Junto a la estación de tren lo recogieron dos jóvenes pálidos en un coche de la funeraria. Regresaban, según dijeron, de una gran boda en el barrio de Mekor Hayyim y se dirigían a trabajar al barrio de Sanhedria. Antes de las cuatro, con las sombras del orto, llegó Hans Kipnis a casa. A esa misma hora el almirante, su amada, su chófer y su guardaespaldas atravesaron, con luces largas, la adormecida Jericó, escoltados por un jeep armado, y se dirigieron al hotel Kalia, a orillas del mar Muerto. Un par de días más tarde, el Rolls Royce negro plateado partió hacia el este, galopó hacia las profundidades del desierto, atravesó montañas y valles y siguió hacia Bagdad, hacia Bombay, hacia Calcuta. La madre estuvo todo el camino declamando en polaco, con emoción y una voz maravillosa, poemas de Mickiewicz. El almirante, eructando y jovial como un buen perro pastor, le rasgó el vestido azul y metió dentro una mano graciosa y rubicunda. Y ella no sintió nada ni dejó por un momento su canto de las gacelas. Tan solo sus ojos negros brillaron por la felicidad y las lágrimas. Y cuando el almirante introdujo los dedos entre sus rodillas, se volvió hacia él y le dijo que los caballeros caídos no mueren jamás, solo se vuelven diáfanos y poderosos como lágrimas.
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  Al día siguiente hizo un calor bochornoso en Jerusalén. La calima llegó del desierto y enturbió las montañas. El cielo estaba muy gris y parecía disfrazado de grotesco otoño. Jerusalén cerró las contraventanas hasta que pasara la furia. En las pendientes ardían con odio las rocas blancas.


  Todo el vecindario se congregó, excitado, en el patio de la casa. Atónito y cansado estaba el padre con los pantalones cortos de color caqui y la camiseta de la marca Ata, y alzaba los ojos empañados hacia la copa de la higuera. Qué inocente y desvalido se veía su rostro sin las gafas redondas.


  La señora Vishniac dio unas palmadas mientras murmuraba: Got in himl[28]. Madame Yabrova y su sobrina probaron con palabras duras y suaves: amenazaron con policías ingleses. Prometieron chocolate de almendra. Amenazaron con enviarlo para siempre a un kibbutz.


  El ingeniero Baczczynski, rubicundo, jadeante, ahogado de impaciencia, se afanaba inútilmente en un rincón del patio en montar un peldaño sobre otro. El subarrendado Mitya aprovechó la gran confusión y empezó a pisotear las flores, arriate tras arriate, arrancaba, tiraba tallos y ramas a sus espaldas, se mordía el cuello de la camisa, soltaba constantemente por entre sus estropeados dientes:


  —Mentira y falsedad, mentira y falsedad, todo es mentira y falsedad.


  El padre probó con un último ruego:


  —Hillel, baja. Por favor te lo pido, baja, hijo. Mamá volverá y todo será como antes. Esas ramas son muy débiles. Por favor, mi inteligente hijo, baja. No te vamos a castigar. Solo baja ahora y todo será exactamente igual que antes.


  Pero el niño no quería hacer caso. Sus ojos escrutaban el cielo gris y contaminado mientras continuaba trepando más y más, hacia la copa, los dedos del follaje le hacían caricias rugosas en la piel, hacia donde las ramas se hacen finas y tiernas y más arriba aún, hacia la cima hacia el agradable temblor hacia las sutiles y tenues alturas hacia donde las ramas son una sublime melodía hacia el mismo cielo. El cordero descansa y el cabrito, con los ojos cerrados tú también, el viento acalla su grito, duerme Jerusalén. Él no veía nada, ni a las personas preocupadas en el patio, ni al padre, ni la casa ni las montañas, ni las torres lejanas, ni las cabañas de piedra dispersas entre las rocas, ni el sol ni la luna ni las estrellas, nada. Duerme Jerusalén. Solo un fervor mate y gris. Se dijo a sí mismo, inundado de placer y estupor: «No pasa nada». Y como dándose un impulso, se abrió paso hacia arriba hasta las últimas hojas al borde del cielo.


  Y entonces llegaron los bomberos. Pero el ingeniero Baczczynski los echó a voces:


  —¡Marchaos! ¡Aquí no hay ningún incendio! ¡Idiotas! ¡Id a Taganrog! ¡Id a Jerson, degenerados! ¡Allí hay incendios! ¡En Crimea! ¡En Sebastopol! ¡Un gigantesco fuego descontrolado! ¡Fuera de aquí! ¡Y también en Odessa! ¡Fuera de aquí todos!


  Y Mitya, rodeando cuidadosamente con el brazo los hombros temblorosos del padre, lo condujo poco a poco hacia la casa y le susurró con gran ternura y compasión:


  —La Jerusalén que mata a sus profetas quemará a los nuevos helenizantes con el fuego del infierno.


  Al cabo de un tiempo, el viejo profesor Julius Wertheimer también se fue a vivir con sus gatos a la pequeña casa de piedra de Tel Arza. A Jerusalén llegó una comisión internacional de investigación. Hubo conjeturas y esperanzas. Durante las últimas noches, Mitya abrió de pronto su habitación e invitó a entrar a sus amigos. La habitación estaba impoluta, tan solo persistía un ligero tufillo. Los tres intelectuales pasaban horas y horas sentados frente al inmenso mapa de guerra, tomando té, embarcándose en conjeturas sobre las futuras fronteras del Estado hebreo que iba a fundarse, marcando con flechas campañas de conquista por todo el oriente. Mitya empezó a llamar al padre por su nombre propio: Hanan. Solo el reputado geógrafo Hans Walter Landauer les lanzaba desde lo alto del cuadro una mirada escéptica y atónita.


  Después, los ingleses se marcharon. El Alto Comisionado, sir Alan Cunningham, apareció fotografiado en el periódico Davar, delgado y erguido con su flamante uniforme, saludando a la última bandera británica que era arriada del mástil en el puerto de Haifa.


  En Jerusalén se estableció un gobierno hebreo. Una carretera fue pavimentada en Tel Arza y el barrio se unió a la ciudad. Los esquejes crecieron. Los árboles frutales y ornamentales envejecieron mucho. Las enredaderas treparon por el tejado de la casa y la valla de alrededor. Multitud de pasionarias ardieron con llamas azules. Madame Yabrova fue alcanzada por un obús perdido lanzado hacia Tel Arza por la batería de la Legión Transjordana situada junto a Nabi Samwil. Lyubov Benjamina Piedra Preciosa se desengañó del Estado hebreo y zarpó desde Haifa hacia América en el barco Patria para reunirse con su hermana en Nueva York. Allí fue arrollada por un tren, o tal vez ella misma se arrojó bajo las ruedas de la locomotora. También el profesor Buber falleció ya viejo de muerte natural. Con el paso de los años, el padre y Mitya recibieron puestos de ayudantes en la Universidad Hebrea, cada uno en su campo. Todas las mañanas se preparaban bocadillos, huevos duros y té en un termo y salían juntos en dos autobuses hacia los edificios de Ratisbonne y Terra Sancta, en los que se habían instalado temporalmente algunos departamentos de la Universidad, hasta que se volviera a abrir el camino de Har Hatzofim. Sin embargo, el viejo intelectual Julius Wertheimer se jubiló por fin y dedicó todas sus energías a desempeñar meticulosamente las tareas domésticas. La casa resplandecía de limpia. Incluso descubrió el secreto del planchado perfecto. Una vez al mes, Hanan y Mitya iban a ver al niño al centro educativo del kibbutz. Estaba delgado y bronceado. De Jerusalén le llevaban chicles y también chocolate. El enemigo roció las montañas que rodean Jerusalén con fortificaciones de cemento, búnkeres, posiciones de artillería.


  Y esperó.
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  El señor Levi
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  Había una vez en Jerusalén, hace muchos años, un anciano poeta llamado Nejamkin. Procedía de Vilna y se instaló en una casa de piedra con cubierta de teja en una callejuela cercana a la calle Sofonías. Allí escribía sus poemas y allí descansaba cada verano en una hamaca del patio y contaba los días y las horas.


  El barrio había sido construido en medio de un gran campo de frutales en la ladera de una colina desde la que se veían las montañas que rodean Jerusalén. Cada ráfaga de viento producía escalofríos. Las higueras y las moreras, los granados y las viñas emitían susurros o murmullos que parecían pedirnos que guardásemos silencio. El poeta Nejamkin estaba ya medio sordo, pero se esforzaba en captar el susurro de las copas de los árboles y trasladarlo a los poemas, describiéndolo a su modo: el rumor del follaje con el viento, los aromas de la floración, el olor de los cardos secos en las postrimerías del verano, todo le parecían indicios de un importante acontecimiento que se palpaba en el ambiente. Sus poemas estaban llenos de presagios.


  Una tras otra, entre los árboles, se fueron construyendo sencillas casas de piedra con terrazas rematadas en barandillas de hierro, tapias bajas, portones donde se solía soldar una Estrella de David o la palabra Sión. Los vecinos descuidaron los árboles frutales. Poco a poco los oscuros pinos fueron oprimiendo a los granados y a las viñas. De cuando en cuando algún granado florecía, pero los niños lo destrozaban antes de dar fruto. Entre los árboles abandonados y las pecas de piedra algunos habían plantado adelfas, petunias y geranios. Rápidamente los arriates fueron olvidados y pisoteados, se llenaron de cardos y de cristales rotos, y si no se morían de sed, también esas flores crecían asilvestradas. En los patios se levantaron multitud de trasteros, algo así como cabañas improvisadas, con las tablas de las cajas donde los vecinos habían traído sus pertenencias desde Rusia y Polonia. Algunos pusieron latas de aceitunas encima de un poste, erigieron un palomar y esperaron a que llegasen las palomas. Entre tanto, solo anidaban cuervos y gorriones en los árboles. En algún lugar se escondió un cuclillo obstinado.


  Los inquilinos deseaban dejar Jerusalén y trasladarse a lugares más amables. Algunos anhelaban los barrios de Bet Hakerem, Talpiot, Rehavia. Casi todos creían que los malos tiempos pasarían, que el Estado hebreo se fundaría pronto y todo mejoraría: el vaso del dolor ya estaba lleno. Entre tanto, en el barrio nacieron y crecieron los primeros niños, aunque era casi imposible explicar de dónde procedían los habitantes, por qué se habían instalado aquí y qué era lo que todos esperaban.


  El poeta Nejamkin vivía con su único hijo, Efraim, que era electricista e ideólogo. Como casi todos los niños del barrio, yo también creía que Efraim cumplía una función secreta y terrible en las filas de la resistencia hebrea. Aparentemente, Efraim, de baja estatura, oscuro, con el pelo rizado y alborotado, era un técnico: casi siempre iba vestido con un mono azul y apenas daba descanso a sus anchas manos. Arreglaba planchas y radios y también construía con sus propias manos diversos aparatos de transmisión. Desaparecía durante días enteros y volvía bronceado y deprimido, y entonces se dibujaba alrededor de sus labios una expresión de desprecio o de asco, como si en sus idas y venidas hubiese visto cosas absolutamente deprimentes. Efraim y yo teníamos un secreto. A finales del invierno fui elegido su ayudante. Uno de sus ayudantes.


  De qué se trataban esas idas y venidas, Efraim no quiso revelármelo.


  A pesar de la expresión de desprecio, a pesar de su frente estrecha y de sus manos vastas, varias chicas venían a verle, incluso una estudiante delgada de la Universidad Hebrea de Har Hatzofim. A veces, una de las chicas se quedaba con Efraim hasta el amanecer. Aquellas huéspedes me parecían completamente innecesarias: ninguna de ellas era guapa ni divertida. Las odiaba porque llamaban a Efraim con ese nombre horrible de Froike y porque temía que, por la noche, llevado por el amor o el deseo, les revelase a ellas secretos que solo nos pertenecían a nosotros: ya había visto varias veces en las películas cómo los héroes pierden el control por amor y luego no hay marcha atrás.


  Una vez, los hijos de los Greel y yo preparamos una trampa: atamos una lata oxidada llena de agua sucia a una rama de la morera. Desde la lata tensamos un hilo fino que atravesaba la callejuela. Y nos ocultamos en la copa del árbol. La estudiante de Har Hatzofim pasó por delante, saltó con cuidado por encima del hilo, miró tímidamente hacia las ramas y comentó con pena:


  —Debería daros vergüenza.


  Los hijos de los Greel empezaron a reírse. Yo me reí con ellos. Y metimos cristales rotos en los buzones.


  Pero luego empecé a avergonzarme y estuve así casi toda la mañana. Al mediodía fui al taller y le conté todo a Efraim. No mencioné a los hijos de los Greel. Cargué con toda la culpa. Efraim cerró la puerta con llave, me ordenó llamar a nuestra trampa «estúpido juego de niños» y me perdonó. Me enseñó a montar y activar latas llenas de gasolina con mechas que se encienden a distancia, para que, llegado el momento, yo también pudiese participar en el último combate y no ir como una oveja al matadero, como los niños judíos de los pequeños pueblos de la diáspora.


  Luego, Efraim se dirigió a la chica seca y polvorienta que estaba sentada en silencio sobre su cama cosiéndole un botón flojo y que me pareció que no tenía labios:


  —Uriel está en el asunto —dijo Efraim—. Es un niño serio. Normalmente —añadió— por esta zona hay un excelente material humano. Esta es Rujama. Y no es lo que tú piensas.


  Rujama se colocó con dos dedos las gafas. Entre los dedos tenía la aguja. Guardaba silencio. Tampoco yo hablaba. Estaba convencido de que esa tal Rujama sería quien nos entregaría a todos a la policía inglesa. Me parecía raro que Efraim se mostrara despreocupado y le permitiera deambular por el taller, sentarse en su cama e incluso quedarse a veces hasta el amanecer. El amor, pensé, puede esperar hasta después de la victoria. Tampoco era guapa. Tampoco me dijo una palabra.


  El viejo poeta intentaba con todas sus fuerzas cerrar a esas chicas el paso hasta el taller. A veces las espiaba desde la puerta. Pero el patio tenía dos entradas y por algunos sitios la tapia estaba derruida, y la habitación de Efraim tenía además otra entrada trasera por un lateral del patio empedrado, tres peldaños de piedra que estaban resbaladizos de tantas agujas de pino muertas.


  A veces, el poeta perdía los nervios, retenía a alguna de las chicas y le sonreía con extremada educación:


  —Por favor, señorita, se ha equivocado, permítame decirle que esto no es una taberna ni una cueva de ladrones. Esta es una casa privada. Y, en cualquier caso, el joven no está, se ha ido, no nos ha dejado ningún recado. Y ¿cuándo se le ocurrirá volver? ¿Cómo puedo yo saberlo?


  Desde el comienzo de las vacaciones de verano, el señor Nejamkin y yo habíamos fundado una sociedad secreta contra esas chicas fugaces: él en la parte delantera de la casa y yo al acecho en el patio.


  A Efraim, si no estaba por ahí, le gustaba dormir desde el mediodía hasta el atardecer. Dormía, empapado de sudor, en un colchón del taller. Se retorcía y suspiraba en sueños. Agarraba algo en el puño. De pronto se daba la vuelta con un gemido. Yo entraba de puntillas para oír si en sueños se le escapaba algún secreto y para proteger los secretos de oídos extraños. Y de nuevo salía de puntillas hacia mi puesto de guardia.


  Si alguna chica llegaba para interrumpir el sueño de Efraim, los dos, el señor Nejamkin y yo, nos plantábamos junto a la puerta del patio para recibirla. Para la pregunta zalamera «¿Dónde está Froike?», teníamos respuestas contundentes:


  —Soy su ayudante. No está en casa —decía yo con semblante sombrío.


  Y el señor Nejamkin añadía con calma alguna aclaración:


  —Nunca, nunca se puede saber cuándo volverá ese joven. Puede que mañana o pasado mañana, y puede que dentro de muchos días.


  A veces la chica nos pedía que le diésemos una nota o saludos. Nosotros nos negábamos a hacerlo: Es inútil. No tiene sentido. Y en estos tiempos, ¿quién recibe cartas de desconocidos?


  La chica protestaba o se disculpaba. Aseguraba que volvería a intentarlo en otra ocasión. Utilizaba titubeando las palabras «incomprensión», «desagradable». Y se marchaba.


  Inmediatamente el señor Nejamkin empezaba a purificarlo todo con palabras bien escogidas:


  —No hemos faltado a la verdad ni hemos engañado a la señorita. Efectivamente el sueño es como un viaje hacia mundos lejanos. Y por lo que respecta a las epístolas de amor y a las pequeñas notas, ya se dijo expresamente que el hombre no debe convertirse en el mensajero de un crimen.


  Y en ocasiones así añadía también una premonición, una especie de profecía cautelosa que se le ocurría al ver a la joven alejarse por la callejuela:


  —Sin duda en un abrir y cerrar de ojos encontrará a otro chico, y puede que encuentre incluso a dos, tal y como desee, mientras que nosotros solo tenemos a un Efraim. Por tanto, los dos nos mantendremos firmes como una muralla inexpugnable y como un solo hombre, el desdichado poeta Nejamkin y el estupendo niño Uriel. No permitiremos que los extraños nos aparten de nuestra senda. El poeta Nejamkin y el joven Uriel permanecerán inamovibles en la puerta. Y ahora vete en paz a tus travesuras y yo, a mi duro camino. Cada uno a su destino. Quién logrará ver la ventura de Jerusalén[1].
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  El señor Nejamkin era un hombre rechoncho, apagado, de aspecto blando como un osito de peluche. Caminaba arrastrando los pies y apoyándose siempre en un bastón tallado. Parecía que su cuerpo le resultara ya repulsivo o molesto y que, a su pesar, tuviera que arrastrarlo de un sitio a otro como un fardo pesado cuyas ataduras se iban soltando. En los textos sagrados, el poeta había encontrado dos o tres alusiones veladas a que en el desierto de Judea, al pie de Jerusalén, se ocultaba un mar verde que ningún ojo había visto desde entonces, no el mar Muerto, no un mar, manantiales de agua, fuentes de agua[2], donde habían estado los esenios y los soñadores a quienes ni siquiera las legiones romanas pudieron encontrar; allí pretendía ir algún día para librarse de la carga y marcharse ligero y libre por su senda particular.


  Decía:


  —Cuánto lo lamento por ellos. Lo lamento hasta el llanto. Tienen ojos y no ven.


  Y también:


  —Sus bocas hablan y sus oídos no oyen. Ya se ha dictado la sentencia. Ya se ha acabado el tiempo. La espada ya flamea[3] y ellos siguen a lo suyo: comiendo y bebiendo. Aparentemente son criaturas sin miedo[4] pero lo cierto es que solo están cegados[5]. De tanta compasión y pena el corazón va a romperse.


  A veces era como si las profecías del señor Nejamkin fueran a cumplirse. En una ocasión, en la entrada de la tienda de ultramarinos, se inclinó y me susurró que el rey de Israel saldría pronto de su escondite en las grutas de la montaña, mataría al Alto Comisionado y ocuparía su trono en Jerusalén. Una vez le fue revelado en sueños que Hitler no había muerto sino que había huido a ocultarse entre los asesinos beduinos en la oscuridad de las tiendas de Quedar[6]. Y, en mitad de las vacaciones de verano, unos días antes de la fiesta de Tishá be-Av, me hizo acercarme a las buganvillas que agonizaban de sed en el patio y me rogó que regase el jardín y las plantas de las macetas, porque los pasos del heraldo ya estaban a las puertas de Jerusalén. Al día siguiente, a las cinco de la madrugada, el vecindario se despertó con gritos y alaridos. Yo me metí de un salto en los pantalones del chándal y salí corriendo descalzo para ver lo que ocurría. Los tres hijos de los Greel, Boaz, Yoav y Abner, estaban en mitad de la calle golpeando rítmicamente un tonel abollado de alquitrán. Algunas mujeres salieron de sus casas con las batas abiertas. Alguien preguntó a gritos y otros respondieron aún con más gritos. Todos los perros ladraban como si se hubiesen vuelto locos. De la sinagoga Los Supervivientes salió el rabino, el Gaón Zisha Lufban, rodeado de hombres y jóvenes estudiantes ultraortodoxos, y gritando una y otra vez con voz amenazante:


  —¡Sal, pecador! ¡Sal en nombre de Dios!


  Pero solo algunos vecinos conmocionados salieron a la calle, muchos en pijama. Helena Greel echó a correr y empezó a rogar a unos y otros que al menos se apiadasen del alma de los niños. Y vi allí al señor Nejamkin, solo, humilde y reflexivo, junto a la puerta de su patio. Tenía una educada y clemente sonrisa en la cara, llevaba un traje azul, una corbata polaca, una flor de papel en el ojal de la chaqueta y, en la mano, un bastón tallado con la figura de una cabeza de tigre.


  Mi madre decidió quedarse en casa. Envió a mi padre a despertar inmediatamente a la farmacéutica, la señora Vishniac: mi madre siempre temía que alguien se desmayara o que hubiera un accidente. No hubo ningún accidente. Vimos una procesión multicolor que subía hacia nosotros desde el este, desde el barrio de los bújaros. Encabezaba la procesión un anciano pequeño y no muy limpio montado sobre un pequeño burro. El anciano debía de estar enfermo, o solo muy cansado, porque los porteadores curdos lo sujetaban para que no se cayese del burro. Los porteadores curdos eran delgados, de pelo negro y recio, y llevaban sacos atados con cuerdas en la cintura.


  Tras el anciano jinete iba todo el barrio de los bújaros, hombres, mujeres y niños, tal y como habíamos estudiado en la escuela sobre la salida de Egipto. Uno golpeaba una lata, algunos cantaban himnos guturales, otros murmuraban versículos o juramentos. El propio burro parecía tan inocente y aturdido que daba lástima. Desde luego no era un burro sano. Tampoco era blanco. Busqué a Efraim, pero Efraim no aparecía por ningún sitio. Su anciano padre me sonrió, se tocó el cabello y dijo con calma:


  —Dichosos los que creen.


  Mientras tanto, la procesión dejó la calle Sofonías y se dirigió a la calle Amós, desde allí continuó hacia el oeste a lo largo de los muros del campamento militar Schneller y se detuvo junto a la puerta, frente a la torre del reloj.


  Todos los niños del barrio, yo entre ellos, corrimos a ambos lados de la procesión hasta las puertas del Schneller. Allí nos detuvimos, porque los centinelas ingleses prepararon sus Tommy Gun y los apoyaron, apuntando a la multitud, sobre las barricadas de sacos de arena.


  La torre del Schneller estaba coronada por una incomprensible inscripción en letras extranjeras ensortijadas. El reloj llevaba años y años estropeado. Sonaba en la distancia cada media hora día y noche, pero las agujas estaban muertas. Ese reloj marcaba siempre las tres y tres minutos. Entre los congregados corrió un rumor: aquí se alzará el hombre prodigioso llegado a medianoche de las montañas oscuras y llevará las agujas del tiempo hacia atrás. Hará jurar al rey David que atacará con todos sus jinetes desde lo alto de la torre. Desde las montañas descenderán a la ciudad las legiones de las doce tribus. Las ancianas bújaras empezaron a golpearse el pecho con los puños cerrados. Un lisiado empezó a decir «En ese día hizo Dios», y de repente se arrepintió y se calló. Con Boaz, Yoav y Abner, con todos los niños del barrio, también yo grité con gozo airado:


  —Un Estado hebreeeo, inmigración liiibre.


  —Ay de aquellos —dijo el rabino Lufban, pero quién quería escucharlo.


  Los ingleses atravesaron un carro blindado en la calle. Por la torreta se asomó un oficial con un megáfono. Seguramente ordenó a la multitud que se dispersase, pero no estaba conectado y solo vimos cómo se movían sus labios. La multitud se calló. Hubo un silencio como el que estudiamos en clase, el silencio de Dios, un silencio tal que podíamos oír los pájaros y un gallo lejano. Estaba amaneciendo. La luz era azul grisácea. Los cipreses y el depósito de agua de Guivat Romemá parecían alejarse de nosotros hacia la suave bruma. Entonces el anciano se irguió sobre su burro, sacó un pañuelo sucio de entre los pliegues de su manto, tosió y escupió en él. El pueblo callaba. Él dobló el pañuelo y lo guardó, alzó la cabeza, se puso con cuidado unas gafas, con mano temblorosa señaló el reloj o tal vez a la propia torre, y murmuró unas palabras que no pude oír, pero vi que iba hinchándose, iba enfureciéndose, enrojeciendo, y de pronto gritó con voz fuerte y clara:


  —Que salga el sol y se produzca la hazaña. ¡Ahora!


  En ese instante salió el sol, amarillo, inmenso, inundando de brillo cegador las cimas de las montañas del este; encendió el monte del Templo y la torre de Augusta Victoria, golpeó el monte de los Olivos con destellos de luz, lanzó un brillo terrible sobre laderas y montes, abrasó las calderas de agua sobre las azoteas de Gueulá, Ajvá, Kerem Abraham y Mekor Baruj. Quise huir porque parecía que Jerusalén estaba ardiendo.


  Todos, los creyentes y los curiosos, el señor Nejamkin, el rabino Lufban, todos vieron la salida del sol y todos giraron la cabeza hacia la torre del reloj. Hasta el oficial inglés desde la torreta del blindado volvió la vista atrás.


  Pero el reloj no se movió: las tres y tres minutos.


  A lo lejos, desde el extremo de la Moshavá Germanit, se oyó el pitido del tren. Alguien encendió un cigarro. Hubo murmullos. Una mujer empezó a gritar o a sollozar. Entonces el anciano suspiró, se bajó del burro gris, permaneció temblando y sujeto por sus porteadores guardaespaldas, y dijo apenado:


  —Otra vez será.


  Inmediatamente tomó la palabra el rabino, el Gaón Zisha Lufban, y en un yiddish iracundo ordenó a sus discípulos que en ese mismo instante expulsaran a los perversos y a los payasos a los lugares infames de donde habían salido y puso fin a semejante blasfemia. También el oficial inglés consiguió esta vez encender el megáfono. Dio a la multitud cinco minutos para dispersarse en paz.


  Me acerqué al señor Nejamkin:


  —Por favor, señor Nejamkin, ¿qué pasará ahora?


  Se cambió de mano el bastón tallado, me tocó la frente con compasión, me apartó de los ojos el flequillo, tenía la mano fría pero su voz era como una caricia:


  —Nosotros, Uriel, tenemos mucho aguante. Seguiremos esperando.


  Al cabo de unos minutos llegó la policía inglesa desde el barrio de Romemá y empezó a dispersar a los congregados. Pero no estaba en manos de los policías detener los acontecimientos: amparados por el desorden y el tumulto, como siguiendo un plan organizado de antemano, Efraim y sus compañeros cubrieron los muros, los postigos, los postes de la luz y los escaparates de octavillas llamando a la rebelión. Eran octavillas que avivaban el fuego. En ellas se decía que los días del mandato nazi-británico estaban contados, que la resistencia hebrea ya había decretado la pena de muerte contra el Alto Comisionado y la sentencia se ejecutaría pronto, y que Judea, que había caído con sangre y fuego, resurgiría también con sangre y fuego.


  Luego los ultraortodoxos regresaron a la sinagoga, los bújaros se diseminaron por las callejuelas, las tiendas se abrieron, las montañas se fueron iluminando por momentos y en Jerusalén comenzó un nuevo y duro día de verano.
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  Cuando Efraim volvía a casa, venía a vernos al atardecer, me hacía un examen a escondidas sobre las ondas y las frecuencias, jugaba con mi padre al ajedrez y miraba de lejos a mi madre.


  Mientras mi padre y Efraim estaban inmersos en el juego, mi madre solía sentarse al piano. Se sentaba de cara a la ventana y a las montañas y de espaldas a la habitación. Efraim no la miraba con deseo, como los protagonistas de las películas, sino con una expresión similar al pánico. También yo me asustaba de su silencio. Por aquellos días, en Jerusalén se oían casi cada tarde disparos lejanos. Mi padre masticaba hojas de menta: le preocupaba tener mal aliento. Efraim fumaba tanto que a veces le lloraban los ojos. Mi madre tocaba una y otra vez el mismo estudio, como si hubiese decidido no avanzar más hasta haber obtenido una respuesta. Fuera, el viento tocaba las copas de los árboles como pidiendo silencio. Hubo silencio.


  Sobre el alféizar de la ventana que daba al norte, que era tan profundo como un nicho, estaban diseminados mis campos de batalla. Tapones, chinchetas, papeles de plata y oro, cajas de cerillas y paquetes de tabaco vacíos eran buques de guerra, soldados y tanques. Con distintas tácticas, hacía que las hordas nazis se batiesen en retirada ante las legiones de Bar Kojba y del mariscal Budionni. Hacia mediados de las vacaciones de verano, mis hasmoneos ya habían arrasado Atenas y abierto brecha en las murallas de Roma, prendiendo fuego a sus palacios y derribando sus torres, y seguían avanzando para sitiar Berlín y Londres. Antes de que llegasen las lluvias del invierno y las nieves para arruinar todos los caminos, los venceríamos sin condiciones.


  Efraim era el que marcaba la estrategia:


  —Ataca siempre desde el flanco —me enseñaba—, siempre desde el desierto, desde los bosques, desde las montañas, siempre desde las direcciones inesperadas.


  Sus ojos se encendían al hablar y no sabía dónde poner las manos. Y añadía en voz baja:


  —Pero no les creas. No les creas jamás. Todos están sedientos de sangre, de nuestra sangre.


  También fue a él a quien se le ocurrió la idea de los submarinos continentales, a los que nosotros llamábamos submarinos de rayos X, que podían moverse bajo la corteza terrestre por el ardiente mar de lava volcánica y destruir ciudades enteras disparando misiles desde abajo.


  —Temblará la tierra —decía Efraim—, las ciudades se reducirán a cenizas y las torres se desplomarán —decía—, y después tendremos paz.


  Cómo me gustaba verlo lleno de sudor y cubierto de silencio.


  Se ganaba mi corazón cuando me prometía ruido, torres desplomadas y paz.


  Yo le insistía:


  —Pero ¿cuándo, Efraim?


  A lo que respondía con una de sus sonrisas frías y prácticas. Y guardaba silencio. O peor aún, de pronto me dejaba solo y se burlaba sin piedad:


  —Uri, tú sigue con tus juegos, yo tengo trabajo. Cada detalle debe estar preparado y dispuesto de antemano.


  Efraim analizaba cada noche las frecuencias y las ondas de radio cósmicas, intentando aislar el rayo de la muerte. Si yo insistía en que me dijera qué era el rayo de la muerte, me soltaba una buena reprimenda:


  —Tú aprende a estar callado y a esperar la orden como un buen soldado, o vete a jugar a las canicas y a hacer bailar peonzas y volar cometas con los niños pequeños. Vete. Vete de aquí. ¿Qué haces pegado a mí? Yo no soy tu niñera. ¡Vete de una vez!


  Reprendido y humillado abandonaba el taller y salía al patio, un mariscal de campo degradado al que han arrancado sus medallas y galones con deshonor. Me sentaba en las agrietadas escaleras de piedra. Cogía agujas de pino para hacerme cosquillas debajo de la rodilla. Con los ojos abiertos como platos, intentaba inútilmente hipnotizar a algún gato que estaba perplejo sobre la tapia de enfrente. Y hacía penitencia.


  Efraim y su padre, el poeta, llevaban juntos el pequeño taller de reparación de electrodomésticos y radios: el señor Nejamkin recibía y anotaba los pedidos, cobraba las facturas, intercambiaba posturas y opiniones con diversos clientes, daba su parecer y sus puntos de vista, anotaba los gastos e ingresos con perfecta caligrafía en un cuaderno cuadriculado que tenía columnas marcadas con líneas rojas y azules. Tenía potestad de hacer algún descuento o dar algún crédito.


  Algunas veces, Efraim nos dejaba a su padre y a mí enrollar hilos de cobre esmaltado en bobinas de madera. Una vez, aprovechando la sordera del anciano, me prometió en voz baja:


  —Cuando él muera, te cogeré en su lugar. Serás el poeta y el cajero.


  Y al instante rectificó:


  —No, no. Nosotros moriremos antes que él y él nos compondrá responsos en verso, escribirá que éramos queridos y apreciados y que por las noches resucitamos. Algo así. La guerra será dura y sangrienta. Solo las próximas generaciones tendrán paz.


  Si no estaba por ahí, Efraim se pasaba toda la mañana como soñando despierto entre las planchas, los gramófonos estropeados, las radios ancestrales. A veces le daba un ataque de ira y cargaba contra los viejos aparatos con destornilladores y alicates, los desmontaba completamente y los volvía a montar; a veces conseguía sacar de la chatarra un aparato moderno y sofisticado. Su palabra preferida era «revitalización». Él revitalizaba, según sus palabras, los aparatos prehistóricos que sus dueños ya habían dado por perdidos. Pero cuando se calmaba, lo envolvía de nuevo un halo de ensoñación. El polvo gris del verano lo cubría todo. Las moscas zumbaban en nuestros oídos y la araña las esperaba en su bosque en un rincón del taller. Efraim soltaba un bostezo semejante al aullido de un lobo, se estiraba con furia, escupía dos veces en el suelo y arreglaba como si nada la plancha de la señora Vishniac, la de la farmacia. Y volvía a sumergirse en su silencio matinal.


  Al mediodía freía patatas para todos, compartía con su padre salchichas con mostaza, se quitaba el mono delante de nosotros y caía en ropa interior sobre el colchón sudado situado en un rincón del taller, como después de un durísimo trabajo. Hasta el atardecer permanecía inmerso en su sueño volátil y nosotros le protegíamos de las chicas.


  Pero por las noches Efraim se veía animado y callado, y entonces yo me convertía en su ayudante de verdad. Como un gato oscuro subía por el canalón hasta la azotea, tensaba varias antenas, mezclaba y separaba frecuencias. A mí me permitía sentarme entre los aparatos que resplandecían en la oscuridad del taller y anotar los sonidos. Hasta que me llamaban para que subiera a casa y él se quedaba solo persiguiendo sin descanso un rayo escurridizo que deseaba aislar del flujo de rayos estelares.


  En una ocasión accedió a explicármelo de forma sencilla: la fuerza de gravedad de la tierra es un fenómeno de radiación. Mira, tenemos un martillo en la mano izquierda y un cigarro en la mano derecha, los dos caerán y llegarán al suelo justo con la misma velocidad, pero no con el mismo dolor. La naturaleza decide siempre hacer algo y su contrario, como la vida y la muerte, el fuego y el agua, la esperanza y la desesperación. Por tanto, se oculta en la naturaleza un rayo de repulsión que anula el rayo de atracción, y cuando encontremos ese rayo, todo será posible, pero, mientras tanto, vete afuera y olvida lo que has oído aquí.


  No pude entender todas esas palabras desde un punto de vista científico. Pero, como comandante del ejército, no tuve ninguna duda de lo que le ocurriría al Imperio británico cuando consiguiésemos ese rayo secreto.


  A veces, alguna de las chicas conseguía burlar la guardia y pasar toda la noche con Efraim. Tampoco en noches así apagaba Efraim los aparatos que le transmitían señales por onda corta. El amor seguramente ocurría en la habitación junto al sonido de silbidos y pitidos que llegaban del espacio exterior. O tal vez no fuera amor. Tal vez fuera otro tipo de relación, algo ni feo ni sudoroso, en la que yo habría dado mi alma por participar. En una ocasión llegué a hurtadillas, en la oscuridad, junto a la contraventana cerrada, me escondí como un búho en el follaje del pegajoso pimentero, escuché hasta el límite de mis fuerzas y me eché a temblar ante los sonidos que oí, porque no sabía si eran sollozos, risas contenidas o señales de radio de las estrellas del cielo; de pronto, me asusté, y el follaje del pimentero me manchó con una húmeda mucosidad y empecé a pensar que todo iba a saltar en mil pedazos, que Efraim y la chica morirían, y el señor Nejamkin y mi padre y mi madre, y que yo me quedaría solo en la Jerusalén quemada, que el olor del pimentero me encerraría, que de entre las montañas llegarían a la ciudad hordas sedientas de sangre y yo estaría solo. Me deslicé del árbol y rodeé la casa en la oscuridad. Un gato saltó, asustado por mis pasos, y me asustó. Me dirigí hacia la ventana de la habitación del viejo poeta, pegué la cara a la mosquitera y grité en voz baja:


  —¡Señor Nejamkin! ¡Perdone! ¡Señor Nejamkin!


  No me oyó, tampoco podía oírme. Por las noches construía con cerillas usadas una maqueta del Templo siguiendo la descripción de la Biblia y de otras fuentes. Esa construcción duraba ya años y años, y su final se iba retrasando porque las distintas fuentes, eso me explicó, revelaban diferentes formas y aspectos y tenía que derribarlo todo y volver a intentarlo de nuevo, cada vez con un aire distinto.


  Con sus grandes y pálidos dedos, el señor Nejamkin sumergía una cerilla tras otra en un cuenco de engrudo. Sujetaba un hilo de bramante entre los dientes. Mascullaba:


  
    Padre nuestro, Rey nuestro,


    apiádate y respóndenos


    pues no tenemos obras.

  


  Al final, en la cama, arañado y oliendo a pimentero, oí las voces de los que oraban en la sinagoga Los Supervivientes. Ultraortodoxos que se habían congregado allí para las plegarias de medianoche: no siempre será verano. Pronto llegarán los Días Terribles.


  Y había perros en el barrio a los que algo inquietaba o asustaba en la cálida oscuridad y hacía que, a veces, por la noche, dudaran entre ladrar o aullar.
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  Efraim era un ajedrecista serio, aunque impaciente. En más de una ocasión, mi padre conseguía machacarle evitando arriesgarse y dirigiendo pacientes batallas defensivas.


  —Metro a metro[7] —decía Efraim con sorna cuando mi padre se comía algún peón perdido en un extremo del tablero.


  Mi padre no se ofendía. Tan solo le rogaba:


  —Efraim, concéntrate. No desesperes. Por cierto, incluso en la actual situación, estoy dispuesto a hacer un intercambio y a jugar en tu puesto y con las piezas que te quedan.


  Efraim calificaba esa oferta de «coacción».


  Pedía que se dejara de palabras bonitas y volvieran a la competición.


  —Me sueltas un sermón para distraerme, Kolodni, pero muy pronto te encontrarás metido en una trampa y, entonces, no tendrás ganas de sermonear.


  —Ya veremos —decía mi padre con indiferencia—; de momento, tu alfil está atrapado y no puede moverse, y este peón me lo he comido a placer.


  —Cómetelo, Kolodni —decía Efraim enfurecido—, cómete el anzuelo, que yo seguiré esperando.


  —Ya veremos —decía mi padre con cariño.


  Se sentaban el uno frente al otro a la mesa marrón y recia del salón: Efraim, oscuro y bajo, con la cabeza hacia delante como para embestir, con la camisa abierta a propósito para dejar al descubierto su pecho ensortijado. Mi padre, en camiseta y con unos pantalones cortos color caqui que le quedaban grandes, la tez sonrosada por un afeitado a conciencia; en la comisura de sus ojos se insinuaba esa sonrisa que yo solía llamar «sonrisa pedagógica».


  En medio, sobre la mesa, estaba el tablero de ajedrez. Alrededor había nueces, pastas, un plato lleno de manzanas, servilletas de papel azules que tenían estampada una barquita con una vela blanca. Había también un cenicero de porcelana con forma de mano de mujer dispuesta a recibir. Entre los manjares se erguía un frasco de yogur vacío con unas mustias rosas blancas. De cuando en cuando caía suavemente un pétalo descolorido sobre el hule que cubría la mesa. También en el hule había rosas, aunque no estaban pálidas ni mustias, sino estampadas con vivos colores. Mi padre recogía de inmediato el pétalo caído, lo miraba fijamente y lo doblaba con habilidad en diminutos cuadrados. Efraim avanzaba un caballo o una torre, le daba varios golpecitos nerviosos, como llamando a mi padre al orden, y decía:


  —¿Qué tienes que pensar tanto, Kolodni? No tienes alternativa.


  Y mi padre:


  —Sí. Es cierto. Pero estoy intentando elegir la opción menos mala.


  Desde su sitio junto al piano, mi madre decía:


  —Calmaos. No merece la pena que os enfadéis por un juego.


  Ese apunte me resultaba completamente innecesario: ni mi padre ni Efraim estaban enfadados.


  El salón estaba amueblado de forma sencilla y alegre: las cortinas eran ligeras y claras, el techo estaba pintado de azul pálido y las paredes con pequeñas flores, como si el pintor hubiese querido ser jardinero y plantar violetas por todas partes. Tras las puertas de cristal del aparador, las piezas de la vajilla estaban dispuestas en líneas rectas, verde con verde y blanco con blanco, como soldados a los que el comandante va a pasar revista. En la habitación había una lámpara con cuatro tallos de bronce retorcidos y bombillas en los extremos a modo de capullos de luz.


  Enfrente estaba situada una vitrina donde había una Biblia anotada de estilo moderno, la Geografía de Israel, la Historia judía y la Historia Universal, la Poesía Completa de Bialik, una Antología Poética de Tchernijovsky y el Diccionario Hebreo de Yehuda Grazovski. Encima de todo reposaba en horizontal el volumen de las Perlas de la Literatura, porque no quedaba sitio en la vitrina. En la pared, encima del aparador, había un cuadro de un campesino que caminaba tras el arado por los campos del valle y que no se dejaba intimidar por los cuervos negros que sobrevolaban el monte Gilboa en una esquina del cuadro. Sobre el piano de mi madre había un busto de Chopin de escayola, al que yo solía llamar «Señor Schupak», porque me recordaba un poco al dueño del salón de modas Riviera, de la calle King George. Chopin estaba coronado por una frase en polaco que mi madre me tradujo con estas palabras: «Con todo mi cariño y hasta el último suspiro». Junto al hueco de mi ventana, un clavo gordo sujetaba una hucha del Kerem Kayemet. En la hucha estaba estampado el mapa de nuestra tierra. Los territorios que ya habían sido liberados de manos de extranjeros estaban marcados en el mapa con manchas marrones. Aquellas manchas marrones eran tan escasas y estaban tan dispersas que, un día, no pude aguantar más y, al mediodía, pinté con mis acuarelas una flecha de guerra desde Jerusalén, a través del Gilboa y el Golán, hasta los montes del Líbano, y otra flecha desde Jerusalén hacia el sudeste, hasta el límite del Moab a orillas del mar Muerto. Tras ese movimiento de tenaza se podía cubrir todo de color marrón y ser los dueños del país. Al principio mi padre se enfadó y se empeñó en que lavara y secara con cuidado la hucha del Kerem Kayemet hasta que no quedara rastro de aquella ocurrencia. Luego lo reconsideró, su rostro se ensanchó con su sonrisa pedagógica, y dijo:


  —Está bien. Déjalo. Has dado rienda suelta a la imaginación, como se suele decir.


  Mi madre dijo:


  —Cada viernes echamos dos céntimos a esa hucha y nunca se llena. A lo mejor el dinero se evapora con todo este calor. En vez de tanto hablar, Kolodni, podrías bajar a meter un cuarto de bloque de hielo en el frigorífico. O manda a tu hijo. Me da igual. Pero apuraos, antes de que las hortalizas se echen a perder.


  Si Efraim ganaba al ajedrez, mi padre aceptaba el resultado de buen grado y afirmaba con regocijo:


  —¡Solo es un juego!


  Pero si Efraim se despistaba por la presencia de mi madre o si de pronto tenía alguna brillante idea política y cometía varios errores absurdos seguidos y sufría una derrota, la expresión de mi padre era de absoluta vergüenza y fastidio:


  —Mira, Efraim —murmuraba angustiado—, mira cómo te has complicado la vida. ¿Y ahora qué hacemos?


  A lo que Efraim reaccionaba con un breve silencio airado, cogía una nuez del cuenco, la trituraba, lanzaba una mirada hacia los hombros de mi madre, o más allá, hacia las laderas de la montaña en la ventana, y mascullaba con los labios fruncidos:


  —Vale, Kolodni. Está bien. Ahora, por una vez, vamos a jugar en serio.


  Como si la partida que había terminado fuese solo un ejercicio o un ensayo para las siguientes. Como si la derrota que acababa de sufrir solo fuese un pequeño gesto por parte de Efraim hacia mi ingrato padre y ahora hubiese llegado el momento de la verdad, en el que ya no habría clemencia alguna.


  Normalmente, mi madre evitaba el segundo y verdadero asalto. Dejaba de tocar, se acercaba a la mesa, ponía una mano sobre el hombro de mi padre y la otra sobre el respaldo de la silla de Efraim y decía:


  —Basta. Dejadlo ya. Ahora nos tomaremos un té.


  Y mi padre y el invitado, al instante, como un solo hombre, y de total acuerdo:


  —¡No es necesario, de verdad! ¡Gracias! ¡De verdad, no te molestes!


  Mi madre hacía caso omiso y se dirigía a mí:


  —Uri, ¿me ayudas?


  De inmediato dejaba los tapones y los papeles de plata y oro, declaraba un alto el fuego en todos los frentes y acompañaba a mi madre a la cocina. Me gustaba ayudar a preparar el té. Me gustaba organizarlo todo con cuidado en el carrito de cristal negro y conducirlo hacia el salón: cinco vasos con posavasos de cristal. Cinco platos planos para el bizcocho. Cinco tenedores con un diente grueso y dos finos. Cinco servilletas. Azúcar. Leche. Limón. Un refuerzo de nueces y galletas. Enseguida herviría el agua y mi madre vendría a servir el té. Entre tanto, mi cometido era bajar las escaleras, cruzar la callejuela, despertar al viejo poeta de su siesta estival, en la hamaca situada en un extremo del jardín abandonado entre adelfas secas y arriates de cardos, y proponerle educadamente:


  —¡Señor Nejamkin! ¡Perdone! ¡Señor Nejamkin! Estamos preparando té y nos gustaría saber si desea unirse a nosotros.


  Al principio el anciano no se movía. Tan solo abría sus ojos azules y me miraba sorprendido. Luego se dibujaba en su cara de tortuga una sonrisa cansina, como resignada, y su mano señalaba con desgana el pimentero entre cuyas ramas piaban como extasiados unos pájaros invisibles:


  —¿Qué pasa, chico, qué ocurre allí? ¿Es que hay fuego?


  Y enseguida añadía:


  —El joven Uriel. Sí. Abre la boca y tus palabras iluminarán.


  —Vamos a tomar té, señor Nejamkin, y a charlar, y le pedimos por favor que se una a nosotros.


  —Bueno. Vale. Qué prisas, cualquiera diría que hay fuego. Ya voy. Claro que voy. Mejor aún, vayamos juntos: el poeta y el joven. Vayamos con regocijo y no volveremos de vacío.


  Ya de camino, por la callejuela, el patio y las escaleras, el anciano comenzaba su suave discurso, su voz de terciopelo besaba las curiosas palabras que utilizaba y parecía acariciar el final de sus frases, como si le diera lo mismo que el pueblo entero estuviera escuchando o solamente yo, o que nadie le prestara atención. Hablaba sobre la infamia de obviar los sufrimientos del prójimo, sobre el vaso del dolor ya lleno, sobre la burla del destino y sobre mantenerse en la brecha. Mientras él hablaba llegábamos a casa, y entonces Efraim y mi padre se levantaban para coger su bastón tallado con forma de tigre y ofrecerle asiento a la mesa entre mi madre y la ventana. Le hacían sentar, mi madre servía el té y él no interrumpía su discurso ni le parecía oportuno comenzar de nuevo, sino que seguía exponiendo sus ideas, que, según decía, se iban acumulando en su corazón durante sus constantes reflexiones:


  —… y no hay jefe en la ciudadela, ni columna de fuego. Solo la columna de nube[8] que ciega todos los ojos. Se han cubierto todos los ojos. ¿Acaso no parecen mil años como un solo día? Quién lanzará de inmediato un estruendo y clamará, o lanzará fuego y devorará, con tal de que ocurra por fin algo en la enlutada Jerusalén. Así ya es imposible. Casi nos han arrancado de raíz. No, señoras y señores, no tomaré otro vaso. Por nada del mundo seguiría bebiendo, no les vaya a parecer un hombre glotón y borracho. Yo tengo suficiente con un vaso. Suficiente hasta la saciedad. Pero por otra parte, señora, por otra parte, ¿cómo voy a rechazárselo? Al contrario, con mucho gusto tomaré con ustedes otro, a no ser que les cause gran molestia. Después les leeré unos humildes versos, con su permiso por supuesto, me despediré y emprenderé en paz mi duro camino. Aceptad el agradecimiento y la bendición: vuestro amor para mí es delicioso[9].


  Tras esas palabras reinaba el silencio por un instante.


  Efraim miraba a mi madre y mi padre miraba a Efraim.


  Yo aprovechaba la ocasión para escapar de la mesa y volver a mi campo de batalla, a los paquetes de tabaco y a las chinchetas, que representaban los batallones de los hasmoneos tendiendo una emboscada a las divisiones nazis en los altos de Bet Horón, unos pocos frente a muchos.


  Por la ventana podía ver la plaza de armas situada entre los muros del campamento Schneller. Soldados hormigas barrían la plaza, encalaban los troncos de los pinos y los eucaliptos, tensaban claves de señalización, amontonaban tejas. A la luz de la tarde esos soldados me parecían tan diminutos y perdidos que despertaban compasión, como si se sacrificasen en vano.


  Las montañas rodeaban toda la ciudad y al caer la tarde se estrechaban sobre nosotros. No había diferencia alguna entre hombre y hombre, entre hombre y mujer, entre mujer y niño, a los ojos de aquellas montañas. Tal vez las montañas ya habían descubierto el rayo de la muerte y ahora eran capaces de elevarse y asimilarse a las nubes del ocaso. O esperaban en silencio la salida de las estrellas. Qué melodía lejana se extendía en el cielo cada tarde. Quién cantaba allí y quién tan solo escuchaba.


  Detrás de las montañas comenzaba el silencio. Detrás de las montañas, el océano glaciar ártico. Detrás de las montañas, la nada. Una tarde los dejaría con sus nueces y me iría solo cruzando Tel Arza y los valles y, a través de las nubes carro y las nubes oso y las nubes cocodrilo y las nubes dragón, llegaría hasta detrás de las montañas para ver qué había más allá. Sin mochila y sin cantimplora me pondría en camino para aclarar qué es lo que quieren esas montañas de nosotros. Me iría a las cuevas. Allí sería un niño de las montañas todo el día durante todo el verano con las rocas con el sol y con el viento y ellos no sabrían jamás cómo tiembla la tierra ni por qué caen las torres.


  Tras ese instante de silencio, mi padre decidía de pronto que había llegado el momento de pasar página.


  Entonces decía:


  —Buenas tardes, señor Nejamkin, buenas tardes a ti también, Efraim, el verano aún está en su apogeo pero creo que se puede vaticinar que el otoño no se retrasará.


  A lo que el anciano respondía:


  —La situación va de mal en peor.


  Y Efraim, con los rizos revueltos sobre su frente atacante, como quien está muerto de sed, añadía a las palabras de su padre:


  —Pronto cambiará todo. Nada será ya igual que antes.


  Entonces se desencadenaba una conversación política que yo escuchaba con angustia, pues me asombraba ver lo poco que entendían todos. La charla se convertía en una discusión. Mi padre ponía varios ejemplos del pasado lejano y del pasado cercano. Luego restringía los ejemplos con prudencia porque, en su opinión, la historia no se repite. Efraim se impacientaba, según él todos los ejemplos y restricciones eran banalidades, interrumpía a mi padre y ponía todo su empeño en hablar de principios generales y no de detalles insignificantes. El señor Nejamkin reprendía entonces a Efraim:


  —La arrogancia es un gran pecado.


  —Tú, mantente un momento al margen con todos tus pecados —decía Efraim.


  —Ya has olvidado —sonreía el señor Nejamkin, como disfrutando de la agudeza de su hijo—, hijo mío querido, ¿ya has olvidado por qué se destruyó Jerusalén? Pues bien, voy a recordarte por qué se destruyó Jerusalén: por una lucha fraticida, por estrechez de miras y por odio inútil, y esa lección está ahora ante nosotros.


  —Totalmente difuso —decía Efraim. Y al cabo de un rato añadía—: También tú, Kolodni, eres algo difuso. Vamos a dejar esta discusión. Tal vez el único que entiende algo es vuestro hijo, aunque tiene la cabeza llena de pájaros. Perdóneme, señora. De usted no he dicho ni diré nunca nada. Dejémoslo ya. Basta.


  En ese punto, mi madre sugería que era conveniente enfriar un poco el ambiente. Le habíamos prometido al señor Nejamkin escuchar su nuevo poema. Luego ella volvería a sus ejercicios de piano, pues se había quedado estancada en un punto, y mi padre y Efraim podrían iniciar la partida de revancha que tanto deseaban. Ya está empezando a atardecer, decía mi madre. Aún queda un buen rato. Podemos encender la luz o no encenderla. Incluso dentro de una hora aún no será noche cerrada. Uri puede coger su pelota nueva y bajar a la calle hasta que oscurezca del todo. ¿De qué sirven las discusiones políticas?, decía mi madre, ¿qué puede cambiar la gente como nosotros? Por favor os lo pido. Calmaos.
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  Fuera, a la luz azulada de la tarde, había niños jugando a adivinar pantomimas. Boaz y Abner Greel echaron un poco de gasolina sobre la acera delante de la casa. Cuando la luz de la tarde tocaba el charco de gasolina se formaba un escándalo de colores, un arco iris fascinante de morado, naranja, celeste, fuego, gris y turquesa. Cómo me gustaba esa hora del día. Yoav se burló de mí, como siempre, con su estúpida rima, «Uri Kolodni, sabandijodni», pero a mí me daba igual. La luz de la tarde lo llenaba todo. Bat-Ami, la hermana de Boaz, Yoav y Abner, estaba sentada en la tapia comiendo pipas. «¿Por qué no os calláis?», dijo riéndose. «No importa», dije yo. «Importa, y mucho», se rió Bat-Ami. Y de todas las casas, de todos los aparatos de radio, salía hacia la luz de la tarde y hacia el hechizante charco de gasolina una canción de guerra inglesa: «Largo, largo es el camino / hacia Tipperary». Yo no sabía dónde estaba ese sitio mencionado en la canción. Tampoco quería saberlo. «Mirad cómo Kolodni no le quita ojo a BatAmi», dijo Abner.


  Que hablen, pensé. Qué pasa. Cobardes. Como si no hubiera visto quién había escrito en la pared «A medianoche / cuando las estrellas empiezan a brillar / Bat-Ami y Uri se quieren casar». Como si no supiera quién había borrado la palabra «casar», había empezado a escribir otra en su lugar y a la mitad se había asustado. Gallina.


  La tarde siguiente, después de tomar el té, Efraim dijo que, en su opinión, el próximo otoño sería un otoño crítico. Mi padre le contradijo diciendo que el mundo había aprendido por fin la lección y ahora todo era distinto. De ese cambio, opinaba mi padre, nosotros saldremos beneficiados: Rusia y América irán ahora de la mano. La exhausta Inglaterra no podrá hacerles frente. Se acerca, por tanto, la hora de la verdad, y nosotros debemos ser fuertes y precavidos. Ese peón, se asombró mi padre, Efraim no tendría que haberlo avanzado: se podría haber puesto aquí la torre, para protegerlo. Solo con que supiésemos a ciencia cierta dos cosas, primero, qué queríamos conseguir exactamente, y segundo, cuál era exactamente el límite real de nuestras fuerzas, entonces, según mi padre, podríamos alcanzar con éxito nuestro objetivo. Es decir, en esta fase. Y por cierto, en lo referente al peón, le permitía a Efraim reconsiderarlo: mira, devolveremos este peón a su sitio. Así. Y la torre derecha la pondremos aquí. Ahora podremos continuar desde un punto más o menos lógico. Pero, de un manotazo, Efraim volvió a arrojar el peón del tablero e incluso mostró una total indiferencia por la suerte que pudiera correr: qué estaba pasando. Sin ese peón podía ganar fácilmente. No estaba pidiendo clemencia. El arrepentimiento, del tipo que fuera, le causaba náuseas.


  —No me hagas ningún favor, Kolodni —dijo Efraim—, tú estás defendiendo y yo atacando. Entonces, a qué viene eso de compadecerte de mí. Sería mejor que te compadecieses un poco de ti mismo.


  Mi madre estaba al piano. Esa tarde no tocaba, estaba mirando hacia fuera, a las montañas que iban oscureciéndose o tal vez a los pájaros. La pena agitó de pronto el corazón del señor Nejamkin. Se dirigió hacia ella con su delicada voz, como rezando él solo en el campo:


  —Señora Kolodni, se lo ruego, no se burle de nosotros, no nos marque con un duro apelativo. Es solo que de tanto sufrimiento nos salimos de nuestras casillas. Y usted, señora, ¿acaso no es usted capaz de mirar en lo más profundo de nosotros y ver que ya no nos quedan fuerzas para seguir esperando? Debe de estar usted harta de nosotros. Por su vida, literalmente por su vida, necesita huir de nosotros y de nuestra palabrería. Huir de una vez por todas. Usted se sienta frente a la ventana y alza la vista hacia las montañas. ¿Querría iluminarnos con su sonrisa?


  Mi madre guardó silencio.


  —Seguiremos esperando —insistió el señor Nejamkiny nuestros oídos estarán atentos al sonido de sus pasos al llegar. Por favor, señora. ¿Querría iluminarnos con su sonrisa?


  —No pasa nada, señor Nejamkin —dijo mi madre.


  Y al cabo de un rato añadió:


  —Pronto oscurecerá. No se preocupe.


  No pude contener una sonrisa malvada al oír las palabras «nuestros oídos estarán atentos» que el señor Nejamkin había decidido utilizar: él, que estaba cada vez más sordo.


  —Es cierto, lleva razón —se sobresaltó el anciano de pronto—, efectivamente está oscureciendo. Por tanto, dejaré para otro día la lectura de mis versos y me apresuraré a ponerme en camino. Se ha hecho tarde. Ahí está el bastón y ahí está la puerta. Cuántas ocupaciones tenemos por delante.


  En lo más profundo de la oscuridad, detrás de una piedra suelta en la pared de la imprenta situada en el sótano había una caja. Yo la escondí, la envolví en una media de seda y la cubrí con serrín, y en el serrín esparcí ajo en polvo para despistar a los sabuesos. Cuando Efraim aislase su rayo estelar, lo encerraríamos en esa caja. Para qué tantas discusiones: la Agencia Judía, las comisiones de investigación, Bevin y Henry Gurney, las grandes potencias. Llegaría el otoño y entonces Efraim y yo subiríamos a la azotea y desde allí incendiaríamos toda la tierra de Inglaterra con un solo rayo largo. Un otoño crítico. La exhausta Inglaterra. Primero y segundo. Qué me importaba a mí toda esa palabrería. Yo, a las montañas.


  El señor Nejamkin se despidió de mi padre con un apretón de manos, de mi madre con una reverencia y de mí con un pellizco en la mejilla. Se dispuso a marcharse: arrastraba sus zapatos destrozados hacia el oeste, siguiendo al sol que se ponía más allá de los tejados de las casas alemanas junto al barrio de Romemá. Y en el mango del bastón, el tigre enseñaba unos terribles colmillos: como si, en una noche, en Jerusalén hubiesen crecido selvas.


  Mi padre y Efraim terminaron su partida de revancha, con una mezcla de deshonra y condolencia, y bajaron a la imprenta a apagar la máquina eléctrica.


  Luego, mi padre regresó solo. Mi madre encendió la luz. Decidió dejar la plancha para el día siguiente. Y tuvimos una cena sencilla, ensalada, tortilla, yogur, pan y aceitunas.


  Mi padre se atará el delantal de mi madre a la cintura y fregará los platos. Uno tras otro los irá dejando en la pila del agua fría. Yo me pondré a su lado y secaré los platos con un paño. Mi madre colocará unos cuantos en su sitio y pondrá otros sobre la mesa de la cocina para el desayuno de mañana. Luego, descanso. Puede que nos sentemos los tres y ordenemos la colección de postales ilustradas con paisajes de esta tierra. Me mandarán a lavarme y a ponerme el pijama y ellos dos saldrán a sentarse en la terraza y a respirar el aroma de la noche. Desde la ventana de mi habitación podré ver la luz del taller y del cuarto de Efraim: hasta el amanecer investigará las relaciones de las frecuencias, escuchará el lamento de las estrellas a través de sus aparatos, y el anciano añadirá o quitará una fila de cerillas del muro del Templo. Si se cierra la contraventana izquierda, sabré que Rujama o Ester, la divorciada, o cualquier otra chica ha conseguido allanarse el camino. Las cosas sobre las que me niego a pensar ocurren en la habitación en presencia de los sonidos estelares. No quiero saber nada. Y tampoco me importa. En mi opinión, los luchadores no deben meterse en líos de amor y cosas por el estilo. El amor puede esperar hasta después de la victoria. De tanto amor, uno puede descontrolarse y revelar secretos, y luego no hay marcha atrás. Recuerdo que, cuando escribieron que a medianoche, al salir las estrellas, Bat-Ami Greel y yo nos íbamos a casar, le pregunté si creía posible que algún día ocurriera algo así. Por supuesto, dije, después de la expulsión de los ingleses y de la creación de un Estado hebreo.


  Bat-Ami creía que solo podría enamorarse de un chico que supiera exactamente lo que quería y que fuera imposible hacerle cambiar de idea. Tenaz, pero que piense en el prójimo, dijo.


  Le prometí guardar el asunto en secreto, no fuera a aparecer alguno y se aprovechase de ella.


  Esas palabras le hicieron gracia:


  —Cálmate un poco —dijo—, por qué estás temblando. ¿A qué viene eso de los secretitos? ¿Qué te pasa?


  Le dije que no pasaba nada y que no tenía de qué calmarme. Pero también esas palabras le hicieron gracia. Bat-Ami me permitió contar con el dedo las flores que su madre le había bordado alrededor del cuello de su camisa rusa. «Pero no pienses», dije.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Quién está pensando en ti? Cálmate de una vez.


  Bat-Ami me daba pena y por eso no discutí con ella. Que dijera lo que quisiera. Me daba pena porque durante el verano le habían empezado a salir pechos y sus hermanos mayores dijeron que también pelos. Sentía que no hubiese vuelta atrás y que Bat-Ami no pudiese detener esos brotes y volver a ser como era antes. Aunque lo desease con todas sus fuerzas, no podía volver atrás. Nadie le consultaba. Estaba obligada a convertirse en mujer y yo me compadecía de ella. Nunca, nunca sería ya una niña y no podría montar más en una bicicleta de chico.


  No era asunto mío. No quería pensar en lo que le estaba creciendo a Bat-Ami y todo eso. Yo era el ayudante de Efraim. Yo me iría a vivir detrás de las montañas, solo, con el sol y con el viento, sin pensamientos repulsivos. Iba a fortalecerme.


  Antes de dormir me asomé a la ventana a ver cómo los hermanos mayores de Bat-Ami asaban patatas en una hoguera en el patio y cómo quemaban un muñeco de trapo al que, sin duda, antes habían puesto el nombre de Ernest Bevin, para vengarse del ministro inglés enemigo de los judíos. Al cabo de un rato, la luna se deslizó de pronto y pasó entre dos calderas situadas sobre la azotea de enfrente. Los hermanos Greel se levantaron y orinaron en la hoguera y en las patatas sin saber que yo estaba viéndolo todo desde la ventana. Ahora los tres pícaros, bullendo de alegre malicia, se iban en busca de las chicas que volvían de las clases nocturnas del colegio Lemel, pretendían incitarlas a comer las patatas meadas. Los hermanos se darían codazos y no podrían contener su detestable risa.


  Ni siquiera por la noche, a la luz de la luna, los soldados ingleses dejaban de montar guardia en la plaza de armas dentro de los muros del Schneller. Desde la ventana me parecían caminantes al límite de sus fuerzas. Qué largo era el camino desde aquí hasta Tipperary. Se decía que tal vez la próxima semana vendría el Alto Comisionado al Schneller para pasar revista a la guarnición. Se decía que el comandante de la resistencia se ocultaba en algún lugar de Jerusalén y que estaba preparando los últimos detalles del plan de rebelión.


  Medio adormilado podía oír algunos retazos de la conversación que mi padre y mi madre mantenían a oscuras en el balcón de atrás. Mi padre dijo:


  —Mañana o pasado empezaremos a imprimir las tarjetas de felicitación de Año Nuevo. Pasado mañana empieza el mes de agosto.


  Mi madre dijo:


  —Lo que va a ocurrir es que tu Efraim acabará electrocutado o hecho pedazos. Se pasa toda la noche trabajando o de pronto desaparece durante varios días. Creo que está preparando bombas y minas de todo tipo para los muchachos. A Uri ya le ha vuelto completamente loco. Creo que todo esto no acabará bien.


  Mi padre dijo:


  —Efraim está enamorado de ti, o algo así.


  Y soltó una risita nerviosa, como si involuntariamente se le hubiese escapado una grosería.


  Mi madre respondió muy seria:


  —Error.


  No explicó si quería decir que el error estaba en las palabras de mi padre o en el amor de Efraim.


  Luego se callaron los dos. Seguramente mi padre masticaba en silencio sus hojas de menta. Mi madre estaba inmersa en sus pensamientos. La luna abandonó mi ventana y cruzó la callejuela. Quizás estaba detenida ahora sobre la azotea de nuestra casa y había empezado a tocar las sábanas y las camisas tendidas en las cuerdas. Apagué la luz. Metí la cabeza debajo de la almohada, así tenía un sótano. Sería un otoño crítico. Qué era un otoño crítico. Dónde estaría Efraim. Estúpido, humillante, vergonzoso me parecía imprimir tarjetas de felicitación de Año Nuevo en la imprenta de mi padre. Los perros empezaron a ladrar. Y también los gritos nocturnos: el camarada Greel, que era conductor de la compañía El Conector y siempre regresaba a casa después de las diez, seguramente, como de costumbre, había despertado a sus cuatro hijos, los había puesto en fila en el pasillo y les había propinado unos buenos golpes por todas sus travesuras del día. En mitad de la paliza, Boaz había empezado de pronto a insultar a su padre y a decirle «¡Ojalá te mueras!». Al cabo de un rato se oyó un ruido de rodadura, una fuerte fricción, como si hubiesen empezado a rodar barriles de alquitrán. Helena Greel lanzó un grito que atravesó el barrio entero:


  —¡Asesino! ¡Cosaco! ¡Socorro! ¡Está matando al niño!


  Al instante reinó el silencio.


  Mi obligación era levantarme y correr a salvar a Bat-Ami.


  Llegué tarde. Había un silencio negro en la casa de los Greel. Los cosacos habían llegado y los habían degollado a ellos y a sus hijos. Ahora un río de sangre fluía en espesas cascadas de escalón en escalón y pronto llegaría la sangre afuera. Me quedaría hasta el amanecer, decidí, de una vez por todas lo oiría todo con mis propios oídos; acaso se multiplicaban los espías, acaso salía mi madre a la calle al amanecer o Efraim se arrastraba hacia nosotros, acaso el comandante de la resistencia cabalgaba por las noches sobre su caballo; me quedaría despierto hasta comprender lo que estaba ocurriendo. Pero con esa decisión me quedé dormido casi al instante, porque ya había pasado otro día de verano azul y abrasador. Estaba cansado.
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  Con el calor abrasador del verano, la tierra de los patios se volvió de color caqui. Las sedientas adelfas se pusieron grises. Los tallos de los geranios tenían un tono cobrizo. Cardos secos esperaban el fuego.


  La chatarra se acumulaba por todas partes, utensilios de cocina rotos, latas comidas por el óxido, cajas de cartón pisoteadas, colchones hechos jirones, trozos de cajones extranjeros donde los vecinos habían traído sus pertenencias desde Polonia y Rusia.


  Una mañana se me ocurrió revitalizarlo todo. Hacer un jardín.


  Con rabia me lancé primero contra las groseras palabras que los hijos de los Greel habían grabado en el óxido de la puerta. Froté con un trapo húmedo. En vano. Unté barro. En vano. Encontré una botella rota y empecé a rascar las letras. Del corte me di cuenta solo cuando la sangre me había manchado ya los pantalones de deporte, la camiseta e incluso el pelo. Por tanto, renuncié a la operación: tras la victoria, tras la expulsión de los ingleses, serían nuevos tiempos. Entonces plantaríamos jardines frescos por todo el país. Mientras tanto, entré en casa empapado de sangre, como los héroes de las películas, y mi madre se asustó mucho.


  Mi madre se pasaba casi toda la mañana tumbada en el sofá. Se tapaba los ojos con un paño de cocina húmedo. En la cabecera había una jarra llena de limonada y una caja de aspirinas. Cada una o dos horas decidía sobreponerse al clima, levantarse, ponerse una bata azul y empezar a planchar y a doblar los montones de ropa. A veces la escoba se quedaba petrificada en su mano y permanecía apoyada en ella como dando un discurso. De repente cerraba las ventanas y todas las contraventanas para proteger la casa de la terrible luz y de repente cambiaba de idea y lo abría todo para ventilar, porque sentía ahogo. A veces pasaba por la cocina y por el cuarto de baño abriendo todos los grifos para oír el ruido del agua. Si yo la seguía e intentaba cerrarlos sin que se diera cuenta, me gritaba que parara, que la dejara oír el agua, que dejásemos todos de torturarla. A veces perdía los estribos y nos llamaba a todos salvajes.


  Pero enseguida se arrepentía, cerraba los grifos, se burlaba del sofocante calor, se arreglaba, se ponía una blusa escotada y unos pantalones blancos, y entonces me parecía una de esas hermosas jóvenes de las que siempre se enamoran los protagonistas de las películas, Esther Williams, Yvonne De Carlo.


  Efraim vino a instalar en la cabecera de su cama una lámpara especial que filtraba la luz y daba un pálido resplandor azulado como el de las estrellas: mi madre tenía miedo de la oscuridad y odiaba la luz.


  Al mediodía, mi padre subió de la imprenta situada en el sótano, sus fosas nasales se agitaron y dijo con voz sombría:


  —¿Quién ha estado aquí por la mañana? ¿De quién es este olor?


  Mi madre se rió. Efraim Nejamkin, dijo, había venido por la mañana a jugar con ella al ajedrez. Qué problema había. Y también había colocado una estupenda lámpara en la pared junto a su cama.


  —Otra vez Efraim —dijo mi padre con indiferencia mientras se dibujaba en sus labios su sonrisa pedagógica.


  Unos días antes, mi madre había pedido a Efraim que la invitase al taller para ver cómo se cargaban las bombas con dinamita. Efraim balbuceó, se disculpó, se opuso de mala gana, manifestó afecto pese a todo, erró en la elección de las palabras, al final aseguró que todo acabaría bien. Entonces mi madre, fuera de sí, le llamó charlatan[10].


  Yo no sabía lo que era eso. Por mi padre solo conseguí deducir que la palabra charlatán era un claro insulto, nada apropiado por tanto para alguien tan honesto como Efraim.


  Mi madre se arrepintió de haber usado esa expresión, la palabra charlatán no era apropiada para Efraim, pero le rogó a mi padre que dejara de hablar de una vez por todas: ¿acaso no sabía cuánto le dolía la cabeza en verano?, ¿por qué tenía que decir siempre lo contrario y torturarla todo el día con discusiones?


  En el taller hallé periódicos viejos, silencio y polvo: no había pitidos ni silbidos. No había frecuencias. Efraim había vuelto a desaparecer. Allí solo estaba el viejo poeta sumergiendo sus cerillas en engrudo. De repente cogió una lima de uñas plateada y empezó a quitar una fila tras otra y a retirar una torre de los muros del Templo, porque esa torre no estaba lo suficientemente documentada en las fuentes.


  Los tres hijos de los Greel se fueron al monte de Tel Arza a cazar un jaguar cuyas huellas habían descubierto allí unos días antes: seguramente el jaguar había subido por la noche desde los barrancos del desierto de Judea y quizás durante el día se ocultaba en una cueva del monte. O tal vez no fuera un jaguar, sino la hiena que nosotros llamábamos con el nombre árabe: daba. Si la daba te veía solo por la noche, se plantaba frente a ti en el camino con su lomo jorobado, se erizaba como un puercoespín gigante y empezaba a reírse de ti con sonidos terribles para que enloquecieras de miedo y echases a correr en la dirección equivocada, hacia las montañas y el desierto, hasta caer muerto; y cuando cayeras muerto, la hiena te despedazaría.


  —Bat-Ami —dije—, tengo un secreto que no puedo contarte.


  —Deja de hacerte el interesante. El único secreto que tienes es el de todos los chicos que quieren que les ponga la mano encima y les sienta.


  —No es eso. Me refería a otra cosa.


  —Si te referías a otra cosa, ¿por qué has empezado a temblar como un conejo? Cálmate, conejito. No tienes nada que temer.


  —Yo puedo matar al Alto Comisionado si quiero. Yo puedo arrasar toda Inglaterra.


  —Y yo puedo convertirme en un murciélago por arte de magia, o en Shirley Temple.


  —¿Quieres compartir conmigo mi secreto con la condición de que también hoy me dejes darte un beso solo en la cabeza solo uno y de que pueda hablar contigo mucho tiempo? —pregunté sin respirar.


  —Puedo mear de pie. Como un chico. Pero no te lo voy a mostrar.


  —Bat-Ami, escucha, te juro que no es por eso, tal vez piensas que soy así pero yo no soy así para nada, yo soy distinto, te lo juro, solo déjame explicarme y hablar un rato contigo.


  —Tú no eres distinto —dijo Bat-Ami apenada—, eres exactamente igual que todos: mira cómo tiemblas. Eres un chico, Kolodni, eres un chico igual que todos los chicos y lo que ellos quieren es lo que quieres tú, solo que aún temes decirlo. Mira, hasta han empezado a salirte granos en la cara. ¿Qué pasa? ¿Por qué huyes de mí? ¿Qué es lo que no te gusta? Te asustas y corres. ¿Por qué corres?, ¿qué te he dicho? ¡Loco!


  Detrás de las montañas. Estar solo allí. Ser un niño de las montañas.


  Al cabo de dos o tres días, Efraim volvió a casa. Bronceado y triste estaba al llegar. También en esa ocasión se dibujó en sus labios una expresión de desprecio y asco, como si en sus idas y venidas hubiese visto cosas absolutamente deprimentes. El señor Nejamkin y yo montamos la guardia en el patio para que Efraim pudiese descansar al menos unos días. Cada una o dos horas, el poeta y yo salíamos a hacer una ronda de reconocimiento a lo largo de la tapia hendida, hacia la puerta, y de cuando en cuando nos permitíamos algunas salidas a la callejuela. Y, efectivamente, conseguimos detener a Ester, la divorciada que daba clase de Pretecnología en el colegio para chicas Lemel.


  Le dijimos que Efraim estaba lejos y se lo creyó, luego se disculpó y prometió que volvería mañana.


  —En ningún caso, señorita, debe utilizar la palabra «mañana» a la ligera —la reprendió el señor Nejamkin con su voz aterciopelada—, nunca se sabe lo que deparará el día. Y menos en estos tiempos que corren.


  Yo añadí con malicia:


  —No necesita visitas femeninas. Ya tiene bastantes cosas que hacer.


  Pero a Rujama, la estudiante sin labios de Har Hatzofim, no conseguimos detenerla. A la hora más cálida del día, cuando se cerraron todas las contraventanas, las calles quedaron vacías y toda la ciudad fue anegada por un fuego gris procedente del desierto, encontré a Rujama con un pichi azul sentada en las escaleras de piedra que estaban cubiertas de agujas muertas. Tenía polvo en el pelo. Estaba doblando y estirando un alambre de hierro esmaltado. A lo mejor intentaba darle alguna forma entre tanto. Parecía que el calor no la afectaba en absoluto, como si ella misma fuese un viento del desierto.


  —Hola —dije—, soy su ayudante. No necesita ninguna visita femenina.


  —Otra vez tú, el hijo de los vecinos. Debería darte vergüenza —dijo Rujama con tristeza.


  —No tenéis nada que esperar de él. Jamás se casará con vosotras. Sería mejor que os olvidarais de él. No necesita todo esto.


  —Aún eres pequeño —se rieron sus gafas—, eres pequeño y no entiendes nada. Sí que necesita esto. Y cómo. Todos lo necesitamos. Puedes sentarte aquí un rato, no pasa nada. Pronto tú también te harás mayor y entonces necesitarás esto y hasta te dejarás el alma en ello. Y entonces no te harás tanto el héroe. ¿Por qué me miras las rodillas? Dime, ¿quieres que te dé dos bofetadas?


  Cuando Rujama alzó la voz y me amenazó con dos bofetadas, su rostro parecía contener el llanto; de pronto, también yo empecé a temblar, sentí que estaba a punto de llorar, me di la vuelta y salí a la carrera hacia el patio delantero, hacia la luz abrasadora. Entre los cardos estaban los Greel, llenos de polvo y empapados en sudor, con un pequeño gato al que intentaban colgar con una cuerda de una rama baja de la morera. Empecé a tirarles piedras de lejos. Luego me pillaron y me golpearon en la espalda, en la tripa y en la cara, pero el gato consiguió escapar hacia los cubos de basura. También yo fui a esconderme tras los cubos para que no me vieran llorar. Y desde allí vi cómo el señor Nejamkin sacaba a Rujama, cómo caminaba tras ella arrastrando los pies y la iba consolando hasta la puerta del patio y callejuela abajo. No pude oír sus palabras, tan solo adiviné ternura y compasión hasta que ella se calmó y se fue.


  Ella se fue y yo salí como una aparición:


  —¿Qué va a pasar, señor Nejamkin?


  —Nosotros, Uriel, seguiremos sufriendo y esperando. Siento lástima de todos nosotros. Tenemos ojos y no vemos. Aparentemente criaturas sin miedo[11] y comidos por los sufrimientos en realidad. Desde ahora, mi joven amigo, redoblaremos nuestra vigilancia: el poeta Nejamkin y el joven Uriel reforzarán su guardia en la puerta. Basta de lágrimas, joven Uriel, ya hemos derramado bastantes lágrimas en todos nuestros exilios.


  Al atardecer, Efraim se despertó. Metió su cabeza ensortijada debajo del grifo, se sentó chorreando y se puso a trabajar en silencio. Se encendió un cigarro con los dedos mojados. No dijo una palabra. Cerca de una hora y media, hasta que mi madre salió al balcón a llamarme, permanecí sentado frente a él en el suelo, rodeando las rodillas con los brazos, con mis pantalones de deporte y la camiseta de «Los jóvenes hasmoneos», observando cómo Efraim desmontaba y volvía a montar un complicado panel de mandos con multitud de palancas, manivelas y botones. Efraim estuvo callado todo el rato, yo no lo molesté. En una ocasión alzó la vista, se rió con melancolía al verme y dijo sorprendido:


  —¿Aún estás aquí?


  Yo le sonreí. Quería ser mayor y útil, pero también quería seguir siendo pequeño para que no dejara de quererme. Temía contarle a Efraim que habíamos estado vigilando su sueño y que habíamos echado de la casa a Ester y a Rujama. Me daba vergüenza recordar cómo Rujama y yo nos habíamos ofendido mutuamente hasta hacernos llorar y cómo casi habíamos llorado juntos.


  Efraim dijo:


  —A pesar de todo, estamos progresando.


  —¿Y cuándo podremos empezar? —pregunté.


  Se levantó, se inclinó, agarró con fuerza mi cabeza con las dos manos, sus labios tocaron mi frente y mis mejillas, y vio de cerca el diente incisivo que me quedaba y quizás también el nuevo que había empezado a salirme:


  —Paciencia, Uri. El fuego empezará en el momento preciso y en todas partes a la vez. A pesar de todo, estamos progresando.
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  Al empezar el Shabbat, a las cinco y media, cuando la luz candente comenzaba a apagarse y otra luz, una luz meditabunda, caía sobre la callejuela, se nos impuso el toque de queda y empezaron a hacer registros casa por casa.


  La melancolía de la noche de Shabbat, la vacilación del viento en las copas de los árboles que el poeta se empeñaba cada día en descifrar en sus versos, la extrañeza del metal hacia la piedra, el lento estrechamiento de las montañas de alrededor, los aromas del Shabbat, todo fue destruido por una mano ruda. Coches de policía con megáfonos atronaron las calles. Una voz metálica avisaba a los ciudadanos en hebreo y en inglés de que en treinta y cinco minutos entraría en vigor el toque de queda y que los registros podrían prolongarse toda la noche. No había que salir. Ni siquiera a los balcones. Había que obedecer. No había que reunirse. Había que colaborar. Quien fuera sorprendido en la calle sería responsable de poner en peligro su vida. Los ciudadanos estaban advertidos.


  Cuando el coche se alejó y la voz metálica se fue perdiendo hacia otras calles, Helena Greel salió a la terraza a llamar a sus hijos. Despeinada, desesperada, entre las latas de cactus y de espárragos, lanzó improperios contra sus hijos y su marido, sollozó en yiddish y, cuando me vio cruzando el patio, me llamó «imbécil».


  Otros vecinos salieron corriendo hacia la tienda, que había vuelto a abrir, y se apropiaron de huevos, leche, conservas y pan. Algunos temían que el toque de queda continuara durante muchos días. Hubo quienes propagaron diversos rumores.


  Evidentemente esa no era la primera vez, ni mucho menos: por aquellos días, las autoridades solían cercar de pronto algún que otro barrio e irrumpir en las casas para descubrir células de la resistencia y confiscar armas ilegales.


  Al oír los gritos de Helena Greel, mi padre se apresuró a levantarse y salir de la cocina, donde estaba cortando cebolla en perfectos cuadrados diminutos. Se quitó el delantal de mi madre, lo dobló y lo dejó en su sitio, sobre la repisa, se secó la frente con el dorso de la mano y bajó al patio. Sacó uno tras otro a los niños del almacén abandonado y los mandó a casa. Luego se encerró durante unos minutos en su imprenta situada en el sótano del edificio. Finalmente volvió a casa oliendo a cebolla y a colores de grafito, se lavó la cara y las manos con agua y jabón y empezó a mascar hojas de menta. Aún le lloraban los ojos por culpa de la cebolla cuando le aseguró a mi madre que no había nada que temer: no conseguirían encontrar nada aquí, aunque desmonten la maquinaria de imprenta hasta el último tornillo.


  Mi madre dijo:


  —Estás seguro.


  Mi padre quiso saber:


  —¿Eso es una pregunta, un cumplido o una observación?


  Mi madre dijo:


  —No estoy segura.


  A lo que mi padre comentó con indulgencia:


  —Por supuesto.


  Yo sabía perfectamente que mi padre llevaba razón: no teníamos nada que temer. No lograrían encontrar las octavillas revolucionarias que Efraim había ideado, que el señor Nejamkin había compuesto en la lengua de los profetas y que mi padre y sus dos empleados habían ordenado, unido e impreso en papel amarillo. Tampoco conseguirían descubrir mi caja detrás de la piedra suelta, porque la había envuelto en una media de seda, cubierto de serrín y en el serrín había esparcido ajo en polvo para despistar a los sabuesos.


  No lo lograrían: nosotros éramos pocos y justos. Y ellos, los opresores.


  A las seis de la tarde se cerró el barrio. Todas las calles quedaron vacías. Desde tres direcciones entraron coches blindados y se detuvieron en una arrogante diagonal, con dos ruedas sobre la acera y dos sobre la carretera. Con las bocas de las ametralladoras apuntaron hacia las ventanas y los tejados. Ristras de balas de plomo brillante estaban enganchadas a esas ametralladoras. Asimismo, un tanque estaba detenido al final de la calle Sofonías apuntando con el cañón hacia las montañas apagadas: como si justamente de entre las montañas pudieran irrumpir las legiones de la resistencia y atacar Jerusalén.


  Cuatro camiones cargados de soldados llegaron desde el campamento Schneller. Por la ventana del salón vi cómo saltaban los soldados con sus equipos de combate y al instante se dispersaban a la carrera a lo largo de las tapias de las casas siguiendo a rajatabla las prácticas de protección mutua. Cada soldado iba armado con una ametralladora y un machete en una funda negra y pertrechado con una mochila rectangular, una cantimplora, una ristra de balas y polainas. A pesar de todo eso, los soldados ingleses no se parecían a los de las películas: casi todos eran debiluchos, como tuberculosos, el sol de Judea que a nosotros nos bronceaba, a ellos no los quería.


  El soldado que tomó posiciones junto a la puerta de nuestro patio, a pesar de su uniforme y sus pertrechos, me recordaba al joven y tímido cajero de la sucursal del banco anglopalestino de la calle Chancellor. Se reía con miedo, se metía una y otra vez la camiseta por los pantalones, y luego, sin darse cuenta de que podían estar mirándole, empezó a hurgarse la nariz con todas sus fuerzas.


  Sentía lástima de él. De los luchadores de la resistencia obligados a esconderse en alguna parte. Sentía lástima de mi madre. Del señor Nejamkin, que estaba solo en su casa ardiendo de fiebre por una fuerte gripe de verano. Y de Efraim, que había vuelto a irse apresuradamente al anunciarse el toque de queda, para buscar su destino en algún lugar remoto donde quizás deambulaba la hiena. Hasta Helena Greel me daba pena, a pesar de haberme llamado «imbécil» sin haber hecho nada. Allá donde se dirigiera la vista solo se encontraba pena. Los inmigrantes clandestinos eran expulsados a diario de las costas hacia islas desiertas como Zanzíbar o las Mauricio. En los pueblos acechaban bandas sedientas de sangre. Tal vez la Jerusalén y el Israel de la Biblia no estaban aquí, sino en la otra punta del mundo, y durante miles de años se hubiera mantenido un error. Y allí florecían el lirio de los valles y el narciso de Sharon y la paz y el descanso. Tal vez ya se hubiera fundado allí el Estado hebreo y solo a nosotros nos habían olvidado entre estas montañas. Por un instante deseé perdonar a todos los enemigos de Israel, perdonar todo lo que había pasado, los macabeos no resucitarán, a Bar Kojba lo devoraron los leones, un elefante aplastó a Eleazar el hasmoneo y Yosef Trumpeldor fue asesinado por los salvajes del desierto. Basta. Hasta cuándo va a seguir Rujama secándose al sol en las escaleras del taller y hasta cuándo tendremos que seguir echándola.


  Aparté esos pensamientos de mi cabeza. En la pared de mi clase habían colgado una frase de la Biblia: «No vendrá el enemigo a atemorizar en las puertas de esta ciudad», y resulta que el enemigo estaba aquí y aún teníamos las manos vacías. Yo fui quien escribió en la tapia de la sinagoga con pintura roja «Libertad o Muerte» y no puedo flaquear ahora. Que vengan. Que busquen. Pasaremos el examen y luego seguiremos luchando hasta el último aliento, porque no tenemos elección.


  Y entre tanto empezaron a correr órdenes en inglés. Los soldados penetraron en los patios. Una ligera brisa sopló, se sorprendió y retrocedió. Hasta los perros se callaron. Se oyó una voz recriminatoria: quizás uno de ellos se había equivocado o le habían entrado remordimientos. Por un extremo de la callejuela apareció su capitán: un hombre rechoncho, inquieto, de hombros caídos. Un pequeño bastón de oficial bailaba en su mano. Parecía que estaba dividiendo a sus hombres en grupos, reconsiderándolo y empezando de nuevo. Yo comencé a sermonear en voz baja a ese capitán: a demostrarle qué terrible injusticia se estaba cometiendo con el pueblo de Israel. A poner ejemplos de la Biblia. A hablar de las penalidades de los judíos. Señor, hay innumerables continentes e islas y nosotros solo tenemos un pequeño trozo de tierra y no nos moveremos de él. Por aquellos días corría entre nosotros el rumor de que, en algún lugar de Jerusalén o de sus alrededores, se ocultaba el comandante de la resistencia hebrea, el jefe de los zelotes, al que yo solía llamar el Rey de Israel. Qué poco sabíamos sobre el comandante de la resistencia.


  Unos decían una cosa y otros la contraria.


  Una vez, cuando volvió a casa, Efraim nos insinuó que el general en jefe era capaz de volverse invisible cuando quisiera gracias a un ingenio científico secreto.


  El camarada Greel, que era conductor de autobuses en la compañía El Conector, juró ante todo el vecindario que una noche en que se estropeó su autobús y se quedó en campo abierto al sur de Jerusalén, entre el barrio de Arnona y el kibbutz Ramat Rahel, y las campanas de Belén dieron las doce de la noche, pasó ante él a la luz de la luna llena un jinete, erguido a lomos de un espléndido caballo, y, antes de alejarse galopando hacia la Colina del Mal Consejo y más allá, hacia el monte Sión, se detuvo un instante e incluso se dirigió al camarada Greel por su nombre y le dijo: «Zebulón, no temas estar solo en la noche. La noche está llena de luchadores».


  Algunos afirmaban que el comandante de la resistencia era un general judío, el que fuera el segundo del mariscal soviético Zhukov y el que rompió con los tanques las líneas del frente nazi en la región de Rostov el año 1944, y que después se infiltró a través del Cáucaso y el Levante para formar aquí en la clandestinidad el ejército hebreo de las sombras.


  Nadie podía hacer cambiar de idea al señor Nejamkin: un hombre prodigioso llevaba oculto siete años en los barrancos del desierto de Judea, un pastor de cabras y camellos en las quiebras del roquedal[12], visionario, oscuro y envuelto en una capa como uno de los jefes tribales, y hacía llegar a Jerusalén sus órdenes de guerra a través de pequeños jóvenes descalzos a los que no había forma de distinguir de los niños beduinos. Jamás, decía el señor Nejamkin, jamás podrán los ingleses echar mano a ese hombre prodigioso, y él, llegado el día, será quien suba al trono de los reyes de Judea en Jerusalén. A él dedicó el poeta algunos de los poemas de nos leía y, entre ellos, un ciclo titulado Cae con los ojos abiertos, así como Himnos de soñadores y luchadores, Poema del que llega de Seír y también una pequeña elegía titulada Hierro y anhelo.


  Mi padre solía escuchar educadamente las historias del camarada Greel, los poemas del señor Nejamkin, las canciones de mi madre. Pero mi padre aconsejaba mirarlo todo con cierto escepticismo: quién sabe. Quizás sí y quizás también no. Ciertamente, al no tener evidencias, se podían hacer conjeturas y él tampoco nos privaba de sus propias opiniones: no hay un único general en jefe. Esos tiempos, pensaba mi padre, ya no volverán. Tal vez haya una especie de pequeño comité, de asamblea, cuatro o cinco judíos tozudos y no precisamente jóvenes, es de suponer que estarán dispersos por ahí y se ocuparán de las tareas más sencillas, como comerciante, maestro y farmacéutico, y ellos dirigirán las guerras de la resistencia. Cualquiera, decía mi padre, puede ser uno de ellos. Nosotros no tenemos ninguna forma de saber quién es quién. Incluso la fantástica historia de nuestro vecino, el camarada Greel, sobre el jinete, el autobús estropeado y la luz de la luna puede no ser una fantasía pueril sino un ingenioso sofisma sin igual. Todo está en todo, los resultados, según mi padre, hablan por sí mismos: los británicos están aquí sentados sobre cardos y escorpiones, como se suele decir. Casi cada noche resuenan los cristales en las ventanas. Casi cada noche salen altas lenguas de fuego de las fortalezas del gobierno inglés: Bevingrad. Schneller. Campamento Allenby. La comisaría del Migrásh Harusí. El hotel Rey David. La dirección de la policía secreta en la calle Mamila. La tierra, como se suele decir, arde bajo nuestros pies. El propio Alto Comisionado seguro que no puede dormir en paz en su palacio. Lo importante, decía mi padre, es que sepamos mantener el equilibrio entre la furia hebrea y el cerebro judío, que hagamos hincapié en la situación real y no tensemos demasiado la cuerda antes de tiempo.


  Mi madre decía:


  —En vez de imprimir tarjetas de felicitación de Año Nuevo, tu padre debería haber sido ministro.


  El poeta Nejamkin añadía:


  —Y las manos son las manos de Jacob[13]. La señora Kolodni no tiene compasión de nosotros. Si la señora nos perdonara por los tormentos que hablan desde nuestras gargantas. Todos tenemos buena intención y no mala, y ¿por qué es tan dura y despiadada con nosotros?


  A mí, aunque me metieran en los calabozos de la comisaría del Migrásh Harusí, no conseguirían sacarme nada. Aunque me quemaran con cigarros encendidos, como le hacían los Greel al papagayo de la farmacéutica, la señora Vishniac. Aunque me arrancaran las uñas no diría una palabra, me mantendría callado con sorna. Yo era el ayudante de Efraim. O al menos uno de sus ayudantes. Tres horas estuve anteayer en el taller, temblando de arriba abajo de orgullo, marcando con flechas y arcos sobre el mapa de Jerusalén el plan de la operación Yojanán de Gush Jalav. Como de costumbre, Efraim solo me dio las instrucciones más generales:


  —Ataca siempre desde el flanco. Siempre desde los bosques. Desde los valles. Desde las direcciones inesperadas.


  Analizó en silencio mis gráficos, cambió, sonrió, arregló algo, añadió y quitó aquí y allá, utilizó la expresión «solución brillante», señaló con tristeza un detalle insostenible, al mismo tiempo se conmovió, me abrazó, acarició mi pelo y mis hombros, me besó y de pronto me apartó de él.


  Si gritaba por la noche, mi madre y mi padre se levantaban a calentarme un vaso de cacao, se sentaban al borde de mi cama y me suplicaban, basta, basta. Hasta que me calmaba.


  A lo mejor pensaban que no deberían haberme dejado leer el terrorífico libro sobre el perro de los Baskerville. A lo mejor temían que los gamberros de los Greel ejercieran una mala influencia sobre mí. Yo no les contradecía, porque había prometido callar hasta el final.
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  Las luces del ocaso se agotaron. Tan solo en los cristales de las ventanas de enfrente seguían ardiendo manchas de sangre y fuego. La calle se saturó de sombras. Estábamos asomados a la ventana del salón, mi madre apoyada en el brazo de mi padre y yo delante, en medio, como preparados para una fotografía de cumpleaños delante del fotógrafo, el señor Kovács. Mirábamos hacia fuera. Esperábamos. No decíamos ni una palabra. Fuera, los soldados del sexto regimiento aerotransportado comenzaron a irrumpir por grupos en las casas. En algún lugar lejano sonó un único disparó. La campana del Schneller empezó a dar las siete. Yo sabía que nunca se podía creer a ese reloj, porque sus agujas marcaban siempre las tres y tres minutos. En la ventana de enfrente se apagaron las manchas de sangre, estaba oscuro, pero aún era una oscuridad grisácea, no negra, y el cielo aún parecía reflejar lejanos incendios. No había ningún incendio en nuestro barrio. Tan solo los rescoldos de la hoguera de los hijos de los Greel despedían humo sin llamas.


  Parecía que, en esta ocasión, la oscuridad caería sobre nuestras casas de piedra, sobre el moribundo campo de frutales donde estaban las casas, sobre los muros de chapa y sobre el óxido de las barandillas, sobre las tapias derruidas caería la oscuridad, y también sobre los cardos y sobre los ladridos de los perros y sobre toda la tierra, no durante la noche, sino para siempre. Mi madre rompió el silencio:


  —Esta vez no están buscando octavillas. Ni siquiera buscan armas y explosivos. Están buscándolo a él.


  Mi padre dijo:


  —No pasa nada. Si llegan a atrapar a alguien, otro se alzará en su lugar.


  Mi madre dijo:


  —No pueden atraparlo.


  Y yo:


  —Aunque hay muchos chivatos y pueden delatarle.


  —Uri —dijo mi madre—, ningún chivato podrá entregárselo, porque no está. Quiero decir que no está en ningún sitio. La Agencia Judía se lo ha inventado. Los árabes se lo han inventado. Nosotros mismos. Los ingleses se lo han inventado con su locura inglesa y ahora lo persiguen con los Tommy Gun, irrumpen en nuestras casas y remueven cielo y tierra, pero no tienen ninguna posibilidad de atraparlo, porque él es como la música y como la nostalgia. Es su pesadilla. Es la pesadilla de todos. ¡Que busquen! —gritó de pronto con desesperada alegría—. ¡Que busquen hasta que se vuelvan completamente locos! No me repliques. Y tú tampoco. Callaos los dos. Por ahora solo yo puedo hablar con ellos. No os entrometáis, no vaya a ser que os digan you bastard, you bloody who. Come in, please, entren, por favor, captain, por favor, cumplan con su obligación. En el frigorífico tenemos una botella de limonada. Sírvanse, por favor. Y luego cumplan con su obligación. Buenas tardes.


  Entraron y se quedaron aturdidos en el pasillo junto al perchero, donde en verano solo estaban colgados la gorra de mi padre, un pañuelo de seda y la bolsa de la compra. El capitán se disculpó, devolvió el saludo, explicó educadamente por qué él y sus hombres tenían prohibido tomar limonada en horas de servicio, de pronto se acordó de quitarse la visera ante la señora y pidió permiso para echar un vistazo a las habitaciones: evidentemente, todo se haría con la máxima brevedad. Cuánto lo sentía.


  Nosotros guardamos silencio. Mi madre habló también en nuestro nombre. Dijo:


  —Por supuesto.


  Y sonrió.


  Los soldados, tres jóvenes delgados con pantalones cortos color caqui y calcetines militares hasta las rodillas, seguían firmes junto a la puerta, como preparados para salir de allí a la menor insinuación de que no eran bien recibidos. Entre tanto, el capitán logró superar su desconcierto. Aún se comportaba como si él y sus hombres, y también nosotros, los inquilinos de la casa, fuésemos un grupo de extraños bien educados atrapados en circunstancias lamentables en un ascensor estropeado. Incluso cuando le pidió a mi padre que levantase los brazos de cara a la pared, y a mi madre que fuese tan amable de sentarse en el sillón con el adorable niño sobre sus rodillas, incluso entonces parecía que el agradable capitán no era más que un voluntarioso explorador que proponía ideas útiles con las que poder salir del ascensor, tal vez con algunas tácticas deportivas, y así conseguía aliviar en la medida de lo posible la incomodidad que sentían todos a pesar de la buena voluntad y de la indudable ecuanimidad de todas las partes.


  Y a pesar de todo, no apartaba la mano de la funda negra del arma que llevaba al cinto: últimamente habían ocurrido en Palestina incidentes muy feos que resultaban increíbles, y siempre en momentos inesperados y en lugares que parecían seguros.


  Los tres soldados fueron inspeccionando una estantería tras otra, retiraron delicadamente todos los poemas de Bialik y el volumen de las perlas de la literatura para ver qué se ocultaba detrás, levantaron el cobertor del piano y husmearon dentro entre las teclas, quitaron el cuadro del campesino hebreo que va arando los campos de Yizreel sin percatarse de los cuervos del fondo, golpearon la pared de detrás del cuadro y escucharon con el oído pegado el repetitivo sonido. El busto de Chopin se tambaleó un poco en el aire y fue devuelto respetuosamente a su sitio. El capitán quiso saber, tendrían que perdonar su curiosidad, quién era ese hombre y qué significaba la inscripción. Mi madre volvió a traducir del polaco: «Con todo mi cariño y hasta el último suspiro».


  —Lo siento mucho —dijo el capitán preocupado, como si hubiese estropeado un extraño ceremonial o profanado un árbol sagrado con el contacto de su mano.


  Luego fueron a inspeccionar los armarios de la ropa, a mirar debajo de las camas, a golpear suavemente aquí y allá con las bocas de sus Tommy Gun y a comprobar si había eco.


  Todo ese tiempo permanecí sobre las rodillas de mi madre, apartando la vista para no ver a mi padre de cara a la pared con los brazos en alto. Interiormente me repetí una y otra vez las cuatro reglas del autocontrol ante un interrogatorio con tortura. Efraim fue quien me enseñó y quizás también quien ideó esas reglas.


  Pero no hubo ningún interrogatorio.


  El capitán solo hizo una cortés petición, tal vez mi padre sería tan amable de guiarles a él y a sus hombres en el reconocimiento de la imprenta: según la lista que tenían, en el sótano del edificio había una imprenta.


  Terminado el registro, se llevaron del sótano varios modelos de carteles que no sabían leer, por lo que se vieron obligados a confiscar uno de cada para examinarlos. Eran etiquetas impresas de preceptos para la fiesta de Pésaj, formularios de donativos del orfanato Diskin, facturas y recibos, una hoja informativa especial para la frugal ama de casa. Con eso se conformó el capitán. Sentía las molestias causadas. Confiaba en que, sin duda, pronto llegarían tiempos mejores. Uno de los soldados me llamó «explorador». A uno de los soldados le entró hipo y al instante se contuvo ante la mirada que le lanzó el capitán.


  Y se fueron.


  La calle ya estaba oscura desde hacía tiempo. La luz del único farol, balanceándose con el viento, trazaba círculos nerviosos sobre el asfalto. Qué inútil resultaba esa luz amarilla: cuando acabó el registro, el toque de queda siguió en vigor. No había ni un alma en nuestra callejuela. Salvo los perros que deambulaban. Aquellos perros vivían de los cubos de basura. Nadie quería criar aquí un perro doméstico. Pero no había nadie dispuesto a echarlos o a acabar con ellos.


  Mi padre dijo:


  —Se han comportado bien. Hay que agradecerlo.


  Mi madre dijo:


  —Repugnantes aduladores.


  —¿Qué quieres? —se sorprendió mi padre—, así son sus modales. Ocultan las garras en guantes de seda, como se suele decir.


  —Ellos no. Vosotros. Los dos. Y no me repliquéis. Basta ya.


  En la calle vacía, los perros alzaron los hocicos babeantes hacia la luna y empezaron a aullar.


  Mi padre dijo:


  —Uri, ven. Hoy vamos a preparar nosotros la cena. Mamá no se encuentra bien.
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  Al terminar el Shabbat se levantó el toque de queda.


  Según los rumores, los registros se trasladaron a los lejanos barrios del sur: Bait Vegan, Mekor Hayyim, Arnona y Talpiot.


  Mi padre dio su parecer: todo lo que había dicho Efraim sobre un descubrimiento científico que convertía al comandante de la resistencia en invisible y demás, no eran sino fantasías. Era más aceptable la idea de que ese hombre habría hecho algo muy sencillo, ir de barrio en barrio huyendo hacia las zonas donde habían terminado los registros. A mi padre esa solución le parecía lógica, aunque no necesaria.


  Mi madre dijo:


  —Resulta que ahora está por aquí.


  —Si prefieres pensar eso —sonrió mi padre.


  —Ahora ha terminado el Shabbat —dijo mi madre sin percatarse de su sonrisa—, y, si dejásemos de hablar y hablar sin parar, tal vez podríamos oír a lo lejos el tañido de las campanas de las iglesias. Las campanas llaman a alguien. La noche llama a alguien. Los pájaros piden atención. En cada monte de Jerusalén construyeron un campanario para sonar en la lejanía. Cuándo nos llamarán por fin también a nosotros. A lo mejor ya nos han llamado y nosotros, con tanto hablar, no lo hemos oído. Silencio. Kolodni, por favor te lo pido, deja ya mi mano. Déjame también a mí. Por qué eres tan pegajoso.


  —Cálmate —le pidió mi padre.


  Y, tras reflexionar un instante, añadió:


  —Hace mucho que no salimos. Podíamos ir al cine y sentarnos en una cafetería como las personas normales. La vida sigue.


  El domingo, muy temprano, mi madre bajó al patio con el barreño de la colada. Yo bajé tras ella sin que lo notara. El cielo de la mañana estaba nublado, sucio, como si ya fuera otoño. Pero yo conocía esas mañanas y sabía que aún no era otoño y que era un signo evidente de un día duro y bochornoso. Pude ver cómo un rápido escalofrío le recorrió la nuca y los hombros. Estaba sola con esa luz gris que daba a la piedra, a las copas de los árboles y al asfalto un tono azulado como lleno de dudas. Parecía que la luz era una corriente de agua y las casas, a un lado y a otro, riberas con niebla, y todo lo que había en el cauce era arrastrado con un movimiento imperceptible por la lenta corriente. En el cauce estaban todos los cubos de basura que esperaban a lo largo de la acera. Olor a pescado. Olor a adelfas. Un ligero hedor, casi agradable, flotaba también en la corriente. No una corriente. Una onda de luz. Un velo de novia. En algún lugar se lamentaba un cuclillo obstinado que no dejaba de repetir una frase urgente, como si no se pudiese callar más. En los aleros de un palomar había tres palomas perezosas intercambiándose opiniones y pareceres. Al cuclillo se le unieron esas palomas con desprecio.


  Mi madre estaba descalza sobre la tierra de agujas de pino a la sombra de las volátiles copas, tendiendo una sábana tras otra. A veces sus brazos se abrían de par en par y entonces yo tenía que contenerme para no echar a correr y abrazarla por detrás y contarle secretos sobre Bat-Ami y sobre el proyecto de la operación Yojanán de Gush Jalav. De una radio lejana salía una ligera melodía matutina. Mi madre sabía cantar y no cantaba. El frutero, el tendero y el peluquero ya habían subido las persianas metálicas enrollables y habían abierto sus tiendas. Solo la señora Vishniac, la farmacéutica, se retrasaba como siempre. El frutero sacó a la acera cajas llenas de manzanas, cebollas, berenjenas y zanahorias. Las avispas atacaron con furia. En la ventana de la tienda había papel atrapamoscas lleno de moscas muertas y en medio un tarro de bolas de chicle de colores, dos por un céntimo. Al tendero y al frutero los separaba un olivo. Una pasionaria había conquistado sus ramas y lo iluminaba con una llama azul. De lejos parecía que el olivo se había vuelto loco y se había lanzado al fuego. Las mujeres salían a extender la ropa de cama sobre las barandillas de los balcones para quitar los olores de la noche. Las almohadas y los cobertores daban a la calle Sofonías una mordaz alegría, era completamente imposible dejar de pensar en la noche y en las mujeres de los vecinos entre todas esas ropas por la noche.


  En las ventanas de profundos alféizares, entre los espárragos que crecían como adorno en latas de conservas llenas de tierra, había tarros sellados con pepinos encurtidos metidos en un líquido verde pálido especiado con hojas de laurel, perejil y pequeños dientes de ajo. Cuando por fin se fundara el Estado hebreo, todos nosotros nos iríamos a los valles y a los campos. Viviríamos todo el verano en cabañas situadas en medio de campos de frutales. Galoparíamos sobre nuestros caballos hacia los arroyos, hacia los manantiales, conduciríamos rebaños a los pastos. Dejaríamos Jerusalén en manos de los ultraortodoxos.


  Con la navaja que me había prestado Efraim, tallé trozos de corteza de pino para añadir otra fragata a la flota de buques de guerra que estaba anclada en el estante de mi habitación esperando el día del juicio.


  En el patio, entre las agujas muertas del pino habían crecido espigas que también se iban poniendo amarillas, como si hubiesen decidido asimilarse a los cardos. Había trozos de botellas, jirones de periódicos, tablas ennegrecidas bajo las cuales encontré una vez una tortuga tan asustada que se había escondido en el caparazón. Yo esperé un montón de tiempo a que se calmara y sacara la cabeza, hasta que no pude más y levanté la tortuga y resulta que no había ninguna tortuga, solo era un caparazón hueco y la tortuga había muerto hacía mucho, o se había hartado y se había ido.


  Mi fragata se partió en dos. Renuncié a la flota. Decidí grabar mi nombre con la navaja en una lata de conservas oxidada. Hacía unos ruidos tan espantosos que mi madre, con el barreño de la colada en la cadera, empezó a regañarme para que dejara de volverla loca ya desde por la mañana.


  —Estoy trabajando —dije.


  —Eres un niño loco de remate, eso es lo que eres. Y quieres volverme loca a mí también.


  —Se enfada usted por nada, señora Kolodni —dije cortésmente, como mi padre.


  Y pensé: debemos mantener siempre la calma. No enzarzarnos en batallas inútiles. Nosotros tomamos toda la iniciativa y ellos están perdiendo el control.


  —Me voy a descansar —dijo mi madre—, tengo calor. Si viene alguien, di que no estoy en casa.


  Después del desayuno, en el nicho de mi ventana se libró una de las batallas decisivas a las puertas de Berlín. Las avanzadas de blindados de las columnas hebreas, rusas y americanas penetraban en la ciudad desde los bosques y los lagos, aplastaban a los restos de las divisiones nazis, derribaban barricadas con sus carros de combate y destruían las fachadas de las casas con el fuego de los tanques. En nueve días terminarían las vacaciones y empezaría el colegio. Para entonces, el enemigo sería destruido. El monstruo sería atrapado en su madriguera y sometido sin condiciones.


  En la terraza de enfrente apareció Helena Greel. Empezó a recoger la ropa de cama de la barandilla. Dentro del camisón, debajo de la bata abierta, estaban sus poderosos pechos. Luché con todas mis fuerzas para contener las rudas manos de Efraim. Seguramente los hijos de los Greel habían bajado otra vez al monte de Tel Arza para ver si el jaguar había caído en la sofisticada trampa que le tendieran antes de que empezara el toque de queda. El camarada Greel estaría conduciendo ahora su Fargo gris de la línea 8 hacia el barrio de Mekor Hayyim, recogiendo viajeros en las paradas y pidiéndoles con determinación que pasasen hasta el fondo. En su autobús tenía unas tenazas para picar billetes y un pequeño órgano plateado donde por arriba se metían diferentes monedas y por abajo, con un ligero golpe, salía el cambio. Me moría por esas tenazas y ese órgano de plata. Si tras la victoria Bat-Ami aceptaba casarse conmigo, dejaría que me sintiera con sus dedos a través de los pantalones de deporte, a condición de que yo pudiera tocar el órgano de su padre, meter dinero y recoger por debajo monedas de distintos tamaños, y picar los billetes con forma de estrella. Helena Greel aún seguía en la terraza. Ahora estaba regando los geranios que florecían en una oxidada lata de aceitunas. El agua que salía de la regadera parecía luminosos fragmentos de cristal. Cantaba una canción en polaco que sonaba saturada de arrepentimiento y nostalgia.


  En ese momento llegaron los dos empleados de mi padre, Abrasha y Lilienblum, con el periódico de la mañana. Yo hice un alto el fuego en los suburbios de Berlín y corrí a ver qué decían los titulares. El periódico hablaba de los amplios registros que habían realizado los ingleses por todo el territorio y del baño de sangre ocurrido en un kibbutz: los pioneros habían opuesto resistencia a la requisición de sus armas defensivas, y dos habían sido heridos de bala y muchos otros confinados en campos de reclusión.


  Mi padre sirvió café solo a Abrasha y café con leche a Lilienblum. Entre tanto hojeó el periódico, repasó con detalle las esquelas y suspiró. Luego se quitó las gafas, apartó precipitadamente todas sus facturas y los restos del desayuno, un frasco de requesón pretendía volcarse y él logró detenerlo a tiempo, y de inmediato se levantó y sugirió bajar por fin a trabajar. Eran casi las ocho y media.


  Evidentemente, dijo mi padre, solo en el caso de que nadie quiera tomar otro café.


  También yo bajé tras ellos a la imprenta del sótano. Sabía que, antes de que comenzaran los registros, mi padre había escondido las octavillas en una lata bien cerrada que introdujo en el fondo de un bidón lleno de tinta de imprenta. Quería ver con mis propios ojos cómo sacaba ahora del abismo ese submarino y adónde lo trasladaba. Pero mi padre reflexionó y, dado que había cumplido bien las expectativas, decidió no buscar otro escondite. Puso en marcha la máquina eléctrica. Enseguida volvió a apagarla. Comprobó con cuidado los ejes de la prensa. Le pareció conveniente echar unas gotas de aceite en los émbolos, que Lilienblum llamaba pistones. Luego encendió otra vez la máquina y se dirigió hacia la mesa de composición.


  —He terminado con Linda —soltó de repente Abrasha, como continuando con una conversación anterior—, punto y final.


  —¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó mi padre con pena, mientras se dibujaba en su rostro su sonrisa didáctica.


  —Se acabó. Ha cazado al hijo de Khamidov, el del Barclays Bank, y se va con él a París la semana que viene. Sin casarse.


  —Qué le vamos a hacer —se compadeció mi padre—, de todas formas no era lo bastante buena para ti.


  De repente Lilienblum bramó con ira:


  —Que se borre su nombre y su recuerdo. Son todos escoria. Ingleses, franceses, mujeres. Hay que echarlos a todos de un plumazo. También al doctor Weizmann.


  Abrasha era un muchacho albino y callado, sin cejas, sus cabellos y su piel eran delicados, blancos, como si estuviese hecho de papel. Encendió la guillotina. Yo llamaba a esa máquina el patíbulo. Aquí traerían al Alto Comisionado cuando lo secuestraran y aquí, en el sótano, Efraim dictaría la sentencia sin piedad y sin pestañear: no podíamos apiadarnos de los enemigos de Israel. Tampoco podíamos suplicarles, como hacía el doctor Weizmann. Una especie de tímida e involuntaria sonrisa se dibujó en los labios de Abrasha cuando decapitó con la guillotina los bordes de los folletos. Y yo me metí debajo de la camiseta las serpentinas.


  Lilienblum, el trabajador devoto, empezó a poner letras dentro de una regleta. Utilizaba unas pinzas de acero. También sus gafas estaban encerradas en dos aros de acero fino. Solía llamarme siempre «bicho» y se burlaba con su voz de toro: a yidish yingl mit a goish ponem, a pogromshik mit a goldn neshome[14].


  Pero esta vez no me hablaba a mí sino a sí mismo, como si le costase superar el horrendo hecho del que se había enterado por la mañana:


  —El Barclays Bank y las mujeres —gruñó—, puaj, escoria.


  Por tanto, salí al patio. La magia de la luz se había desvanecido y ya no quedaba ninguna frescura, ni en los árboles ni entre ellos. El aire se había ido haciendo bochornoso, tal y como yo había predicho desde el principio. Los Greel aún no habían vuelto de cazar el jaguar. Cuando querían fastidiarme, usaban esa estúpida rima suya, «Uri Kolodni / sabandijodni». O también: «Kolodni mochuelo / emprende el vuelo». Y difamaban a Efraim Nejamkin y a mi madre. En el óxido de la puerta rota pintaron de amarillo las palabras: «Froike se beneficia a la madre de Uri».


  Debajo de esa frase descubrí de repente un añadido que no entendí en absoluto, pero que me apresuré a raspar con las uñas:


  «Y también al propio Uri».


  A las nueve y cuarto entró en la callejuela el coche de reparto de la panadería Ángel. Por alguna razón se detuvo justo delante de nuestra puerta. Yo dejé de raspar la frase añadida y me puse a mirar qué pasaba. Hacía calor. Avispas enfurecidas se congregaban debajo del grifo que goteaba. Entre los cardos revoloteaba en vano una mariposa perdida. El aire olía a ceniza. Zacky, el chico de la panadería, saltó desde el asiento del conductor. Examinó rápidamente la calle, abrió la puerta trasera del coche y, de entre las cestas del pan, sacó a un señor aturdido, pestañeando, un señor pequeño con traje oscuro y un maletín en la mano. Yo no podía comprender por qué nos traían a un médico del ambulatorio. A lo mejor mi madre se había vuelto a desmayar, o a Helena Greel le había dado un ataque de histeria. Pero ¿desde cuándo traían a los médicos en los coches del pan? Cuando Zacky y el médico pasaron delante de mí corriendo hacia las escaleras del sótano, identifiqué al hombre: no era un médico sino el señor Schupak, el dueño del salón de modas Riviera de la calle King George. Recordé que, al día siguiente de la festividad de Lag Baomer, mi madre me llevó al salón Riviera para que la ayudase a elegir un vestido de verano. Puede que el género no le agradase. Cambió de idea y, en vez de un vestido, decidió ir a otra tienda a comprar un gramófono a plazos. Recordé que el señor Schupak no se enfadó y la invitó a volver al salón Riviera en otra ocasión, tal vez después de las siguientes fiestas. En otoño cambiaban el género, dijo. La moda también va a cambiar.


  De algún sitio apareció Efraim con un mono azul. Alcanzó a Zacky y al señor Schupak, cogió con delicadeza al invitado por el codo y lo acompañó abajo, a la imprenta. No intercambiaron ni una palabra. Zacky dio media vuelta, salió, inspeccionó con mirada felina los tejados y los balcones, olfateó el aire, se decidió, saltó al asiento del conductor y, marcha atrás, sacó el coche del pan del callejón hacia la calle. Una peste a gasolina se mezcló por un instante con el olor a ceniza. Y de nuevo, solo polvo y avispas enfurecidas junto al grifo que goteaba.


  —Sal de ahí. Pero ya. En este mismo instante —me ordenó mi padre con voz sombría.


  Casi nunca utilizaba palabras así.


  Obedecí enseguida y me alejé de la imprenta. Pero en un instante aún pude observar que al final no se trataba del señor Schupak sino de otra persona, parecida a él, seguramente algo mayor, una especie de señor Schupak deslucido y usado. Tal vez su hermano mayor. Y vi cómo Efraim y el invitado se perdían por el estrecho pasadizo que había entre los montones de rollos de papel. Me estremecí como si me hubieran pasado un hielo por la espalda: que me matasen. Que me arrancasen todas las uñas. Que matasen incluso a Bat-Ami. Jamás lo delataría.
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  Al mediodía, los Greel regresaron de la caza. Me alegró ver que el jaguar había logrado engañarles, pero a pesar de todo no volvieron con las manos vacías y de eso no me alegré. Traían una caja llena de casquillos de bala dorados. Bueno. Daba igual. Yo sabía y ellos no sabían nada. En tres sitios, en la entrada trasera del portal, en la entrada del almacén del patio y en otro lugar oculto entre las ramas de la morera, yo había conseguido esconder trampas explosivas, tal y como me había enseñado Efraim. Eran latas llenas de gasolina con mechas para encender de lejos. En la gasolina había metido cerillas, trozos de cristal, metralla y cables.


  Que vengan.


  Lo pagarán con sangre.


  Por favor: que vengan.


  Decidí no hacer caso esta vez de las burlas de los Greel: efectivamente, su padre era conductor de la compañía El Conector, ellos tenían una hermana y yo no, ellos tenían casquillos de bala y perseguían al jaguar y a mí no me dejaban participar en la cacería. Pero daba igual. Lo que yo había visto esa mañana, Boaz Greel no lo vería ni en sueños.


  Yoav dijo:


  —Ha intentado salir con Bat-Ami. Fue a suplicarle que se lo enseñase y ella se rió y no le enseñó nada y vino a contárnoslo todo, que él se echó a llorar y se fue corriendo a su casa. Gallina. Creía que le iba a hacer a Bat-Ami lo que Froike Nejamkin le hace a su madre.


  Me quedé callado.


  —No tiene nada que decir. Entonces, que al menos deje de volver la cabeza como si no viésemos que está llorando a lágrima viva.


  Me quedé callado.


  Podía haberles dicho que vi a su madre cambiarse de vestido frente al espejo, frente a la ventana, en mitad del toque de queda. Pero me contuve y no dije nada.


  —Bat-Ami dice que aún es un bebé y que aún no tiene ahí ni un pelo —se burló Imbar.


  De repente di media vuelta y corrí escaleras arriba, sorteándolas de dos en dos, hacia la azotea, al observatorio, sin oír sus risas y todo lo que decían de mis padres. Que hablasen. No tenía tiempo para ellos. Yo, en el observatorio.


  Con precaución, con discreción, me busqué una posición oculta en la azotea entre los trastos y las calderas detrás de los tendederos. Desde ahí podía contemplar casi toda la ciudad. El campamento Schneller estaba tendido a mis pies. Tenía hasta un telescopio, hecho con una caja de cereales y lentes azules. Vi a los soldados ingleses ocupados en preparar la visita del Alto Comisionado. Con una sola ametralladora podría liquidar desde ahí al Alto Comisionado, a los hijos de los Greel, a todos. Luego huir a las montañas y ser un niño de las montañas. Para siempre.


  Entre tanto analicé detenidamente la situación de Jerusalén. Vi los tejados de Kerem Abraham, el extremo del barrio de los bújaros y más allá vi Har Hatzofim y el monte de los Olivos desmayarse con la luz del horizonte, las torres y los campanarios de las iglesias, las medias lunas de las mezquitas, Shoefat, Nabi Samwil, un árbol gigantesco sin tronco flotando en el aire ardiente junto al minarete de Nabi Samwil; y hacia ese árbol yo huiría cuando terminase todo. Veía también el monte de Tel Arza. Me imaginaba cazando al jaguar oculto allí. Sabía que jamás lograría atraparlo, porque era la pesadilla de todos, como había dicho mi madre. Persiguiendo al jaguar llegaría hasta detrás de las montañas, hasta los bosques de los jaguares y allí viviría como Kim en el libro de Kipling.


  Veía las casas alemanas al principio del barrio de Romemá y el depósito marrón desde donde el agua fluía por cañerías subterráneas en la oscuridad y llegaba hasta nosotros. Veía tejados de teja y tejados recubiertos de brea, bosques y bosques de ropa sobre toda la ciudad, como si de pronto se hubiese fundado el Estado hebreo y toda la ciudad hubiese izado banderas de fiesta multicolores. Y veía cómo la luz del mediodía se iba aclarando más y más como si no pudiese parar y yo me asimilaría a la luz y me haría invisible y podría atravesar paredes como los rayos estelares y hacer justicia y por la noche ir a ver a Bat-Ami y decirle no temas Bat-Ami tú no puedes verme pero tócame soy yo he venido a sacarte de aquí vayámonos de aquí a los bosques de los jaguares y allí estaremos.


  La ciudad se iba volviendo blanca. En las copas de los árboles se posaba el polvo blanco del verano. Luz de deserticidad en Jerusalén. Había un mar en el corazón del desierto de Judea, no un mar, fuentes de agua, donde estaban los esenios y los soñadores a quienes las legiones no podrían encontrar. De allí llegaba el viento y traía olor a ceniza seca y olor a sal. Esa sería la última vez que lloraba. No habría más lágrimas aunque los ingleses me arrancasen una uña tras otra, y no le delataría, no diría que se había disfrazado de médico, del señor Schupak, en el sótano-imprenta de mi padre.


  Con la ceniza y la sal llegaba un olor distinto, callado, que no sabía si procedía de muy lejos, de las montañas de Moab, de las fuentes de agua, o de cerca, de la casa o incluso de mí. Si intentara decirles a esas montañas las palabras «con todo mi corazón y hasta el último aliento», las montañas empezarían a reírse. Quizás ni siquiera se dignaran a reírse porque eran montañas y nosotros no éramos de su incumbencia y no les importaba lo que nos ocurriera aquí. Ellas tenían otra lengua. Si conociera la lengua de las montañas, también yo estaría tranquilo y no me importaría lo que pasara.


  Aprendería.


  Hasta entonces no me movería de mi observatorio de vigilancia sobre la azotea para dar la voz de alarma si volvían para registrar otra vez casa por casa. Sumergida en nostalgia de mar estaba la ciudad de Jerusalén a través de los cristales azules del telescopio que había montado. Los pinos, humo. La chapa y la piedra, bronce bruñido, y los bosques de ropa, bandadas y bandadas al viento.


  Hasta las dos de la tarde permanecí en mi puesto en la azotea. A las dos salió mi padre del sótano-imprenta y tras él Abrasha, Efraim y Lilienblum. Mi padre cerró con llave la puerta de hierro. Intercambiaron unas palabras y se fueron. Al señor Schupak lo dejaron en el sótano, a no ser que hubiera un túnel debajo de la máquina eléctrica.


  No el señor Schupak. Su hermano. Otra persona. Un hombre que había llegado en el coche del pan disfrazado de médico, pero bajo ese disfraz no había ningún señor Schupak, sino un muchacho esquelético, despiadado, un jaguar, con ojos que lanzaban rayos.


  A las tres comimos: sopa de guisantes, albóndigas, zanahorias crudas y patatas. Luego me bebí dos vasos de limonada con hielo del frigorífico y me apresuré a volver al observatorio para ser el primero en prevenir del peligro.


  No había ningún peligro. Solo la tarde que se iba recogiendo, subiendo desde los pies de los pinos y reuniendo fuerzas. A las seis pitó una locomotora desde el extremo de la Moshavá Germanit. Qué largo era el camino. Pude ver cómo un sol sofocante se iba cubriendo de hollín en la cima de la colina de Sheikh Bard y de allí se alejaba hacia Guivat Shaul y empezaba a hundirse en las nubes violetas y tocaba las montañas y también las montañas se amorataban hasta no poder distinguir qué era montaña y qué nube y qué una bandada de jinetes en el extremo del cielo.


  Finalmente, el horizonte se volvió gris. Jerusalén, sola. Aquí y allá era punteada con luces amarillas. También el farol de nuestra callejuela daba una luz pálida. Mi madre salió a la terraza a llamarme.


  En el salón ya estaban sentados mi padre y Efraim ante el tablero de ajedrez, uno con una camiseta agujereada y otro con una camisa caqui desabotonada a propósito para dejar al descubierto la oscuridad de su pecho.


  El anciano poeta estaba adormilado tranquilamente en el sillón.


  Sordo, atormentado, hundido entre los hombros. De pronto me acordé de la tortuga vacía del patio. Recordé que Efraim había prometido que yo ocuparía el lugar del señor Nejamkin y sería el poeta y el cajero. Que luego lo había reconsiderado y se había burlado del responso que compondría su padre para nosotros dos cuando cayésemos juntos en el campo de batalla.


  —¿Esperamos a algún invitado esta tarde? —pregunté, e inmediatamente me arrepentí.


  Efraim apretó los labios.


  —¿Has dicho algo? —masculló Efraim con disgusto.


  —No hay de qué preocuparse —se asustó mi padre—, Uri es de fiar.


  Efraim dijo:


  —No hables tanto, Kolodni. Las palabras son superfluas.


  —Basta, por favor, dejadlo ya —rogó mi madre—, no discutáis.


  Y hubo silencio.


  11


  Deduje por mí mismo lo que no me contaron: debajo de la máquina de la imprenta había una puerta de hierro en el suelo. Desde esa puerta camuflada salían unas tortuosas escaleras hacia un túnel sobre el que se asentaba la casa, una cripta de la época del Segundo Templo o una galería árabe. Es de suponer que Efraim y sus chicos se habían preocupado a su debido tiempo de convertir ese túnel en un búnker para que llegado el día del juicio tuviéramos un refugio seguro. Allí había una lámpara encendida y, a lo largo de las frías paredes de la roca, bidones llenos de agua y queroseno, cajas de comida, cajones de municiones, granadas, escaleras de cuerda y transmisores, quizás también algunos de los libros sagrados del señor Nejamkin. Ahí descansaba ahora el señor Schupak, hasta que se calmasen las cosas; no el señor Schupak, el joven jaguar delgado y fantástico.


  Quizás subiera esta noche. En su maletín de médico, un rifle de francotirador desmontado. Desde la ventana de la cocina se divisaba la plaza de armas del campamento Schneller. El Alto Comisionado llegaría para pasar revista a las tropas y de pronto parpadearía una pequeña flor en su frente, se tambalearía y caería. Entonces, Efraim y sus chicos saldrían de todos los escondrijos según el plan de Yojanán de Gush Jalav. De golpe. Esa noche me quedaría vestido. No dormiría. La tierra temblaría, las ciudades serían incendiadas, las torres se desplomarían. Se acabó contar las horas y los días.


  Y cuando celebrásemos la victoria, llevarían a la familia Greel a los campos de traidores y yo me plantaría en el patio y diría tranquilamente: Dejad a Bat-Ami. Soltadla. Ella es de fiar. El general en jefe ordenaría hacer de inmediato lo que yo había dicho y liberar a la joven.


  —¿Dónde estás? —dijo mi padre—, ¿en Jerusalén y soñando con Hispania? Deja de hacer castillos en el aire.


  —El niño está triste —dijo mi madre.


  —Nadie está triste —dije—, voy a ayudarte.


  En la cocina lo preparamos todo al detalle sobre el carrito de cristal negro: seis cucharillas. Seis tazas. Seis platos de postre. Esa vez utilizamos la vajilla buena y no la de diario. Azúcar, leche y limón. Un surtido de frutas y nueces. Servilletas de papel con una barca y una vela blanca. La tetera empezó a pitar. Efraim salió y entró con el invitado.


  —Buenas tardes —dijimos todos.


  Él se encogió de hombros.


  De cerca, con luz, era un señor elegante, con rizos de oveja grises y mandíbulas de lobo. Se quitó la chaqueta, sopló en ella aquí y allá y la colgó en el respaldo de la silla. Luego se agarró los pantalones por la raya un poco por encima de las rodillas, tiró ligeramente y se sentó. Solo entonces dijo:


  —Muy bien.


  Cuando el invitado se quitó la chaqueta, pude ver que llevaba los pantalones sujetos por dos tirantes de rayas y también con un cinturón muy apretado.


  Mi padre dijo:


  —Uri, debes escuchar atentamente. Este es el señor Levi. Nuestro invitado. El señor Levi se quedará con nosotros un tiempo porque en su entorno ahora hay dificultades. Para los vecinos, e incluso para el señor Lilienblum y el camarada Abrasha, el señor Levi es un tío tuyo que ha llegado de la diáspora en un barco de inmigrantes clandestinos y le estamos arreglando los papeles. Creo que no hay necesidad de añadir nada más.


  —Claro —dije—, por supuesto.


  Y mi madre:


  —Señor Levi, sin duda no rehusará cenar con nosotros pero, mientras tanto, ¿podemos ofrecerle un té?


  El invitado sujetaba sobre sus rodillas su maletín de médico. Cuando habló mi madre, la examinó con ojos fríos, lentos, vio la trenza sobre su pecho, observó sus caderas y sus piernas, luego miró a mi padre y después a Efraim, acarició un instante con el pulgar su bigote recortado, movió varias veces la cabeza de arriba abajo como sacando una obligada conclusión, y dijo:


  —Todo está perfecto.


  Mi padre dijo:


  —Hacemos todo lo que podemos.


  —Pero ¿qué hace aquí un niño? —se sorprendió el invitado—. Los niños son nuestro futuro, pero, normalmente, son escandalosos por naturaleza.


  Por tanto, mi madre y yo nos fuimos a la cocina. Ella empezó a cortar pan blanco en finas rebanadas como para el Shabbat y yo me ofrecí a preparar una ensalada en un cuenco de madera. Con andares felinos, como un ladrón, nos siguió. No oímos sus pasos y de pronto pasó entre los dos por la cocina y se asomó a la ventana. Perfect, dijo, volviendo la cabeza hacia nosotros. Un amago de sonrisa se dibujó en sus mandíbulas de lobo. Y se borró.


  —Por favor —dijo mi madre—, voy a servir el té.


  —Con su permiso, he cambiado de idea: he decidido dejar el té por ahora. Usted puede irse. El niño también. Yo me quedaré aquí.


  Y añadió con énfasis:


  —Solo, por supuesto.


  Lo dejamos todo en la cocina y volvimos al salón. El poeta estaba expresando con palabras selectas y voz aterciopelada una nueva idea que se le había ocurrido durante sus largas reflexiones:


  —Noche tras noche se encienden luces fuera de la ciudad. Hogueras suspendidas aparentemente entre el cielo y la tierra. No os hablo desde mi alma atormentada sino por lo que ven mis ojos. Despreciado, marginado[15] y le harán homenaje los pueblos[16]. Pido humildemente un vaso de agua del grifo, porque hasta el corazón se debilita de tanta languidez de ojos[17]. Ni zumo ni agua con limón, solo agua del grifo. A no ser que sea una molestia. No se retrasará mucho más, estamos cansados y nuestras fuerzas se han agotado. Ahora tomaré agua y enseguida me pondré en camino. Ojalá que los corazones se vuelvan tan puros como el de un recién nacido. Adiós, adiós a todos: yo me voy y vosotros, por favor, no me despreciéis. La capital tiene un líder. Ahí está el bastón y ahí está la puerta. Saludos a los que se quedan de quien se pone en camino.


  Pero concluidas esas palabras, el anciano no se levantó, lanzó un profundo suspiro y continuó sentado en su sitio. En ese momento apareció el invitado y aterrizó en el sillón que estaba libre. Aún no se había separado de su maletín.


  —¿Puedo ofrecerle tabaco, cenicero y cerillas? —preguntó mi padre.


  —Todo está perfecto —dijo el hermano del señor Schupak.


  —No se preocupe por nosotros, si le apetece fumar. Por favor, señor Levi.


  —Ya lo he oído —contestó el hombre tajantemente—, y he pedido silencio. Así es imposible concentrarse.


  Nos callamos.


  Mi padre se quedó pensativo, levantó un caballo negro de su sitio sobre el tablero de ajedrez, clavó la vista en el caballo, le sonrió con tristeza y, de pronto, volvió a dejarlo donde estaba. Entonces decidió avanzar un peón en un lateral. Inmediatamente, Efraim empujó el alfil blanco casi hasta el otro extremo del tablero y dijo con rabia:


  —Venga.


  —Has vuelto a complicarte la vida —susurró mi padre.


  Mi madre les recordó que el señor Levi nos había pedido silencio.


  En el silencio, el invitado se deslizó entre los visillos, con el maletín de médico en la mano, de espaldas a la habitación, observó la tierra del patio y tal vez mi campo de batalla sobre el alféizar de la ventana. Luego dio un rodeo hasta el sillón y dijo casi sin voz:


  —El niño, por favor.


  —Uri —se sobresaltó mi padre—, ya has oído. Da las buenas noches. Mamá te llevará la cena. Que descanses.


  —No discutas —dijo mi madre.


  El señor Levi le sonrió con unos dientes blancos y bonitos:


  —¡Niños! —dijo sorprendido—, ¡cuadros, piano! ¡Partidas de ajedrez! ¡Y también flores! ¡Cómo vive aquí la gente en tiempos como estos! ¡Comodidad y bienestar! Señores, no estamos en nuestro sano juicio. No diría que no a una copita de vodka. ¿No hay vodka? ¿Y qué hay? Seguro que solo hay vino tokay de Rishon Letzion. Tendría que haberlo adivinado. No pasa nada. Todo está perfecto.


  —Gira el viento[18] —intervino el señor Nejamkin de pronto, y empezó a hablar con dulzura—, y sobre sus huellas vuelve el viento. Todo eso por una parte, pero por otra, señora Kolodni, por otra parte usted sabe que lo que fue ya no será y lo que fue, ningún ojo lo ha visto[19]. Y también tenemos un invitado. Démosle la bienvenida. Quién logrará ver la ventura de Jerusalén.


  Dicho lo cual golpeó el suelo con su bastón como suplicando o intentando despertar de su sueño de madera al tigre tallado en el mango.


  —¿También tengo que aguantar a este viejo senil? —preguntó el señor Levi.


  Mi padre se disculpó:


  —Es la edad. No hay nada que hacer.


  Y Efraim añadió:


  —Hacemos todo lo que podemos, señor Levi.


  Luego mi madre empezó a retirar el servicio de té de la mesa y a disponerla para de la cena. Mi padre, al percatarse de mi presencia, soltó con cierto enfado:


  —¿Aún estás aquí? ¿Es que no entiendes lo que se te dice?


  —Ya voy —dije, e inmediatamente me lancé sobre los cromos y las chinchetas, demolí las líneas del frente, lo metí todo apresuradamente en la caja de los juguetes, cuerpos de infantería, destructores, generales, comandantes, artillería. Ya está. Se acabó. Esa guerra había terminado.


  Y escapé de la habitación sin dar las buenas noches.


  Tampoco me lavé. Me tumbé vestido en la cama, a oscuras, y me susurré, tranquilo, tranquilo, cálmate, nada está perdido, también los soldados rasos participan en la batalla y en la victoria, tranquilo.


  No había tranquilidad ni podía haberla.


  Noche en la ventana. Noche en la habitación. Verano, estrellas y perros ladrando.


  En la bolsa descolorida metí a oscuras todo lo que la mano logró tantear: calcetines, una cantimplora, hebillas, cordones, un cinturón de explorador, un jersey viejo, un paquete de chicles Alma, una navaja.


  Estaba preparado.
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  Antes de las cinco de la madrugada me desperté sobresaltado. Los cristales temblaban. Multitud de aviones grandes bramaban en el cielo de Jerusalén. Una especie de luz agonizaba en la calle. Zebulón Greel intentaba una y otra vez poner en marcha el autobús. El motor rugía y luchaba con leves sacudidas. No había ningún avión. El camarada Greel se puso en camino. Me aparté de la ventana y me lancé al cuarto de baño.


  Mi madre y mi padre estaban sentados, el uno frente al otro, en silencio. Desde el día anterior no se habían cambiado de ropa. Sobre el hule de la mesa había varios vasos sucios. Restos de café, galletas y fruta. En el cenicero, un montón de colillas y ceniza, y humo en el aire. Los ojos de mi padre estaban rojos, agotados:


  —Uri, buenos días. ¿Sabes que son solo las cinco de la mañana?


  —Buenosdías —dije—, ¿dónde están todos?


  —¿Quiénes, Uri?


  —Todos. El señor Levi. Efraim. El señor Nejamkin. Todos.


  —Ve a lavarte la cara y a peinarte, hijo. Menuda pinta tienes.


  —Antes, decidme lo que ha pasado.


  —No ha pasado nada. Cálmate.


  —¿Dónde están todos?


  Mi padre dudó. No había podido afeitarse. Tenía pelos en el cuello. La frente surcada de arrugas:


  —Hay malas noticias, Uri. El señor Nejamkin se sintió muy débil por la noche. Tuvimos que despertar a la señora Vishniac y llamar a una ambulancia. Se lo llevaron al hospital Hadassah. Ahora está durmiendo y recuperándose. Hoy le harán pruebas.


  —¿Y dónde están Efraim y el señor Levi?


  —Efraim ha tenido que irse otra vez por unos días. A veces debe irse. Es posible que esta vez pase mucho tiempo antes de que Efraim vuelva a casa. Ahora, ve a lavarte y luego te tomarás un vaso de cacao.


  —¿Dónde está el señor Levi?


  Mi padre miró a mi madre. Mi madre no dijo nada. Llevaba unos pantalones blancos de verano y una camisa de flores muy escotada, como si también ella fuese a marcharse.


  —El señor Levi —dije—, el que estaba aquí ayer por la noche.


  Al final del silencio, mi padre habló con tristeza:


  —El señor Nejamkin se pondrá bien, eso esperamos. El médico de Hadassah fue optimista. Solo ha tenido una leve apoplejía. Y ahora necesita descansar.


  —¿También llevasteis al señor Levi a Hadassah por la noche?


  —Hoy es un nuevo día, Uri —dijo mi padre, alargando la «e» de la palabra nuevo, como pidiendo que fuese bueno.


  —¿Qué habéis hecho? —grité de pronto, aterrado.


  Mi madre guardó silencio.


  Mi padre se levantó, cogió el cenicero y lo vació, dejó en el fregadero las tazas sucias, limpió con una bayeta húmeda el hule de la mesa y luego lo secó con un paño de cocina.


  —Si quieres —dijo mi padre—, puedes venir con nosotros esta tarde a ver al señor Nejamkin al hospital. Siempre y cuando nos digan por teléfono que puede recibir visitas. Ahora, ve a lavarte. Te lo hemos dicho ya tres veces.


  —No, hasta que me digáis dónde está ahora el señor Levi.


  —¿Por qué me amarga la vida este hijo tuyo?


  Mi madre guardó silencio.


  Entonces mi padre tomó una decisión. Me agarró de los hombros con fuerza y me tocó la frente con los labios:


  —Tiene un poco de fiebre —dijo.


  De pronto me sentó en sus rodillas, me acarició el pelo, en su voz había melancolía y firmeza.


  —Uri. Llevas toda la mañana diciéndonos cosas extrañas. Primero te despiertas dando gritos en mitad de la noche por culpa de las pesadillas y luego te levantas antes de las cinco y empiezas a importunar. Está bien. Es la edad. Es comprensible. No estamos enfadados contigo. Pero debes sobreponerte un poco. Escucha. Ayer estuvieron aquí dos invitados: Efraim Nejamkin y su padre. Como siempre. Por la noche tuvimos que llamar a una ambulancia. Ya te lo he explicado. Punto y final. Ahora, serías tan amable de ir de una vez por todas al cuarto de baño. Eso es todo.


  Dije:


  —Mamá.


  Y de pronto, sollozando:


  —Sois unos bastardos.


  Cogí una caja de cerillas que estaba al lado de los fogones y salí de la cocina y de la casa. Una tras otra fui encendiendo las tres mechas. Ninguna de las mechas prendió, a pesar de que gasté en ellas hasta la última cerilla. Efraim es un impostor. Yo no soy el ayudante de nadie. Nunca vendrá el Alto Comisionado al Schneller, y si viene, me da igual. El señor Schupak está vendiendo vestidos en el salón Riviera. El señor Nejamkin se está muriendo junto con sus fuentes de agua. Por mi parte, Rujama puede venir y pasar toda la noche. No hay ningún jaguar en el monte de Tel Arza. No habrá jamás un Estado hebreo. Hasta Linda la de Abrasha huye a París a divertirse con el hijo del Barclays Bank. Puedes verme llorar. Da igual. Llora tú también, desdichada Bat-Ami. También a ti te han echado fuera a las cinco y media de la mañana. Ahora solo nosotros dos estamos fuera y toda Jerusalén está en casa. Te llevaré a un lugar lejano detrás de las montañas y tú me enseñarás cómo mi madre con Froike y cómo todos. Vayámonos, Bat-Ami. No estemos tristes.


  Bat-Ami está sentada en una piedra. Lleva unos pantalones de deporte azules como los míos sujetos solo por un elástico. Y lleva una camisa naranja, y sus hermanos no están. Nadie está. El sol comienza a salir. De nuevo se encienden los canalones, y las ventanas y las paredes de chapa y las nubes arden. Se ven caballeros de fuego galopando en las montañas de fuego sobre el río Kidron y atravesando con lanzas de fuego a los enemigos de Israel. Como siempre. Marchaos de aquí, caballeros, incluso hasta Tel Aviv y hasta la costa. Sin mí. Bat-Ami tiene una libreta abierta sobre las rodillas y deja de escribir y no me pide que le cuente nada y tampoco que me calme.


  ¿Qué escribe Bat-Ami en su libreta sobre una gran piedra en el patio a las cinco y media de la mañana? Anota un recuerdo en su diario: cuando el cuervo sea blanco y la leche negra, entonces dejaré de recordar.


  ¿Quieres también un recuerdo mío?


  Escribo:


  El oso está enfermo, el oso ha enfermado,


  Seguro que ha comido algo malo.


  Pronto empezarán a abrir las tiendas. El frutero sacará las cajas de uvas a la acera. Vendrán las avispas. En la sinagoga estudiarán secciones del Talmud recitadas. Mi padre y sus dos empleados empezarán hoy a imprimir tarjetas de felicitación para el año 1948. A mi madre le espera un montón de ropa que planchar. Un pequeño milagro ocurre aquí esta mañana: aún no han traído el pan y el aire ya está lleno de olor a pan recién hecho. Recuerdo: hay que seguir esperando. Lo pasado, pasado está, y ahora comienza un nuevo día.


  1975


  Nostalgia


  
    Jerusalén, calle Malaquías, 2 de septiembre


    del año 947. Del Dr. Emmanuel Nosbaum


    a la Dra. Dña. Hermina Oswald, últimamente


    en el kibbutz Tel Tomer

  


  Querida Mina, estos son los últimos días. Seguramente ya estarás en Haifa, tal vez embalando tus cosas en la maleta negra de piel con tachuelas metálicas, con los labios apretados, reprendiendo en este instante a algún camarero o a algún humilde cajero, con una inquietud provocada por la eficiencia y la indignación, repitiéndote una y otra vez, para tus adentros e incluso de viva voz, la palabra «repugnante».


  O no en Haifa. Tal vez ya te encuentres ahora en la cubierta del barco camino de Nueva York, en un camarote de segunda clase, con gafas, leyendo de forma demoledora un artículo del montón de alguna de tus revistas científicas, el balanceo de las olas y el olor de la sal no te afecta ni para bien ni para mal, no te interesan las gaviotas, la masa oscura del agua ni los sonidos del tango que tal vez llegan hasta tu camarote desde el bar. Seguramente estás a lo tuyo. Como siempre. Hasta arriba de trabajo.


  Conjeturas.


  No sé dónde estás ahora. ¿Cómo voy a saberlo? No has contestado a las dos cartas que te mandé hace dos meses y no has dejado dirección alguna. Así pues, estoy completamente de acuerdo contigo en pasar página. Tu mirada gris se dirige siempre a los tiempos por venir y a las misiones que has aceptado. No puedes mirar atrás, recordar, añorar, arrepentirte. Vas hacia delante. Sin duda, las debilidades del alma no te resultan extrañas: a ellas dedicas tus investigaciones. Pero quién puede igualarte en la tajante decisión de pasar página de cuando en cuando. Y no me has dejado dirección alguna. Hasta en la secretaría del kibbutz Tel Tomer lo he intentado sin éxito: ha terminado. Se ha ido. La invitaron a dar unas conferencias en América. Quizás ya se haya marchado. Lo sentimos.


  Es posible que, pasado un tiempo, se te despierte la cortesía, o la curiosidad, y de pronto reciba una postal americana con torres multicolores o un grandioso puente de acero. No he perdido del todo la esperanza, eso me he dicho a mí mismo esta mañana mientras me afeitaba. Efectivamente, la imagen de mi cara en el espejo casi ha despertado en mí una mezcla de curiosidad y pena. Y también de repugnancia. La enfermedad ya ha destruido las mejillas y las ha hundido hacia dentro entre las mandíbulas, ha destacado los ojos hasta el punto de asustar a los niños, y sobre todo, ha afilado la nariz, como en una caricatura nazi. Síntomas. También el pelo, el flequillo gris de artista, en el que solían enredarse tus dedos buscando electricidad estática, está descolorido y ralo. La electricidad se ha acabado. Si la caída continúa así, dentro de unos meses me habré quedado sin un solo pelo: marchito y calvo. Como si, con malicia, hubiese decidido convertirme en un retrato burlesco y exagerado de mi querido padre.


  Qué tengo yo que ver con la exageración. Qué tengo yo que ver con la burla. Siempre he sido un hombre tranquilo. La capacidad de un equilibrio moderado y la elección ponderada de las palabras, eso era mi orgullo. Efectivamente, un orgullo mudo. Algunas veces, en nuestras noches de amor, me desbordaba y una especie de elemento peludo y jadeante surgía por unos instantes. Nuestro amor ha terminado, y yo he vuelto a mi cauce. He vuelto y no he encontrado nada. Un páramo yermo. Llanuras áridas. Algunas nostalgias dispersas en mí como zarzas. Ya sabes. También en ti, perdóname, hay un desierto desolado. En efecto, es un desierto de otro tipo, tierra chamuscada, como decían hoy en el periódico sobre el fin del mandato británico.


  Adelante.


  Querida Mina, estos son, como ya he dicho, los últimos días. Pronto estallará aquí una guerra, por eso ahora casi todos se conocen. Esta mañana incluso se han reunido en mi casa algunos vecinos, una especie de asamblea organizada en mi gabinete, el barrio de Kerem Abraham también está ya preparado incluso para la defensa ciudadana. Hasta ese punto.


  Qué ocurrirá tras esa guerra, no tengo ni idea. Solo esperanzas y temores diversos. Tú estarás en un lugar seguro, lejos de Jerusalén, lejos de Galilea y de los valles que investigaste de arriba abajo durante los últimos años. No es necesario decirte que en esta guerra no podré participar activamente: ni como médico de los campos de batalla, ni en un hospital de retaguardia. La enfermedad avanza hacia sus últimos estadios. Por supuesto, por supuesto, no en línea continua, juega conmigo con trucos, con cesiones temporales, con ralentizaciones aparentes, una táctica evidente de engaño y de siembra de esperanzas vanas. Casi me sonrío: ¿es que no se da cuenta de que está tratando con un médico y no, digamos, con un artista? No puede llevarme engañado. Esos arabescos, periodos alternos de alarma y tranquilidad, trampas de esperanza, cese del ataque frontal, qué inútil es todo eso cuando la víctima propiciatoria es alguien como yo, un especialista en diagnósticos, un hombre instruido, que además tiene una pequeña biblioteca especializada a su disposición y el alemán como lengua materna.


  En resumen, no estoy fuera de mí: tranquilo y resignado. La agonía comenzará en invierno y terminará antes de la primavera, o tal vez comience en primavera y continúe como mucho hasta las primeras olas de calor del año 1948. No voy a entrar en detalles. Espero, querida Mina, que no haya necesidad de probarte por escrito que, mientras tanto, vivo con tranquilo coraje la rutina de mi vida cotidiana.


  No hay nada nuevo.


  En general tengo pocas novedades que contarte.


  Tampoco tengo mucho tiempo.


  Me paso casi todas las horas del día y de la noche en mi observatorio para comprobar qué pasa en Jerusalén ahora. De vez en cuando sigo esforzándome en hacer una modesta contribución patriótica, como esta mañana en la reunión de la asamblea de autodefensa del barrio. Y sigo haciendo de buen grado algunas relaciones vecinales. Y continúo en mi laboratorio privado con mis ensayos químicos, que tal vez al final produzcan algún beneficio público en el marco del esfuerzo de guerra.


  Entre tanto, durante mis vigilancias me he percatado de que aquí, en Jerusalén, el verano se va debilitando casi de día en día. Ya hay algunas señales, no muy evidentes, de la llegada del otoño. Aún no caen las hojas, por supuesto, pero se me insinúan ligeros cambios de tonalidad: en el follaje, o en la refracción de la luz al amanecer y al anochecer, o en las dos cosas a la vez. No hay contradicción.


  Hay una sombra de nubes sobre nuestros patios. La gente habla en un tono bajo y responsable. El crepúsculo se adelanta y su llama es más oscura que nunca, fantástica; un poeta tal vez añadiría: desesperada, con cierto amargo fervor, como en un último acto amoroso en el que sale toda la furia y la ira porque es el último y no habrá más. Tras ese crepúsculo se ve una columna de luz gris sobre las montañas del oeste y esquirlas de fuego en los cristales, en las torres y en las cúpulas, una caldera casual sobre una de las azoteas puede perder la razón y estallar. Tras el fuego, las montañas se cubren de humo. Y mira qué milagro: también, de pronto, se percibe olor a humo en Jerusalén.


  Y así han pasado los perezosos ocasos del verano. Hay una nueva seriedad. Y también frescor en la calle al anochecer. Me parece que los pájaros empiezan a escasear. Efectivamente, tengo que comprobar ese detalle con detenimiento, porque la razón dice que el otoño nos devolverá los pájaros migratorios.


  Por cierto, Mina, te estoy escribiendo esta carta despacio, en esas hojas pequeñas y lisas que tienen impreso mi nombre arriba en letras hebreas y latinas y en las que solía prescribir recetas. Tú solías llamar a ese tipo de cartas «notas gimnásticas». La diferencia es que, esta vez, al parecer no voy a ser breve. Y tampoco divertido.


  Estoy sentado a la mesa de la terraza, con un jersey gris, pero calzado aún con las sandalias de estilo campesino que me compraste en la Ciudad Vieja hace más de un año. Entre la mano que te escribe y los dedos de los pies en esas sandalias se siente ahora una gran distancia, no porque de pronto haya crecido, sino por culpa de los órganos afectados que hay por el camino. Querida Mina, la luz del atardecer aún es suficiente para escribir pero ya se nota que llega su fin. Toda la ciudad se cubrirá, se recogerá, barrio tras barrio se unirá a la caravana de la noche, las torres situadas en la cima de la cordillera del este irán encabezando la marcha y tras ellas toda la ciudad bajará hacia el desierto y allí se cerrará. La rutina de la noche de Jerusalén. Ya me lo has oído decir y ya llamaste a todo eso «Poesía». No hay nada nuevo. Un dolor preciso se desarrolla ahora llegando casi a la crueldad. Como si alguien como yo no fuera capaz de conformarse con un indicio. Así será. Aguantaré la ofensa y el dolor lo acallaré con una inyección. Enseguida me levantaré.


  Deseo volver a la terraza y seguir escribiendo también cuando se haya hecho de noche. El frío es agradable y casi despierta. Encenderé la luz e intentaré traer hasta aquí la lámpara de mesa del gabinete. ¿Será lo suficientemente largo el cable? Veremos. Lo dudo.


  Desde la terraza de enfrente, a través del patio abandonado, se dirige a mí la vecina, la señora Greel, con su retahíla de preguntas:


  —¿Cómo se encuentra hoy, doctor Emmanuel?, ¿qué dice esta tarde la radio? ¿Y cuándo va a llegar el coche? —el único aparato de radio de los alrededores se encuentra en mi casa. A veces yo soy la conexión entre los vecinos y lo que ellos llaman «el gran mundo».


  Uri, el hijo de los vecinos, ha empezado a venir porque le he dado permiso para oír aquí las noticias, y solo con posterioridad ha descubierto mi laboratorio. Con respecto al coche, por aquí todos hablan de que pronto tendré un coche particular. La fuente de dichos rumores parece que son los niños, los enemigos de Uri: saben que ya he dejado de ser médico, han oído en alguna parte que trabajo un poco para la Agencia Judía, y ya me han adjudicado un vehículo particular. Yo lo niego de mala gana, me disculpo, como si fuera culpable de algo. Mientras que la señora Greel me sonríe:


  —No se preocupe, doctor Emmanuel, estamos acostumbrados a guardar un secreto. Mi marido es un veterano de la Histadrut, y en cuanto a mí, toda mi familia desapareció en Lodz. Puede confiar en nosotros. No somos de esos que parlotean sin fundamento.


  —Por Dios —murmuro—, de ningún modo se me habría ocurrido pensar que ustedes… Pero la verdad es que… —y ya no está: ha salido corriendo hacia la cocina para salvar la leche que estaba a punto de derramarse o tal vez solo ha desaparecido de mi vista tras las sábanas y la ropa interior que ha puesto a secar en la cuerda de la terraza, entre cajas, barreños y maletas. Vuelvo a estar solo.


  El asunto de la Agencia Judía: te contaré algo al respecto. Detrás de mi gabinete hay un cuarto pequeño, un almacén, un laboratorio casero, un cuarto oscuro de fotografía. Una vez te quejaste de los olores químicos que salían de allí y se extendían por toda la casa. Seguro que te acuerdas. Pues bien, no he dejado de hacer mis modestos experimentos. Hace algún tiempo redacté y envié una especie de memorándum sobre el posible uso militar de una determinada materia química que tenemos en relativa abundancia. Tras aquel memorándum, hace tres semanas apareció en mi casa con gran patetismo un ingeniero de la Agencia o de la Haganá, preguntando si estaría dispuesto a elaborar un inventario de los explosivos con licencia que guardaba en las canteras la empresa Solel Boné, así como de otros explosivos diseminados por distintos lugares de Jerusalén. Además de un listado de productos químicos utilizados en las fábricas judías de la ciudad. Y también a proponer todo tipo de combinaciones y a calcular lo que teníamos y lo que nos faltaría en el caso de una guerra prolongada. Faltaría de todo, afirmé, ni siquiera tendríamos pan y agua suficientes. El huésped sonrió: le pareció acertado atribuirme un humor negro. «Doctor Nosbaum», dijo, sonriendo aún y dirigiéndose ya hacia la puerta, «doctor Nosbaum, todo irá perfectamente. Usted prepárenos el inventario. El resto corre de nuestra cuenta. Y estaremos dispuestos a probar cualquier idea lógica que se le ocurra. El propio Dushkin le considera a usted una de las mentes más brillantes de la zona. Estaremos en contacto. Adiós».


  Es decir, acepté. De hecho, el huésped no esperó la respuesta. Al parecer me había dado una orden. Desde ese memorándum, y quizás también desde que, en una reunión, Dushkin me hablara con su forma tempestuosa habitual, algunos de ellos me atribuyen poderes mágicos o esperan que sea para ellos una especie de alquimista. En resumen, se alegrarán mucho, y no les sorprenderá en absoluto, si mañana por la mañana —esta noche— aparezco con la fórmula para un potente explosivo que se pueda fabricar con medios caseros, rápido, barato, y que con una cantidad mínima sea capaz de causar una devastación total. Ahora hay un eslogan que repiten cada noche en las emisoras de la resistencia en onda corta: «Cuando se está contra la pared, también lo increíble es posible». Tanto tú como yo refutaríamos fácilmente ese eslogan en la esfera filosófica. Pero, a pesar de todo, yo lo acepto de forma temporal: por obligación cívica y también porque con algún esfuerzo lo veo como un poema litúrgico. Es cierto, un poema burdo; pero es que también la situación, si se puede denominar así, es ahora una situación burda.


  Me ha ocurrido un pequeño milagro. A pesar de todo, he conseguido traer la lámpara desde el gabinete hasta la terraza. El cable apenas llegaba. Un pequeño acuerdo: he acercado un poco la mesa a la puerta. Pero, con todo, aún estoy fuera, un círculo de luz eléctrica a mi alrededor, sombras increíbles bailando a mis espaldas sobre la pared de piedra, y ahora qué me importa que oscurezca.


  Por cierto, he numerado de antemano mis pequeñas hojas: hay que concentrarse. ¿Concentrarse en qué? Concentrarse en lo importante. Querida Mina, permíteme que intente explicar lo que es importante en estos momentos. Tan solo voy a poner la taza vacía sobre las hojas, porque el viento puede arreciar de repente, sin previo aviso, como suele suceder aquí por las noches a comienzos del otoño.


  Y bien.


  Se me ha ocurrido poner por escrito diversos detalles sobre mí, sobre el entorno cercano, algunas observaciones de Jerusalén y sobre todo de mi barrio, Kerem Abraham: qué se ve, qué se oye. Evidentemente aparecerán aquí y allá ciertas comparaciones prudentes y se agregarán algunos recuerdos. No temas, Mina: precisamente ahora, que todo ha terminado, no pretendo embellecer o afear recuerdos compartidos por ambos. Ninguna cadena alrededor de tu nueva vida. América, así la llamaba, una buena tierra, maravillosa incluso, donde la vista siempre se dirige hacia el futuro, incluso la nostalgia hace referencia al futuro, y donde es comúnmente aceptado que el pasado está condenado al silencio.


  Mina, ¿has llegado ya allí?, ¿has encontrado ya algún café tranquilo entre las torres y los puentes donde sentarte, ponerte las gafas de trabajo y dispersar tus libretas de descubrimientos? ¿Y te has acostumbrado ya a hablar en lengua indiana? ¿O aún estás de camino en el barco, digamos, frente a las islas Azores? ¿El nombre de Sierra Madre pertenece ya en tu mente a este mundo? Querida Mina, ¿estás mejor?


  Pero tal vez aún no sea demasiado tarde.


  Tal vez aún estés en Haifa, empaquetando, preparándote, y aún sea posible levantarse en este mismo instante y subir al tren nocturno, llegar antes de medianoche, ir a buscarte a alguna pequeña pensión del monte Carmel y permanecer contigo en silencio, con la oscuridad del agua y la sombra de las montañas de Galilea ante nuestros ojos, buques de guerra británicos arderán con multitud de luces en el golfo y uno de ellos de pronto lanzará un gemido.


  No sé.


  Mi estado de salud no es propicio para largos viajes.


  Y si fuera y consiguiera encontrarte, seguramente dirías:


  —Emmanuel. ¿Por qué has venido? Qué mal aspecto tienes.


  Si dijera que había venido a despedirme de ti, mi voz me delataría. O el temblor de mis labios. Y tú afirmarías con fría tristeza:


  —No es cierto.


  Tendría que callar. Sería embarazoso, humillante, seguramente se despertarían también los dolores físicos. Sería una carga para ti.


  No habrá viaje. No tengo idea de dónde estás.


  Y qué sentido tiene esta larga carta, de qué trata, cuál es el tema, como se suele decir, para qué me dirijo a ti; tampoco lo sé. Lo lamento.


  Es por la tarde. Ya lo he dicho dos veces, y a pesar de todo la tarde continúa. Abajo, en la acera, las niñas están jugando a la rayuela, y Uri, escondido, acompaña sus saltos desde su puesto entre los arbustos con un lento movimiento de su rifle láser. Ahora se ha quedado inmerso en sus pensamientos o en sus sueños. Desde mi sitio veo su cabeza y la silueta del rifle. Ese chico siempre está de guardia, y siempre está como dormido en la guardia. Los niños se irán pronto a casa. Los gritos cesarán, pero no habrá silencio. Tengo dolores, uno es especialmente rudo y cruel, pero sigo empeñado en no escribir sobre él, en concentrarme en anotar el lugar y la hora. Querida Mina, no leas estas palabras con tu sonrisa tolerante e irónica, intenta esta vez sonreír con inocencia o no sonreír en absoluto. Tu ironía es un amargo enemigo para mí. Es como si descifraras siempre con toda facilidad lo que se oculta detrás de las palabras, como si perdonaras siempre. Qué aridez. ¿Es posible que los pájaros se intercambien en las copas de la higuera y la morera, ahora que el ardor de las adelfas se va aplacando en el patio? Llega la noche. Ladrido de perros a lo lejos, eco de campanas, un disparo, el graznido de un cuervo. Las cosas sencillas, cercanas, banales. ¿Por qué en mis oídos parecen definitivas?


  Ya se acerca la hora en que se distorsiona la luz en Jerusalén y empieza a recibirse la luz de la piedra: como si no fueran los restos del sol poniéndose por detrás de las nubes, sino que fuesen los muros, las murallas, las torres a lo lejos los que irradiaran ahora desde dentro la luz de sus almas. En este punto tienes permiso para echar, como de costumbre, el humo de tu cigarro por la nariz y decirte: «Venga ya. Otra vez».


  Tienes permiso, he dicho. Y quería decir: no puedo evitar que lo hagas.


  No pude evitar nada. Lo que ocurrió, ocurrió según tu voluntad.


  Una vez me dijiste: aquí están Emmanuel y Mina, dos personas ilustradas, dos personas con una formación parecida y, sin embargo, no tiene el menor sentido que se establezca entre ellos una relación estable.


  Estoy de acuerdo. El Dr. Nosbaum, un hombre débil, un hombre lleno de dudas, que incluso cuando desea algo sospecha siempre de su deseo, y con frecuencia tiene una sonrisa asustada, como si por fin se hubiese atrevido a contar una anécdota y de inmediato empezase a titubear: ¿será graciosa, se entenderá, vendrá a cuento? La Dra. Oswald, por el contrario, una mujer rebelde, decidida, para quien hasta sus esporádicas concesiones, lo son casi a vida o muerte. Apaga el cigarro como si introdujera un tornillo de hierro en el fondo del cenicero.


  Lo sabíamos de antemano: esto será un error.


  Y, sin embargo, te pareció acertado relacionarte conmigo durante un tiempo. Y yo, por mi parte, si se le permite a un hombre como yo y en mi situación decir esto, te quería. Y te sigo queriendo.


  3 de septiembre de 1947. Jerusalén


  Querida Mina, en mis sueños vuelves a mí con un vestido marrón grisáceo y con dedos sagaces. Tranquila. Hasta tu voz en los sueños es diferente, moderada, cálida.


  Antes de la medianoche comí pan con aceitunas, tomates y pepinos. Me puse la inyección y me tomé dos calmantes distintos. En la cama leí unas cuantas páginas de un libro de viajes de un perspicaz peregrino inglés que pasó por Eretz Israel hace unos ochenta años y vio Jerusalén con una luz melancólica. O’Leary fue quien me prestó ese libro. Luego apagué la luz y oí a lo lejos rugidos de motores, seguramente un convoy británico que se dirigía hacia Ramallah y los montes de Nablus. Adormilado e indiferente pude imaginar la desolación de los valles, los míseros pueblos de piedra, un árbol sagrado cubierto de oscuridad entre las rocas y bajo su sombra tal vez un lobo aullando, y más allá las cuevas, los rescoldos de las hogueras, los viejos olivos, la estrechez de los caminos de cabras sin nadie por la noche, el rumor de los cardos con olor a final del verano, y las caravanas de jeeps británicos con luz corta por la tortuosa carretera montañosa. Una tierra muy vieja. Luego había murmullos por las escaleras de la casa. Mi padre con su abogado en el pasillo, discutiendo, gritando, casi no entendía las palabras, pero al parecer hablaban de un caso de falsificación, de una investigación abierta contra mí, de argumentos judiciales gracias a los cuales quizás aún sería posible evitarme un gran escándalo. Yo cerraba con llave la puerta del gabinete y corría hacia la cocina. Debía sacar a mi padre de allí aunque fuera a la fuerza mientras el abogado me hacía una reverencia con pena y tacto. En vano buscaba febrilmente de dónde salía el humo húmedo. Tosía y estaba a punto de asfixiarme. Debía darme prisa. En cualquier momento podía aparecer la policía inglesa y para los padres de Uri yo sería el culpable de todo. Y entonces, tu vestido marrón en la puerta de la terraza de la cocina y, de pronto, tú. No intentaba oponerme. Colgaba con cuidado la chaqueta en el respaldo de la silla, me quitaba la camiseta, incluso te guiaba hasta la línea de mi diafragma y casi disfrutaba viendo la destreza de tus dedos. Sin errar, sin hacer daño, hacías una incisión en la piel, pasabas entre las costillas, buscabas y encontrabas la glándula afectada, extraías con unas pinzas y un bisturí el líquido apestoso. Sin hemorragia. Sin dolor. Los extremos de los nervios como gusanos blancos. El entramado de músculos se desgarraba con el ruido de una tela al rasgarse. Y yo miraba y veía tus dedos trabajando dentro de mi cuerpo como en un libro de texto ilustrado. Emmanuel, sonreías, ya está, ya pasó. Gracias, susurraba yo. Y añadía: me gustaría vestirme. Entonces la glándula, hinchada, azul verdusca, parecía una inmensa garrapata, repleta de pus, multitud de patas finas y peludas la llevaban en una lenta carrera de insectos por mi pierna, mi pie, hacia el suelo, yo le arrojaba la taza de latón y fallaba, tú la aplastabas con el tacón de tu zapato y salía un líquido grasiento. Ahora vístete y tomaremos algo, decías: café, decías, pero por tus ojos pasaba una luz astuta y rectificabas: tienes prohibido el café, Emmanuel, tendrás que conformarte con fruta fresca hasta que te repongas un poco. Tus manos en mi pelo. Me sentía bien. Callaba. Mi niño, decías, qué frío estás. Y qué pálido. Ahora cierra los ojos. Ahora deja de pensar. Ahora duerme tranquilamente. Yo obedecía. En los ojos cerrados se apagaba la cocina, y solo el frasco de mermelada sobre el hule de la mesa con algunas glándulas-larvas dentro, peludas, húmedas, con antenas, y también dentro del pan, en la cesta de la fruta, y también una reptando por la manga de mi pijama. Daba igual. Yo estaba tranquilo. Oyendo con los ojos cerrados tu voz en una canción rusa. De dónde has sacado ese ruso, de los kibbutz del valle, de los campos, llévame allí cuando recobre las fuerzas, hasta allí te seguiré. Querida Mina, a las tres de la madrugada penetra en mi sueño el sonido de la campana de la torre del reloj del campamento Schneller. Enciendo la luz, con mano temblorosa me acerco la taza de té frío, retiro el platito de cristal, bebo, me tomo otro calmante, vuelvo al peregrino inglés y discuto con él sobre la Gran Cordillera Divisoria que sin duda él ha trazado sobre Har Hatzofim y el monte de los Olivos. Con las primeras luces vuelvo a dormirme sin apagar la luz, y te oigo decir que ahora ya puedes revelarme que me diste un hijo y que llevaste ese hijo a uno de los kibbutz del valle para que yo, en mi estado, no tuviera que ocuparme de él. Tus labios en mi pelo. No te has ido, Mina. No me he ido. Estoy aquí, noche tras noche vendré a verte, Emmanuel, pero durante el día debo ocultarme por los registros y el toque de queda hasta que frustremos las conspiraciones y hasta que el Estado hebreo sea libre. Mi cabeza en tus rodillas y me duermo y me despierto al oír fuertes y sucesivas ráfagas de fuego. Los miembros del Etzel o del Leji han vuelto a atacar por la noche los cuarteles británicos, y quizás hayan empezado ya las batallas de reconocimiento de la nueva guerra. Me levanto.


  Una luz pálida en la ventana. En el patio de los vecinos un gallo canta con rabia. Y el extraño niño ya ha salido a deambular entre la chatarra y a arrastrar cajas abandonadas de un lado a otro. Las seis de la mañana. Un nuevo día, y yo tengo que hervir agua para afeitarme y preparar mi café matutino. Una media hora más he conseguido mantener con vida al niño de la noche, a nuestro hijo, al bebé que me diste y me ocultaste. A las seis y media ha llegado el periódico y a las siete y cuarto he oído en las noticias que el Times de Londres ha prevenido a los sionistas ante una apuesta precipitada que puede resultar fatal y les ha animado a hacer una revisión realista de sus aspiraciones y a entender de una vez por todas que la idea del Estado judío conduce a un baño de sangre. Hay que pensar en otra solución que pueda ser aceptada también por los árabes, o al menos por los más moderados de entre ellos. Ciertamente, el periódico no está de ningún modo de acuerdo con entregar el proyecto de asentamiento sionista a los fundamentalistas musulmanes, el proyecto es absolutamente magnífico, tan solo las aspiraciones políticas de los dirigentes de la Agencia Judía son tan altas que rayan la osadía. Tras las noticias, mientras estaba arreglando la cama y quitando con un paño el polvo de la cómoda y los estantes, David Zakay habló en la radio sobre las estrellas del cielo en el mes de septiembre. Luego comenzó el programa de música clásica y también en la calle sonaron las campanas de los carros del queroseno y del hielo. Una y otra vez sopesé las palabras: precipitación. Apuesta. Osadía.


  A las ocho se me ocurrió ir al hospital Hadassah situado en Har Hatzofim, invadir durante un cuarto de hora el despacho del profesor Dushkin y volver a aclarar con él cuál era el estado de mi enfermedad y qué le habían mostrado las pruebas de la semana anterior. La luz del desierto, una luz penetrante, atacaba ya Jerusalén. Un viento seco pasaba entre las colinas. Y en el autobús polvoriento bromeaban los estudiantes, con ingenio polaco parecían imitar el acento alemán de sus profesores. Por el camino, en el barrio de Sheikh Jarrah, taburetes de mimbre se deslizaron desde algún café hacia la acera, y en uno de ellos vi a un árabe joven, un árabe ilustrado con traje de rayas y gafas de pasta, sentado pensativo e inmóvil y con un vaso de café como petrificado en la mano. Ni siquiera se molestó en echar un vistazo al autobús judío. No pude evitar comparar su silencio con el alboroto de los estudiantes en el autobús y con la risa teatral de las chicas. Y me entró miedo.


  El profesor Dushkin pronunció mi nombre con una exclamación de alegría y, como espantando a una gallina, echó de inmediato a una enfermera enjuta que estaba rellenando fichas. Cerró la puerta tras ella de golpe, me dio un manotazo en el hombro y anunció con voz rusa:


  —Angustia en el corazón del hombre, que hable. Charlaremos como siempre, abiertamente.


  Le planteé cuatro o cinco preguntas breves sobre los resultados de las pruebas que me había hecho la semana anterior y recibí las respuestas esperadas.


  —Pero escucha, mi querido Emmanuel —dijo con intensa emoción—, escucha, por favor, en el verano de 1944 tuvimos un caso, ¿te acuerdas?, el rabino Zwick, el cabalista de Safed. Sí. Y llegamos exactamente a la misma conclusión, pero, a pesar de todo, la hinchazón se le fue deshaciendo y la situación, cómo decirlo, se detuvo, y el hombre sigue aún vivo. Es un hecho.


  —Entonces, ¿me estás proponiendo que me ponga a estudiar la Cábala? —sonreí.


  El profesor Dushkin sirvió té. Me presionó para que aceptase un gofre. La estupidez, dijo, celebra su triunfo en todas partes. Incluso en nuestra facultad. Incluso en la política. Considera a los dirigentes de la Agencia como niños políticos, aficionados que dicen cosas grandilocuentes, autodidactas de aldeas diminutas, ignorantes e iletrados, y esos tienen que medirse ahora con los avispados expertos del Whitehall. ¿No es para perder la cabeza? ¿Te tomarás otro té? ¿Qué pasa contigo? ¡Pues claro que te lo tomarás! Ya lo he servido, ¿qué pretendes?, ¿qué pasa?, ¿has venido para enfadarme? ¡Tómatelo! En resumen, Shertok con Berl Locker. Qué se puede decir: svidrigailovs políticos de todo tipo. En diciembre repetiremos las pruebas. Si para entonces no hay ningún cambio a peor, podremos ver en ello un signo favorable e incluso más que un signo. Qué digo signo, ¡un giro! Sí. Y, mientras tanto, cómo decirlo, ánimo, ánimo, amigo mío. ¡Tu serenidad es realmente admirable!


  De pronto vi una capa de lágrimas en sus ojos. Era un hombre grande, musculoso, como compacto. Desde siempre lloraba con gran emoción, se ponía rojo, se desbordaba a cada instante. Yo solía llamarle para mis adentros «Samovar».


  Me despedí de él.


  Así pues, ahora no se repetía ninguna prueba. Y no había tratamiento.


  Lo sabía de antemano.


  —Dushkin —dije—, tengo mucho que agradecerte.


  —¿Agradecerme? —gritó como si le hubiese herido—. ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué es lo que tienes que agradecerme?


  —Has sido sincero conmigo. Y no has dicho casi ni una sola palabra superflua.


  —Exageras, Emmanuel —dijo con pena y emoción—, esta vez exageras. Pero claro —añadió con su voz anterior—, cuando la estupidez celebra su triunfo públicamente, cada encuentro como este nuestro de hoy es casi un acontecimiento. Svidrigailovs, te lo digo yo, svidrigailovs políticos y svidrigailovs médicos. Incluso aquí, en este departamento prosperan toda clase de shertoks y de berl-lockers. Venga. Dentro de diez minutos sale el autobús hacia la ciudad. Línea 9, como siempre. ¡No! ¡No corras! No tienes por qué apresurarte: llegará tarde. Te aseguro que llegará tarde. Al fin y al cabo se trata de una ruta de El Conector, no de una travesía de la Royal Navy. Si sientes algún cambio, ven a verme de inmediato. Aunque sea a las dos de la madrugada. Te ofreceré un té caliente. Cuánto te quiero, Emmanuel, cuánto llora mi corazón por ti. Bueno. Basta. Si mencionamos antes al rabino Zwick, aquel santo no inocente que rebatió todo lo que se había escrito y literalmente resucitó, quizás podríamos mencionar también una pequeña anécdota suya. Él nos decía que a veces el Señor Bendito parece divertirse con sus devotos y enseñarles que, si así lo desea, puede salvar un alma de Israel incluso por medio de los médicos y de la medicina. Buen viaje, amigo mío. Adiós. ¡Ánimo, ánimo, amigo mío!


  Y sus ojos volvieron a brillar. Me abrió la puerta con gesto contrariado y, de pronto, gritó con una voz terrorífica:


  —¡Svidrigailov! ¡Shmendrik! ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Corre a dejarme libre inmediatamente el aparato de rayos X! ¡Sí, aunque sea a la fuerza! ¡Tira allí una bomba, me da igual! Y de paso, por favor, acompaña al doctor Nosbaum hasta el ascensor. ¡No! Hasta la parada del autobús. ¡Estáis convirtiendo nuestra Jerusalén en una Chelm!, ¡en una Chelm par excellence! Ya lo ven, señores: a veces soy una persona terrible y espantosa. Un caníbal. Un tártaro. Eso es lo que soy. Venga. Adiós, Emmanuel. Y no te preocupes por mí. Ya me conoces: me sobrepondré. Y también… Venga. Vamos. Adiós, adiós, adiós.


  Y al autobús, pese a todo, llegué tarde. Pero no le reproché nada al Samovar. Esperé casi una hora sentado en la parada. La ciudad y las montañas me parecían maravillosamente tranquilas. Las torres y las cúpulas de la Ciudad Vieja, los barrios desparramándose por las laderas de las colinas grises de la ciudad nueva, algunos tejados rojos, descampados, olivos, como si no hubiese nadie en Jerusalén. Solo el viento seco estaba a mis espaldas, en el monte, y del cementerio militar inglés llegaba la conversación tranquila de dos o tres pájaros.


  Pero enfrente estaba el desierto. Estaba justo a mis pies.


  Un pedregal abandonado, trozos de periódico, cardos y chatarra, un erial, un suelo de cal o tiza. Es decir, por el paisaje y el terreno, Har Hatzofim es la antesala del desierto. Esa vecindad entre el desierto y yo me resulta una atrocidad. Valles abandonados, rocas abrasadas por el sol, arbustos azotados por el viento, alacranes en las grietas de las rocas, algunas extrañas cabañas de piedra, minaretes en la cima de colinas peladas, los últimos pueblos. Más allá, en los declives y en la cuenca del Jordán, restos de ciudades bíblicas en ruinas, Sweimeh, que mi peregrino inglés identifica con Bet Hayeshimot, Abel Hashitim, Bet Haram, Wadi Nemarin, que tal vez sea la antigua Bet Nimrah. Y esas ruinas están salpicadas de campamentos de las tribus nómadas, tiendas de piel de cabra, donde hay pastores negros con cuchillos. Justicia con sangre humana. Las sencillas leyes del desierto, el amor, el honor y la muerte. Y hay una serpiente venenosa bíblica llamada áspid. Mina, qué terrible me resulta esta proximidad al desierto.


  Sí. Perdóname. El extracto de todo esto ya me lo oíste una vez, en Haifa, en el café Corazón del Carmel, con una copa de helado de fresa. ¿Te acuerdas? Y ya entonces llamaste a esa forma de hablar «Miedo vienés». No lo voy a negar: Miedo. Y tal vez, efectivamente, miedo vienés.


  ¿Te he contado de viva voz también esto?


  Desde la ventana de la habitación de mi infancia se veía el canal. Había barcas. A veces, por la noche, pasaba por allí un barco de recreo bullicioso, abarrotado de luces de colores. Sobre el agua había dos puentes, el arqueado y el moderno. A lo mejor, en tus años de universidad, pasaste casualmente por esos lugares. A lo mejor nos cruzamos por la calle sin saberlo. Cada tarde podía ver al tuberculoso pintor de las aceras, fumando y asfixiándose, fumando como si disfrutase del sufrimiento de la tos, vomitando en la alcantarilla y fumando otra vez. No lo he olvidado. La hilera de farolas a lo largo del muelle. Los reflejos temblorosos en el agua. El olor de aquella agua gris. La chica de compañía en la esquina del puente viejo. Una pensión con una taberna en los bajos, El Corazón Cansado se llamaba, donde siempre veía a estudiantes de Bellas Artes, mujeres distintas, una vez había allí una mujer llorando en silencio y dando golpes con los pies. En las noches calurosas deambulaban por allí señores como buscando inspiración, con semblante entre reflexivo y desengañado. El vendedor de souvenirs iba de tienda en tienda. «Intenta vender hielo a los esquimales», se burlaba mi padre. Cada hora repicaba la campana del barrio desde la torre de una iglesia que tenía grabada en la piedra del dintel la frase «Hay un camino de vuelta» en latín, alemán, griego y hebreo (con un pequeño error y letras singulares). Junto a esa iglesia estaban los dos socios judíos de la tienda de antigüedades, los dos falsificadores Gips y Gucci, de los que ya te hablé cuando fuimos a Degania en el tren del valle. ¿Te acuerdas, Mina? Te reíste. Me adjudicaste «inventos literarios». Y me perdonaste.


  Pero en eso te equivocabas. Existía Gips y existía Gucci. Pongo esto ahora por escrito porque, también delante de ti, en ocasiones debo insistir por fin: la verdad primero. He escrito la palabra «verdad» y me he detenido: sí. Un ligero titubeo. Porque ¿qué es la verdad, Mina? Tal vez esto: no renuncié a Viena por Jerusalén, fui expulsado, más o menos, y aunque casi consideré esa expulsión como la destrucción del resto de mi vida, gracias a ella gané ocho o nueve años de vida y gracias a ella vi Jerusalén y también te conocí a ti. Todo el camino desde allí hasta la calle Malaquías. Hasta Har Hatzofim. Casi hasta el límite del desierto. Si no temiera tu impaciencia, utilizaría aquí la palabra «absurdo»: tú y Jerusalén. Jerusalén y yo. Nosotros en el papel de herederos de los profetas, los reyes y los valerosos. Se inicia un nuevo capítulo y se estropea con viejas neurosis. Mi niño, mi niño de los vecinos, Uri, me trae de vez en cuando algunos de sus poemas personales. Tiene confianza en mí, porque no me río de él y porque me considera un científico-inventor encubierto que está conspirando en un rincón perdido y elaborando para el Estado hebreo armas secretas y fantásticas. Compone poemas sobre las diez tribus perdidas, sobre caballeros hebreos, sobre conquistas y grandes venganzas. Sin duda tiene un pequeño maestro, un loco mesiánico, que ha conquistado la imaginación del niño con la conocida mezcla jerosolimitana de visiones bíblicas y romántica caballeresca polaca o ruso-cosaca. A veces pruebo mis fuerzas con historias didácticas de mi propia cosecha, sobre Albert Schweitzer en África, sobre la vida de Louis Pasteur, Edison, el fantástico Yanush Korchak. Todo en vano.


  Encima de la azotea, en el cuarto de la colada, Uri tiene un cohete hecho con restos de un frigorífico viejo y partes de una motocicleta abandonada. Ese cohete está dirigido hacia las casas del Parlamento de Londres. Y todo el retraso es por mi culpa, porque yo, el doctor Einstein, el doctor Fausto, el doctor Gog y Magog, yo debo montar en mi laboratorio la fórmula del fuel secreto y la bomba atómica hebrea.


  Se pasa horas y horas inmerso en mi gigantesco atlas alemán. Es silencioso, educado, cuida de la limpieza y el orden de la casa, admira lo que digo pero me sermonea sobre mi lentitud. En el atlas va clavando y avanzando chinchetas con banderines: con mi permiso, por supuesto. Revisa estratégicamente el desembarco de los paracaidistas hebreos en el canal de Suez y a lo largo de las costas del mar Rojo. Captura a la fuerza naval británica en aguas de Creta y Malta. A veces estoy invitado a participar en esa especie de juego en el papel de la pérfida Albión, a tramar oscuras intrigas, a dirigir guerras de retaguardia perdidas en el mar y en tierra firme, en el estrecho de los Dardanelos, en Gibraltar, en los puertos del mar Rojo. Al final tengo que rendirme con caballerosidad, entregar todo el Oriente a las tropas del reino hebreo, negociar, firmar con un lápiz fino las fronteras de las zonas de influencia y reconocer con espíritu deportivo que he sido derrotado en la lucha de cerebros diplomática como antes lo fui en el campo de batalla. Solo entonces estará preparado el terreno para una alianza militar y los dos, el Reino de Israel y el Imperio británico, podremos actuar juntos contra los bárbaros. Con dos brazos de tenaza simétricos avanzaremos hacia el este, hasta encontrarnos con la vanguardia de los ejércitos de las diez tribus perdidas, justo al borde del mapa. Di permiso a Uri para trazar en mi atlas con una pintura azul un vasto reino israelí, pero olvidado de Dios, en Asia Central, en alguna parte entre las cordilleras del Himalaya.


  El juego no es del todo de mi estilo, pero, a pesar de todo, participo en él y a veces me entra una especie de alegría contradictoria: niño. Niño extraño. Mi niño extraño.


  —Doctor Nosbaum —dice Uri—, por favor, si de nuevo no se encuentra muy bien, yo sé cómo prepararle la cena. Y puedo ir por usted al frutero y donde Ziegel y comprar todo lo necesario. Solo tiene que decirme qué.


  —Gracias, Uri. No hace falta. Al contrario: hay chocolate en el armario de la cocina, coge para ti, y a lo mejor encuentras también almendras. Luego vete a casa, no vayan a preocuparse por ti.


  —No se preocuparán. Hasta puedo quedarme por la noche para vigilar el trabajo del laboratorio y que usted pueda dormir un poco. Mi padre y mi madre se han ido al sanatorio y en casa solo está mi tía Natalia; pero ella no nos causará problemas, porque tiene sus propios asuntos. Incluso puedo quedarme fuera de guardia toda la noche. O simplemente quedarme aquí en silencio.


  —¿Y los deberes?


  —Sin problemas. Doctor Nosbaum…


  —Sí, Uri.


  —Nada. Solo que usted…


  —Qué querías preguntar, Uri. No te dé vergüenza. Pregunta.


  —No, nada. Siempre está… ¿solo?


  —Últimamente, sí.


  —¿No tiene hermanos ni hermanas? Y no… ¿está casado?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada. Solo que tampoco yo.


  —¿Tampoco qué?


  —Nada. No tengo hermanos ni hermanas. Y tampoco… necesito a nadie.


  —No es lo mismo, Uri.


  —Sí que lo es. Usted tampoco me llama niño loco. ¿Soy un niño loco?


  —No, Uri.


  —Al contrario. Soy su ayudante. Y es un secreto entre los dos.


  —Por supuesto —digo sin sonreír—, y ahora vete tranquilo. Mañana, si quieres, iremos al laboratorio y te enseñaré cómo se separan los componentes de determinados materiales. Será una clase de química, y eso es lo que tienes que decir también en casa si te preguntan por qué vienes aquí.


  —Claro. Puede confiar en mí, no contaré nada. Diré que son clases de química, como me ha pedido. No se preocupe, doctor Emmanuel. Adiós.


  —Un momento —titubeo—, Uri. Un momento.


  —¿Sí?


  —Tu jersey. Adiós.


  Sale de mi casa, se escabulle por las escaleras traseras, desde la terraza veo su camino secreto entre los arbustos y, de pronto, me lleno de remordimientos: qué he hecho. Es que he perdido la cabeza. Lo tengo prohibido. Y por otra parte: es de los vecinos, no es mío ese niño. Y la enfermedad, por supuesto, que no es contagiosa. Pero todo esto no terminará bien. Lo lamento, Mina. Seguro que verás muy mal esta extraña relación. Y tienes razón, como siempre. Lo siento mucho.


  5 de septiembre. De nuevo al atardecer


  Querida Mina, debería criticar en este instante al profesor Dushkin de Har Hatzofim, porque de ningún modo puedo aceptar sus duras palabras sobre Moshé Shertok y Berl Locker: esos pobres emisarios de una población pequeña y aislada, realmente tienen las manos casi vacías. Y debería decir al ingeniero de la Agencia Judía que sería mejor que dejasen de fantasear con armas secretas y empezasen a prepararse con los ojos bien abiertos para la salida del ejército británico y para la inminente guerra. Y debería, perdona que utilice una expresión grandilocuente, debería intentar luchar por el alma de mi niño, mi niño de los vecinos, apartarle a la fuerza de sus juegos de conquista, alejarle del laboratorio, enfrentarme con razonamientos lógicos a los sueños banales de ese profesor de Biblia cosaco que al parecer ejerce un control total sobre la mente del niño.


  Sin embargo, no voy a negarlo, esos sueños banales también me visitan a mí por las noches entre dolor y dolor. Esta noche he ayudado al doctor Weizmann disfrazado de sacerdote católico a llegar a hurtadillas en la oscuridad hasta uno de los puentes del Danubio y sumergir en el agua ampollas llenas de bacterias —virus— de la peste. Nosotros ya estamos contagiados, dijo el doctor Weizmann, nosotros dos ya no tenemos esperanza alguna, dijo, ojalá logremos ver la venganza para que nuestra sangre no quede impune. Intenté discutir, le recordé que nosotros dos siempre habíamos detestado esas cosas, pero él volvió hacia mí un rostro atormentado, sin ojos, y me llamó Svidrigailov.


  Por la mañana temprano volví a salir a la terraza. Vi luz en la ventana de los vecinos del bloque de al lado. Zebulón Greel, el conductor de la compañía El Conector y miembro de nuestro comité de autodefensa ciudadana, estaba en la cocina cortando embutido. Seguramente se estaba preparando unos bocadillos. También yo puse agua a hervir para afeitarme y prepararme mi café matutino, y una extraña expresión hebrea, inverosímil, machacaba mi cabeza como una canción vulgar y estúpida de la que es imposible librarse: ser una espina. Fui una espina en los ojos de ella. Fuimos una espina en los ojos de ellos.


  Querida Mina, otra mala señal se ha añadido ahora a las anteriores y lo voy a escribir para ti: esta noche, es la primera vez, me quedé dormido en el sofá. No me desperté hasta las dos, vestido, machacado y arrugado, y me arrastré hasta la cama. Por tanto, debo apresurarme.


  —He ido yo solo al monte de Tel Arza después del colegio —dijo Uri—, le he traído una lata llena de esa especie de miel que gotea de los olivos cuando se les rompen las ramas, hola, doctor Nosbaum, he olvidado decirlo al entrar, y nadie me ha seguido hasta aquí, porque he tenido cuidado y he dado varias vueltas antes de volver. Esta sustancia tiene un olor parecido al aguarrás, solo que más especial. Mi propuesta, lo que he pensado por el camino, es que podríamos intentar mezclarla con un poco de gasolina y un poco de acetona, encenderlo en la azotea y ver cómo es la explosión.


  —Uri, hoy propongo que hagamos algo completamente distinto. Para variar. Cerraremos las ventanas, nos sentaremos en los sillones y escucharemos música clásica en el gramófono. Si luego quieres hacer algunas preguntas, quizás sea capaz de explicarte algunos conceptos musicales.


  —Música —dijo Uri—, de eso ya tenemos bastante todo el día con el piano de mi madre. Veo que hoy de nuevo no se encuentra bien, doctor Emmanuel, tal vez sea mejor que vuelva mañana por la tarde o el sábado por la mañana para hacer yo solo los experimentos que están anotados en su libreta sobre la mesa del laboratorio, con el nitrato de sodio que dijo o con lo otro, ¿cómo era?, ¿ácido nítrico y nitrobenceno pone ahí? Perdone que le meta prisa, pero es que usted mismo dice todo el rato que hay que apresurarse.


  —Lo dije, Uri. No voy a negar que lo dije. Pero era en el ámbito del juego.


  —Dice juego solo por la confidencialidad. Ahora no pretenderá decir que no era en serio porque yo he visto que sí que era en serio. Pero no pasa nada. Vendré en otro momento.


  —Pero Uri.


  —Si es que le ha dado otro ataque, con mucho gusto puedo ir corriendo a llamar al doctor Kipnis y si no, me ofrezco a lavarle en diez minutos todas las probetas de los experimentos y, especialmente, a llenar de alcohol las lámparas. O, si lo prefiere, me voy ahora y aparezco en un minuto cuando vea desde mi ventana una ranura en diagonal en la cortina de su cuarto de baño, según la señal que convinimos. De momento, adiós, y póngase bien, doctor Emmanuel, porque ¿qué sería de mí si de repente le pasase algo?


  ¿Es que tengo poder, es que tengo derecho, para influir en su mente?


  La educación de la juventud no es mi campo en absoluto.


  Fuera, en el patio, los hijos de los Greel lo atrapan y se burlan de él. No puedo oír las palabras y, aunque las oyera, seguramente no sería capaz de entenderlas. Oigo su sarcasmo. Y el silencio de los héroes de la resistencia de Uri.


  Qué poder tengo yo.


  Yo, en la mesa de la terraza, te estoy escribiendo un informe que no podrá tener resultados ni conclusiones. Perdóname.


  Y entre tanto casi ha oscurecido. He vuelto a traer hasta aquí la lámpara de mesa desde el gabinete para escribirte bajo este cielo nocturno. Pronto saldrán las primeras estrellas. Es como si aún me esperara una iluminación. Como si aquí, en Jerusalén, incluso alguien como yo pudiera ser elegido por un instante como heraldo.


  Alrededor de la lámpara hay mariposas nocturnas. He dejado un momento de escribir y me he preparado café siguiendo el método más primitivo: agua hirviendo sobre polvos negros. Sin leche ni azúcar. También me he comido una galleta. Luego he sentido un vahído y náuseas, y una cierta acidez. Me he tomado una pastilla. Me he puesto una inyección. Perdona, Mina, las quejas del cuerpo me agotan y no tienen nada que ver con el tema.


  ¿Y qué tiene que ver con el tema?, ¿cuál es el tema?


  Esa es la pregunta.


  Tal vez esto: que los niños del barrio han llevado a Uri al borde de la desesperación y ha trepado a la morera como un gato acorralado. Debo intervenir. Protegerle o llamar a sus padres. Sus padres se han ido. Entonces, ir a ver a su tía, a esa tal Natalia que ha venido desde algún kibbutz. Ahora no: más tarde, cuando él se haya dormido, debo ir a hablar con ella. A explicarle, a prevenirla y a disculparme.


  Absurdo: ¿con qué palabras? ¿Y cómo yo, un completo extraño, voy a presentarme a esas horas de la noche?


  Y tampoco entiendo nada de la cuestión de la educación de la juventud.


  Seguiré observando. Los niños que han echado a Uri, han empezado ahora una especie de asalto de comando, una cacería tal vez, detrás de las tapias caídas, de patio en patio, por los sótanos, por los portales descascarillados y entre los matorrales petrificados que están agonizando de sed. Tienen desérticos nombres hebreos, Boaz, Yoav, Gideon, Ehud, Yaftaj. Y, como aún no es de noche cerrada, tocado aún por los últimos restos de luz, desde mi terraza consigo descifrar las reglas del juego: es un ataque aéreo. Abren los brazos de par en par, se agrupan en forma de punta de flecha, inclinan la mitad del cuerpo hacia delante y corren como si fueran aviones de guerra. Niños-cruces. Emiten sonidos de explosiones, rugidos de motores y ráfagas de ametralladoras. Uno de ellos alza casualmente la vista hacia mi terraza y, al verme escribiendo tranquilamente a la luz de la lámpara de mesa, dirige hacia mí un cañón invisible y me destruye de un solo disparo. Lo acepto.


  Es decir, levanto los brazos en señal de rendición y en mi rostro se dibuja una sonrisa, sin duda una sonrisa de oso bueno, para no privarle de la alegría del vencedor. Y resulta que ese luchador indomable se niega a aceptar mi rendición. Así como suena. Ignora la sonrisa, ignora los brazos levantados. No puede haber ninguna excepción en la ancestral lógica de las guerras: yo ya he sido destruido y ahora no existo. Y él corre a borrar de la faz de la tierra al resto de los enemigos de Israel.


  Comienza el Shabbat, y los judíos con trajes baratos llevan bajo el brazo libros de oraciones y pasan delante de mí de camino a la sinagoga Los Supervivientes. Seguramente disfrutan en secreto al ver a los niños-aviones. Seguramente murmuran con calma: «sabandijas».


  Durante todo el verano, los niños han expuesto su piel a los rayos del sol abrasador. No es necesario decirte, Mina, que yo he cumplido con mi obligación: en más de una ocasión previne a los vecinos, a los padres de esos niños, de que la radiación solar prolongada es mala para la piel e incluso perniciosa para el desarrollo general. En vano. Para los vecinos de aquí, pequeños comerciantes tradicionales, empleados del Ayuntamiento y de la Agencia Judía, refugiados, filósofos y coleccionistas de sellos, algunos antiguos pioneros, maestros y liberales, para todos ellos la idea del bronceado es casi una ceremonia religiosa. Tal vez creen que los niños judíos con el color del bronce dejan de ser hijos de judíos y se convierten en hebreos. Una nueva raza, indomable, nunca más perseguida ni atemorizada, nunca más brillando con dientes de oro y plata, nunca más con manos sudorosas ni ojos absortos tras gruesas lentes. Liberación total del miedo a los perseguidores gracias a ese color de camuflaje. Y aquí debo hacer una advertencia: he leído muy poco sobre zoología y antropología, y por tanto la comparación entre lo que ocurre aquí y el mecanismo de camuflaje mediante el cambio de color en determinados reptiles cuyos nombres desconozco es una comparación infundada.


  Pero, a pesar de todo, voy a escribir una observación personal.


  Jerusalén, el barrio de Kerem Abraham, desde mediados de los años cuarenta: Bunem engendró a Zisha, Zisha engendró a Maytek y Maytek engendró a Giora. Un nuevo capítulo.


  Ciertamente, todo este esfuerzo no tiene ningún sentido, te lo digo yo. Los días de verano, al atardecer, el barrio de Kerem Abraham desprende un olor a inmigrantes asquenazíes. Es un olor agrio. Voy a intentar aislar los componentes básicos: su sudor. Su pescado. El aceite barato que usan para freír. Digestión nerviosa. Pequeñas intrigas vecinales con avaricia contenida. Miedos y esperanzas. Alguna alcantarilla medio obstruida. Su ropa interior secándose en los tendederos por todas partes, sobre todo de mujer, en versión piadosa. Yo diría: puritana. Y en todos los alféizares de las ventanas pepinos encurtidos en antiguos tarros de mermelada, pepinos flotando en agua con ajo, eneldo, perejil y hojas de laurel. ¿Es también este un lugar que dentro de muchos años tendrá a alguien que lo añore? ¿Y es posible que, llegado el momento, vuelva alguien a amar en sueños los barreños oxidados, las tapias caídas, el vasto hormigón agrietado, el yeso desconchado, las bobinas de alambre, los cardos, el olor de los inmigrantes? ¿Podremos resistir la guerra que se avecina? ¿Qué ocurrirá, Mina? ¿Tienes tú alguna idea, alguna hipótesis? ¿No? Esta mañana, en las emisoras de la resistencia en onda corta nos han puesto una canción muy emotiva: «En las montañas brilla la luz de nuestro amanecer / nosotros saldremos hacia la montaña / muy atrás quedó el ayer / pero largo es el camino hacia el mañana». Ahí están las montañas, Mina, y en medio, nosotros. Judíos inmigrantes. Nuestras últimas fuerzas. Ese mañana de la canción no es para mí, lo sé. Pero mi amor y mi temor se dirigen desesperadamente, perdóname, hacia el añorado niño que me diste y me ocultaste en un kibbutz del valle de Yizreel. Qué le espera. Seguramente está delgado y bronceado, seguramente es un gamberro, incluso sus sueños están llenos de grifos, tornillos y ruedas dentadas.


  O a Uri.


  Mira, también en mí, como le ocurre a Dushkin, hay una especie de lágrima. También yo, de pronto, soy un samovar. No es pena por mi muerte, lo sabes, es pena por los hombres y sus hijos y pena por las montañas que encierran. ¿Qué pasará? ¿Qué hicimos y qué haremos ahora? Sí. Angustia. No te rías así.


  Noche de Shabbat. En todas las cocinas están preparando ahora buche de pollo relleno, tripas rellenas, pepinos rellenos. En las casas pobres, una salchicha con mostaza. En la mía, por supuesto, solo hortalizas y fruta fresca. Hasta las discusiones, los improperios lanzados de cuando en cuando de terraza en terraza son en yiddish: bist du a vilde khaye, señor Menahem, du herst mikh,bist du a meshugener[1]?


  Así es todo en Jerusalén.


  Dicen que en Galilea, en los valles, en Sharon y en el extremo del Néguev se está produciendo una especie de mutación: allí está surgiendo una nueva raza de campesinos. Mutismo. Humor fino. Inflexibles decisiones. Abnegación.


  No sé.


  Tú eres la que sabes.


  Tú, que llevas dos años y medio yendo por los kibbutz, corriendo de un lugar a otro en sus furgonetas polvorientas, anotando, entrevistando, comparando, con pantalones caqui y una camisa de hombre con grandes bolsillos en el pecho, haciendo listados y tablas, pernoctando por las noches en los barracones de los pioneros, comiendo su pobre pan, tal vez hasta sepas hablarles en su idioma. Tal vez hasta les quieras.


  Mujer fuerte, mujer espartana, que no se compromete, que va sin ningún pudor por los campamentos recogiendo material para una investigación original sobre la sociedad y el alma. Que apaga su cigarro como si clavara un clavo en la mesa. Que enciende al instante otro y no apaga la cerilla soplando sino agitándola con fuerza, casi con rabia. Y que escribe en pequeñas fichas los sueños de la primera generación de niños. «Formas de comportamiento y conceptos normativos entre los niños de la educación colectiva». Mina, estoy dispuesto a admirar con toda mi alma a esos niños. A sus padres pioneros, el patetismo, la heroicidad muda, la voluntad de hierro y las buenas maneras.


  Y a ti.


  Mina, me inclino ante ti.


  Es decir, olvídalo. Un gesto vienés. Mira, ya me he retractado.


  Yo, ¿qué soy yo?


  Un judío débil. Comido por diversas dudas. Abnegado pero intranquilo. Y ahora, además, muy enfermo. Mi modesta contribución: aquí, en Jerusalén, en el barrio de los que salieron de Polonia y Rusia de clase media baja, me he mantenido en la brecha día y noche mientras me lo han permitido las fuerzas, firme ante los peligros de la difteria y la disentería.


  Y además, mis asuntos de química. Explosivos de fabricación casera. Es posible que Uri vea ya lo que yo me niego a ver. Tal vez sea cierto que se está creando aquí, en mi casa, una fórmula para la rápida preparación de bombas de fabricación casera. O que al menos consiga presentar a la Haganá un punto de partida. En este terreno, quiero decir. Al amanecer he pensado en materiales oxidantes que tenemos en relativa abundancia, como cloruro de potasio y nitrato de bario. Con oxígeno líquido se puede impregnar cualquier material poroso, como tiza o carbón vegetal. Voy a dejar ahora de escribir este tipo de detalles. Me siento angustiado porque no quiero componer fórmulas para explosivos ni contribuir a las guerras, pero Uri tiene razón y debo hacerlo. Pero qué pena, Mina, qué pena tan grande. Y qué humillación.


  Es cierto que intenté rechazar esta obligación. Incluso di algunos pasos. Me refiero a las intensas conversaciones que tuve a principios del verano con un amigo árabe, un colega, un médico del barrio de Katamón, el doctor Mahady. Acaso tengo que dar detalles. El abismo que separa a dos médicos con ideas moderadas, que odian los derramamientos de sangre. Mis ruegos. Sus ruegos. Los argumentos históricos. De un lado y de otro. Los argumentos morales. De un lado y de otro. Los argumentos prácticos. De un lado y de otro. Su seguridad. Mis dudas. Debo volver a intentarlo. Tengo que dirigirme a él en este momento crítico y pedirle que haga algo para que se me permita reunirme con los miembros del Comité Árabe de Jerusalén y hablarles al corazón. Aún me queda un argumento o dos.


  Pero el corazón dice: todo es inútil. Debes apresurarte. Uri tiene razón, y también las transmisiones de la resistencia en onda corta: «Morir o conquistar la montaña».


  No voy a negarlo, Mina: como de costumbre, tengo mucho miedo.


  Y también vergüenza de mi miedo. No nos detendrán los cadáveres de los que quedaron atrás, escribió Bialik, que en su esclavitud murieron, se endulzarán sus sueños, sueños de cebollas y ajos, inmensas cazuelas de carne. Estoy citando de memoria. El libro de poemas de Bialik está en una estantería a cinco o seis pasos de mí, pero no tengo fuerzas para levantarme. De cualquier modo, yo niego tajantemente el verso que habla de los sueños de cebollas y ajos. Por lo que a mí respecta, tú sabes perfectamente lo que hay en mis sueños: mujeres despeinadas y hasta vulgares, sí. Asesinos y pastoras de los beduinos, eso también. Y el rostro de mi padre con su abogado, y a veces nostalgia de ríos y de bosques. Pero no cebollas ni ajos. Ahí se equivocó el poeta nacional, o tal vez exageró a propósito para despertar el ánimo del pueblo. Perdóname, he vuelto a irrumpir en un terreno que no conozco bien.


  Y también tú estás en mis sueños. Tú en Nueva York, con un joven vestido mañanero, en alguna explanada pavimentada parecida a la plaza Kikar Hamoshavot de Tel Aviv. Allí hay un muelle, y tú, junto al volante de un jeep polvoriento, fumando, supervisando a los porteadores árabes que cargan cajas de armas para la sitiada población hebrea. Tienes un papel. Tienes una misión secreta. Una inquietud provocada por la eficiencia y la indignación te embarga. «¡Qué vergüenza!», me reprendes, «¿cómo has sido capaz, y más en estos tiempos? Repugnante». Lo admito, me callo, me encojo, me alejo hasta el final del muelle, me reflejo como un cadáver en el agua, oigo disparos lejanos y de pronto estoy de acuerdo contigo: Sí, en efecto. ¿Cómo he sido capaz? Debo irme inmediatamente, irme tal y como estoy, sin maleta, sin abrigo, en este mismo instante.


  La vergüenza se hace tan insoportable que me despierto de dolor, me tomo tres pastillas, me tumbo despierto y asombrado y oigo fuera, justo detrás de la contraventana, sobre una rama, a unos sesenta centímetros de mí, un ave nocturna. Chilla amarga y entrecortadamente, como con ardor por la justicia profanada, repite y repite su protesta: Au. Auu. Au. Auuu.


  
    Jerusalén. Sábado por la noche.


    6 de septiembre de 1947

  


  Querida Mina, no me resultará fácil deshabituarme de este niño.


  Ha pasado conmigo toda la mañana, ha copiado con diligencia algunos datos del léxico geográfico y ha diseñado un plan militar para tomar las montañas que dominan Jerusalén desde el norte. Luego ha marcado en su mapa los cruces de caminos y los puntos vitales. En una hoja aparte ha asignado fuerzas de asalto a cada uno de los edificios clave de Jerusalén, como la oficina central de Correos, el edificio del Tribunal Militar, la sede de la emisora Kol Jerusalén, la comisaría del Migrash Harusim, el campamento Schneller, la torre del YMCA y la estación de tren. Y a pesar de todo, mientras estaba tumbado en el sofá, no ha perturbado mi descanso ni una sola vez. Es un niño muy delgado y rubio, sus movimientos son impetuosos, en sus ojos verdes brilla la vergüenza y la ambición, pero sus modales son exquisitos. Dos veces ha interrumpido su juego y me ha preparado café. Me ha colocado la manta de lana. Me ha cambiado una almohada empapada de sudor por otra. Solamente, cuando ya casi era mediodía, se ha disculpado y me ha pedido mi opinión sobre su obra. Pese a todos mis principios, he alabado todos esos planes.


  Uri ha dicho:


  —Ahora tengo que irme a casa a comer. Por favor, descanse y recupere fuerzas para hacer los experimentos por la noche. En el paquete de tabaco Matusian que le dejo aquí, doctor Emmanuel, hay cuatro balas que se pueden abrir y extraerles la pólvora. Y en el calcetín tengo la anilla de una granada de mano, un poco oxidada pero entera. La encontré y se la he traído. Desde nuestra azotea he contado nueve tanques británicos en el campamento Schneller. Menudos cromwells. Doctor Emmanuel, ¿a que, con solo echar un poco de azúcar en el motor, se acabó el tanque?


  La chispa de excitación vuelve a pasar por sus ojos. Aún cree en mí, pero su paciencia se está agotando: «¿Cuánto tiempo necesitará aún para los experimentos? ¿Dos semanas? ¿Más? Porque, hacia la fiesta de Januká, el Etzel y el Leji empezarán a arrasar los barrios enemigos de la ciudad, porque los ingleses están empezando a mover tropas hacia Haifa».


  Yo sonrío:


  —Uri, a lo mejor aún se llega a algún acuerdo. Pone en el periódico que a lo mejor, a pesar de todo, América acepta tomar el poder aquí hasta que se calmen los ánimos y hasta que los árabes se acostumbren un poco a la idea del Estado hebreo. Aún existe esa posibilidad. ¿Por qué te gustan tanto las guerras?, ya te he explicado muchas veces que la guerra es terrible incluso cuando se vence. Tal vez aún logremos evitarla.


  —No me lo está diciendo en serio. Es solo porque aún soy un niño y usted cree que aún hay que ser didáctico conmigo, como piensa mi padre. Pero de las buenas palabras no sale nada. Perdóneme. Todo son guerras.


  —¿Puedo preguntarte de dónde has sacado esa conclusión tan exagerada?


  Ahora me mira con total desconfianza. Se levanta. Tiene las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Se acerca al sofá, se inclina hacia mí, su voz tiembla:


  —No soy un chivato. Se puede hablar conmigo seriamente. ¿Acaso no es todo una guerra? Así es en las Crónicas, en la Torá, en la naturaleza, y también en la vida. Y en el amor. Y en la amistad incluso.


  —¿Ya estás familiarizado con el amor, Uri?


  Guarda silencio.


  Y luego:


  —Doctor Emmanuel, dígame, ¿es cierto que en América vive un profesor judío que ha inventado una bomba atómica gigantesca hecha de gotas de agua?


  —Seguramente te refieres a la bomba de hidrógeno. Yo no entiendo nada de eso.


  —Está bien. No me diga nada. Hay secretos militares que yo no tengo obligación de saber. Lo importante es que usted conoce bien ese asunto, y que a mí nadie logrará sacarme jamás una palabra.


  —Uri, escucha. Estás completamente equivocado en este punto. Deja que te explique algo. Escucha.


  Guarda silencio.


  No sé qué le voy a explicar, ni con qué palabras.


  No es cierto.


  Lo cierto es que tengo miedo de perderle. Con sus pantalones cortos. Con su cinturón militar con la hebilla brillante. Con su mano bondadosa sobre mi frente, ¿otra vez estoy empapado de sudor?, ¿tengo un poco de fiebre?


  Y, por tanto, desisto también ahora. Y empiezo a explicarle lo que es la reacción en cadena y, de forma esquemática, cuál es la relación entre la materia y la energía. Durante un buen rato me escucha en concentrado silencio, sus ojos en mis labios, sus fosas nasales se dilatan como si notase de lejos el olor de la tormenta de fuego en Hiroshima de la que le estoy hablando. Ahora me admira y me quiere con toda su alma.


  Y me siento mejor gracias a su fervor: de pronto tengo fuerzas para levantarme e invitar a Uri al laboratorio, un fervor pedagógico me excita de repente y, por tanto, enciendo la lámpara de alcohol y le muestro un sencillo ejercicio: agua, vapor, energía, fuerza de retroceso.


  —Y ese es todo el principio —me río con gran alegría.


  —Que sepa que seré como una tumba, doctor Emmanuel. Aunque me cogieran los ingleses y me torturasen, no me sacarían ni una palabra, porque tengo un sistema de autocontrol que aprendí una vez de Efraim Nejamkin. Ni una palabra me sacarán de todo lo que me ha explicado, puede confiar en mí al cien por cien.


  La hermosa luz airada vuelve a brillar en sus ojos verdes. Mi niño.


  Y al final se despide y promete volver mañana por la tarde. Y también a medianoche, si viera desde la ventana de su habitación una ranura en diagonal iluminada en la cortina de mi cuarto de baño. En tal caso, se escapará y vendrá enseguida para ponerse a mis órdenes, dice. Adiós.


  Y tras su marcha, de pronto he empezado a discutir contigo: a disculparme por todo. A justificarme por nuestro primer encuentro. A analizar en mi mente cómo viajé hace dos años, en el verano de 1945, para descansar en el sanatorio de Arza. Cómo concluí entonces, por error, que mis náuseas matutinas se debían a un cansancio generalizado. Cómo pretendía encontrar una calma absoluta y cómo irrumpisteis, la enfermedad y tú, en mi vida de soltero. La responsabilidad, si se puede decir así, hice que recayera en ti.


  Querida Mina, si no te parece bien que escriba estas cosas, por favor, sáltate las siguientes líneas.


  Por favor, intenta verlo así: un hombre soltero, médico, con una situación económica aceptable, de vez en cuando recibe un cheque por correo de su padre, que es fabricante de dulces en Ramat Gan. Pocos gastos: un modesto alquiler, comida, ropa sencilla acorde con los tiempos y el entorno, dedica cantidades esporádicas a sus aficiones científicas. Tiene ahorros.


  Además, desde hace un tiempo siente cierto cansancio y ligeras náuseas por la mañana temprano, entre el despertar y el café. Un colega médico le diagnostica los primeros síntomas de úlcera y recomienda descanso y reposo. Además tiene costumbres europeas que persisten desde su juventud: ha llegado el verano, ha llegado la época de vacaciones. La época de un tranquilo lugar de reposo.


  Así pues, Arza, que está en las montañas de Jerusalén. El doctor Nosbaum descansa, vestido con un traje claro y deportivo, sin corbata, con una camisa azul, está sentado en una hamaca entre los pinos susurrantes y medio leyendo una novela de Wasserman. Los caminos del jardín están cubiertos de grava fina. A cada paso se oyen ligeros crujidos, y esos crujidos le agradan y le recuerdan otros tiempos. A lo lejos, dentro del edificio, suenan canciones de trabajo en el gramófono. En la hamaca de al lado duerme uno de los dirigentes del movimiento laborista, tiene un ejemplar del periódico Davar sobre el vientre que revolotea con la brisa. El doctor Nosbaum no reconocerá nunca, ni siquiera a sí mismo, que está esperando a que ese dirigente se despierte para entablar conversación y causar buena impresión.


  Entre los veraneantes pasa una enfermera, Yasmín, repartiendo un vaso de zumo de naranja natural y una galleta, una especie de almuerzo matutino, a cada uno. Yasmín es una joven rellena, fuerte, la pelusilla negra de sus brazos y sus piernas provoca un deseo repentino en el doctor Nosbaum. Es su ilusoria atracción física hacia las sencillas mujeres mizrajíes. El zumo lo rechaza dando las gracias, pero intenta entablar una distendida charla con Yasmín, aunque las palabras le salen con dificultad y su voz, como le ocurre siempre en situaciones similares, seguramente suena muy artificial. Yasmín se entretiene, se inclina para colocarle el cuello de la camisa sobre las solapas de la chaqueta, y así puede ver el canal de su pecho y se despierta en él un valor muy concreto: como en su época en la universidad, en Viena, cuando se tomaba de un trago una copa de coñac y se atrevía a decir templadas obscenidades. Por tanto, lanza una especie de falsa explicación por su negativa a tomar zumo, una especie de alusión ambigua sobre los placeres prohibidos frente a los placeres permitidos. Ella no comprende. A pesar de todo, parece que no tiene prisa en marcharse: no le desagrada ese señor urbanita con su traje claro y su flequillo algo canoso. Sin duda le parece muy intelectual, respetable pero humilde. Es posible que el aumento de su deseo tampoco le pase desapercibido. Se ríe. Pregunta qué le puede ofrecer en vez de zumo. Lo que desee, dice Yasmín, podrá obtenerlo. No, dice él mientras sus ojos sonríen educadamente, lo que desee, ella tal vez no pueda dárselo ahí fuera y en presencia de todos esos veraneantes. Yasmín muestra los dientes. Se ruboriza, y su tez morena parece oscurecerse más. Hasta sus hombros participan de la risa. «Cómo es usted», dice, «pues, si es así, entonces se va a tomar un vaso de zumo». Y él, atrapado ahora en el dulce vértigo del juego, le propone que intente seducirlo con otra cosa. De nuevo no comprende. Está casi sorprendida. «Por ejemplo, café», se apresura a decir para que no se vaya. Yasmín sopesa algo en su cabeza: tal vez aún no está segura del todo, ahora él quiere café realmente, o es que el juego aún está en su momento álgido. En el diáfano aire de verano se oyen zumbidos de moscas, el graznido de un cuervo, y un avión inglés que se aleja hacia el sur sobre las montañas de Belén. «Arreglaré lo del café», dice Yasmín, «pero que sepa que es un trato especial. Solo para usted».


  En ese punto tú entraste en escena. De hecho, estabas en ella antes: una mujer concentrada, en una mecedora cercana, con un sencillo y serio vestido de verano. Juzgando:


  —Si se me permite entrometerme en esta negociación —dices.


  Y yo, de un plumazo, vuelvo de los harenes de Bagdad a mis modales de Viena:


  —Por favor, qué pregunta, señora. Tan solo estamos bromeando un poco. Por favor.


  Y así, me propones que, a pesar de todo, me decante por un zumo de naranja natural antes que por un café. Por tu amarga experiencia de la mañana has aprendido que el café de aquí no es café sino achicoria, una especie de lodo negro y grasiento. Por cierto, no soy un extraño para ti: una vez oíste una conferencia mía en unas jornadas de medicina en Hadassah, hablé sobre la salubridad del agua potable en esta zona y te impresioné con mi sentido del humor; el doctor Nosbaum, si no te equivocas. Estás segura de que no te equivocas.


  Me apresuro a confirmarlo, y tú añades:


  —Mucho gusto. Hermina Oswald. Mina. Alumna de los discípulos del doctor Adler. Parece que ambos tenemos una educación vienesa común. Por eso me he permitido entrometerme y salvarle del «café de hospital». Tengo una mala costumbre, entrometerme sin permiso. Sí. Enfermera, por favor, deje en la mesa dos zumos de pomelo. Gracias. Y ahora, puede irse. Sí. ¿De qué estábamos hablando? Su conferencia sobre el agua potable fue picante, pero evidentemente no se encontraba dentro del marco de las jornadas.


  Imaginas que en ese punto voy a coincidir contigo.


  El doctor Nosbaum, por supuesto, se apresura a coincidir con mucho gusto.


  Y, entre tanto, Yasmín recibe una buena reprimenda: un militante de la Histadrut la reprende, hace ya media hora que ha pedido —a ella o a alguna de sus compañeras, da lo mismo— una llamada de teléfono urgente a la oficina del camarada Sprinzak. ¿Es que se ha olvidado de él? ¿Cómo es posible?


  Le señalas con la barbilla, sonríes y me explicas en voz baja:


  —Principio de egomanía mezclada con el típico despotismo de los cortos de estatura. A los setenta será un auténtico monstruo.


  Luego nos decimos algunas ocurrencias. La reprendida Yasmín ha desaparecido de mi vista. Tú la llamas «Hija de la naturaleza». Has oído o no has oído los frívolos halagos que he dicho a Yasmín al oído, me pregunto, y espero de corazón que no lo hayas hecho.


  —Mi reacción es exactamente la misma que la suya —dices—, igual de fuerte, pero en sentido contrario. Un taxista de origen mizrají o incluso un joven yemení vendedor de periódicos pueden sacarme de mis casillas. Desde un punto de vista físico, quiero decir. Los hijos de la naturaleza, eso al parecer creemos nosotros, todavía recuerdan una lengua sensual-animal que nosotros hemos olvidado.


  El doctor Nosbaum, seguro que te acuerdas, no se ruboriza al oírte decir eso. No. Palidece. Se aclara la garganta. Y se apresura a sacar de su bolsillo un pañuelo planchado para limpiarse los labios. Y empieza a murmurar algo sobre la cantidad de moscas que hay y en las que acaba de fijarse en ese mismo instante. Y así, sin más demora, cambia completamente de tema. Conoce una anécdota sobre el profesor Dushkin, que, como se ha mencionado, era el presidente de aquellas jornadas médicas en Hadassah: a todos, a los médicos, al Alto Comisionado, a los dirigentes de la Agencia Judía, a Stalin, Dushkin los llama a todos «svidrigailovs».


  —Qué poco original por su parte —afirmas con frialdad—; pero, por supuesto, doctor Nosbaum, usted es libre de servirse de todo lo que quiera, de Dushkin, de Stalin o de Svidrigailov, para dar un giro a nuestra conversación. Soy yo quien debe disculparse por la incómoda situación que he creado.


  —Qué dice, doctora Oswald —murmura el doctor Nosbaum como un inocentón.


  —Mina —insistes tú.


  —Sí. Con mucho gusto. Emmanuel —responde el doctor Nosbaum.


  —Se siente incómodo en mi compañía —sonríes.


  —En absoluto.


  —Entonces, ¿damos un paseo?


  Te levantas de la mecedora. Jamás esperas ninguna respuesta. Yo también me levanto. Me conduces a un relajante paseo por el camino de grava y más allá, por el monte, hacia los cipreses oscuros, hacia el olor a resina y abono, hasta el árbol de Herzl cercado. Y allí, entre las hierbas secas del verano, descubrimos un pendiente oxidado con algo grabado en letras cirílicas.


  —¡Mío! —gritaste de pronto como una niña envidiosa y rebelde—, ¡el pendiente es mío! ¡Yo lo he visto primero!


  Por un instante empezaste a hacer pucheros, como si fuera a arrancarte el pendiente de entre los dedos.


  —Tuyo —me reí—, aunque creo que yo lo he visto antes que tú. Pero es tuyo de todos modos. Te lo regalo.


  Y de pronto añadí:


  —Mina.


  Me miraste. No dijiste nada. Estuviste un buen rato mirándome sin decir nada. Entonces volviste a arrojar el pendiente entre los cardos y me agarraste del brazo:


  —Estamos paseando —dijiste.


  —Paseando —confirmé con alegría.


  Qué es lo que teníamos. Qué es lo que viste en mí.


  No, no espero una respuesta. Tú estás en Nueva York. Hasta arriba de trabajo. Como siempre. Quién podría compararse, quién podría asemejarse a ti en la inflexible capacidad de decisión para, de vez en cuando, pasar página.


  Si intentara observarme con tus ojos aquel día en Arza, no aprendería mucho. Viste delante de ti a un hombre introvertido con expresión pensativa y gestos comedidos. Seguramente algo solitario, por su aspecto. No carente de sensualidad, como pudiste apreciar al oírle charlar con la joven Yasmín. Tampoco feo, eso ya lo he dicho antes. Un hombre muy alto, delgado, propenso a palidecer con cualquier emoción o turbación, con rasgos afilados y claramente espirituales. Aunque ya algo descolorido, el flequillo aún le cae con abundancia sobre la frente y hasta puede que le impida ver bien. Es posible que te pareciera una especie de artista perdido, su aparición fue como la de un músico infatigable de la Academia de algún país alemán que acabó en Asia Menor y soporta su humillación con la boca cerrada: ya no hay vuelta atrás. Un hombre triste y, pese a todo, probablemente capaz de lograr, en circunstancias extraordinarias, un entusiasmo contagioso.


  Resumiendo, el huérfano y la tía mayor. Según tu definición. Es decir, la definición que diste hace tiempo.


  En las comidas ya estamos a la misma mesa. Hablamos sobre el poeta Gottfried Benn. Y, como compartiendo un secreto, intentamos descifrar el orden de los platos. Yasmín es quien nos sirve, nos trae soda. A mí me sirve un chorrito, porque Yasmín no está concentrada. No protesto, al contrario, se ha inclinado sobre mí y sus tersos pechos casi han vuelto a rozar mis hombros. En el canal de su pecho, en el escote de su bata blanca, hay una ramificación de finas venas como la retina de luz azulada que aparece a veces en el mármol de Galilea.


  Mi deseo no te pasa desapercibido. Te burlas y me provocas. Tienes varias preguntas sobre mi vida de soltero. Todo sin pestañear, como si pretendieras saber dónde me compro las camisetas. Parece que tu práctica como antigua psiquiatra (antes de dedicarte a tus investigaciones) te permite hacerme preguntas que son inaceptables entre personas que se acaban de conocer.


  Y yo, por supuesto, palidezco. Pero decido que esta vez no voy a evitar tus preguntas. Pero la elección de las palabras me resulta muy difícil.


  —Esta vez no has derivado la conversación a Svidrigailov —afirmas sin piedad.


  Volvemos a pasear, y esta vez hacia fuera de la tapia, hacia las casas de la pequeña colonia Motza. Mi soledad, y quizás también el extremo cuidado en la elección de las palabras, despierta simpatía en ti. Te gusto y lo expresas con voz segura. Encima de las montañas, la luz de la tarde. La liviandad de los cipreses. Las llamas de los geranios entre las casas, los tejados rojos, una poinciana ardiendo como un saludo desde Tel Aviv. Viento suave y seco. Nuestra conversación ahora no es personal, vienesa se podría decir, una especie de intercambio de opiniones sobre los placeres sexuales y su relación con la vida sentimental. Hablas con asombrosa libertad sobre detalles anatómicos y fisiológicos. Mis dudas quizás te agradan, pero, a pesar de todo, te parecen sorprendentes: ambos somos médicos, Emmanuel, ambos conocemos perfectamente esos mecanismos, y entonces, ¿por qué te sientes incómodo y estás rezando para que cambie de tema de una vez?


  Me disculpo: mi incomodidad se debe a que, en la lengua hebrea, la anatomía íntima, bueno, vale, los genitales, tienen nombres nuevos, estériles se podría decir, carentes por completo de vitalidad, y por eso me cuesta pronunciarlos. Tú llamas a este argumento casuística talmúdica. No me crees: a fin de cuentas, ¿quién me impide pasar al alemán, o utilizar términos latinos? No, no me crees. Y sin dudarlo identificas traumas. Puritanismo enmascarado.


  —Mina —me defiendo—, por favor te lo pido, perdona, pero aún no soy tu paciente.


  —No. Pero nos estamos conociendo. Estamos paseando juntos. ¿Por qué no intentas preguntarme algo sobre mí?


  —No tengo preguntas. Quizás tan solo esto: te han maltratado, Mina, los hombres, un hombre, tal vez un hombre rudo, tal vez hace años, te han maltratado sin piedad.


  —¿Es una pregunta?


  —Yo… expreso una sensación.


  Con las dos manos, con fuerza, me agarras de pronto la cabeza.


  —Inclínate.


  Yo obedezco. Tus labios. Y también un pequeño descubrimiento: dos diminutos agujeros en los lóbulos de tus orejas. ¿Se puede suponer que alguna vez llevaste pendientes? No. No pregunté.


  Y luego dijiste que me parecía a un reloj de pulsera que ha perdido la tapa de cristal: tan vulnerable. Sin protección. Y por eso toca la fibra sensible.


  Tú tocas mi pelo. Yo, tu hombro. Caminamos en silencio. Oscurece. Arriba, un ave rapaz con las últimas luces del día. ¿Un buitre? ¿Un halcón? No lo sé. Y hay también temor: fuera de la tapia del sanatorio deambulan pastores árabes. No muy lejos de aquí hay un conocido pueblo de alborotadores llamado Kolonia. Hay que regresar. A nuestro alrededor, tristeza de rocas que van ennegreciendo. Cae la noche en una tierra de piedras reseca. En el horizonte, al norte, al extremo de Shoafat o Bet Ichsa, una bengala hiere el cielo, palidece, se disgrega en haces de luz, se ahoga en la oscuridad.


  Tras la cena, aparece en el comedor del sanatorio un mimo búlgaro del teatro La Escoba. Bromea, alegre y chistoso, se burla con un fuerte acento ruso de la hipocresía del Gobierno inglés y del salvajismo de las bandas árabes. Al final también hace muecas ante el público. El militante de la Histadrut se levanta encendido de su asiento y critica la inconsciencia, que no conviene en tiempos tan confusos como estos. El artista se retira a un rincón y se sienta avergonzado, al borde de las lágrimas. Entre el público se hace el silencio. El orador utiliza la palabra «riendas» y, en ese punto, tú te desbocas y lanzas una carcajada sonora, una risa joven que al instante provoca el estupor general, y en un abrir y cerrar de ojos, algunos se ríen contigo y quizás de ti. Nos vamos. Oscuridad en los pasillos y en las escaleras. Casi al instante estamos abrazados. Susurramos, y esta vez en alemán. Te he gustado, dices, en la habitación tienes un pequeño volumen de poemas de Rilke, dices, ambos somos personas adultas y libres, ¿no?


  En tu habitación, casi sin decir nada, se fijan enseguida las normas. Un huérfano y una tía mayor. Debo representar a un discípulo ignorante, torpe, tímido, pero obediente. Pero agradecido. Pero muy diligente en los estudios. Tú ordenas en voz baja y yo acato en silencio. Todos los detalles están en tu mente, como si realizases conmigo una demostración exótica de un manual erótico: aquí. Ahora aquí. Despacio. Fuerte. Más. Espera. Espera. Ahora. Así.


  Querida Mina, los dos sabemos que aquella noche debería haber sido la primera y la última. Somos adultos, dijiste, y libres, dijiste, y al final quién era adulto y quién era libre, ambos fuimos atrapados por una fuerza que hizo con nosotros lo mismo que un río hace con unos troncos. Tal vez porque yo me degradé. Tal vez pretendiste de antemano llevarme a esa degradación aquella noche, y así resulté ser un esclavo sometido. Pero también tú, Mina, con aquella degradación mía, te convertiste en un ama sometida. Y al día siguiente por la tarde. Y al día siguiente por la noche. Y otra vez. Y después del veraneo empezaste a enviarme a Jerusalén postales con órdenes: ven pasado mañana a Haifa. Espérame el viernes por la noche. Ven a la pensión Kate Graubart en el barrio de Talpiot. Iré a verte en las fiestas. Dile a Fritz que el ayuno casi ha terminado. Abraza de mi parte a Gips y a Gucci.


  Hasta que me enseñaste a llamarte Yasmín, a liberar al chivo jadeante, a construirnos harenes bagdadíes en habitaciones de pensiones de techo bajo. A torturar y a recibir tormentos. A gritar. A convertirme una y otra vez en una piltrafa a tus pies, al final, cuando te encendías un cigarro, apagabas con una sacudida la cerilla y te interesabas por nuestro amor con ayuda de términos específicos, como un general que vuelve al campo de batalla para analizar la contienda y extraer conclusiones para el futuro.


  No, no hay amargura, Mina, no hay arrepentimiento. Al contrario. Nostalgia insoportable. Nostalgia de tus escasas palabras de alabanza. También de tus reprimendas, nostalgia. También de tus burlas. De tus dedos. Mi querida Yasmín, ahora soy un hombre enfermo y no me queda mucho tiempo. Se podría decir: caí en tus manos. Se podría decir: te amé de tanta degradación.


  Nuevo párrafo.


  Vuelvo a la crónica del tiempo y del espacio. Ya lo he dicho: ahora estoy en el observatorio.


  Jerusalén, por la noche, finales del verano, señales del otoño, un hombre de treinta y nueve años, ya jubilado por culpa de su grave enfermedad, está en la terraza escribiendo cartas a una amiga o a una antigua amiga. Le hace un informe de lo que ven sus ojos y también de sus pensamientos. Cuál es la finalidad del informe, lo que podríamos llamar el «tema», ya he dicho que no lo sé.


  Hace una hora y cuarto que declina el día y aún no es noche cerrada. Estoy calmado. Parece que es una hora tranquila. Cuando termina el Shabbat, en Jerusalén ocurre siempre un milagro sonoro: hasta los ruidos que hacen los niños del barrio y los coches y los perros y alguna canción lejana en la radio, quizás de Bracha Shapira, todo se recoge en el silencio. Hasta los gritos al final de la calle. Hasta una ráfaga aislada de ametralladora desde el barrio de Sanhedria. El silencio lo cubre todo. En otras palabras, al terminar el Shabbat, al anochecer, reina en Jerusalén un silencio absoluto.


  Las campanas de los monasterios y de las iglesias han empezado a oírse lejos y cerca y también están dentro del silencio. Mañana será domingo. El color del cielo es gris oscuro con un gajo de fuego amarillo limón entre las nubes. Son nubes de otoño que pasan. Y también pasa una bandada de pájaros. Tal vez alondras. La gente va y viene bajo mi terraza por la calle Malaquías. Una vecina con una cesta. Un estudiante con un montón de libros. Y ahí van un chico y una chica, caminan deprisa, un metro entero los separa, no encuentran ni una palabra que decirse, pero, a pesar de todo, no hay duda de que ellos están juntos y su corazón en paz.


  Frente a mí, en la esquina de la calle Zacarías, una anciana árabe está sentada en la acera. Una aldeana. Con las piernas cruzadas y sin moverse apenas. Tiene delante una gran bandeja metálica con higos para vender. Al borde de la bandeja, un pequeño montón de monedas, unos céntimos, las ganancias de todo un día. Ha venido desde Sheikh Bard, o tal vez desde Lifta o desde Malja. Qué tranquila está esa aldeana, y qué largo es el camino de debe hacer aún esta noche. Entre tanto, espera. Mastica algo. ¿Hojas de menta? No lo sé. Pronto se levantará, álzate, estuve a punto de decir, ponte la bandeja sobre la cabeza y emprende tu camino en la oscuridad entre cardos y rocas. Como un finísimo sistema nervioso están trazados los caminos entre los barrios y los pueblos de los alrededores de Jerusalén. Una anciana lenta, fuerte, en paz con su cuerpo y con las montañas peladas; anhelo su calma. Ella se irá y en todas las farolas del barrio aparecerán las luces amarillas. Luego cesará la melodía de las campanas, pero la tristeza de la tarde no cesará. Las contraventanas de hierro se echarán. Todas las puertas se cerrarán. Jerusalén se quedará a oscuras y yo solo dentro de ella. ¿Y si me encuentro mal esta noche? ¿Percibirá el niño la ranura en diagonal iluminada en la cortina de mi cuarto de baño?, ¿se escapará de casa y vendrá a ponerse a mis órdenes?


  Me aterra que una idea así pueda producirse. No. También esta noche estaré solo. Buenas noches.


  Domingo, 7 de septiembre de 1947


  Querida Mina, no sé qué palabras se pueden usar para describirte una mañana de otoño azul como la que hemos tenido hoy aquí, antes de que se levantara el viento del oeste y trajera una noche de frío y nubes. Toda la mañana ha estado bañada de un azul intenso. Mucho más que un tono o un color: un azul celeste tan concentrado y fuerte como un brebaje. Los edificios y las plantas han respondido con un despertar general, como multiplicando su persistencia en sus colores, como materializando conscientemente una consigna nacional muy difundida ahora en los periódicos hebreos y las emisoras de la resistencia: a cualquier provocación nosotros responderemos doblemente al instante, porque estamos decididos a resistir hasta el final.


  Es decir: el fuego de los geranios, por ejemplo, en los jardines, en los patios, en latas de aceitunas sobre los balcones, en cajas de madera en las ventanas. O la piedra de Jerusalén, esta mañana «grita desde el muro[2]», con gris concentrado y poderoso. Un gris absoluto, como el color de tus ojos. O la flor de la pasión que trepa sobre el olivo junto a la tienda de ultramarinos, completamente moteada con destellos azules. Todo como pintado por la mano nerviosa de un pintor inexperto que no conoce ni quiere conocer el secreto de la moderación. Casi estoy tentado a utilizar palabras hebreas bíblicas como leshem, shvó y ajlama, aunque no sé si significan jacinto, ágata y amatista o algo parecido.


  ¿Y será acertado asociar esas maravillas a la pureza del aire desértico? ¿A los pasos del otoño? ¿A mi enfermedad, tal vez? ¿O a alguna transformación a punto de suceder? No tengo respuesta a todas estas preguntas. Debo intentar expresar con palabras mis sensaciones y, por tanto, seguiré escribiendo: hoy tengo una dolorosa nostalgia de las imágenes del presente, como si fueran imágenes del recuerdo. Como si ya hubiesen pasado o, tal vez, como si hubiesen pasado para no volver más. Una añoranza tan intensa que siento una urgente necesidad de hacer algo, y de inmediato, de perder el control, quizás de ponerme una chaqueta ligera e irme ahora mismo a pasear. Al monte de Tel Arza. Entre las madres haciendo punto y sus niños sobre las esterillas extendidas. De recordar los bosques de mi infancia y, de pronto, sentir también el olor de otros otoños, no de aquí, olor a lagos, setas, gotas de rocío en las ramas de los abetos, olor a pantalones de piel tiroleses, a humo de las hogueras de los campamentos de verano, aromas a café molido; qué extraño he debido parecerles a las vecinas esta mañana en el monte de Tel Arza: por ahí va el doctor Nosbaum, alto y elegante, con las manos a la espalda, pisando las agujas de pino y sonriendo como si acabaran de susurrarle al oído una solución ingeniosa.


  —Buenos días, doctor Nosbaum, ¿cómo se encuentra hoy?, ¿y qué dicen en la Agencia?


  —Buenos días, un día maravilloso, señora Litvak, me encuentro relativamente bien, y su precioso hijo crece cada día que pasa. Perdón, su hija. Preciosa igualmente.


  —El señor ya sabe, dichosos nosotros que logramos ver la luz de Jerusalén con los ojos de la carne y no con los ojos del espíritu, y lo que nuestros ojos ven no es nada comparado con la luz del mañana. Dichoso el que sepa esperar y llegue.


  —Así es, así es, señor Nejamkin. Hoy hace un día fantástico, y me alegro mucho de verle completamente recuperado.


  —Entonces, el señor también está de paseo. ¿Le puedo acompañar? Juntos iremos y juntos verán nuestros ojos, pues por declaración de dos testigos será firme una causa[3].


  Aunque los dos testigos no están muy sanos. Enseguida nos cansamos, mi vecino, el poeta Nejamkin, se disculpó y volvió a casa, no sin antes asegurarme que pronto habría en Jerusalén un cambio inmenso.


  Y yo, como de costumbre, fui a comer al restaurante vegetariano de los hermanos Kapitanski: sopa de tomate, dos huevos fritos, berenjenas con cebolla, requesón y un vaso de té.


  Después regresé a casa, y sin ninguna inyección ni ninguna pastilla me entró un fuerte sopor: como si hubiese bebido vino.


  A las cuatro y media volvió a reunirse en mi casa la asamblea de vecinos. Ya te he hablado de eso, el barrio de Kerem Abraham también está preparando una especie de cuartel general para la autodefensa ciudadana.


  Vinieron cuatro o cinco representantes de los vecinos y con ellos también la señora Litvak, que ya era enfermera diplomada antes de casarse. La señora Litvak trajo pastas, caseras, y de ningún modo permitió que la ayudase a servir el café: sería suficiente con que le dijese dónde estaban el azúcar y la bandeja, no, ya no tenía que decírselo, ya lo había encontrado todo. También había encontrado limón. ¡Qué orden tan ejemplar en la cocina! Un día de estos traería a su marido, a Litvak, para que lo viese con sus propios ojos y aprendiese algo. Director de un colegio de hijos de trabajadores y no sabe ni fregar un vaso como es debido. Pero es su destino, y no puede quejarse.


  Y así, por tanto, comenzó la reunión, mientras todos tomábamos café y pastas crujientes, y yo me sentía como un invitado entre las paredes de mi propia casa.


  —Bueno —dijo la señora Litvak—, vayamos al orden del día. Doctor Nosbaum, comience por favor.


  —Podríamos continuar donde lo dejamos la semana pasada —propuse—, no es necesario empezar de nuevo cada vez.


  —Hablábamos de una casa para el cuartel general —dijo el camarada Lustig—, un lugar donde la asamblea pueda organizarse y, en caso de emergencia, hacer guardias diurnas y guardias nocturnas. O al menos alguna habitación, o un sótano.


  Lo dijo de pie y, cuando terminó, se sentó. Un hombre pequeño y con unas bolsas hinchadas colgando bajo sus ojos marrones. Siempre parecía como si acabaran de decirle por la calle el peor insulto del mundo, sin haber hecho nada, y se hubiese quedado sin habla. Zebulón Greel, un hombre pelirrojo a quien la falta de dos incisivos le daba un aspecto de peligroso pendenciero, añadió:


  —Y hablamos también de transmisores. Hablamos, pero no hemos hecho nada. Como siempre.


  Efraim Nejamkin, el técnico de radio de pelo rizado, asintió dos veces con la cabeza, como si las palabras de Greel estuviesen absolutamente acordes con lo que podíamos esperar de él, y quien se hubiese engañado con quimeras, sería mejor que despertase cuanto antes.


  —Efraim —dije—, tal vez sería mejor conducir nuestra discusión con palabras y no con pantomimas. Podría decirnos qué le ha molestado ahora.


  —Ya hay —masculló Efraim—, y eso es lo que nos pasa siempre: hablamos del pasado en vez de hablar del futuro.


  —¿Ya hay qué?


  —Comunicación. Transmisores. ¿No les dije hace una semana que les montaría un transmisor con baterías? Pero —saltó de repente hecho una furia—, ¿qué es un transmisor? ¿Para qué es? ¿Para implorar a los ingleses que hagan el favor de quedarse aquí y protegernos de los árabes? ¿Para despertar la conciencia del mundo con versículos bíblicos? ¿Para explicar a los árabes con buenas palabras que no nos exterminen porque de otro modo no habrá quien les cure la tiña y el glaucoma? ¿Para qué sirve toda esta asamblea, con dos doctores y un conductor de autobús? ¿Qué piensan hacer ustedes?


  —No se altere tanto —sonrió Najtze—, cálmese un poco. Todo irá bien.


  Najtze es un muchacho delgado y fuerte, una especie de monitor ocasional del movimiento juvenil Hamajanot Haolim, con unas piernas peludas y musculosas en pantalones cortos. Y un flequillo tempestuoso. Seguro que has oído hablar de su padre: el profesor Guttmacher, investigador de la mística oriental, un intelectual de renombre mundial y paralítico de medio cuerpo. A veces, al anochecer, Najtze y sus pupilos encienden hogueras en el monte, organizan ejercicios nocturnos con gruesos palos, o inundan el barrio con canciones de nostalgia y de ira basadas en melodías rusas.


  —En vez de tomárselo a guasa, sería mejor que dijese de una vez qué propone —exigió Greel a Efraim Nejamkin.


  —Un ataque —soltó Efraim en voz baja e hirviente, como si su corazón estuviese ronco de tanta excitación—, organizar un ataque. Eso es lo que propongo. Ponernos en marcha. Hacia Shoafat. Hacia Sheikh Jarrah. Hacia Isawiya. Y quemar por la noche la casa del mufti. O dinamitarles el cuartel general de Al-Najada[4]. Izar una bandera azul y blanca en lo alto de la torre de Nabi Samwil e incluso en el monte del Templo. Por qué no. Que tiemblen ante nosotros por fin. Que empiecen ellos a enviarnos delegaciones a nosotros. Que imploren ellos. Qué pasa.


  En ese punto intervino el doctor Kipnis, el veterinario de Tel Arza. Estaba de pie de espaldas a la ventana, vestido con una bata gris y unos pantalones largos y bien planchados color caqui. Al hablar, estrujaba entre los dedos su gorra marrón, y no miraba a Efraim sino a la señora Litvak, como si ella, o su trenza negra y recogida, le indicara algo esencial:


  —Señores, yo creo —comenzó con precaución— que no estamos yendo por el buen camino. Me permito decirles que conozco un poco, al menos un poco, los pueblos vecinos.


  —Claro —murmuró Efraim como escupiendo veneno—, claro. Lo que pasa es que también ellos le conocen a usted y a otros judíos como usted, y eso es lo que les despierta el apetito.


  —Perdón —dijo el doctor Kipnis—, no pretendía discutir con usted sobre sus principios. En cualquier caso, no en este momento. Solo pretendía intentar evaluar la situación, los posibles avances, y también hacer algunas propuestas.


  —¡Organizarse! —gritó de pronto el camarada Lustig golpeando la mesa—. ¡No hablar tanto! ¡Organizarse!


  Y yo, el presidente, tuve que hacer un gran esfuerzo para no caer en la tentación de devolver a Najtze la sonrisa que al parecer solo me había dirigido a mí.


  —Doctor Kipnis —dije—, continúe por favor. Y sería preferible que no nos interrumpiésemos unos a otros continuamente.


  —Sí. Tenemos tres posibilidades —dijo el doctor Kipnis, entonces extendió tres dedos finos y amorosos y fue doblándolos con cada posibilidad que enumeraba—, uno, la Asamblea entrega toda esta tierra a los árabes, y nosotros debemos elegir entre una nueva Masada o una nueva Yavne. Dos, la Asamblea recomienda la división de esta tierra y los árabes aceptan la resolución o la resolución les es impuesta con ayuda de tropas extranjeras. No de los británicos, por supuesto. En ese caso, una de nuestras funciones será prepararse ante cualquier eventualidad y al mismo tiempo esforzarse en mejorar las relaciones con los barrios árabes que nos rodean. Calmar los ánimos, como se suele decir.


  —Hay que echarlos de aquí —dijo Efraim con desgana—, echarlos, empujarlos; qué pasa, que se vayan al desierto al que pertenecen. Esto es Jerusalén, señor Kipnis, esto es Eretz Israel, a lo mejor ya lo ha olvidado después de tanta presión.


  —Tres —continuó el veterinario, como si estuviera completamente decidido a no dejarse llevar por las provocaciones—, tres, una guerra general. Y en ese caso nuestra asamblea vecinal, por supuesto, no actuará por su cuenta, sino que esperará las indicaciones de las instituciones nacionales.


  —Eso es lo que he dicho yo —festejó Lustig—, ¡organizarse, organizarse y volverse a organizar!


  —Doctor Kipnis —supliqué—, ¿qué propone exactamente?


  —Sí. Así pues: uno, una delegación de nuestra parte, de parte de los barrios del noroeste de Jerusalén, habla con la dirección de la Agencia Judía, explica las dificultades derivadas de nuestra especial geografía y pide instrucciones. Yo propongo que vayan el doctor Nosbaum, la señora Litvak y, naturalmente, el camarada Najtze. Dos, reunión con los vecinos. Es decir, con los sheijes y los muftis. Para esa misión, estoy dispuesto a ofrecerme voluntario. Les informamos de que nosotros, los habitantes de los barrios judíos del norte, no pretendemos crear con nuestra iniciativa ninguna hostilidad, sino continuar teniendo en cualquier caso una buena relación vecinal. De modo que, si pese a todo, ellos optasen por un baño de sangre, toda la responsabilidad sería suya, ellos tendrían que asumir las consecuencias y no podrían argumentar que no fueron prevenidos. Y ahora propongo que el camarada Najtze hable sobre la protección de los barrios. Que nos explique al menos los puntos más importantes del plan, suponiendo que quizás, por algún tiempo, tengamos que soportar nosotros solos un conflicto vecinal a escala local. Con esto he acabado.


  —Entonces yo propongo comenzar a construir barricadas —dijo Lustig y de pronto también se echó a reír—. Imagínense, nuestro Kerem Abraham haciendo de Stalingrado sionista.


  —Por favor, seamos prácticos —rogué—. Aún tenemos que hablar hoy del reparto de funciones y demás.


  —No hay peligro —afirmó Efraim con pena—, aquí nadie será práctico. Olvídese de eso. Aquí no. No en este Judenrat[5].


  —Se lo pido por favor —dije con excesiva brusquedad.


  Entre tanto, Najtze volvió de la cocina. Era evidente que había estado haciendo lo que le vino en gana: masticaba con sus fuertes dientes un grueso sándwich que se había preparado. Por los chorros de sangre que le caían por la barbilla supe que, además de queso y cebolla, también había metido entre las rebanadas unas rodajas de tomate.


  —Perdón —dijo sonriendo—, tenía un hambre brutal y he atacado su frigorífico. No quería empezar a pedir permiso, porque temía interrumpir el simpósium —mientras hablaba, Najtze iba dejando caer sin ningún reparo trozos de queso y migas de pan encima del sillón y de la alfombra. Otras migas se pegaban a su bigote.


  —Que aproveche —dije.


  —Salamtak[6] —dijo Najtze—. Bueno. ¿Hemos terminado ya con la ideología? Muy bien. Pues empecemos.


  Se hizo el silencio. Hasta el camarada Lustig enmudeció en esa ocasión.


  —Los ingleses se van a ir muy pronto. Eso seguro. Tendremos problemas. Pero yo no quiero hablar ahora de problemas. Yo estoy aquí para las soluciones. Pues bien. Hay armas en el barrio. De momento solo armamento ligero. Y gracias a Dios también hay algunos muchachos que saben qué hacer con ellas. Ahora dejemos los detalles. Sonia. Señora Litvak, quiero decir. Usted reúne en su casa a todas las weiber[7] y mañana, rectifico, hoy, empiezan a coser sacos. No importa de qué. Eso en vez de tejer pasamontañas para la Haganá. Los pasamontañas los tejeréis en otro momento. Necesito unos mil, mil doscientos sacos. Los niños los llenarán bien de arena y de grava. Son para fortificar las posiciones en particular, y para las ventanas en general. Contra los disparos y las explosiones. Sigamos. Desde mañana por la mañana se establecerá en la terraza de Kolodni un puesto de vigilancia permanente del Schneller. También es un job para los niños. Y otro puesto en la azotea de los Kapitanski, en dirección hacia Sheikh Jarrah y la academia de policía. Para eso, quiero que Litvak me libere a veinte o treinta niños del colegio, que sepamos exactamente qué hace el cristiano y qué hace el musulmán. Sigamos. En el caso de que el inglés salga, o si vemos que va a entregar las llaves a los beduinos del rey Abdallah, mis muchachos intervienen y toman el Schneller. Esto ya no le concierne a su asamblea vecinal, pero quería que supieran que pueden dormir tranquilos por las noches. Sigamos. Comunicación. Efraim. Esta noche iremos a comprobar lo que has construido allí y, si de verdad es lo que dices que es, te pondremos en la frecuencia del cuartel general de la Haganá. Lustig y tú estaréis a la escucha por turnos, noche y día, os sentareis tranquilamente con los auriculares, sin enzarzaros en ninguna discusión, y solo os levantareis si tenéis que orinar o si recibís algo de lo que debáis informarme. Ahora usted, Greel. Escuche con atención. Hay dos cosas. Primero, empiece a recoger en su almacén todos los aperos de labranza del barrio. Si quieren, bien, y si no, se los quita. Todo lo que haya, excepto aspersores. Azadas, picos, palas, todo. Siguiendo mis órdenes, rectifico, siguiendo órdenes autorizadas, usted y unos cuantos vecinos más cogen todos esos aperos y empiezan a abrir rápidamente las carreteras al final de la calle Sofonías, en Amós esquina Gueulá, en la carretera de Tel Arza. A cavar en zigzag. Sí. Zanjas. Para que no nos ataquen con carros blindados. Y otra cosa, Greel. El cuartel general estará en su casa, en su dormitorio. Es porque tienen tres salidas al exterior. Le damos dos días para sacar de allí a su mujer antes de que entremos. Ahora Kipnis. Kipnis, no se me vaya ahora a hablar con los sheijes y los muftis, no vaya a ser que luego tengamos que poner en peligro a un grupo para rescatar su cadáver descuartizado. Esta es la situación, doctor. Después de la guerra, por favor, por qué no, con mi más sincera gratitud, podrá ir a establecer la paz con ellos y puede que hasta yo vaya con usted a comer cordero a la brasa. Pero de momento, si está tan emocionado con su idea, escriba una carta urgente y certificada a cada sheij y propóngales una buena armonía vecinal. Por qué no. Si eso funciona, yo personalmente hago de mi espada un shabriye[8]. Pero hasta entonces, usted será aquí el responsable de la frutería, de la tienda de ultramarinos y de los bidones de gasolina: preocúpese de que traigan al barrio todo lo que quepa. Pero sin mercado negro y sin pánico. Sí. Acopio. Lo que has oído, Sonia. He dicho acopio. Quiero que todas y cada una de las mujeres metan en casa conservas, pan tostado, queroseno, azúcar, todo lo que quepa. Ahora hablemos un poco del agua. Quiero que todos los miembros de esta asamblea, pero todos, vayan casa por casa y ayuden a bajar los depósitos de agua desde las azoteas hasta los sótanos. Y que estén llenos. Y que Almaliaj empiece a hacernos tanques en su cerrajería. Tanques de agua, Efraim, es lo que he dicho, así que no saltes de la silla. Y ahora. Ahora el dueño de la casa. Nosbaum. Usted va mañana por la mañana a la farmacia de la vieja Vishniac y comprueba exactamente lo que tiene y lo que no. Lo que falte lo pide a cuenta de su asamblea vecinal. Y que haya en abundancia. Aquí, en su casa, estará el centro de primeros auxilios, con morfina y con vendas, y con todo lo necesario. Además, Greel, usted empezará a traernos gasolina poco a poco. De El Conector o de debajo de las piedras. Me da igual de dónde. Unos doscientos litros de gasolina. Los niños me recogerán varios cientos de botellas y nosotros, es decir, Efraim y yo, empezaremos a hacer cócteles molotov. Nosbaum, ¿ha dicho que tiene algo que proponer al respecto? Bien. Estupendo. Pero no ahora, eso no les interesa a todos. ¿Algo más?


  —Sí —dijo Lustig—, necesitamos cianuro o algo así. Si los árabes entran pese a todo, degollarán a los niños y deshonrarán a las muchachas. Tenemos que prepararnos también para lo peor.


  —Eso en Varsovia —dijo Najtze—, no aquí. Y si vuelve a decir cosas así en la calle, señor Lustig, lo pasará mal. Punto y final.


  —Por supuesto —susurró el camarada Lustig—, está bien. Entiendo.


  —¿Más preguntas?


  —Perdón —dije—, ¿y si los ingleses no se van? ¿O transfieren toda Jerusalén en bloque al rey Abdallah?


  —No se van, no se van. Esas son preguntas para Ben Gurión. ¿Es que soy yo Ben Gurión? Ya está. Sonia, ahora da a estos buenos hombres otro vaso de café. De pronto se me han puesto pálidos. Doctor Nosbaum, muchas gracias por un ambiente tan agradable, pero ahora debo irme. Desde pasado mañana al mediodía, todo aquel que me necesite me encontrará, a mí, a Akiva o a Yigal, en el dormitorio de la familia Greel. Por cierto, si por casualidad los ingleses vienen a hacer inspecciones o registros, recordad que este barrio tiene una asamblea. A mí no me conoce nadie. Yo no existo. Que hablen con ellos los doctores, Nosbaum o Kipnis. Ya está. Tan solo, señores, no se pongan nerviosos, aún no hemos perdido la esperanza, como se suele decir. Un momento: Efraim. Quiero pedirte perdón. Si por casualidad te he ofendido, no ha sido mi intención. Y ahora adiós a todos.


  Se limpió las migas del bigote, se secó la sangre de tomate de la barbilla, nos sonrió con sus bonitos dientes y se fue.


  Hans Kipnis dijo con suavidad:


  —Qué se puede decir.


  Efraim dijo:


  —No empiece otra vez. Ya ha oído lo que le han dicho: puede escribir cartas a todos los sheijes de los alrededores.


  Sonia Litvak dijo:


  —Que Dios le conserve la salud. Qué juventud.


  El camarada Lustig:


  —Como cosacos. Hablan y hablan en vez de organizarse. Dios no quiera que nos maten a todos.


  Y el doctor Nosbaum, querida Mina, tu doctor Nosbaum dijo en tono conciliador e irónico:


  —Creo que la reunión ha terminado. Con su permiso.


  Acompañé mentalmente a ese muchacho melancólico y enjuto cuando salió de mi casa hacia las sombras de la tarde. Najtze, Menahem o Nahum Guttmacher, con sus pantalones cortos, el flequillo asilvestrado, los ojos del color del polvo de finales del verano, su soledad. Seguramente se fue con sus muchachos, al monte o al wadi. Tal vez mortalmente cansado. Tal vez durante muchos días no había probado ni una sola comida decente. Y me pregunté si habría conocido ya a una mujer y, en caso afirmativo, si lo habría hecho como devorando un sándwich o tal vez temblando de miedo.


  ¿Qué podía hacer yo, Mina? ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? ¿Creer y confiar en él en silencio? ¿Reprocharle su arrogancia y burlarte y mofarte? ¿Empezar a investigar y a analizar sus sueños? ¿O quizás enamorarte y conquistarle?


  Estoy confuso. ¿Tendría que haberle hecho callar, refrenar su orgullo, llamarlo al orden? Pero no fui capaz. En mi mente, seguramente ya lo habrás adivinado, en mi mente se convirtió en el hijo del silencio que me diste y me ocultaste en los kibbutz de Galilea, o de los valles, rodeado durante toda su infancia de caballos y de maquinaria agrícola, que de pronto había venido a Jerusalén para salvarnos. Ahora debo callarme y terminar esta carta de inmediato.


  Solo una cosa más, tras marcharse los huéspedes, mientras estaba retirando y fregando los vasos del café y recogiendo las migas de la alfombra, de repente el cielo cambió. Una furia húmeda, heladora, comenzó a soplar desde el noroeste. Se fue el azul salvaje. Jerusalén se volvió gris. Empequeñeció. Ahora caen las primeras gotas y hace una noche invernal. También yo empezaré a guardar las botellas vacías. Qué hay que meter en un cóctel molotov para que incendie los carros blindados, eso en cualquier caso tendrá que aprenderlo Najtze de mí. Lo dejaré ahora. Me tomaré una pastilla. No me iré a dormir, pasaré la noche de lluvia en mi laboratorio de química. Hay poco tiempo. Henry Gurney, el secretario de Estado, ruega ahora en la radio a los miembros de las distintas comunidades de Palestina que se calmen y guarden la ley y el orden hasta que la situación se aclare. El locutor de Kol Jerusalén traduce a un hebreo gubernamental: prohibido tajantemente agruparse en las calles, prohibido alterar el transcurso de la vida de la población.


  8 de septiembre del año 1947


  Querida Mina, la lluvia fue ligera. Aún no eran los primeros aguaceros sino una lenta llovizna nocturna. Esta mañana ha vuelto a aclararse la ciudad, y un viento húmedo y animoso llega desde los patios. Las hojas caen hoy ya limpias de polvo. Hasta el amanecer no pude quedarme dormido. Y tampoco quise. Una combinación de ideas en mi mente tras la reunión de ayer, una posibilidad química sencilla y fascinante, y no pude descansar. Poco a poco el dolor fue creciendo hasta que la mesa, el techo y las paredes empezaron a enturbiarse. Renuncié a propósito a la inyección, porque creía que precisamente ese enturbiamiento escondía una posibilidad de aclarar las ideas. Sonríes. Una iluminación o una inspiración desde la niebla de los tormentos, en tu opinión es una romántica emoción inmadura. Así será. Incluso anoté por la noche algunas letras y cifras en un trozo de papel. Y mucho después de medianoche, la campana del Schneller ya había dado las dos o las tres, tenía la lengua y el paladar como secos por la sed y el dolor y, como con ansia, de pronto me pareció que había logrado generar una reacción en cadena con medios sorprendentemente sencillos y sin necesidad de temperaturas fantásticas. Que había logrado liberar energía con los elementos más corrientes y más baratos. Tal vez justamente así se desbordan todas las fuerzas vitales junto con el terror de la revelación en el corazón, digamos, de un compositor que oye por la noche los sonidos de su última sinfonía, que no es suya ni existe ningún modo de atraparla dentro de notas, y él lo sabe. Embriaguez y desesperación. Lo descifro: es el sonido de la muerte, y no está lejos. Lo que trasladé al papel por la noche está ahora ante mí y todo es en vano. Una visión científica en versión Julio Verne o H. G. Wells. Nada. Y menos cuando en esos momentos yo tenía tanta fiebre que pude ver el mar Muerto ardiendo en la ventana del este e iluminando la noche con una especie de fuego mineral naranja, el fuego del infierno, y no dudé de que mis descubrimientos nocturnos ya actuaban en el mundo exterior. Ocaso. Uri y tú creasteis algo en el laboratorio. Yasmín, Najtze y tú sobre la alfombra, retozando y llamándome. Y fuera, un hongo de fuego hasta el corazón del cielo nocturno y yo, con ayuda de un sencillo espejo, conduciéndolo desde aquí, desde mi habitación, por las montañas y los valles. Volví a quedarme dormido con la ropa de calle, al amanecer, sobre el suelo del laboratorio, y en el sopor del sueño supe que había llegado el momento de avisar a Dushkin, y con él estaba también el rabino Zwick, el cabalista enfermo de Safed, y los dos intentaron convencerte de que solo con una operación de separación de la cabeza quizás se podría detener el proceso de hinchazón de las glándulas y tú argumentaste con decisión que una radiación concentrada de rayos X sobre una superficie de sodio y potasio liberaría una reacción en cadena que salvaría mi vida y también cambiaría radicalmente la situación militar.


  Por la mañana, tras el café y el afeitado, me tomé la temperatura y descubrí que tenía poca fiebre y que solo se me nublaba ligeramente la vista. Es decir, que podía leer el periódico y aún era capaz de escribir. Pero, cuando alargué el brazo para coger de la mesa de la cocina una tostada con mantequilla, tiré el frasco del yogur. Sin relación con ese avance, te diré que desde muy temprano hay un avión de reconocimiento inglés dando vueltas por el cielo de Jerusalén, a poca altura, tal vez porque hoy se ha publicado en el periódico de forma casi oficial que la comisión de investigación recomendará la partición de esta tierra, y que Jerusalén y Belén quedarán bajo control internacional y no serán transferidas ni al gobierno judío ni al gobierno árabe. Uri es quien me ha dicho, al volver del colegio, que sin Jerusalén no habrá Estado hebreo o que empezará una guerra terrible entre la Haganá y el Palmaj, y entre el Etzel y el Leji, y ese es exactamente el plan de los ingleses.


  Por cierto, ya controla mi laboratorio. Hace todo lo que le apetece. Me ha tumbado en el sofá, me ha tapado con una manta de lana, me ha servido té con limón y también ha elegido para mí un disco y lo ha puesto en el gramófono para que me sintiese bien. También me ha puesto una bolsa de agua caliente en los pies. Y mientras yo estoy tumbado así, demasiado débil para protestar, el joven ha empezado a sacar botellas vacías de una caja. Y luego ha entrado en el laboratorio a mezclar algo, a arrancar cabezas de cerillas, a combinar disoluciones. Me están echando de mi propia casa: Najtze y Sonia Litvak en la cocina, Uri en el laboratorio, tú en los sueños. Pronto emigraré de aquí.


  —Uri, ¡ten cuidado ahí!


  —Solo como me ha enseñado, doctor Emmanuel, no se preocupe, trabajo siguiendo al pie de la letra sus notas, y cuando esté bien, volveremos a trabajar juntos.


  Yo descanso. Mozart en el gramófono. Y del laboratorio llega la melodía de las finas probetas de cristal, el sonido de la lámpara de alcohol, la ebullición.


  En la calle, en la ventana, de nuevo una noche temprana de otoño.


  Las cosas sencillas, cáusticas, banales, qué noticia urgente intentan transmitirme. El declinar de la luz, Mina, el graznido de los cuervos, el aullido del perro, el tañido de la campana, las cosas han existido siempre y seguirán existiendo, incluso oigo el pitido de un tren a lo lejos, desde Emek Refaim. Y el llanto de un niño. Y una canción polaca en boca de la vecina. Las cosas sencillas, cercanas, banales, por qué parecen despedirse de mí esta tarde. Y qué debo hacer salvo mirar a la pared y morir en este instante. En este instante también me recorre, como una descarga eléctrica, esta diáfana certeza: hay un significado. Hay un sentido. Tal vez haya un camino. Y aún hay un tiempo en el que se me permite intentar descifrar cuál es el significado y cuál es la intención. Pero la angustia continúa mordiendo: estuve unos cuarenta años. Fui expulsado, más o menos, de una tierra a otra. Aquí hice algo, lo que buenamente pude. Aquí también te amé. Y mira, tú te has ido y yo aún estoy aquí. No por mucho tiempo. También me expulsan de aquí con mano dura. ¿Y la conclusión, Mina, la lección, el sentido? ¿Cuál es, como se dice aquí, el tema?


  Tal vez este: otoño fuera. De espaldas a la pared como con desesperación. Algo debe hacerse, hacerse con todo el corazón y toda el alma, tal vez con ira santa, y hacerse de inmediato. ¿El qué?, ojalá lo supiera. El momento presente: sin vuelta. Ya no está.


  Me acuerdo: un día de verano en Viena. Primeras horas de la tarde. Frescor. Plumas de nubes suspendidas en un cielo de color azul pálido, casi grisáceo. En la calle una sutil mezcla de olor a carne frita, basura y perfume de jardines en flor. Y tal vez también perfume de mujeres que pasan. Cafés bulliciosos. A través de los cristales se ven señores con trajes de verano, fumando, discutiendo o haciendo negocios. Otros hojean periódicos y hacen crucigramas. Algunos juegan al ajedrez. Yo en mi habitual camino desde la biblioteca de la facultad a casa. El corazón vacío. Una ligera tentación, no un deseo real, de ir a pasar la tarde con Charlotte o Margot a la segunda planta de El Corazón Cansado. Antes del puente dudo un momento. Y, justo al lado del puente, dos vagabundos negros piden limosna. Uno golpea un tambor y su compañero gime una especie de canción. Un sombrero aplastado sobre la acera, a sus pies, con unas monedas de cobre. No son jóvenes, pero tampoco viejos. Al parecer están fuera del orden de edades europeo, sometidos a un reloj biológico distinto.


  Me detengo a observarles a corta distancia: hace poco he hecho un curso de antropología y, sin embargo, parece que esos dos son los primeros negros que he visto en mi vida. Sin contar los del circo, por supuesto. Tienen el pelo muy rizado. Y no son negros cacao sino negros café. Me recorre un ligero escalofrío. Aparto de mi mente un dibujo imaginario fugaz de la forma de sus genitales. El más alto, el que gime o canta, tiene la nariz perforada pero no lleva ningún aro. La nariz de su compañero es tan asombrosamente plana que vuelve a mí el pensamiento apartado sobre la forma de sus genitales. No soy capaz de alejarme, y tampoco de quitarles los ojos de encima. Cautivado, al parecer, como sin miedo, con fascinación y repugnancia. Están de espaldas al puente y al agua. Uno lleva unas sandalias atadas con una cuerda vasta, el otro unos zapatos grandes y deshechos sin calcetines. De pronto me da vergüenza, como cuando de pequeño me pillaban clavando unos ojos ingenuos en el escote del vestido de la tía Grete. Me apresuro a bajar la vista hacia el sombrero.


  A pesar de todo, algo me mueve a dirigirme a El Corazón Cansado y a pasar la tarde con Charlotte o Margot, o quizás esta vez con las dos juntas. Pero mis pies están anclados al sitio. Por tanto, miro mi reloj, pongo cara de estar esperando a alguien. Y aguardo. De todos modos, sin una cita previa por teléfono, no hay Charlotte ni Margot.


  Entonces, un grupo de jóvenes con uniforme de las juventudes nacionalistas se detiene junto a los mendigos negros. Yo me quedo clavado en mi sitio. Son unos jóvenes aparentemente tranquilos, atractivos, sedientos de conocimiento, todos con un corte de pelo espartano, por su piel granítica se ve que las continuas marchas por las montañas y los bosques ya les han dado una base de dureza militar, aunque no han perdido sus buenos modales. Luego sale de entre ellos y da dos o tres pasos al frente el monitor, un hombre de mediana edad, deportista, de baja estatura, con los puños cerrados, el pelo grisáceo cortado sin piedad y los labios finos y bonitos. Hay algo en su forma de andar o de tensar los hombros que indica que está tan acostumbrado a estar en el río o solo en las montañas, como en palacios de salas amplias y altas. Uno de esos a los que mi querido padre deseaba con todas sus fuerzas que su único hijo se pareciera, al menos externamente. El monitor lleva también un uniforme limpio y bien planchado, y se diferencia de sus pupilos solo por el cordón de capitán y los colores de las insignias y los galones. Comienza a decir algo a los jóvenes. Su voz es cortante. El final de sus concisas frases es casi como un ladrido. Al hablar va dibujando con un dedo en el aire, sin titubear pasa el dedo a cuatro o cinco centímetros de la cabeza del negro que está a su lado. Describe el contorno del cráneo. Enfatiza y ejemplifica. Me acerco lentamente a escuchar. Explica en alemán con acento bávaro la cuestión de las diferencias raciales. Su breve conferencia, hasta donde yo puedo captar, es una mezcla de antropología, historia e ideología. La melodía: staccato.


  Algunos de sus pupilos sacan lápices y libretas de los bolsillos de la camisa parda y se ponen a escribir el extracto de la conferencia. Mientras que los dos negros rebosan complacencia y sonríen de oreja a oreja. Y también ponen los ojos en blanco para agradar. Irradian buena voluntad, quizás estupidez, alegría pura, honradez y gratitud. Debo confesarlo: en ese momento parecen unos cachorros vagabundos que van a ser recogidos por sus nuevos amos. Y entre tanto, el monitor utiliza las palabras: Evolución. Selección. Degradación. De vez en cuando chasca los dedos y los dos negros le responden al unísono con risas agudas, sonoras, mostrando multitud de dientes de nieve.


  El monitor extiende el índice y el pulgar, mide la frente de los mendigos sin tocarlos, mide del mismo modo la suya y dice: Also. Así pues.


  La breve conferencia termina con la palabra civilización.


  Los pupilos guardan los lápices y las libretas. La magia se desvanece. Emprenden el camino en silencio y me parecen muy preocupados. Se alejan a paso rápido río abajo, hacia el centro de la ciudad y hacia los museos. Por un instante parecen una patrulla de reconocimiento militar, una patrulla de vanguardia que de pronto tropieza con la avanzadilla de las fuerzas enemigas, evita el contacto y se apresura a pedir refuerzos.


  Se desvanece la magia. También yo me dirijo a casa. Por el camino, en mi mente, casi me inclino a coincidir con ellos: Europa está en peligro. Las razas selváticas están a las puertas. Nuestra música, nuestras leyes, el ingenio comercial, la fina ironía, la refinada capacidad de ver dobles sentidos y tener sentimientos divididos, todo está en peligro de destrucción. Las razas selváticas están a las puertas. Y la historia nos enseña que los jinetes mongoles ya salieron una vez de las tinieblas de Asia y llegaron hasta las mismas riberas del Danubio y hasta las puertas de la ciudad de Viena.


  En casa, Liesel me sirve en silencio la cena. Mi padre también guarda silencio. Su rostro está nublado. Los negocios van de mal en peor. En la ciudad hay un ambiente muy feo. Nada volverá a ser lo que era. En la radio, el ministro promete acabar definitivamente con el comunismo, con el cosmopolitismo, así como con otros elementos perniciosos: el gobierno, dice el ministro, ha mostrado mucha generosidad con los parásitos, y a cambio solo ha recibido ingratitud. Mi padre apaga la radio. Sigue callado. Tal vez culpa a los judíos del Este que han llegado a raudales y nos han traído una gran desgracia. También yo como en silencio y me voy a mi habitación. Margot, sus hombros, su cuello, aún colea en mis pensamientos. ¿Y qué tenía que contarle a mi padre? Siempre se queja de que su único hijo está metido hasta el cuello en flirteos estudiantiles y no se entera de lo que ocurre en la ciudad y en el mundo.


  A medianoche bajo a la cocina a beber agua y resulta que está ahí solo, en bata, fumando con los ojos cerrados y en silencio.


  —¿Te duele otra vez, papá?


  Abre un ojo en mi honor.


  —¿Pero qué dices, Emmanuel?


  Y tras un breve silencio:


  —Hoy me han enviado una especie de boletín sionista. Un folleto de Palestina. Con fotografías.


  Yo me encojo de hombros, me disculpo, deseo buenas noches y vuelvo a mi habitación.


  Y justo una semana después se recibió la carta.


  Era una carta anónima. En el sobre estaban escritos a máquina el nombre de mi padre, sus tratamientos exactos y la dirección de su fábrica. Abrió el sobre en presencia de su secretaria, Inge, y el mundo se le vino abajo. Dentro del sobre había una hoja no muy grande de papel de cartas grueso, selecto, con bordes dorados, con marcas de agua, pero sin fecha, sin dirección y sin firma. Tan solo una palabra estaba escrita allí, justo en medio de la hoja, con caligrafía redonda y elegante, una sola palabra: JUDÍO. Y un signo de exclamación.


  Qué dirías de esto, Inge, preguntó mi padre cuando recuperó la voz. Un hecho, respondió Inge educadamente, y añadió: No hay nada de qué ofenderse, Herr Doctor. Solo es un hecho.


  Y mi padre, con los labios exánimes, murmuró: ¿Acaso lo he negado alguna vez, Inge?, jamás he intentado negarlo.


  Pasado algo menos de un mes se encontró comprador para la casa y el jardín. Un grupo de socios de la ciudad de Linz adquirió la fábrica. Inge fue despedida con una gélida frialdad, mientras que Liesel recibió como regalo una vieja maleta llena de ropa de mi madre y fue enviada de vuelta a su pueblo natal en las montañas.


  Mi padre y yo recibimos sin problemas los certificados y el permiso para obtener la ciudadanía en Palestina de manos del mismísimo cónsul británico: un privilegio de los acaudalados.


  Mi padre había conseguido reunir información y preparar un proyecto detallado para abrir una pequeña fábrica en una nueva ciudad cercana a Tel Aviv. Ya había estudiado las condiciones y hecho algunos cálculos. Pero de cuando en cuando hablaba de su deseo de reunirse cuanto antes con mi madre en el mundo donde no existe la maldad. Los viejos amigos de la familia seguían intentando convencerle, discutir, rogarle que sopesase las cosas de nuevo. Opinaban que el duro y humillante golpe recibido había despertado en él impulsos de autodestrucción. Los judíos de Viena creían por aquellos días que la psicología lo explicaba todo y que la situación mejoraría pronto, porque pueblos enteros no pierden de repente la razón.


  Mi padre era como una roca: gris y obstinado.


  De ninguna manera estaba dispuesto a reconocer que el doctor Herzl lo había visto todo de antemano. Al contrario, opinaba mi padre, el doctor Herzl y sus camaradas eran los que nos habían metido a todos nosotros en este lodazal.


  Sin embargo, al cabo de un año, en Ramat Gan, cambió completamente de opinión. Incluso se afilió al partido de los sionistas liberales.


  Yo recibí mi diploma de médico cuatro días antes del viaje, la mañana en que fue sellado el visado. Me hicieron ir al despacho del rector, me explicaron amablemente que pensaban que no me sentiría cómodo en el examen final oficial, se debía tener en cuenta el ambiente que se respiraba entre los estudiantes, por eso habían decidido entregarme el diploma de manera informal y dentro de un sobre marrón normal y corriente. Una vasta pradera, dijeron, tiene por delante un médico joven en las tierras de Asia Menor. La ignorancia, la inmundicia y la enfermedad abundan tanto por allí que solo pensarlo resulta casi insoportable. También me mencionaron a Albert Schweitzer, que curaba enfermos en el corazón de la jungla africana. Y por error destacaron que también Schweitzer pertenecía a la raza judía. Después supusieron que una cierta amargura anidaría en mi corazón y me pidieron que, también en la distancia, recordara todo lo que me había dado Viena, y no solo cuánto me había humillado. Me desearon buen viaje y, tras un breve instante de duda, me estrecharon la mano.


  En efecto, lo recuerdo. Y lo que hay en mi corazón no es amargura ni humillación sino, cómo decirlo, y ahora veo la expresión de fría ironía alrededor de tus labios y el humo que sale con desagrado por tus fosas nasales, sino una mezcla de pena judía y de furia. No, no en mi corazón: en la médula de mis huesos. No fabricaré un explosivo casero para la Haganá, sino un explosivo total. Sorprenderé a Uri, a Najtze, al propio Ben Gurión. Si es que tengo fuerzas suficientes. Yo seré las razas selváticas que están a las puertas. Yo seré los jinetes mongoles.


  Vuelvo a bromear, como siempre, en un momento inadecuado, como siempre, bromeo sin ninguna gracia y con mi método ad absurdum. Que quizás puede llamarse también exageración extrema.


  Llegamos aquí a través del Tirol, Trieste y el Pireo, en un barco de vapor francés. Mi padre abrió en Ramat Gan una conocida fábrica de dulces. También se volvió a casar con una refugiada ronca y enjoyada que había llegado del sur de Polonia. Tal vez por influencia de su esposa, mi padre se hizo miembro activo del comité de los sionistas liberales, así como de alguna que otra asociación.


  A veces me envía dinero: sin necesidad. Tengo suficiente.


  Dos veces al año, en Pésaj y en la época de Año Nuevo, solía ir a visitarlos y quedarme con ellos dos o tres días entre las lámparas de araña, las vajillas y los jarrones. Cada tarde entraban y salían de la casa hombres de negocios de mediana edad, políticos y comerciantes, vendedores aficionados al cholent[9] y al rape y contadores de chistes picantes en tres idiomas con risa ronca y viril. «Felix», se dirigían a mi padre guiñando el ojo, «reb Pinjasel, ¿cuándo va a casar al chico? ¿Cuándo va a empezar a introducirle en los secretos de los negocios? ¿Qué es eso que dicen de él, tiene un socialista en casa?». Y la mujer de mi padre, con un reloj de oro atrapado entre la boca y la cola de una serpiente de oro en su muñeca pecosa, salía en mi defensa: «Qué negocios ni qué negocios. Nuestro Emmanuel será pronto profesor en Hadassah, y todos nosotros tendremos que esperar tres meses para conseguir ser atendidos por él, y eso solo con recomendación».


  Y, en efecto, trabajé durante un tiempo en Hadassah. Soporté en silencio las maneras despóticas de Alexander Dushkin. Una vez me avisó para que fuera a su casa de Kriat Shmuel y, tras el té, las bromas y los chismes, recibí la noticia de que «la semana que viene te trasladan sano y salvo al gobierno de Palestina-Eretz Israel. Al departamento bacteriológico. Me han dado un ultimátum para que ponga en sus manos a un svidrigailov de primer orden que se haga cargo de todas las fuentes de agua de Jerusalén y los alrededores. Y yo, al instante, te he vendido. Sin pedir ni un céntimo. Gratis. Regalado. El sueldo no está mal, y viajarás a cuenta del rey desde Hebrón hasta Jericó, y desde Ramallah hasta Rosh-Haayin. Tendrás un imperio propio. Ese tal O’Leary te gustará, es un gentil culto e instruido. No como yo, un caníbal tártaro. Tú y yo, Nosbaum, vamos a hablar abiertamente, tú y yo, sí, tú eres un flemático y yo un maníaco, en cualquier caso somos dos caballos que no han nacido para tirar del mismo carro. Quiero que sepas, Emmanuel», Dushkin se enfureció de pronto porque sus ojos se llenaron de lágrimas, «que sepas que mi puerta y mi corazón están siempre abiertos para ti, día y noche. Te quiero mucho. Pero no nos avergüences delante del gentil ese. Pero bueno, ¿qué pasa con tu té? ¡Bebe! ¡Bebe!».


  Así me separé del Samovar y llegué al departamento de Eduard O’Leary y de mi querido doctor Antuan El Mahadi. Y así comenzaron mis viajes a las fuentes del agua.


  Dos o tres veces por semana íbamos a los pueblos. Pasábamos por los hermosos campos de frutales, los olivares y viñedos, y los pequeños huertos. Veíamos la tristeza de las mezquitas erguidas en las cimas de las colinas. Atravesábamos setos y caminábamos los tres durante horas para inspeccionar algún manantial apartado o algún pozo perdido. El olor de los excrementos y de la ceniza era para mí olor a paz y tranquilidad. Mientras que Antuan, como justificándose, decía de vez en cuando: «Las bestias son bestias y los campesinos árabes también son bestias. No se les puede distinguir». Si O’Leary le preguntaba en broma, por ejemplo: «¿Te parecería bien que algún día todos los pueblerinos se vistiesen con traje de espiguilla y corbata como tú?», Antuan decía: «Eso sería contra natura». Eduard se reía: «¿Y qué pasa con los judíos? En los kibbutz hay abogados que ordeñan vacas y sacan estiércol». «Los judíos», Antuan me sonreía con cariño, «los judíos son personas excepcionales. Siempre van contra natura».


  Viajábamos a los embalses Berejot Shlomo. Al río Arugot en el desierto. Al valle Haelá. Recogíamos muestras en botellas de cristal y volvíamos al laboratorio de la calle Julian[10] para analizarlas con el microscopio. A O’Leary le gustaba prestarnos libros de viajes de viajeros ingleses del siglo pasado que daban todo lujo de detalles sobre esta tierra devastada.


  —¿Qué tiene? —nos preguntaba O’Leary como bromeando—, ¿qué tiene esta vieja seca y ajada que todos se enamoran de ella como si hubiesen perdido la razón? Estuve una vez en el sur de Persia: exactamente las mismas pobres colinas, manchadas de rocas grises, con unos cuantos olivos y unos cuantos trozos de cerámica vieja, y nadie acude desde los confines del mundo para conquistarlas.


  —La mujer es de la tierra —reflexionaba el doctor Mahadi con un susurro de terciopelo y un inglés tamizado—, la mujer es de la tierra, el hombre es de la lluvia, y el deseo es de los demonios. Fijaos en el Jordán. Lleva miles de miles de años cayendo en el mar Muerto, donde no hay ni un pez ni un árbol, cae y cae y ya no sale de allí. Algo así no hay en Persia, Eduard, y la moraleja es: de donde es difícil entrar, es difícil salir.


  Yo contribuía de vez en cuando con algún apunte de este tipo:


  —Eretz Israel está llena de símbolos sencillos. No solo el Jordán y el mar Muerto, hasta la malaria y la bilharzia adquieren aquí una dimensión simbólica.


  O:


  —Vosotros dos utilizáis palabras parecidas pero, aparentemente, expresáis sentimientos completamente distintos. De hecho, los tres lo hacemos.


  —En efecto, así es —murmuraba O’Leary educadamente. Y no daba más explicaciones, e incluso sabía desviar la conversación hacia otro tema.


  Por las tardes, Antuan ejercía en el barrio de Katamón, y yo tenía mi consulta privada en Kerem Abraham. Aprendí a tener una buena relación con los vecinos y hasta a escuchar atentamente en los momentos difíciles. Luchaba contra la difteria y la disentería a la hora que fuera. Si me llamaban por la noche o en Shabbat, cuando me dedicaba a mi laboratorio de aficionado o a escuchar música, no me quejaba. Si los niños me llamaban Yekke o incluso Yekke potz[11], no era puntilloso con ellos. Cumplía con mi obligación más o menos con modestia.


  Hasta que nosotros dos nos encontramos en Arza. Y hasta que apareció la enfermedad.


  Esta es mi historia con esquemática concisión, lo que sabías, lo sabías, y lo que no te he contado, sin duda has podido deducirlo por ti misma, como siempre, con un análisis del comportamiento.


  Volveré a mi observatorio.


  Uri se ha ido, seguro que por orden de uno de los misteriosos ayudantes de Najtze, a la azotea de la casa de los hermanos Kapitanski para observar Sheikh Jarrah y el movimiento de vehículos en la carretera de Ramallah. También yo estoy sentado en la terraza mirando la calle. Los detalles que recojo no tendrán ninguna utilidad militar: un vendedor ambulante en Jerusalén, qué vende, cómo vende, quién compra. Vecinos asquenazíes de clase media baja, por qué se pelean entre ellos. Y cuál, exactamente, es su anhelo común. Sus hijos, qué es nuevo y qué es anticuado. Y la juventud, muchachos como Najtze, Yigal y Akiva, cómo y con cuánto acierto se esfuerzan en vestirse, en hablar y en bromear siguiendo el ejemplo de algún padre arquetípico abstracto de Galilea, del Palmaj, de algún superguay genial.


  Y yo: además de por la cercanía de la muerte, además de por el código de los dolores y los síntomas, por qué detesto a veces a esos valientes muchachos y les llamo «asiáticos», y otras veces me lleno de un intenso amor, como si tuviese un hijo no identificado entre ellos, un joven gamberro, moreno, muy fuerte físicamente, un gran experto en maquinaria y armamento, que desprecia las palabras, que me desprecia a mí y mis penalidades. No lo sé.


  Y otras preguntas retóricas de observatorio: qué se considera aquí gracioso. Qué se considera aquí vergonzoso. De qué se habla y sobre qué se guarda silencio. Quién viene a Jerusalén, de dónde viene, qué esperaba encontrar cada cual aquí y qué ha encontrado realmente. Helena Greel frente a Sonia Litvak. El poeta Nejamkin de la tienda de reparaciones de electrodomésticos y radios, y frente a él, el camarada Lustig. Qué esperaban encontrar aquí y qué han encontrado. Y yo no me considero una excepción.


  Otras preguntas: qué es pasajero en Jerusalén y qué es duradero. Por qué son distintas aquí las tonalidades del otoño y las tonalidades de la tarde. Así mismo, desde otro ángulo: qué pretenden los ingleses. ¿Acaso van a dejar aquí pronto un vacío político? Cuál es el límite de nuestras fuerzas y qué es ilusión y arrogancia. ¿Acaso es el doctor Mahadi el verdadero enemigo, un enemigo en cuerpo y alma? ¿Acaso soy yo un pusilánime, yo, que no consigo desear su muerte y continúo dando argumentos con los que, aparentemente, poder influir en él? Todo me conduce al punto esencial, a la única pregunta: qué pasará. Qué nos pasará.


  Pues, excepto eso, ¿qué más me queda sobre lo que meditar? Las puestas de sol, tal vez. Los restos de mi amor por ti. Dudas e indecisiones. Preparativos humillantes. Preocupación.


  Mina, ahora, esta tarde, dónde estás. Vuelve. Ven.


  Estas palabras tal vez te suenen como una llamada de socorro. No era esa mi intención. Perdóname. Lo siento.


  9 de septiembre. Martes


  Querida Mina, esta mañana he ido a la sede de la Agencia Judía para entregarles el informe sobre los productos químicos corrientes que pueden tener un uso militar. En una hoja aparte he anotado algunos consejos, aunque creo que no hay nada nuevo y que cualquier químico de la Universidad Hebrea señalaría las mismas posibilidades. Me pidieron que fuera a las nueve y me he adelantado unos minutos. Una lluvia fina y transparente me ha ido golpeando las mejillas por el camino. Luego, en las ventanas del despacho, había una intensa lluvia. Me han recogido la carpeta, me han dado las gracias y me han sorprendido enormemente llevándome al despacho de Ben Gurión: al parecer alguien ha exagerado y le ha contado que aquí, en Jerusalén, hay un médico enfermo que también es un químico original con osadas ideas sobre los explosivos. En resumen, ha pedido verme sin demora. Alguien ha creado a mi alrededor una leyenda sin sentido.


  Ben Gurión inicia el interrogatorio: me pregunta por mi origen, por mi casa paterna, si tengo algún parentesco con el famoso pedagogo Nosbaum, si estoy familiarizado con las ideas conciliadoras del movimiento Brit Shalom. Un hombre impulsivo, eléctrico, parecido a Dushkin en su forma de moverse, corretea entre la ventana y la estantería, se niega a perder el tiempo con reservas. Me interrumpe casi antes de empezar a hablar y me apremia: el peligro está cerca. Nos encontramos en un momento crítico, y tenemos las manos casi vacías. Las carencias materiales las supliremos con cabeza e inventiva. El genio judío, dice, no nos defraudará. Estamos casi con el agua al cuello, dice. Señor Ben Gurión, intento decir, si me permitiera solo un momento… Pero no me permite ni un momento. Al contrario, al contrario, dice, tendrá todo lo necesario y empezará a trabajar esta misma noche. Mutke. Escriba. Sí. Y ahora empiece a hablar, doctor, y díganos qué necesita.


  Y yo, abochornado, con los brazos caídos y petrificados a lo largo del cuerpo, explico con torpeza que al parecer ha habido algún malentendido: yo no soy un nuevo Albert Einstein. Al fin y al cabo solo soy un médico con algunos conocimientos de química, que se ofreció a presentar un memorándum y a proponer alguna idea menor. El genio judío, por supuesto que sí, pero indudablemente no soy yo. Ha habido un malentendido.


  Y así he regresado a casa: completamente avergonzado. Si al menos hubiese podido cumplir esas grandes expectativas. En el periódico Davar, el camarada Rovshov escribe que superaremos los exámenes que nos esperan. Mi corazón se espanta ante esas palabras. Exámenes. Una guerra seria se avecina, tenemos las manos vacías, y aquí algunos externos entusiastas se empeñan en utilizar sin cesar la palabra «examen». Sin duda te reirás en este punto, y no de las palabras del camarada Rovshov, sino justamente de las que yo utilizo: «guerra seria», he escrito. Presiento de lejos el humo de tu cigarro saliendo por tus fosas nasales, el fruncimiento de tus labios.


  La pasada noche oí ruido de motores procedente de la calle Chancellor. Otro convoy inglés dirigiéndose hacia el norte, hacia el puerto de Haifa, tal vez con las luces apagadas. ¿Será ya el comienzo de la retirada? ¿Nos abandonarán a nuestra suerte? ¿Y si ejércitos regulares cruzan el Jordán y los desiertos y nosotros no pasamos el examen?


  Por la mañana vi desde la terraza a la maestra Sara Zaldin, una anciana rusa, pequeña, con un delantal azul y la cara llena de surcos. Fue justo después de regresar de la Agencia. Estaba enseñando a los pequeños a cantar: «En la ladera de la montaña florece / este pequeño pueblo mío / hacia la lejanía se extiende / huerto, jardín y río», y en ese mismo instante pude ver claramente ese pequeño pueblo, la ladera de la montaña, las extensas lejanías. Me entró miedo. Mientras que los pequeños, Shimshon, Arnon, Itan y Mirav, los hijos de la señora Litvak, se burlaron de la maestra y gritaron con voces chillonas: «En la ladera de la montaña enloquece».


  Qué pasará, Mina.


  —El Etzel y el Leji volarán todos los puentes y conquistarán los pasos montañosos en cuanto los ingleses empiecen a meter el rabo entre las piernas —dijo Uri—, porque la Haganá no es capaz de decidir si de verdad quiere que tengamos un Estado hebreo o seguir implorando. Mire, tengo un mono color caqui, doctor Emmanuel, es un regalo de la tía Natalia, porque mis padres vuelven hoy.


  —¿Has terminado los deberes?


  —De inmediato. En el recreo. En casa de los Kapitanski entró un soldado australiano borracho buscando chicas y dejó su jeep en la acera. La pistola la mantuvo con él, pero sus cargadores los volverá a ver solo en sueños. Aquí están. Se los he traído. Tres completamente llenos y uno a medias. De un Tommy Gun. Además, he encontrado una pequeña brecha en el muro del campamento Schneller, por la que a lo mejor consigo colarme y penetrar allí por la noche; solo tienen que darme la orden, indicaciones y dinamita. Pero no hable de esto con Najtze, porque él hace exactamente lo que le dicen los de la Haganá y nadie sabe dónde se ha metido Efraim. Así que, decida usted.


  —Está bien —dije—, nada de colarse en el Schneller. Esa es la decisión. Y nada de robos a soldados australianos. Si no es así, me enfadaré mucho.


  Uri me miró extrañado, asintió dos veces con la cabeza, completó algún silogismo, y al final rompió su silencio y pidió permiso para hacerme una pregunta personal.


  —Por favor —dije.


  Y añadí para mis adentros: pequeño idiota. Querido mío. Idiota. Si yo fuera tu padre. Si fuera tu padre no sabría qué decir ni qué hacer para que comprendieras de una vez. Que comprendieras el qué. No lo sé.


  —Sí —dije—, pregunta.


  —Da igual. Ha dicho que no, pues es que no y punto.


  —Quería decir: no sin una orden. No antes de tiempo.


  —Doctor Emmanuel, ¿es… por la enfermedad?


  —¿Por la enfermedad el qué, Uri?


  —¿Eso de que sus manos tiemblen así y también… que tenga un ojo un poco cerrado y pestañee?


  —De lo último no me había dado cuenta.


  —La… enfermedad esta suya, ¿es algo muy peligroso?


  —¿Por qué lo preguntas, Uri?


  —Por nada. Solo que entonces tiene que enseñarme todo lo que hay en el laboratorio, por seguridad, por si acaso de pronto…


  —¿De pronto qué?


  —Nada. No se preocupe, doctor Emmanuel. Deme una cesta y una nota e iré al frutero y donde Ziegel a traer todo lo necesario.


  —Pero, niño, ¿por qué tienes que preocuparte así por mí? ¿Solo por la bomba que aún tengo que construir?


  —Bueno. No sé. También por eso, quizás.


  —¿También por qué?


  —Para mí usted es como un tío. No un tío. Quiero decir, alguien importante.


  —¿Y tus padres? ¿Y la tía Natalia?


  —Se ríen. Dicen siempre que yo solo tengo pájaros en la cabeza. Usted no se ríe.


  —No. ¿Por qué iba a reírme?


  —¿No cree que tengo pájaros en la cabeza?


  —Pájaros, no, Uri. O a lo mejor es que los dos tenemos los mismos pájaros.


  Silencio.


  Y luego:


  —Doctor Emmanuel, ¿se curará al final?


  —No lo creo, Uri.


  —Pero yo no quiero que se muera.


  —¿Por qué yo precisamente?


  —Porque aquí, en su casa, no soy un niño loco y porque nunca me dice mentiras.


  —Ahora debes irte, niño.


  —Pero yo no quiero.


  —Debes hacerlo.


  —Vale. Está bien. Lo que usted diga. Pero volveré otra vez.


  Y desde la entrada, desde fuera, un instante antes de cerrar la puerta:


  —No se muera.


  Se fue y dejó tras de sí un completo silencio en mi casa. Dentro del silencio, el latido de la sangre en las sienes. Qué más me queda por hacer ahora, Mina. Tal vez ponerme a copiarte dos o tres noticias del periódico, porque en Nueva York seguro que faltan algunos detalles sobre lo que ocurre aquí. Me saltaré los titulares: por los titulares creo que el gobierno británico ya se ha hartado de nuestras bombas, de nuestras proclamas, de nuestras delegaciones, de los memorandos de repulsa que le enviamos. Una de estas noches nos impondrán el toque de queda, habrá un silencio mortal en Jerusalén, y por la mañana nos levantaremos y resultará que se habrán ido.


  ¿Y entonces, Mina?


  La policía de tráfico hebrea ha empezado a realizar sus funciones en Tel Aviv con el permiso del gobernador inglés, y ha asignado a ocho policías que actuarán en dos turnos. Una niña árabe de trece años va a ser juzgada por un tribunal militar por llevar un arma en el pueblo de Jawara, en el distrito de Nablus. Los inmigrantes clandestinos del Exodus han sido conducidos a Hamburgo contra su voluntad y dicen que se opondrán al desembarco con todas sus fuerzas. Catorce miembros de la Gestapo han sido condenados a muerte en Lübeck. El señor Shlomo Chmelnik de Rejovot fue secuestrado y golpeado con dureza por organizaciones de disidentes pero ha sido devuelto sano y salvo a casa. La orquesta de Kol Jerusalén tocará bajo la dirección de Hanan Shlezinger. El ayuno de Mahatma Gandhi ya ha llegado a su segundo día. La cantante De Philippe no podrá cantar esta semana en Jerusalén, y también el teatro Hakameri tendrá que posponer la representación de Vive como quieras. Sin embargo, anteayer se inauguró en Jerusalén el Edificio de Columnas de la calle Yafo en el que, entre otras cosas, están las zapaterías Mikulinski y Freiman et Bein, así como la pedicura Dr. Scholl. Según el líder árabe Musa Alami, los árabes jamás aceptarán la partición de esta tierra, y ya dictaminó el rey Salomón que la madre que se opone a la partición es la verdadera madre, y los judíos tienen que conocer esa historia y entender la moraleja. Por otro lado, la camarada Golda Meyer, de la dirección de la Agencia Judía, ha anunciado que los judíos lucharán por la inclusión de Jerusalén en el Estado hebreo, ya que, en nuestro corazón, Eretz Israel y Jerusalén son sinónimos. Sinónimos se dice literalmente en hebreo, nombres perseguidos o palabras perseguidas.


  A altas horas de la noche, un árabe atacó a dos jóvenes judías en las inmediaciones del café Bernardia, situado entre el barrio de Bet Hakerem y el barrio de Bayit Vagan. Una de ellas escapó y la otra empezó a gritar hasta que la oyeron los vecinos y lograron evitar la huida del sospechoso. Por la investigación del oficial O’Connor se ha sabido que el hombre es un trabajador de la radio y un pariente lejano de la familia de los Nashashibis, pero, a pesar de todo, se negaron a dejarle en libertad bajo fianza debido a la gravedad del delito que se le imputa. El detenido afirmó en su defensa que salió borracho del café y creyó que las dos jóvenes estaban desnudas y manteniendo relaciones en la oscuridad.


  Y una noticia más: el Lieutenant Colonel Adderley, presidente del Tribunal Militar, ha presidido el juicio de Shlomo Mansur Shalom, un distribuidor de octavillas que había perdido la cabeza. El procurador, el señor Gradvitz, pidió que no enviaran al acusado al manicomio para que no empeorase, y además rogó a los jueces que, de momento, aislasen al procesado en una institución privada para que los fanáticos no utilizasen su deficiencia mental para sus fines criminales. El Lieutenant Colonel Adderley afirmó con gran pesar que no podía acceder a la petición del señor Gradvitz ya que excedía sus competencias, y que estaba obligado a detener al desdichado acusado hasta que el Alto Comisionado decidiese en nombre de la Corona si había lugar a algún tipo de medidas paliativas o de clemencia especial. Fanáticos en hebreo se dice literalmente celosos o extremistas de pensamiento. Te copio estas noticias para que tengas una idea clara. No, no es verdad: lo hago para no dejarme arrastrar ahora por pensamientos y sensaciones de todo tipo. Tzila Leibovitz está tocando en la radio unas piezas de piano, y después de las noticias prometen un análisis del periodista Gordus y, de nuevo, una canción de Bracha Shapira. Seguro que dos o tres vecinos vienen a oír las noticias conmigo. Greel, o Lustig, quizás Litvak. En estos últimos días no se ve por aquí a Efraim. También Najtze ha desaparecido. Solo el poeta Nejamkin da largos y cortos paseos por la calle Malaquías y con la punta de su bastón intenta comprobar si hay autenticidad en las piedras de Jerusalén. O tal vez va golpeando aquí y allá para buscar un hueco, una entrada antigua en el estrato rocoso donde nos asentamos, tal y como se asegura en sus libros sagrados. Dichoso el que cree. Mi lejana Yasmín, vuelvo a hablar de una entrada en la roca y me entra un dolor nuevo, desconocido hasta ahora, pero similar al intenso placer que me descubriste por un corto tiempo antes de alejarte de mí. Al parecer, en el tardío otoño, el doctor Nosbaum empezará a perder el control sobre su aparato digestivo. Habrá que trasladarlo al hospital Hadassah. Desde su ventana tal vez vea los espejismos de la luz del desierto al amanecer, así como la línea del firmamento centelleando sobre los montes de Moab. El doctor Dushkin no renunciará a la morfina ni intentará prolongar inútilmente los sufrimientos de la agonía, así lo acordaron sin necesidad de decirlo explícitamente. Después vendrán las dificultades respiratorias y de visión. El corazón se debilitará. Luego, la pérdida del conocimiento. Solo de cuando en cuando el enfermo dirá frases que no serán inconexas. Quizás hable en alemán. Quizás susurre tu nombre. Espero que no grite. Su padre y la mujer de su padre irán a despedirse, y su padre y él se armarán de valor e intentarán contarse en alemán una o dos anécdotas, aunque sea crujiéndoles los dientes. Después se oscurecerá todo, y le darán espasmos durante unas horas o, como mucho, durante dos o tres días. Será la época de las lluvias. Es muy posible que las lluvias de enero caigan sobre su tumba en Sanhedria o en el monte de los Olivos. Qué ocurrirá aquí, en Jerusalén, eso no lo sabe. Nadie lo sabe. Parece que Musa Alami y Golda Meyer no cambiarán de idea. Pero, al final, también estos tiempos difíciles pasarán y tú te olvidarás de él y de sus desgracias. O tal vez ya lo hayas hecho. Quien es capaz de recordar durante mucho tiempo, de recordar sentimientos entremezclados y quizás también de llenarse de nostalgia, es Uri, el hijo del impresor Kolodni. Mina, te pido por favor que, si Jerusalén se salvara y estas cartas llegaran a tus manos y, dentro de unos años, quisieras deshacerte de ellas, hagas el esfuerzo de encontrar a Uri y dárselas a él. Seguro que ya soy una espina en tus ojos. Basta.


  En el balcón de su casa están ahora el impresor Kolodni, su mujer, su hermana Natalia y su vecino, el poeta Nejamkin, el de la tienda de reparaciones de electrodomésticos y radios. A su alrededor hay latas de geranios y cajas de tierra donde crecen todo tipo de cactus. ¿Dónde está el niño? Por favor se lo pido, señores, deben vigilar al niño con mil ojos para que no se le ocurra irrumpir en el campamento Schneller y atacar él solo al ejército británico. No veo a Uri. Y ellos no se preocupan, están charlando, parece que intercambiando tranquilamente distintas opiniones políticas. Me resulta escandalosa esa tranquilidad. Hay encendida una luz amarilla encima del balcón y los insectos nocturnos dan vueltas a su alrededor como locos. El impresor Kolodni es un hombre pálido, atemperado, y resulta que, por alguna razón, hasta él decide ponerse ropa que parece un uniforme militar: pantalones cortos y anchos color caqui, cinturón con hebilla metálica, calcetines caqui sujetos con elásticos y estirados hasta debajo de las rodillas. El poeta Nejamkin, por el contrario, va vestido como siempre, con su traje polaco y una corbata de seda: listo para salir a escena. Creo que excepto él y yo, por aquí todo el mundo es en cierta medida una especie de tipo enrollado. Gente genial, gente positiva, al parecer el pánico no va con ellos. Y la muerte no les afecta. Bromean, se ríen, la señora Kolodni pasa delante de ellos una fuente de naranjas pero nadie se sirve y ella sonríe como resignada. Qué es pasajero en Jerusalén y qué es duradero. Qué podrá añorar Uri con el paso del tiempo. Cobertizos de hojalata. Paredes de contrachapado. Tarros de yogur vacíos. Modales europeos mezclados con burda jovialidad. Una ciudad de inmigrantes en el desierto con sábanas ondeando en todas las azoteas. Los vecinos corriendo de un lado a otro sin parar con gafas de sol levantadas sobre la frente. Este es el semblante general: «Ahora estoy muy ocupado pero por ti me demoraré un poco». Un semblante de «el deber me llama». Un semblante de «perdona, en otro momento encontraré un rato para una larga conversación pero ahora mismo debo irme, debemos cumplir con nuestra obligación».


  No estoy apelando, Mina. Los tiempos son críticos y pronto estallará una guerra. Alguien, incluso alguien como yo, ofrece lo mejor que puede su modesta contribución al esfuerzo general. Tal vez sea la última generación de esclavitud. Pero ¿será realmente la última? ¿Realmente llegarán otros tiempos y yo no los veré?


  Solo las mujeres, eso me parece a mí, son incapaces de resistir: en la cola de la harina, en la cola del hielo, junto al carro del queroseno, las mujeres parecen a punto de desmayarse. Y a veces, al mediodía, en verano, cuando Jerusalén arde y la luz de la deserticidad la maltrata, oigo la música del piano de la señora Kolodni tras las contraventanas cerradas como si oyera un sollozo.


  Por tanto, los ingleses se irán de aquí. El hotel Rey David en la calle Julian se vaciará de funcionarios con el pelo engrasado y con raya en medio. Se vaciará de damas extranjeras, cansadas, que se sientan en la terraza del hotel frente a las murallas de la Ciudad Vieja como si estuviesen pescando en el pasado bíblico. El fin de las reuniones matutinas bajo el cuadro del rey en el despacho de Eduard O’Leary, en las que el doctor Mahadi, por parte del Consejo Árabe, y el doctor Nosbaum, por parte de Hadassah, discutían sobre cómo proteger el agua potable de Jerusalén de las bacterias o sobre la operación de destrucción de los focos de mosquitos en el río Kidrón. Llegarán otros tiempos. «¿Cómo gente tan estupenda como vosotros», dice el doctor Mahadi, «una comunidad culta e ilustrada, os dejasteis atrapar por una idea tan horrible como el sionismo?». Hice la prueba: «Antuan, por favor, en nombre de Dios, por favor, inténtalo aunque solo sea por una vez, haz un esfuerzo, ponte en nuestra piel». Y Eduard, siempre, y con determinación: «Señores. Será mejor que volvamos al tema actual, por favor». Actual, aquí, significa apremiante.


  ¿Cuál es el tema, querida Mina?


  ¿Lo sabes tú?


  Es noche cerrada. Grillos. Estrellas. Viento. Voy a dejarlo ahora.


  
    Por la noche. Madrugada del miércoles.


    10 de septiembre

  


  Querida Mina, no utilizo la palabra «culpable». Tú no eres culpable de lo que me haces en mis sueños. Aunque tal vez sí responsable hasta cierto punto.


  Con una sombra gris sobre el labio, con olor a humo de tabaco que emana incluso de tu pelo, con pantalones militares, camisa de hombre grande y llena de bolsillos, estás junto a mi cama. Antuan me toca la nuez del cuello, me agarra el mentón con las dos manos y aprieta, para que no me mueva durante la operación. Su educado rostro está tan cerca del mío que puedo distinguir un grano hinchado, amarillo, con un círculo rosa alrededor, en su nariz. Hay cierta asimetría entre las dos partes de su bigote. Es regordete y educado y desprende olor a agua de colonia cuando me sonríe: «Ya está, ya está», dice en inglés, «un último esfuerzo conjunto», dice. Dos chicos fuertes me agarran las piernas por encima de las rodillas, pero parece que no están atentos a la operación, murmuran y se ríen. Tú tiendes un bisturí. O tal vez no es un bisturí sino un cuchillo de cocina, un cuchillo de pan. El Samovar te da las gracias, como de costumbre, con una ligera reverencia, y lo recibe de tu mano. «Despacio», le indicas, «con él no hay que apresurarse». «Aquí». «Ahora aquí». «Y también aquí». Él lo cumple a la perfección. Guantes de goma en las manos. Y completamente rojo. Y sutura con maravillosa delicadeza. Debo intentar decir algo, y de inmediato, antes de que la cabeza sea separada del cuerpo. Podría recordar a Antuan la vez que vino a mi casa, el invierno pasado, a las once de la noche, y me rogó que le curara la gonorrea que al parecer le habían contagiado en su último viaje a Beirut. Cómo le hospedé aquí, en mi casa, durante cuatro días y le puse inyecciones. Pero le prometí a Antuan que me llevaría ese secreto a la tumba. Guardaré silencio. Qué extraño, la incisión va penetrando en mi cuello: sin sangre y sin dolor. Al contrario. Comodidad. Alivio. «Eso es todo, doctora Oswald», dice Ben Gurión como asombrado de lo que ven sus ojos, «al fin y al cabo es una operación muy sencilla». Y yo, moviendo los labios, decido que la reunión ha terminado.


  Una fuerte lluvia me despierta. La lámpara se niega a encenderse: parece que se ha ido la luz en Jerusalén. Enciendo una cerilla. Miro el reloj. La una de la madrugada. Debo levantarme. En las ventanas, lluvia y viento. Esta vez son las primeras lluvias de la temporada. Se han esfumado todos los insectos nocturnos que bailaban cada noche alrededor de la luz de la terraza. Han quedado los pinos y la piedra, limpios de polvo, purificados por el agua y el viento.


  Debo vestirme. Debo irme en este instante. Irme adónde, Mina. Los muertos no alaban al Señor. En Nueva York, dijiste, se está concentrando ahora la Segunda Escuela de Viena. Debo estar allí para dar testimonio de la recuperación colectiva que se está produciendo en las montañas de Galilea y en el valle de Yizreel. Del principio del fin de las neurosis étnicas habidas durante generaciones y generaciones. Hay un camino, señores, eso comunicarás a esos eruditos refugiados, hay un camino y está abierto.


  ¿Dirás también algo de mí? ¿Podrás al menos utilizarme como ejemplo, como curiosidad, un detalle que arroja una luz indirecta o que proyecta una sombra sobre la nueva forma de vida pionera entre las montañas antiguas?


  Debo irme. Esta noche. Ahora. Quizás al barrio de Katamón, a llamar a la puerta de Antuan y hacerle jurar por lo más querido y sagrado. Implorarle. Rogar por el alma de nuestros hijos, el suyo y el mío. O tal vez no a Katamón, sino a Haifa y a los kibbutz del valle. ¿Ya se ha agotado el tiempo? ¿Los vientos y la lluvia se refieren esta vez a mí? Suena la campana del Schneller y vuelve a sonar y se calla. Estoy sentado, con una bata de franela gris, y escribiéndote a la luz de una lámpara de queroseno. Mi obligación es vestirme y marcharme. Hay un camino y está abierto. Dichoso el que sepa esperar y llegue, dice el señor Nejamkin. El que espera no llegará, señor mío, solo los que caminan llegarán. Adónde llegarán. Hay un camino y hay que empezar a andar. Cuál es el camino, Mina, eso no lo sé, pero tuvimos un hijo y él puede caminar por él. El hombre que te escribe está cansado y enfermo. Debe ponerse una inyección, tomarse sus pastillas y volver ahora a la cama en silencio. Basta. En cuatro idiomas fue grabada la inscripción sobre el friso de la iglesia del barrio de mi infancia en Viena, en cuatro idiomas prometía la inscripción a cada hombre y cada mujer que hay un camino de vuelta. Mentira, te digo, mentira y falsedad.


  Debo irme. No esta noche sino mañana por la mañana. Ir a Har Hatzofim e informar a Dushkin, tal y como le prometí, de que mi situación ha empeorado. No soy yo quien tiene que hacer un pequeño milagro en Jerusalén, ablandar el corazón del doctor Mahadi o presentar un descubrimiento que pueda cambiar de arriba abajo la situación militar. Rocío abajo y luna arriba, desde Bet Alfa hasta Nahalal. Eso cantan al amanecer en las emisoras de la Haganá en onda corta. Pero aquí, en la calle Malaquías, las copas de los árboles se vuelven grises con la luz que no es luz de un amanecer turbio, y la lluvia no cesa. Estos son, como dije antes, los últimos días. Tú me cogiste, me usaste y me dejaste. Algún día volverás a Jerusalén, una mujer famosa, una catedrática, que establece las bases de una nueva disciplina. Al joven Estado hebreo traerás métodos novedosos. Quizás también mi muerte te resulte ventajosa, con el tiempo pueden incluir mi nombre por error entre las bajas de guerra y, a tus espaldas, dirán que la doctora Oswald sacrificó en la guerra al amor de su juventud, un erudito, un hombre original de la ciudad de Viena. Jerusalén se desbordará y será una gran metrópoli. Ancianos y ancianas se sentarán a jugar en sus calles, y a sus puertas no llegará ningún enemigo, ningún intimidador. Tal y como nos prometió mi vecino el poeta. Habrá aquí grandes bulevares. Habrá tranvías para comunicar los arrabales. Surgirán palacios y torres. Quizás construyan aquí un río y tiendan puentes encima. Será una ciudad hermosa, una ciudad tranquila. Voy a dejarlo aquí, tuyo, con amor, y volveré a la cama. Se ha concluido la crónica del tiempo y del espacio. Este testigo está liberado. Espera que el espacio, el tiempo y el testigo reciban con el paso de los días una especie de perdón. Con la añoranza de Uri, tal vez. Buenas noches. Todo irá bien.


  1975
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    AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 4 de Mayo de 1939). Amos Oz es el escritor, novelista, periodista e intelectual israelí más importante de la actualidad además de ser un firme activista por la paz en su país. Ha sido publicado en 42 idiomas, en 43 países.


    Se licenció en filosofía y literatura en la Hebrew University de su ciudad natal. Durante 25 años vivió en el kibbutz Hulda, donde era profesor de instituto. No fue hasta 1986 que se trasladó a Arad, ciudad situada en el desierto del Néguev. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Ben-Gurion University of the Negev, en Beersheba, universidad de la cual se convirtió en catedrático de literatura hebrea moderna en 1993. Por otro lado, ha sido profesor y escritor invitado por varias universidades en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, y desde 1991 es miembro de la Academia de la Lengua Hebrea.


    Ha publicado un gran número de novelas, entre las que destacan: Mi querido Mijael (1968), Tocar el agua, tocar el viento (1973), Un descanso verdadero (1982), La caja negra (1987), La tercera condición (1991), No digas noche (1994), El mismo mar (1998) y Una historia de amor y oscuridad (2002), su novela más autobiográfica. Su talento literario lo ha hecho merecedor de numerosos premios internacionales, como el Goethe (2005), el reputado Premio Israelí de Literatura (1998) o el Príncipe de Asturias de las Letras (2007).


    Además de la novela, Amos Oz ha cultivado la escritura periodística y ensayística. Desde 1967 ha publicado numerosos artículos sobre el conflicto árabe-israelí, promulgando su compromiso basado en el reconocimiento mutuo y la coexistencia entre Israel y Palestina en Gaza y Cisjordania. Entre los ensayos más conocidos, cabe destacar Under This Blazing Light (1978), In the Land of Israel (1983), The Slopes of Lebanon (1987), Israel, Palestine, and Peace (1994), All Our Hopes (1998) y But These are Two Different Wars (2002). Es uno de los líderes del movimiento Peace Now, y por ello le han sido otorgadas prestigiosas condecoraciones: Premio de la paz de los libreros (1992, Alemania), Caballero de la Cruz de la Legión de Honor (1997, Francia), Premio Libertad de Expresión (2002, Noruega) y Medalla Internacional de la Tolerancia (2002, Polonia).

  


  Notas


  
    [1] Salmos 122, 7. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] «Es una cosa muy simple. Muy mala», en yiddish en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «No sé», en ruso en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Oseas 13, 13. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Salmos 137, 8. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Mizrají significa «oriental» y es como se denomina en hebreo al judío procedente de países árabes. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «Todo un hombre», en yiddish en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Como toda la familia», en yiddish en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «Por favor», en ruso en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «Jamás», en ruso en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] «Sí», en ruso en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Proverbios 10, 7. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Salmos 107, 42. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Daniel 12, 12. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Etzel es el acrónimo de Irgun Tzevai Leumi, Organización Militar Nacional. Fue una organización paramilitar considerada como un grupo terrorista por el gobierno del Mandato Británico. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Leji es el acrónimo de Lojamei Jerut Israel, Luchadores por la Libertad de Israel. Organización que abogaba por la lucha armada contra los británicos. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Amós 6, 1. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Amós 9, 13. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Los israelitas que salieron de Egipto y murieron en el desierto sin lograr entrar en la tierra prometida. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Referencia a Isaías 63, 1. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Referencia a 2 Reyes 9, 22. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Versos del poema épico Pan Tadeusz, escrito en 1834 por Adam Mickiewicz. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] «El diablo lo sabe», en ruso en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] «Preciosa», en ruso en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [25] «Gracias», en ruso en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] «Dios mío», en ruso en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [27] «¡Bravo! ¡Un soldadito!», en ruso en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [28] «Dios del cielo», en yiddish en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [1] Salmos 128, 5. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Josué 15, 19. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Génesis 3, 24. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Job 41, 25. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Génesis 19, 11. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Cantar de los Cantares 1, 5; Salmos 120, 5. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Referencia a la famosa canción «Metro a metro, terrón a terrón, así se redime la tierra». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Éxodo 13, 22. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] 2 Samuel 1, 26. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] En inglés en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Job 41, 25. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Cantar de los Cantares 2, 14. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Referencia a Génesis 27, 22. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] «Un chico judío con cara de goy, un pogromista con alma de oro», en yiddish en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Isaías 53, 3. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Génesis 49, 10. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Deuteronomio 28, 65. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Eclesiastés 1, 6. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Isaías 64, 3. (N. de la T.) <<

  


  
    [1] «Es un mal bicho, señor Menahem, ¿me oye?, ¿está loco?», en yiddish en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Habacuc 2, 11. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Deuteronomio 19, 15. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Organización paramilitar palestina formada en 1945. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] El nombre alemán de los «Consejos Judíos» establecidos en los guetos durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] «A su salud», en árabe en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «Mujeres», en yiddish en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Daga», en árabe en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Nombre yiddish del plato a base de carne, legumbres, verduras y patatas que se deja preparado cociendo a fuego lento para comer en Shabbat. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Este era el nombre, durante el Mandato británico, de la actual calle de Jerusalén Hamelek David, Rey David. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] «Yekke», término yiddish para denominar a los judíos procedentes de Alemania o a aquellos que tienen un carácter típicamente alemán. «Yekke potz», pedante. (N. de la T.) <<
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