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    «Un descanso verdadero», una de las mejores obras de Amos Oz, narra el entrecruzamiento de dos destinos en apariencia opuestos: el de Yonatán Lifschitz, un joven israelí ansioso de abandonar el kibbutz en donde siempre ha vivido y dejar su estéril matrimonio para empezar lejos una nueva vida, y el de Azarías Gitlin, un extraño y solitario idealista de la diáspora que llega con el único sueño de establecerse en un lugar y que es acogido por la familia de Yonatán.


    Entre la vida claustrofóbica o acogedora del kibbutz, y el poder de atracción de lo desconocido, transcurre esta novela que nos habla de la polaridad de sentidos de una libertad plasmada en una tierra para el hombre cansado de vagar o proyectada en una huida para quien se siente atado a ella, una tierra donde la lucha es el único camino para el que nunca ha luchado, y el descanso el lugar para el que está cansado de luchar.
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  Un hombre se levanta y se va a otro lugar. Lo que el hombre deja detrás de él permanece detrás observándole. En el invierno del año sesenta y cinco Yonatán Lifschitz decidió dejar a su mujer y el kibbutz donde nació y creció. Tomó la determinación de irse y empezar una nueva vida.


  Durante su infancia, su adolescencia y la época del servicio militar siempre estuvo rodeado por un estrecho círculo de hombres y mujeres que no dejaban de entrometerse en su vida. Empezó a sentir que esos hombres y mujeres le impedían acceder a algo a lo que él no podía seguir renunciando. Ellos hablaban a su manera de desarrollos positivos o de fenómenos negativos, y él apenas podía comprender ya el significado de esas palabras. Si a última hora de la tarde se asomaba a la ventana y veía pájaros volando en el ocaso, aceptaba con serenidad que al final todos esos pájaros morirían. Si en las noticias de la radio el locutor hablaba sobre el descubrimiento de indicios preocupantes, Yonatán se decía: Y qué. Y si por la tarde salía a dar un paseo por los cipreses abrasados que estaban en un extremo del kibbutz y alguien se topaba con él y le preguntaba qué hacía ahí, Yonatán contestaba con desgana: Sólo estoy dando una vuelta. Y de inmediato se repetía la pregunta con tono de sorpresa: ¿Qué haces aquí? Es un chico estupendo, decían de él en el kibbutz, pero muy introvertido. Él es así, decían, es muy sensible.


  Ahora, con veintiséis años y un carácter reservado o reflexivo, le han entrado ganas de estar por fin completamente solo y de empezar a analizar las cosas por sí mismo, y es que a veces tenía la sensación de que su vida transcurría en una habitación cerrada, llena de palabras y humo, donde se discutía sin cesar y a voz en grito sobre algún tema que le era del todo extraño. Él no sabía de qué iba el asunto y no quería intervenir, sólo deseaba levantarse e irse a un lugar en donde quizá le estaban esperando pero no le esperarían siempre, y si se retrasaba, se retrasaba. Yonatán Lifschitz no sabía de qué lugar se trataba, pero sentía que no debía demorarse más. Benya Trotsky, a quien Yonatán nunca había visto ni siquiera en fotografía, Benya Trotsky, que huyó del kibbutz y del país en el treinta y nueve, seis semanas antes de que naciera Yonatán, era un teórico joven y entusiasta, un estudiante de Kharkov que por convicción se hizo obrero de las canteras de la Alta Galilea. Pasó algún tiempo en nuestro kibbutz y, en contra de sus principios, se enamoró de Eva, la madre de Yonatán, a la manera rusa: con lágrimas, promesas y confesiones apasionadas. Pero se enamoró de ella demasiado tarde, después de que Yolek, el padre de Yonatán, la hubiera dejado embarazada y ella se hubiera ido a vivir a su casa. Ese escándalo empezó a finales del invierno del treinta y nueve y acabó muy mal: después de muchas complicaciones, cartas, tentativas de suicidio, gritos detrás del pajar por las noches, análisis de la situación, esfuerzos por parte de las instituciones del kibbutz por calmar los ánimos y encontrar una solución razonable; después de una fuerte conmoción y una discreta terapia, por fin le llegó el turno a ese tal Trotsky de hacer la guardia nocturna del kibbutz. Le dieron una vieja Parabéllum y permaneció en su puesto toda la noche, pero de pronto, al amanecer, parece que le entró la desesperación y se dirigió a la lavandería para acechar a su amada. De repente salió de entre los arbustos y le disparó a bocajarro. Después, gimiendo igual que un perro herido, se fue corriendo como un loco hasta el establo y le pegó dos tiros a Yolek, el padre de Yonatán, que estaba terminando de ordeñar, y también le disparó a nuestra única vaca, que se llamaba Stajánov. Finalmente, cuando al oír los disparos los miembros del kibbutz dieron la alarma y empezaron a perseguirle, el infeliz se fue detrás de un montón de basura y allí dirigió la última bala contra su frente.


  Ninguno de esos disparos dio en el blanco y no se derramó ni una sola gota de sangre, pero a pesar de todo el joven enamorado huyó del kibbutz y del país, y al final, después de múltiples y complicadas peripecias, se convirtió en una especie de magnate en una cadena de hoteles de Miami, una ciudad de veraneo al este de América. Una vez envió una importante suma de dinero para construir una sala de música en el kibbutz y otra vez escribió una carta, en un hebreo extraño, en la que amenazaba con ser el verdadero padre de Yonatán Lifschitz, o se jactaba de ello, o tal vez sólo se ofrecía voluntario para serlo. De joven, en la estantería de la casa de sus padres, entre las páginas de una vieja novela hebrea titulada Har ha-Tsofim, de Israel Zarji, Yonatán encontró una hoja amarillenta con un poema de amor de estilo bíblico que, al parecer, fue escrito por Benyamín Trotsky. En el poema el enamorado se llamaba Eliezer de Mareshá y la amada, Azuvá bat Shiljí. El poema se titulaba: «Pero sus corazones no eran sinceros». En la parte inferior de la hoja había unas palabras añadidas a lápiz con una caligrafía algo distinta, una letra redonda y serena, pero Yonatán no podía descifrarlas porque estaban escritas en caracteres cirílicos. Durante todos esos años sus padres no mencionaron nada sobre el amor y la huida de Benyamín T.; sólo una vez, durante una fuerte discusión, Yolek utilizó las palabras «Twoj komediant», y Eva contestó, sin gritar, pero nerviosa: «Ty zboju. Ty morderco»[1].


  Algunas veces los veteranos del kibbutz decían: «Es fantástico. A un metro y medio como mucho y ese payaso no consiguió darle ni a la vaca. A un metro y medio».


  Yonatán trataba de imaginarse un lugar diferente, un lugar apropiado para él, una nueva posibilidad de trabajar a gusto y de descansar sin sentirse rodeado.


  Su plan era irse lo más lejos posible, a un lugar que no se pareciese en nada al kibbutz, ni a los campamentos juveniles, ni a las bases militares, ni a las bases de maniobras en el desierto, ni tampoco a las casetas donde los soldados hacen autostop, castigadas por vientos sofocantes y donde siempre huele a zarzas y a sudor, a polvo y orina reseca y agria. Tenía que llegar a un entorno completamente distinto, quizá a una verdadera gran ciudad, a una ciudad extranjera que tenga un río con puentes, torres, túneles y fuentes con monstruos de piedra tallada echándose chorros de agua unos a otros, fuentes donde cada noche el agua sea tocada desde el fondo por la luz eléctrica y donde a veces una mujer se detenga de cara a la luz del agua, dando la espalda a la plaza empedrada; uno de esos lugares lejanos donde todo es posible y todo puede suceder: éxito repentino, amor, peligros, encuentros extraños.


  Y se imaginaba escabulléndose con pasos sigilosos de depredador por los pasillos alfombrados de un edificio frío, entre ascensores, porteros y focos redondos vigilando desde el techo, en medio de personas extrañas que van a lo suyo; y su cara, como la de ellos, permanecería totalmente impasible.


  Entonces se le ocurrió cruzar el charco, prepararse por su cuenta las pruebas de acceso a la universidad y mantenerse mientras tanto con cualquier trabajo que se le presentase: vigilante nocturno, supervisor de algún aparato o mensajero de una firma privada, como había visto en un pequeño anuncio, en la sección de ofertas de empleo del periódico. No tenía la menor idea de lo que se hace en un servicio de mensajería privada, pero su corazón le dijo: Amigo, esto es para ti. Se imaginaba a sí mismo controlando aparatos modernos con cuadros de mando y luces centelleantes, entre hombres seguros de sí mismos y mujeres perspicaces y ambiciosas. Por fin viviría solo en una habitación alquilada en la planta alta de un edificio alto, en una ciudad extraña de América o quizá de la Europa de las películas, y allí se aplicaría por las noches en las pruebas de acceso, después entraría en la universidad, elegiría una profesión, emprendería el camino abierto ante él y se dirigiría hacia esa meta en donde le estaban esperando pero no le esperarían siempre, y si se retrasaba, se retrasaba. En cinco o seis años, pensaba Yonatán, terminaría sus estudios a toda costa y, a América o a donde fuera, llegaría a esa meta, y entonces empezaría a ser un hombre libre y a vivir su propia vida.


  A finales del otoño Yonatán se armó de valor y le insinuó sus planes a Yolek, su padre, que era el secretario del kibbutz.


  Es cierto que fue su padre, y no Yonatán, quien empezó a hablar. Un día, al atardecer, Yolek llevó a Yonatán al pie de la escalera de piedra que conduce al centro cultural y le rogó que aceptara la dirección del taller mecánico.


  Yolek era un hombre de complexión fuerte, enfermizo, dibujado desde los hombros con líneas rectas y muy marcadas, como una caja bien embalada, pero tenía la cara sombría y llena de surcos y bolsas, como si fuera un vividor envejecido y no un socialista veterano y reconocido.


  Yolek expuso su petición en voz baja, como si estuviera conspirando. También Yonatán, un chico alto, flaco y un poco alocado, hablaba en voz baja. Un viento húmedo soplaba a su alrededor. La tarde estaba nublada, con esa luz que aparece cuando escampa. Estaban hablando de pie. Había allí un banco desgastado por el agua y totalmente cubierto de hojas de nogal mojadas. Hojas como ésas ya habían enterrado también algunos aspersores rotos y un montón de sacos húmedos. Yonatán miraba insistentemente los montones de hojarasca porque no quería mirar a su padre. Pero también le parecía que el banco, los sacos y los aspersores rotos tenían una extraña petición que hacerle, y de pronto estalló, como estalla la gente tranquila, en voz baja y muy deprisa: no, no hay nada de qué hablar, no aceptará la dirección del taller mecánico porque, primero, ya está trabajando en los campos de árboles frutales y ahora es la época de la recogida de pomelos; hoy no han podido trabajar por culpa de la lluvia, pero cuando se sequen un poco volverán al trabajo. Y además, ¿qué tengo que ver yo con el taller?


  —Ésta sí que es buena —dijo Yolek—, ahora nadie quiere trabajar en el taller mecánico. Felicidades. Hace unos años había peleas porque todos querían ser mecánicos y ahora a nadie le gusta trabajar con máquinas. Escitas. Hunos. Tártaros. No me refiero a ti en concreto. Estoy hablando en general. De los jóvenes del Partido Laborista o de los jóvenes escritores, por ejemplo. Da lo mismo. Te pido que aceptes la dirección del taller, al menos hasta que se encuentre una solución definitiva. Espero que a ti se te pueda pedir un favor así, o al menos que salga de tu boca una explicación razonable y no disculpas caprichosas.


  —Mira —dijo Yonatán—, sencillamente creo que no soy apropiado para eso. Eso es todo.


  —Apropiado —dijo Yolek—, creo, no creo, apropiado, inapropiado. ¿Qué es esto, una compañía de teatro? ¿Acaso estamos buscando a un actor apropiado para representar el papel de Boris Godúnov? Te pido por favor que me expliques de una vez por todas qué significa para vosotros todo eso de apropiado, inapropiado, realización personal, disculpas, caprichos. ¿Qué pasa, que el trabajo en un taller mecánico es una especie de vestido? ¿Un perfume? ¿Agua de colonia? ¿Qué significa «inapropiado» cuando estamos hablando de un puesto de trabajo, eh?


  Durante ese invierno el padre y el hijo sufrieron una ligera alergia: Yolek estaba ronco y le costaba respirar, y Yonatán tenía los ojos enrojecidos y un poco llorosos.


  —Mira —dijo Yonatán—, te digo que eso no es para mí. ¿De qué te va a servir enfadarte conmigo? Primero, yo no estoy hecho para ese trabajo en el taller. Ya lo sabes. Segundo, ahora tengo algunas dudas sobre mi futuro. Y tú te plantas aquí a discutir conmigo sobre los jóvenes del Partido Laborista y todo eso, y no te das cuenta de que nos estamos mojando. Mira, ha empezado a llover.


  Yolek entendió otra cosa, o tal vez entendió bien pero prefirió no presionar. Sea como fuere, dijo:


  —-Vale, está bien. Piénsatelo unos días y después me contestas. No pretendo que me des una respuesta ahora. En otro momento volveremos a hablar de todo este asunto, cuando estés de mejor humor. ¿Qué hacemos aquí de pie? Llevamos toda la tarde discutiendo y nos estamos mojando. Adiós. Por favor escucha, es mejor que te cortes un poco el pelo: mira qué pinta tienes. ¿Qué estás tramando?


  Un sábado, cuando Amós, el hermano pequeño de Yonatán, llegó del servicio militar con un corto permiso, Yonatán le dijo:


  —¿Por qué hablas tanto del año que viene? No tienes ni idea de dónde estarás el año que viene, ni yo tampoco.


  Y a Rimona, su mujer, le dijo:


  —¿Crees que me hace falta un corte de pelo?


  Rimona le miró. Sonrió desconcertada y con cierto retraso, como si le hubiesen hecho una pregunta delicada o incluso algo comprometedora. Después dijo:


  —Te queda bien el pelo largo. Pero si te molesta, eso ya es otra cosa.


  —¡Qué me va a molestar! —dijo Yonatán. Y se calló.


  
    Le resultaba difícil separarse de los olores, los sonidos y los colores que le habían acompañado desde su niñez. Amaba el olor de la tarde cayendo despacio sobre la hierba cortada los últimos días del verano: junto a las adelfas tres perros callejeros luchan con furia por un zapato roto. Un viejo pionero, cubierto con un gorro, lee un periódico en medio del camino, al atardecer, y sus labios se mueven como rezando. Por delante de él pasa una anciana, no le saluda con la cabeza debido a viejas desavenencias, en la mano lleva un cubo azul lleno de verduras, huevos y pan recién hecho. Yonatán, le dice con ternura, mira esas margaritas al extremo del prado, son tan blancas y limpias como la nieve que caía en invierno en nuestra Lopatyn. Y un sonido de flauta llega desde las casas de los niños entre el trinar de los pájaros, y más allá, hacia el oeste, detrás de los campos de árboles frutales, junto a la puesta de sol, pasa un tren de mercancías y la locomotora gime dos veces. Lo sentía por sus padres y por las tardes de sábado y las fiestas, cuando los miembros del kibbutz y los niños se reunían en el centro cultural, casi todos vestidos con ropa de fiesta blanca y bien planchada, y cantaban viejas canciones. También lo sentía por la caseta de uralita en medio del campo de árboles frutales, donde solía esconderse robándole unos veinte minutos al trabajo para leer a solas el periódico deportivo. Por Rimona. Por el espectáculo de la salida del sol, como un baño de sangre, en verano, a las cinco de la madrugada, entre las rocas de las colinas orientales, entre las ruinas del pueblo árabe abandonado de Sheij Dahr. Por las excursiones de los sábados a esas mismas colinas y a esas ruinas, él con Rimona o él con Rimona, Udi y Anat, y a veces él solo.


    En todo este sufrimiento Yonatán encontraba motivos para enfadarse e incluso enfurecerse, como si volvieran a oprimirle y a exigirle que continuase renunciando a todo. Como si sus propios sentimientos se hubiesen aliado con el resto de las fuerzas que no dejaban de hacerle daño. Llevo toda mi vida cediendo y cediendo ya cuando era pequeño me enseñaron que lo primero era ceder y en clase ceder y en los juegos ceder y reflexionar y dar un paso hacia delante y en el servicio militar y en el kibbutz y en mi casa y en el campo de juego ser siempre generoso ser como es debido no ser egoísta no hacer travesuras no molestar no empecinarse tenerlo todo en cuenta dar al prójimo dar a la sociedad ayudar aplicarse en el trabajo sin ser mezquino sin calcular y lo que he conseguido con todo eso es que digan de mí Yonatán es una buena persona es un chico serio se puede hablar con él puedes dirigirte a él y entenderte con él comprende las cosas es un chico leal un hombre simpático pero ahora basta. Es suficiente. Se han terminado las renuncias. Ahora empieza otra historia.


    Por la noche cuando no podía dormir Yonatán se imaginaba con temor que le estaban esperando sorprendidos por su retraso y que si no se daba prisa en llegar se irían y se dispersarían por los caminos y no le esperarían más. Y por la mañana temprano cuando abría los ojos y salía descalzo en camiseta y calzoncillos al porche para ponerse la ropa y los zapatos de trabajo cubiertos de barro seco, por cierto hace unos días uno abrió una boca llena de clavos oxidados, Yonatán oía detrás de él los gritos de los pájaros congelados que le llamaban para que se fuese, no a los campos de árboles frutales, sino a otro lugar totalmente distinto, al lugar verdadero, a su lugar. Y decían con mucha solemnidad y si se retrasa, se retrasa.

  


  Casi todos los días algo se apagaba en su interior y no sabía el porqué, tal vez alguna enfermedad o quizá la falta de sueño, y sus labios a veces le decían: Ya está bien. Basta. Se acabó.


  Todas las ideas y opiniones a las que desde pequeño le enseñaron a aferrarse no fueron sustituidas por otras, tan sólo se comprimieron y palidecieron en su mente. Cuando en las reuniones del kibbutz se hablaba repetidamente sobre el valor de la igualdad, la disciplina del grupo, los principios de la comunidad o la propia integridad, Yonatán se sentaba solo en silencio, en la última mesa, detrás de la columna sur, al final del comedor, y dibujaba en los manteles de papel flotas enteras de destructores. Y si el debate se prolongaba, llegaba incluso a hacer un portaaviones de un modelo que sólo había visto en el cine o en las revistas. Y cuando leía en el periódico que las amenazas de guerra iban en aumento, Yonatán le decía a Rimona es que éstos tampoco saben hacer otra cosa que hablar y hablar sin parar, y pasaba a la página de deportes. Antes de las fiestas presentó su dimisión en el comité juvenil. Todas sus opiniones y sus ideas palidecieron y en su lugar llegó la tristeza. Era una tristeza ascendente y descendente como el sonido de una sirena pero incluso cuando descendía durante el trabajo o en una partida de ajedrez seguía cortando como un cuerpo extraño en el estómago en la garganta en el pecho como cuando yo era pequeño y hacía algo malo y no me pillaban ni me castigaban y yo era el único que lo sabía y a pesar de todo no dejaba de temblar durante todo el día y por la noche a oscuras en la cama hasta muy tarde qué va a pasar ahora qué has hecho imbécil.


  Yonatán aspiraba a alejarse cuanto antes de la tristeza, como la gente rica de Europa en los libros, que se va a lugares nevados para huir del calor en verano y a lugares cálidos durante el invierno. Una vez, mientras llevaban en el camión sacos llenos de abono hacia el cobertizo de los campos de árboles frutales, Yonatán le dijo a su amigo Udi:


  —Oye, Udi, ¿has pensado alguna vez cuál es el mayor engaño del mundo?


  —Las albóndigas que nos hace Feigue para comer tres veces por semana. Sólo es pan rancio con un poco de olor a carne.


  —No —insistió Yonatán—, en serio. El engaño más despreciable.


  —De acuerdo —dijo Udi con desgana—. Para mí es la religión, el comunismo o las dos cosas a la vez. ¿Por qué lo preguntas?


  —No —dijo Yonatán—, no es eso. Son los cuentos que nos contaban de pequeños.


  —¿Los cuentos? —preguntó Udi sorprendido—. ¿Qué te pasa ahora con los cuentos?


  —Pues que son todo lo contrario a la vida real. Dame cerillas. Por ejemplo, ¿te acuerdas de esa vez, cuando atacamos a los sirios en Nukayb, que dejamos a un soldado sirio muerto en su jeep, con medio cuerpo totalmente seccionado, las manos en el volante y un cigarrillo encendido en la boca, y nos fuimos de allí? ¿Lo recuerdas?


  Udi tardó en responder, cogió un saco del fondo del camión, lo aplastó bien y lo puso en el suelo para que sirviera de base a un nuevo montón de sacos, después se dio la vuelta, resopló, se rascó con fuerza y miró de reojo a Yonatán, que estaba apoyado en el camión, fumando y tal vez esperando la respuesta. Udi se echó a reír:


  —¿Qué haces filosofando de pronto en mitad del trabajo? ¿Es una especie de meditación o algo así?


  —No es nada —dijo Yonatán—. Sólo que me he acordado de repente de lo que ponía en una revista inglesa, bastante grosera, sobre lo que los enanitos le hicieron de verdad a Blancanieves durante el tiempo que estuvo dormida en su casa debido al efecto de la manzana. Todo era un engaño, Udi. También Hänsel y Gretel y Caperucita Roja y El traje nuevo del Emperador y todos esos cuentos maravillosos donde todo acababa bien y todos eran felices y comían perdices. Un engaño, te lo aseguro. Y también sus moralejas.


  —Está bien —dijo Udi—. ¿Ya te sientes mejor? ¿Podemos seguir? Y ya que estamos hablando de engaños, saca mis cerillas de tu bolsillo y devuélvemelas. Muy bien. Ahora saquemos los sacos que quedan, unos treinta o menos, antes de que venga Eitán R. Muy bien. Toma aire, cálmate, respira hondo y recobra fuerzas. Así. ¿Ya te sientes mejor? Pues vamos. No comprendo en absoluto qué es lo que te tiene tan amargado últimamente.


  Yonatán respiró hondo y se tranquilizó.


  Casi se sorprendía de lo fácil que resultaba tomar esa decisión. Los obstáculos le parecían insignificantes. Mientras se afeitaba frente al espejo se decía a sí mismo, moviendo los labios pero sin voz, en tercera persona: Se va.


  Algunas veces se asombraba al pensar en sus compañeros, en los miembros del kibbutz de su misma edad, por qué no hacían lo mismo que él, a qué estaban esperando, ¿acaso no es cierto que los años pasan y quien se retrasa, se retrasa?


  El verano pasado, unos meses antes de que Yonatán Lifschitz decidiera dejarlo todo y ponerse en camino, ocurrió algo muy triste en la vida de su mujer. Lo cierto es que él no vio en ese acontecimiento la causa de su decisión. Su cabeza no utilizaba las palabras causa y efecto. Como los movimientos migratorios de los pájaros, que a Rimona le gustaba observar cada otoño y cada primavera, Yonatán entendió que la hora de la despedida había llegado o que el tiempo de espera había concluido. Ya han pasado varios años, pensó, y ha llegado el momento.


  Esto fue lo que ocurrió: Rimona se sentía muy desgraciada. Hace tres años se quedó embarazada y abortó. Volvió a quedarse embarazada. A finales del verano pasado Rimona dio a luz una niña muerta.


  Los médicos aconsejaron que, por el momento, no lo volvieran a intentar. Yonatán no tenía ningún deseo de intentarlo de nuevo. Lo que quería era marcharse.


  Han pasado unos tres meses desde que ocurrió eso. Rimona empezó a ir a la biblioteca para consultar diversos libros sobre el África negra. Cada tarde se sentaba junto a la luz de la lámpara, una luz cálida y suave debido a la pantalla de paja, y copiaba en pequeñas fichas detalles sobre los ritos de tal o cual tribu: los ritos de la caza, la lluvia, la fertilidad y el culto a los muertos. Con su letra reposada anotaba en las fichas la descripción de los ritmos de los tamtanes en los pueblos de Namibia, los diseños de las máscaras de los hechiceros kikuyu, la ceremonia zulú para apaciguar las almas de los antepasados, los conjuros y amuletos de Ubangui-Chari. Unas manchas blancas aparecieron en su piel. Tuvo que seguir un prolongado tratamiento de dos inyecciones a la semana. Y también decidió depilarse las axilas.


  Yonatán lo sobrellevó todo en silencio. Mientras tanto la paja fue empacada en los campos y trasladada a los graneros. La tierra fue removida por grandes arados enganchados a tractores oruga. El fuego blanco y azul del verano dejó paso a una luz tenue y gris. El otoño llegó y pasó. Los días se hicieron más cortos y más grises, y las noches más cerradas. Yonatán Lifschitz dirigía con calma la recolección de las naranjas, dejaba a su amigo Udi la tarea de supervisar los envíos y esperaba.


  Una vez Udi le propuso que se tomaran una taza de café, repasasen las facturas de los envíos e hiciesen un primer balance. Yonatán le dijo que no había ninguna prisa, que la época de la cosecha acababa de empezar y que aún no había necesidad de hacer ningún balance. «Perdona», dijo Udi, «¿en qué mundo vives?». Pero Yonatán insistió: «Hay tiempo. No hay ninguna prisa».


  Udi, que siempre tenía los ojos rojos como si hubiera llorado o no hubiera dormido, propuso ser él quien comprobara las cuentas si Yonatán no tenía paciencia para ocuparse de eso. Yonatán, que tenía unas extrañas lágrimas en los ojos por culpa de la alergia que padecía, dijo:


  —Bueno, está bien.


  —No te preocupes, Yoni, te mantendré al corriente.


  —No es necesario.


  —¿Qué no es necesario?


  A esto respondió Yonatán Lifschitz:


  —Oye, Udi, tú quieres ser el jefe. Pues sé el jefe tal y como deseas. Yo no tengo ninguna prisa.


  Y con estas palabras volvió a encerrarse en su silencio. En silencio, Yonatán esperaba algún cambio, algún acontecimiento casual que lo alejara de su vida matrimonial. Pero los días y las noches pasaban, idénticos y lluviosos, y Rimona siempre era idéntica a sí misma. La única diferencia fue que compró un disco nuevo en una tienda del monte Carmelo; en la carátula del disco había un guerrero negro, desnudo, que hundía su lanza en un búfalo. En inglés y con letras dibujadas como llamas negras ponía: La magia de Chad.


  De ese modo, Yonatán empezó a comprender que su partida dependía exclusivamente de él, que debía encontrar las palabras adecuadas para decirle a Rimona he decidido dejar el kibbutz y también a ti.


  No le gustaban las palabras y no confiaba en ellas. A pesar de todo, se preparó a conciencia para esa conversación, no se precipitó, tuvo en cuenta las lágrimas, las quejas, las súplicas y las acusaciones. Intentó exponer diferentes argumentos, y cuantos más esfuerzos hacía menos argumentos encontraba. Ni uno solo. Ni siquiera uno pequeño.


  Al final, el único camino que le quedaba era decirle a Rimona la simple verdad, sin añadir explicaciones; así la conversación sería más fácil y más breve. La simple verdad podía resumirse en una sola frase, por ejemplo: «No puedo seguir renunciando siempre», o bien: «Se me hace tarde».


  Pero, sin duda, Rimona preguntaría «¿Qué se te hace tarde?», y «¿A qué no puedes renunciar?». Y ¿qué le podía contestar a eso? A lo mejor empezaba a llorar a lágrima viva y a gritar «Yoni, te has vuelto loco». Y él tendría que balbucear «Así es», o «Por favor, perdóname». Y ella pondría en su contra a sus padres y a todos los miembros del kibbutz.


  Mira, Rimona, esto no se puede expresar con palabras. Quizá sea como para ti la magia de Chad, por ejemplo. No, no me refiero a la magia de Chad. No me refiero a ninguna magia. Me refiero simplemente a que no me queda otro remedio, a que estoy, como se suele decir, entre la espada y la pared. Me voy. No tengo más remedio.


  Finalmente, unos días antes de irse, decidió qué tarde le hablaría a Rimona y resolvió que permanecería en silencio, como los protagonistas de las películas, si ella empezaba con las acusaciones y las quejas. Cada día se repetía varias veces las palabras que había decidido utilizar.


  Y mientras tanto, como un miembro de la resistencia que prepara la revuelta, Yonatán se encargó de cumplir perfectamente con todas sus obligaciones habituales para que no descubrieran lo que estaba tramando. Con las primeras luces del día se levantaba, salía en camiseta y calzoncillos al porche, se ponía la ropa de trabajo, mantenía una guerra adormilada con los cordones de los zapatos —odiaba sobre todo el zapato que se reía—, se cubría con un viejo y remendado traje de faena y bajaba al taller mecánico. Si llovía mucho por la mañana, se cubría la cabeza y los hombros con un saco y salía corriendo hacia el taller, maldiciendo; una vez allí se pasaba dos minutos saltando sobre el mugriento suelo de cemento y empezaba a preparar un tractor gris, el Ferguson. Comprobaba la gasolina, el aceite y el agua y por fin, tras algunas toses y chirridos, conseguía ponerlo en marcha para llevar a los campos de árboles frutales a Udi y al grupo de jóvenes recolectoras. Cuando, antes de empezar a trabajar, esas jóvenes se amontonaban alrededor de la caseta de uralita para coger las tijeras que él les daba, se despertaba en su mente el vago recuerdo de una historia sobre nueve monjas que se rebelaron y se libraron de su yugo, una cabaña solitaria en un bosque espeso y el guarda de la cabaña. Pero, como la mañana era húmeda y fría, esa historia se apagaba aun antes de haber prendido. Y empezaban a recolectar la fruta y a amontonarla en grandes contenedores.


  Todas esas horas en los campos solía pasarlas Yonatán en un silencio casi total. Sólo una vez, cuando le tendió a Udi el periódico deportivo, dijo:


  —Bueno. Está bien. Este año te encargarás de todas las cuentas de los envíos pero, de todas formas, me mantendrás al corriente.


  Después del trabajo, a las cuatro o cuatro y cuarto de la tarde, cuando la luz invernal se extinguía detrás de las nubes oscuras, Yonatán volvía a su pequeño apartamento, se duchaba, se ponía ropa de abrigo seca, encendía la estufa de queroseno y se sentaba en el sillón a hojear el periódico. El viento y las sombras del atardecer rozaban las ventanas cuando Rimona volvía de su trabajo en la lavandería y llevaba a la mesa café y dulces. De vez en cuando él contestaba a sus preguntas, oía con cansancio lo que ella respondía a las suyas, cambiaba una bombilla o bien arreglaba un grifo del baño que goteaba. A veces decidía levantarse nada más tomar el café y fregar las tazas y los platos. El rabino Najtigal habló hace unos meses en la radio sobre los posibles caminos de renovación religiosa y, entre otras, utilizó las palabras «desierto desolado». Y durante esa noche y toda la mañana siguiente Yonatán no dejó de repetir esa expresión, como si hubiera encontrado en ella alguna propiedad relajante: Magia desolada. Desierto de Chad. Desolación de Chad. Magia del desierto. Sólo respira hondo, se decía a sí mismo con las palabras de su amigo Udi, toma aire y cálmate un poco. Hasta el miércoles por la tarde no hay ninguna prisa.


  Yonatán tenía una perra loba marrón grisáceo llamada Tiya. Durante el invierno Tiya se pasaba el día tumbada frente a la estufa, durmiendo. Ya no era joven y parecía que en invierno le dolían los huesos. Su pelo se había debilitado y tenía dos calvas, como una alfombra que se va desgastando. A veces Tiya abría los ojos de repente y miraba a Yonatán Lifschitz como con incertidumbre, y con tanta dulzura que él tenía que parpadear. Caía sobre sus patas traseras o sobre las pezuñas para quitarse algún minúsculo parásito, se rascaba con furia, se levantaba y se sacudía tanto que parecía que su pelo era mucho más grande que su cuerpo, después se estrujaba las orejas, cruzaba la habitación, se dejaba caer con cansancio frente a la estufa, suspiraba, cerraba un ojo, seguía agitando la cola durante un rato, después dejaba de moverla y cerraba el otro ojo y quizá eso fuera dormir.


  Por culpa de Tiya, Yonatán tuvo que posponer su conversación con Rimona: le salieron unas heridas detrás de las orejas, y dos días después, estaban llenas de pus. Hubo que consultar al veterinario, que solía ir al kibbutz cada dos semanas más o menos para examinar a las vacas y a las ovejas. Yonatán, que quería a Tiya, se sintió incapaz de cambiar de vida hasta que no estuviese totalmente curada. El médico le mandó una pomada y unos polvos blancos que había que mezclar con leche y dárselos a beber. Fue difícil conseguir que se tragara esa leche. Otro retraso más. A veces Yonatán se repetía las palabras que se había preparado, para no olvidarlas. Pero ¿qué palabras podía decir? ¿Desolación de Chad? ¿Se va?


  Y entre tanto llegó el crudo invierno. Yolek, su padre, cogió la gripe y tenía unos terribles dolores de espalda. Una tarde, Yonatán fue al apartamento de sus padres a hacerles una visita y Yolek le reprochó que no fuera más a menudo a verlos y que no hubiera aceptado la dirección del taller mecánico, que se estaba yendo abajo por falta de alguien responsable, también le reprendió por la tendencia a la dejadez destructiva de la juventud israelí en general. Eva, su madre, dijo:


  —Pareces cansado y triste. Deberías descansar uno o dos días. Y también Rimona se merece unas vacaciones. ¿Por qué no os vais a Haifa, os quedáis una noche en casa del tío Pésaj, vais juntos a un café y al cine?, ¿qué te parece?


  Y Yolek dijo:


  —Y aprovechando una ocasión tan festiva, podías cortarte un poco el pelo. Mira qué pinta tienes.


  Yonatán no dijo nada.


  Por la noche soñó que Eitán R. y Udi iban a decirle que la policía había encontrado por fin el cuerpo de su padre en el fondo del wadi, y que debía enganchar un remolque al tractor, coger una camilla y un arma y dirigirse allí de inmediato para ayudar. Pero cuando llegaban a la armería sólo encontraban el cadáver de un gato. Se despertó y se asomó un momento a la ventana, en la oscuridad oyó el silbido del viento y ladridos que llegaban desde muy lejos, quizá de entre las ruinas del pueblo árabe abandonado de Sheij Dahr. «A dormir, Tiya», dijo en voz baja, y volvió a meterse en la cama sin despertar a Rimona.


  Llovía sin parar. Hubo que interrumpir la recolección. La tierra estaba encharcada y pegajosa. La luz del día era pálida. La luz de la noche desaparecía detrás de los nubarrones. Por las noches, débiles truenos pasaban en caravana de oeste a este. Un viento húmedo chocaba contra las ventanas de la casa. Hubo un temblor de tierra: en un estante alto, de pronto resonó un florero.


  Cambia tu vida de principio a fin. Pasa página. Sé libre. Todas las cosas que dejas atrás seguirán sin ti. No podrán hacerte daño. Sólo son un montón de objetos personales que no te harán falta en el lugar adonde vas. Familiares y amigos que te tratan como si les pertenecieras, como si sólo fueras una herramienta en sus manos para materializar un plan cuya finalidad no comprendes. Diferentes olores que te has habituado a amar. El periódico deportivo que te has acostumbrado a leer de principio a fin. Ya está bien. Abandónalo todo y todo será abandonado. Basta. ¿Hasta cuándo puede uno estar sometido? Debes tomar de una vez por todas las riendas de tu vida, porque tú te perteneces a ti mismo y no a ellos. Y si tu habitación parece rara sin ti, si las estanterías que clavaste en la pared a la cabecera de la cama se quedan vacías y parecen raras, si el tablero de ajedrez que tallaste en un tronco, a conciencia y con delicadeza, durante todo el invierno pasado se cubre de polvo y parece raro, si la columna de hierro, alrededor de la cual pretendías plantar vides, parece rara en el jardín, no temas, el tiempo pasará y todas esas cosas dejarán de parecer raras y sólo estarán abandonadas. Las cortinas perderán su color. El montón de revistas que tienes en la parte baja de la estantería se irá poniendo amarillento. La cizaña, el mezquite y las ortigas, con las que luchaste durante años, volverán a levantar la cabeza en el jardín de detrás de la casa. Los líquenes invadirán de nuevo el fregadero que arreglaste. Se irá cayendo el yeso de las paredes. La barandilla de la terraza se oxidará. Tu mujer te esperará hasta que acabe comprendiendo que no tiene ningún sentido seguir esperando. Tus padres, heridos y obstinados, se acusarán el uno al otro, la acusarán a ella, al espíritu de los tiempos, al ambiente, a ti, a las nuevas ideas, pero al final también ellos se resignarán. Mea culpa, dirá tu padre en su latín polaco. Pijamas, abrigos, ropa de trabajo, botas de paracaidista, chaqueta de invierno desgastada, se lo regalarán todo a alguien que tenga una talla parecida a la tuya. No a Udi. Quizá a ese asesino italiano asalariado en la cerrajería. Otros objetos personales serán guardados en una maleta y metidos en el pequeño trastero que está en lo alto del baño. Una nueva rutina echará raíces. La vida cotidiana volverá a su cauce habitual. Enviarán a Rimona a un curso de artes aplicadas y tendrá la tarea de decorar el comedor en las fiestas y celebraciones. Tu hermano Amós se licenciará y se casará con su novia Raquel. Tal vez consiga entrar en la selección nacional de natación. No te preocupes. Y mientras tanto tú llegarás a tu destino y verás hasta qué punto allí todo es diferente y verdadero y nuevo: no habrá más tristeza ni humillación sino fuerza y pasión. Y si un día te acuerdas de un viejo olor o del ladrido de los perros a lo lejos o de la lluvia torrencial y el granizo al amanecer, y de pronto no puedes comprender por qué demonios cometiste la locura de irte de tu casa al fin del mundo, deberás alejar con todas tus fuerzas esas sensaciones para no estremecerte como alguien a quien acechan en la oscuridad. Tenías que irte. No podías quedarte toda la vida esperando sin saber qué ni por qué esperabas. No hay por tanto lugar para el arrepentimiento. Lo hecho, hecho está.


  Durante esos días Yonatán no podía ir a los campos de árboles frutales por culpa del barro que había obligado a interrumpir el trabajo. Las jóvenes iban muy risueñas a la cocina y a los almacenes de ropa. Udi, el de los ojos enrojecidos, se prestó voluntario para arreglar los tejados de uralita de los establos y de los apartamentos que habían sido arrancados por el viento, en espera de que el cielo se despejase y se pudiese reanudar la recolección. Y así fue como Yonatán Lifschitz accedió, a pesar de todo y con bastante desgana, a hacerse cargo provisionalmente del taller mecánico, tal y como le había pedido su padre unas semanas antes. Yonatán dijo:


  —Que sepas que no es algo definitivo. Es sólo temporal.


  Yolek dijo:


  —¿Eh? Así. Vale. Está bien. Mientras tanto, empieza a poner un poco de orden allí y, con el tiempo, quizá nos calmemos y, quién sabe, hasta es posible que, de pronto, se descubra en el taller alguna fuente oculta de realización personal, o que de la noche a la mañana la moda cambie completamente. Ya veremos.


  Yonatán contestó con firmeza, con toda la firmeza de la que era capaz:


  —Sólo recuerda que no te he prometido nada.


  Unas seis horas diarias trabajaba Yonatán en el taller mecánico. Su trabajo consistía solamente en el mantenimiento rutinario de los tractores y en algunos arreglos básicos y sencillos. De todos modos, la mayor parte de la maquinaria agrícola estaba bajo el cobertizo a merced del viento, helada e inerte, inmersa en un profundo sueño invernal. Cada vez que un dedo rozaba alguna máquina recibía una punzada de frío metálico. El aceite ennegrecido se congelaba. Los cuadros de mando se empañaban. Se podía apreciar un intento agotador de proteger alguna pieza delicada con sacos mugrientos y llenos de polvo. Hace falta estar completamente loco para sacar a estos monstruos de su oscuro sueño y empezar a ocuparse de ellos: Que descansen en paz, dijo decidido Yonatán, yo estoy aquí sólo por culpa del frío y de la lluvia. Por poco tiempo.


  Todos los días, a las diez de la mañana, iba andando por los charcos desde el taller a la cerrajería, y allí tomaba café con Boloñesi, el cojo, y leía el periódico deportivo.


  Ese tal Boloñesi no era italiano sino de Trípoli. Era un asalariado que tenía una oreja partida, como una pera a punto de pudrirse, caerse del árbol y reventar. Era un hombre alto, encorvado, de tez oscura y cubierta por una barba de varios días, que siempre exhalaba un ligero tufillo a arak. Tenía unos cincuenta y cinco años. La mitad del barracón en donde vivía se usaba antes como zapatería y la otra mitad aún se usaba una vez por semana como peluquería. Estuvo quince años en la cárcel por haber decapitado con un hacha a la prometida de su hermano. Era un caso oscuro del que nadie del kibbutz conocía los detalles, por eso se propagaron todo tipo de horribles conjeturas. Siempre tenía una expresión tensa en la cara, esa expresión de alguien que está masticando una comida en mal estado y que es incapaz de tragársela, pero que, por embarazo y educación, tampoco se atreve a sacársela de la boca. Ya fuera porque durante su encarcelamiento ese tal Boloñesi empezó a cumplir devotamente los preceptos religiosos o por alguna otra razón, el presidente Ben Zvi decidió indultarle y perdonarle la pena de cadena perpetua a la que los jueces le habían condenado. En una carta dirigida a la secretaría del kibbutz, la comisión para la reinserción de los presos lo recomendó destacando su buena conducta. Por eso le dieron trabajo en la cerrajería y una habitación en ese barracón medio hundido y revestido de brea.


  En el kibbutz había opiniones para todos los gustos. Es cierto que Boloñesi dejó de cumplir los preceptos religiosos cuando volvió al kibbutz, pero empezó a dedicar sus horas libres a realizar delicadas prendas de punto, una actividad que aprendió en la cárcel. Confeccionaba estupendos jerséis para los niños y sofisticados vestidos de última moda para las jóvenes. Con su propio dinero compraba nuevas revistas, como Burda, de donde sacaba continuamente nuevos modelos. Hablaba poco y con voz afeminada, como esforzándose en responder con sumo cuidado a preguntas que podían comprometerle o desagradar incluso a quien las hacía. Un día que llovía mucho, mientras se tomaban el café de la mañana en la cerrajería y sin levantar la vista del periódico deportivo, Yonatán le dijo:


  —Dime, Boloñesi, ¿por qué me miras así todo el rato?


  —Mira su zapato —dijo el italiano con mucha suavidad, casi sin abrir la boca—, está abierto y entra agua dentro. Ahora mismo le resolvo lo de su zapato, ¿por favor?


  —No es necesario —dijo Yonatán—, no es nada. Gracias —y volvió a centrarse en la discusión entre dos comentaristas deportivos sobre la sorpresa ocurrida en la semifinal de la copa de liga. Y dos o tres minutos después pasó la página y leyó algo sobre un ortopeda, un famoso jugador de baloncesto llegado de América Latina que había fichado por el Beitar de Jerusalén. Y de repente, Boloñesi comenzó a murmurar:


  —No resolvido, no dice gracias —insistió con pena y bastante lógica—. ¿Por qué dice a mí gracias? ¿Para nada?


  —Por el café —dijo Yonatán.


  —¿Le servo otro?


  —No. Gracias.


  —¿Qué pasa? ¿Otra vez dice gracias para nada? No servo, no gracias. Y tampoco se enfada, amigo.


  —Vale —dijo Yonatán—. Vale, vale. ¿Quién se enfada? ¿Por qué no te callas un poco y me dejas leer el periódico tranquilamente?


  Y añadió para sus adentros:


  No ceder esta vez no ceder solamente no ceder no es posible ceder y callar siempre. Esta noche. Esta misma noche. O a lo sumo mañana por la noche.


  Después del trabajo en el taller Yonatán volvió a casa, encendió la estufa, se lavó la cara y las manos y se sentó a esperar a Rimona. Se sentó en el sillón y, como hacía mucho frío, se envolvió las piernas en una manta de lana marrón. Abrió el periódico de la mañana y según lo iba leyendo se iba quedando más y más atónito: el presidente de Siria, Nur al-Din al-Atasi, era ginecólogo, y el ministro de Asuntos Exteriores, Yusuf Zuiyen, era oftalmólogo. Los dos pronunciaron un discurso ante una exaltada multitud en Palmira y exhortaron a extirpar del mundo el Estado de Israel. El oculista prometió en su nombre y en el de todos los asistentes que no se compadecería ni de una sola gota de sangre, pues sólo con sangre se podía borrar la humillación y el camino sagrado hacia el brillo de la justicia exigía un baño de sangre. En Haifa, un joven árabe fue juzgado por mirar de forma indecente por la ventana de una mujer que se estaba desnudando, y en su defensa el joven árabe argumentó, en un hebreo fluido, que también el rey David había mirado a Betsabé. El juez Nakdimón Zlelichin, eso decía el periódico, no ocultó su satisfacción ante ese argumento tan ingenioso y, por esa vez, el joven fue puesto en libertad con una advertencia y una seria amonestación. En la esquina de una página interior se hablaba de una experiencia llevada a cabo por los responsables del zoológico de Zúrich: habían iluminado y calentado la cueva de los osos para comprobar hasta qué punto era profundo su sueño invernal, y un oso se había despertado y había enloquecido.


  En seguida el periódico se le cayó de las manos y se quedó dormido en el sillón a causa del monótono y continuo sonido de la lluvia en el canalón de la casa. Era un sueño ligero e intranquilo, que empezó con pensamientos confusos y terminó siendo una pesadilla. El doctor Schillinger de Haifa, el ginecólogo tartamudo que había tratado a Rimona y había desaconsejado un nuevo intento, era un astuto agente sirio. Yolek instaba a Udi, a Yonatán y a Eitán R. a que se ofrecieran voluntarios para realizar un peligroso viaje hacia el norte en una misión del servicio de seguridad con el objetivo de machacar por sorpresa a una víbora en su guarida pero ninguna de las seis balas del revólver de Yonatán lograba traspasar la piel de la víctima porque eran balas de lana mojada y el hombre se reía mostrando sus dientes podridos y con un silbido espumoso insultaba a Yonatán, ty zboju. Abrió los ojos y vio a Rimona. Son las cuatro y cuarto, dijo, y ya casi es de noche. Sigue durmiendo un poco más. Yo voy a ducharme y a preparar café. Yonatán dijo:


  —Pero si no me he quedado dormido. Sólo estaba pensando en las cosas que se escriben en los periódicos. ¿Sabías que el dictador de Siria también es ginecólogo?


  —Estabas dormido cuando llegué a casa —dijo Rimona—. Yo te he despertado. Ahora mismo nos tomaremos un café.


  Se duchó y se cambió de ropa, y mientras se calentó el agua en la tetera eléctrica. Rimona salió del baño, esbelta y limpia, y sirvió café y dulces. Con su jersey rojo, sus pantalones azules de pana y su cabello largo, claro y limpio, Rimona parecía una escolar tímida. Desprendía un olor amargo a jabón de almendras y champú. Se sentaron en dos sillones gemelos, el uno frente al otro, y la música de la radio llenaba el silencio. Después fue la música sensual y ardiente de uno de sus discos, la melodía de los bosques de África.


  Rimona y Yonatán hablaban poco entre ellos, sólo de cosas urgentes, porque no había ninguna razón para reñir y no encontraban otros temas de conversación. Ella, como siempre, se recogió en sus pensamientos. Su forma de sentarse en el sillón era igual: sobre los talones, con las manos metidas en las mangas de lana del jersey rojo para protegerse del frío, como una niña pequeña que está sola y congelada en un banco del parque en pleno invierno. Rimona dijo:


  —Cuando deje de llover un momento iré a por queroseno. La estufa está casi vacía.


  Y Yonatán contestó, mientras aplastaba la colilla en el cenicero de cobre:


  —Tú no vas a ninguna parte. Yo iré a por queroseno. De todas formas tengo que ver a Simón.


  Rimona:


  —Pues, mientras, dame la chaqueta para que le refuerce los botones.


  —Hace sólo una semana que estuviste una tarde entera repasando la chaqueta. ¿Qué le pasa ahora?


  —La semana pasada fue la chaqueta nueva. Ahora dame la vieja, la marrón.


  —Hazme un favor, Rimona, deja en paz ese trapo, se está cayendo a trozos. Hay que mandarla al infierno de una vez por todas o regalársela al italiano. Me prepara café cada mañana en la cerrajería y encima es él quien da las gracias.


  —Yoni, no le des la chaqueta marrón a nadie. Puedo arreglártela y ensancharla de hombros. Aún puedes ponértela para que te dé calor en el trabajo.


  Yonatán no dijo nada. Desparramó encima de la mesa unas cerillas, intentó hacer una forma geométrica sencilla, lo mezcló todo con la mano y lo volvió a ordenar en una forma más compleja que tampoco le gustó. Cerró los ojos y volvió a meterlo todo en la caja. Se quedó callado. En lo más profundo de su alma rechinó una voz rota, una voz ancestral que se burlaba y se mofaba con una especie de asombro sarcástico: ¡Qué payaso! Ni a la vaca fue capaz de darle, a metro y medio de distancia. Pero sus corazones, Yonatán recordó la única respuesta que se podía dar a esos hirientes insultos, pero sus corazones no eran sinceros.


  Rimona dijo:


  —La arreglaré y al menos para el trabajo te vendrá bien.


  —Por supuesto —dijo Yonatán con sorna—, causaré sensación. Apareceré por la mañana en el trabajo con chaqueta. Puedo ir también con corbata y con un pañuelo blanco en el bolsillo, como los agentes secretos en el cine, y con el pelo muy corto como quiere mi padre, me está mareando todo el rato con eso. Rimona, escucha cómo ha arreciado el viento de pronto.


  —El viento ha arreciado pero ha dejado de llover.


  —Me voy a ver a Simón y a traer queroseno. También tengo que quedar con Udi para repasar las cuentas de los envíos. ¿Qué?


  —Nada. No he dicho nada, Yoni.


  —Bueno. Hasta luego.


  —Un momento. Espera. No te pongas ahora la chaqueta nueva. Ponte la vieja, la marrón, y cuando vuelvas seguiré arreglándola.


  —Cuando vuelva no seguirás arreglándola, porque estará completamente mojada.


  —Yoni, ¿no hemos dicho que ha dejado de llover?


  —¿A sí? ¿Hemos dicho eso? ¿Y qué? Hasta que regrese volverá a llover. Mira, ya ha empezado. Y qué forma de llover. Un diluvio.


  —No salgas ahora. Espera un poco a que escampe. Mientras, si quieres, sirvo otra taza de café y si te apetece darle algo a tu italiano, llévale un bote de café soluble. Nosotros no lo utilizamos nunca, porque a mí me gusta preparar para nosotros café de verdad, del fuerte.


  —Oye Rimona. El italiano ése. ¿Sabes cómo dice sirvo? Servo. ¿Y cómo dice diluvio? Liluvio. No, no me escuchas. ¿Por qué? Podrías decirme de una vez por todas por qué cuando hablo no escuchas no contestas no estás aquí sino a saber dónde. Responde. ¿Por qué?


  —No te enfades, Yoni.


  —¿También tú? ¿Qué os pasa a todos? Desde por la mañana todo el mundo me dice no te enfades no te enfades cuando no estoy enfadado en absoluto y además ¿qué pasa si quiero enfadarme? ¿Está prohibido enfadarse? ¿Qué pasa? Es que todo el mundo pretende salvarme la vida. Todos discuten conmigo continuamente. Tú y Udi y el italiano ése y mi madre y Eitán R. y todos. ¿No es para volverse completamente loco? Por la mañana ese italiano loco se empeña en arreglarme el zapato y por la tarde tú con esa chaqueta que está hecha un trapo y después viene mi padre a asignarme tareas y a reformarme. Te lo pido por favor, mira el periódico de hoy, aquí arriba, y observa con tus propios ojos cómo hablan los sirios de nosotros en sus reuniones, ésos con los que mi padre quiere hacer la paz para llegar a la fraternidad entre los pueblos y a un matrimonio perfecto, mientras ellos lo único que quieren es degollarnos y beberse nuestra sangre. Otra vez estás soñando y no escuchas ni una palabra de lo que te estoy diciendo.


  —¿Cómo que no, Yoni? ¿Qué te pasa?, yo no soy tu padre.


  —Entonces será mejor que escuches cómo llueve ahora mientras te empeñas en decirme que ha dejado de llover y me mandas a por tu queroseno. Acércate a la ventana, por favor. Tienes ojos en la cara ¿no? Pues mira y observa tú misma lo que está pasando ahí fuera.


  Un poco más tarde, cuando Rimona y Yonatán se sentaron uno frente a otro y se tomaron el segundo café sin hablar, la oscuridad se fue haciendo total, el cielo negro anhelaba tocar la tierra fangosa, las copas de los árboles se estremecían como si un hacha las atravesara bajo la lluvia y por detrás de la tormenta se podía oír el grave mugido de las vacas, unos gemidos que helaban la sangre y que traspasaban el bramido del viento. Entonces, sin ninguna razón especial, el pueblo árabe abandonado de Sheij Dahr ocupó los pensamientos de Yonatán: cómo la lluvia torrencial derruye por la noche los restos de las casas de adobe y devuelve la tierra a la tierra y cómo las ruinas de los pequeños edificios de piedra van perdiendo la esperanza y al no haber allí nadie y al no haber ni una luciérnaga cayendo a la tierra de pronto una piedra floja que llevaba veinte años obstinada en seguir pegada a otras piedras al final cede y rueda hasta el suelo en la oscuridad. No hay nadie en las colinas de Sheij Dahr en una noche de tormenta así, ningún perro vagabundo llegará hasta allí, ningún pájaro, sólo unos asesinos como Boloñesi, como Benyamín Trotsky y como yo podemos encontrar refugio allí. No hay ni un alma, sólo silencio, oscuridad y vientos invernales, y la mezquita cercenada sigue ahí como un muñón de madera. Es un nido de asesinos, nos decían cuando éramos pequeños, una banda de criminales sedientos de sangre anida allí, nos decían, por fin podremos respirar tranquilos, dijeron cuando Sheij Dahr fue arrasado. Sólo ruinas y oscuridad y fango espeso han quedado en Sheij Dahr, en esas colinas desoladas y pedregosas ya no hay asesinos ni bandas de criminales y el minarete de la mezquita, desde donde disparaban al kibbutz, fue partido en dos por una bomba de mortero que, según dicen, un alto mando del Palmaj[2] lanzó con sus propias manos. Ahora esta lluvia negra lo empapa todo. Cómo pude ir solo de pequeño a Sheij Dahr a buscar las monedas de oro que decían que habían quedado enterradas debajo de la casa del sheij y empezar a quitar las baldosas verdes decoradas y a cavar sin cesar hasta que encontré una escalera secreta que bajaba hasta un escondite. Cavé temblando de miedo por las lechuzas y los murciélagos y por los espíritus de los ancianos del pueblo pues según los cuentos que nos contaban de pequeños los fantasmas vagan por allí de noche y acechan para estrangular a traición con dedos esqueléticos y cavé y no encontré nada excepto un polvo gris y extraño como el que queda después de un incendio y debajo del polvo había una tabla ancha y podrida y la arranqué y debajo de la tabla había viejas varas de arado y un trillo y trozos de un arado de madera y debajo de todo eso otra vez polvo negro y yo no paré y continué cavando hasta que de pronto se hizo de noche y un pájaro horrible me lanzó un grito aterrador y entonces lo dejé todo y escapé de allí y empecé a correr colina abajo y en medio de la oscuridad me confundí en el desvío del wadi y corrí entre las casas derruidas y fui a parar a unos campos baldíos y seguí entre olivos abandonados y deformados por la vejez y corrí hasta una antigua cantera y oí a lo lejos los aullidos de los chacales y de repente también los oí cerca y yo aún era un niño y los ancianos muertos estaban sedientos de sangre de un baño de sangre como ese médico sirio y estaba sin respiración y qué había traído de Sheij Dahr nada no encontré nada salvo un fuerte pinchazo en el pecho y un miedo espantoso y esta angustia que te carcome y te empuja en este momento a que vayas a buscar algún signo de vida más allá del desierto más allá de la lluvia que no ha cesado y no cesará en toda la noche y que no cesará mañana ni pasado mañana y ésta es mi vida no tengo otra vida ésta es mi vida que pasa y pasa y pasa y ahora en este momento me están llamando para que me vaya porque nadie me devolverá el tiempo perdido y quien se retrasa, se retrasa.


  Yonatán se levantó a oscuras. Su mano peluda, todavía bronceada por el sol del verano pasado, buscó a tientas el interruptor de la luz. Por fin lo encontró, encendió la luz y se quedó un rato parado mirando la bombilla encendida, pestañeando, como asustado o sorprendido por la extraña relación que había entre su deseo, su dedo, el interruptor blanco de la pared y la luz amarillenta del techo. Volvió a sentarse en el sillón y le dijo a Rimona: «Te has quedado dormida».


  —Estoy bordando —dijo Rimona—, en primavera tendremos un mantel nuevo y muy bonito.


  —¿Por qué no has encendido la luz?


  —Estabas tan absorto en tus pensamientos que no he querido molestarte.


  —Son las cinco menos cuarto —dijo Yonatán— y ya hay que dar la luz. Como en Escandinavia. Como en la taiga o en la tundra que estudiamos en el colegio. ¿Te acuerdas? ¿La taiga, la tundra?


  —¿Están en Rusia? —preguntó Rimona con prudencia.


  —Tonterías —dijo Yonatán—. Están alrededor del círculo polar. En Siberia. En Escandinavia. Incluso en Canadá. ¿Has leído en el suplemento semanal lo de las ballenas en vías de extinción?


  —Ya me lo has contado. No lo he leído porque cuando tú me lo cuentas suena mejor.


  —Mira —dijo Yonatán enfadado—, la estufa se está apagando. Llueva o no llueva, ahora mismo voy a por queroseno antes de que empiece a salir hollín.


  Rimona estaba sentada en el otro sillón, con la espalda encorvada y sin apartar la vista de su bordado, como una niña aplicada en sus deberes:


  —Al menos coge una linterna.


  Cogió la linterna y se fue en silencio. Cuando volvió llenó el depósito de la estufa con queroseno y fue a lavarse las manos con jabón, pero alrededor de las uñas aún le quedaron restos del aceite de la maquinaria que había estado revisando por la mañana.


  —Estás empapado —dijo Rimona con dulzura.


  —No pasa nada —contestó Yonatán—, te he hecho caso y me he puesto la vieja chaqueta marrón. No te preocupes tanto por mí.


  Extendió encima de la mesa la revista El mundo del ajedrez y se puso a desentrañar una jugada difícil. Se concentró tanto que se olvidó del cigarro que tenía en la mano y la ceniza cayó encima de las hojas. A sus pies estaba la perra, Tiya, inmersa en un profundo sueño. Cuando volvió a encender el cigarro, una serie de pequeños espasmos le recorrió el lomo de pronto, desde el cuello hasta el rabo. Las orejas se le pusieron de punta, al rato volvieron a relajarse. Yonatán comprendió que Tiya reaccionaba así a sonidos y olores que él no podía percibir porque eran demasiado sutiles y lejanos. En la repisa que había puesto a la cabecera de la cama sonaba el tictac de un rústico despertador de metal y el oído no podía olvidarse de ese soniquete. Así de frágil era el silencio que reinaba entre ellos en la habitación, no, silencio no: las gotas de lluvia caían sin cesar alrededor de la casa desde lugares altos hacia lugares más bajos.


  Rimona era una mujer delgada, no muy alta, tenía los hombros estrechos, el pecho pequeño y firme, y las manos y los dedos largos. De espaldas parecía una adolescente en plena pubertad, con formas apenas dibujadas. Parecía una señorita bien educada de otra generación; alguna vez le enseñaron a permanecer estirada, a caminar sin mover las caderas, a sentarse con la espalda recta y las rodillas juntas y ella, con precisión y disciplina, hacía todo lo que le habían enseñado.


  Es verdad que de cerca, debajo de las orejas, la piel de su cuello estaba un poco fláccida, pero su nuca era delicada, y una espesa mata de pelo rubio le caía por los hombros. Sus ojos rasgados, de corte asiático, siempre parecían inmersos en un sueño oscuro y la separación entre ellos, como los de un pequeño animal, les añadía una extraña e intensa magia.


  A veces Yonatán se sorprendía de cómo la miraban otras personas, hombres, se quedaba atónito al ver con qué ímpetu intentaban comprender los secretos de su belleza melancólica, algunos, mediante bromas y groserías; otros, con maneras propias de un padre, como ofreciéndole su apoyo; otros, con sutiles insinuaciones —estos últimos parecían esforzarse en hacerle señas y en hablarle en un tono suave y secreto—; otros la trataban como si de ella dependiese su salvación, como implorando su perdón y su misericordia. Y algunos le susurraban con dulzura, como si conociesen algún secreto que, por supuesto, a pesar de su exquisita educación, ella también conocía. Y, de diferentes maneras, todos esos desconocidos se esforzaban en llegar con ella a un acuerdo que no necesitase palabras ni hechos, tan sólo una conocida música interior.


  Una vez, un día sofocante de verano, Rimona estaba descalza con los pies llenos de tierra del jardín y un vecino se ofreció a lavárselos con el agua a presión de su manguera. Con eso parecía estar cumpliendo un pacto antiguo, a pesar de que ella, como una niña mimada, se comportaba como si el pacto no fuera con ella y nunca hubiera oído nada sobre su cumplimiento; pero, de hecho, con ese olvido ella estaba cumpliendo a la perfección su parte del pacto, y lo cumplía con generosidad y placer, lo cumplía de tal forma que un ligero sobresalto se apoderó del hombre que le estaba echando agua a los pies y también de Yonatán, que estaba observando de lejos, entre los arrayanes del jardín, y sonriendo con indignación. Se consolaba pensando: pase lo que pase, lo único que puede hacer es engañarles, a éste y a los otros, porque no tiene nada. No es un juego, ni una evasión, ni una pose: ella no tiene nada. Es el fin. Es la taiga o la tundra, las hermosas nieves al calor del verano abrasador. Sin saberlo y sin quererlo se está rodeando de un círculo pálido y frío de amable olvido: no comprendo esas insinuaciones. Lo siento. No quiero y no puedo participar. Es un error. Lo siento.


  Eran pocas las veces que Rimona se recogía el pelo en un moño y el vello rubio de su nuca quedaba al descubierto, pero, cuando lo hacía, Yonatán se sobresaltaba y le tenía que rogar que se quitase el prendedor y se soltase el pelo, porque esa nuca desnuda le ruborizaba.


  Tenía los ojos negros, rasgados y separados, y normalmente no estaban abiertos del todo sino entornados. También el continuo silencio de sus labios le daba una expresión sombría y fría. Ni siquiera cuando hablaba, ni siquiera cuando sonreía se borraba esa frialdad y esa sombra. Pero Rimona sonreía muy pocas veces, y era una sonrisa que empezaba siempre alrededor de los labios, no en los labios mismos, y se extendía poco a poco y con precaución hasta la comisura de los párpados, entonces Rimona parecía una niña pequeña que ha visto algo que los niños no pueden ver.


  Yonatán creía que la mayor parte de las cosas que ella veía y oía casi no le afectaban. No le importa nada, pensaba Yonatán con rabia, es como si estuviera con un cuadro caro, como si tuviera una niñera que debe educarme dando ejemplo para conseguir que yo también sea callado y feliz.


  Yonatán intentaba acallar esos pensamientos diciendo mi esposa. Es mi esposa, susurraba para sus adentros. Es Rimona mi esposa es mi esposa Rimona. Pero, en su opinión, decir mi esposa era más propio de los matrimonios mayores, de las películas, de las casas con niños, con habitaciones de niños, cocina y asistenta. Ella era sólo Rimona, a quien nada le importa salvo, quizá, los diseños de los amuletos tribales de Swazilandia. E incluso eso, sólo en sueños, como sin ninguna intención real, pues de hecho para ella no hay ninguna diferencia entre una cosa y otra. Mi esposa. Otra vez está repasando mi vieja chaqueta marrón, que ahora, encima, está mojada. ¿No deberíamos al menos, por una vez en la vida, abrir la boca y sencillamente decir la verdad? ¿Al menos decírmela a mí mismo?


  —Oye, Rimona. Ya vale, ¿no?


  —Sí. Casi he terminado. Te la he ensanchado también de hombros. ¿Te la pruebas?


  —De ninguna manera, Rimona. Ya no me pongo más ese trapo. Te he dicho mil veces que hay que tirarla directamente al cubo de basura. O dársela al italiano.


  —Vale.


  —¿Cómo que vale?


  —Dásela al italiano.


  —Entonces, ¿para qué has estado toda la tarde con ella?


  —La he arreglado.


  —Pero ¿para qué? ¿Por qué demonios tenías que arreglarla cuando te estoy diciendo que no me la voy a poner nunca más?


  —Tú mismo lo has visto: estaba rota por dos sitios.


  Después de las noticias de las diez, Yonatán solía abrigarse y salir al porche para fumarse a solas el último cigarro. A la luz del cigarro podía ver cómo era la lluvia, una lluvia fina como agujas pero obstinada y persistente. A Yonatán le gustaba sentir en silencio el contacto del frío en su piel y retener el olor del viento nocturno en lo más profundo de sus pulmones. Y el olor a humedad que salía de la tierra. La tierra, no podía verla. Permanecía de pie y esperaba, aunque no sabía a quién esperaba ni por qué. Sentía pena por su hermano Amós, que aún estaba haciendo el servicio militar y que en una noche espantosa como ésa tal vez estaría tirado con sus compañeros entre las rocas de algún wadi cercano a la frontera vigilando la entrada de terroristas sin mover ni un músculo. Sentía pena por la niña de Rimona que nació sin vida a finales del verano pasado. Nadie les dijo lo que habían hecho con su cuerpo. En algún lugar en medio de esa oscuridad en algún lugar en medio del barro espeso estaría ese pequeño cuerpo cuyo extraño movimiento dentro del vientre de su madre él había sentido sólo cinco meses atrás. Ahora se volvían a oír los lejanos ladridos de los perros en medio de la noche y si no procedían de las ruinas de Sheij Dahr de dónde traía el viento esos ladridos apagados. De repente Yonatán comprendió lo que le pasaba: sin darse cuenta la colilla del cigarro se le había caído de la mano y estaba a sus pies en el suelo del porche. Magia de Chad, dijo Yonatán sorprendido y en voz alta. Se agachó y cogió la colilla encendida, la tiró hacia la lluvia y respiró hondo mientras veía cómo el agua negra apagaba el ascua al instante. Balbuceó, está bien, está bien, y entró en la casa.


  Rimona cerró la puerta del porche. Corrió las cortinas. Se quedó parada entre el sofá y la estantería, como una muñeca a la que se le ha acabado la cuerda, y dijo:


  —¿Ya está? —y después añadió con un amago de sonrisa—: Sí. Está bien.


  Yonatán respondió:


  —Vale. Vámonos a dormir.


  Y Rimona:


  —¿Ya?


  Él no sabía si esa respuesta prometía algo o simplemente expresaba duda o sorpresa. Y quizá también aprobación.


  —Al final hoy no he visto a Simón ni he ido a casa de Udi para repasar las facturas de los envíos.


  —No importa —dijo Rimona—, puedes ir mañana. De aquí a mañana tal vez aclare un poco o tal vez deje de llover.


  En la cama de matrimonio, arropados cada uno con una manta, Rimona en el rincón y Yonatán en el lado de la ventana, escucharon música de la radio que estaba en la repisa, a la cabecera de la cama, para no oír cómo arreciaba la tormenta. Y hablaron en voz baja:


  —Acuérdate. El jueves tienes cita con el dentista. Que no se te olvide.


  —Sí.


  —Mañana empezará a aclarar. Llevamos ya tres días con lluvia y tormentas casi ininterrumpidas.


  —Sí.


  —Oye, Yoni.


  —¿Qué?


  —Escucha cómo ha empezado a tronar. Qué viento tan fuerte. Están vibrando los cristales.


  —Sí. No tengas miedo.


  —No tengo miedo. Estoy pensando en los pobres pájaros, si es que aún están vivos. ¿Apagamos ya la radio?


  —Sí. Apágala y duérmete. Son casi las once y mañana tengo que levantarme a las seis y media.


  —No tengo miedo.


  —Rimona, duérmete. No estamos en la calle.


  —No. Estamos en casa.


  —Entonces, intenta dormirte. Estoy cansado. Buenas noches.


  —Pero es que no me puedo dormir. Tú te duermes en seguida y yo no puedo conciliar el sueño.


  —¿Qué te pasa, Rimona?


  —Tengo miedo.


  —Pues no tengas miedo. Ya vale. Duérmete. Buenas noches.


  Después, a oscuras, sin moverse ni hablar, los dos se quedaron tumbados con los ojos abiertos, sin ni siquiera rozarse, viendo cómo la oscuridad se iba arrastrando entre las sombras de los muebles. Ella sabía que él no estaba dormido. Él sabía que ella lo sabía. Los dos lo sabían y callaban. Estaban en silencio, esperando. Fuera, nubes bajas avanzaban hacia las montañas del este. Esas montañas permanecían en paz, inmensas y congeladas, perteneciéndose sólo a sí mismas y siendo extrañas incluso a sí mismas.


  Dos semanas más tarde Tiya ya estaba bien. Todas las heridas habían desaparecido. Volvió a tumbarse y a dormir junto al fuego de la estufa. Una tarde Yonatán se asustó porque Tiya dejó de respirar mientras dormía y, por un momento, le pareció que estaba muerta. Pero fue sólo una falsa alarma. Y Yonatán decidió: mañana por la noche.


  2
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  Esa misma tarde llegó a nuestro kibbutz un joven forastero. Vino solo y andando desde el desvío de la carretera principal, seis kilómetros. El huésped entró en el kibbutz por un camino secundario, por la zona de los establos y los almacenes, por el camino de los tractores, que estaba cubierto de una capa de barro. Como llegó a unas horas en las que ya no hay nadie por la calle, tuvo que dar muchas vueltas antes de tropezar con un ser vivo. Sólo los fuertes olores del kibbutz le recibieron: las emanaciones agrias de los gallineros, el hedor de los rediles, la podredumbre del heno húmedo, los excrementos apestosos de las vacas, mohosos y empapados de agua estancada, la pestilencia de la alcantarilla obstruida junto al establo, la fermentación de las cáscaras de naranja podridas.


  El primero en toparse con el huésped fue Eitán R., que iba a echar forraje en los pesebres de los establos. En la penumbra del atardecer, Eitán observó de pronto un hecho extraño, algo que avanzaba abriéndose paso entre los arbustos que se encuentran detrás del almacén de abono. Se nos ha vuelto a escapar un ternero del redil, pensó Eitán furioso, porque el cerrojo se ha vuelto a romper, a Stuchnik se le ha vuelto a olvidar arreglarlo y yo me he olvidado de atarlo con un alambre. Pero esta vez, para variar, no pienso ocuparme de esto ni por asomo. Ahora mismo, y con mucho gusto, me voy a sacar a Stuchnik del centro cultural, en mitad de la reunión del grupo de pensamiento judío, para que haga el favor de venir aquí tal y como está, con su mejor ropa, y acarree con las consecuencias. Me da igual. Es el segundo ternero que se nos escapa esta semana y, sin contemplaciones, voy a sacar de allí al querido Stuchnik para que no hable tanto de que los demás no son como es debido y de que la juventud está echada a perder por culpa de la sobreabundancia. Pero si no es un ternero, es alguien que merodea por aquí. Creo que pronto van a empezar las desgracias.


  El joven forastero salió temblando de entre los arbustos, primero sacó la cabeza atónita y los hombros, agarrando el húmedo follaje con las manos, después respiró hondo, tomó impulso y por fin salió, vestido con pantalones de pana y una especie de abrigo corto y claro, y echó a correr tan deprisa —a lo mejor pretendía todo lo contrario, tal vez quería evitar salir de entre los tupidos arbustos— que por un instante Eitán R. estuvo tentado de ponerle la zancadilla y lanzarse sobre él. Pero el huésped se detuvo frente a él, empapado y tiritando. Era evidente que había hecho un largo camino bajo la lluvia antes de perderse entre los arbustos. Por culpa del agua, que le había mojado el pelo y le caía por las mejillas, parecía un ser desgraciado. Eitán vio que del hombro le colgaba un viejo y delgado macuto del ejército y que llevaba en la mano una guitarra metida en una gran funda.


  Eitán examinó al huésped con una mirada de recelo: Es de esos chicos endebles, de hombros pequeños y caídos, a los que con medio empujón se les puede tirar al suelo. Y así la preocupación dejó paso a una ligera impaciencia. Eitán R. era un chico fuerte y peludo, rubio, con una nariz respingona de niño y una mandíbula ancha. Separó bien los pies, calzados con unas fuertes botas de trabajo, observó, miró y dijo:


  —¿Buenas tardes?


  Eitán pronunció esas palabras con tono interrogativo y no de bienvenida, pues el joven forastero le parecía muy raro.


  El huésped sonrió de repente de forma muy exagerada, de repente también dejó de sonreír, contestó con un saludo atemorizado, confirmando con su acento que no era uno de los nuestros, y preguntó por el jefe del kibbutz.


  Eitán R. se quedó pensando en la pregunta y no se dio prisa en contestar. Aún estaba recreándose con la idea de aparecer en el centro cultural, provocar un escándalo y sacar a Stuchnik de la reunión del grupo de pensamiento judío, pero no cedió a la tentación y sólo dijo muy despacio y tranquilamente:


  —Te refieres al secretario. Nuestro secretario está enfermo.


  —Por supuesto —dijo el huésped con decisión, como si tuviera que saber de antemano, como sabe cualquier niño, que los secretarios de los kibbutzim son personas predispuestas por naturaleza a estar enfermas. Se sentía torpe por haber hecho una pregunta tan bochornosa pero, a pesar de todo, aún podía haber un pequeño margen de maniobra—. Por supuesto, lo entiendo perfectamente y le deseo un completo restablecimiento, pero en el kibbutz se reparten las responsabilidades, ¿no es así?, y tendréis algún subsecretario o alguien a quien le toque ser el responsable.


  Eitán se estaba divirtiendo. Examinó de nuevo al huésped y, muy despacio, movió varias veces la cabeza de arriba abajo. Se hubiera reído de buena gana si la tenue luz del farol que estaba frente al cobertizo no le hubiera dado por un momento al joven huésped en los ojos; ojos de un verde intenso, con una expresión próxima a la burla y también a la desesperación, y un tic nervioso que los recoma sin cesar. En el aspecto del joven se notaba cierta inquietud, cierto temor y cierta tensión, como si se rebajara con una especie de sutil resignación.


  Eitán R. dejó de divertirse: el que estaba enfrente de él no le parecía honesto. Así que Eitán no llegó a sonreír y prefirió usar un tono de voz brusco, militar:


  —Bueno, en qué te puedo ayudar.


  Y esta vez no hubo entonación interrogativa al final de la frase.


  El joven forastero no respondió de inmediato, como si por un instante hubiese adoptado la táctica de Eitán para demostrar superioridad: demorar la respuesta durante unos segundos.


  No sabía qué hacer, se cambió la funda de la guitarra a la mano izquierda y entonces se le ocurrió una idea, tendió la mano derecha, que ahora estaba libre, y dijo:


  —Hola. Encantado. Me llamo Azarías Gitlin. Me… me interesaría quedarme aquí. Es decir, vivir con vosotros. Sólo en el kibbutz sigue habiendo justicia. En ningún otro lugar se encuentra justicia hoy en día. Me gustaría vivir aquí.


  Eitán se sintió obligado a alargar el brazo y a tocar la punta de los dedos de esa mano tendida hacia él. A Eitán le pareció raro ese apretón de manos entre los arbustos, detrás del almacén de abono, con un personaje tan extraño.


  Azarías Gitlin siguió dando explicaciones e insistiendo:


  —Mira, camarada, no me interpretes mal desde el principio. Yo no soy de esos que van a un kibbutz llevados por una serie de razones personales y buscando quién sabe qué. En el kibbutz las personas todavía se relacionan entre sí, mientras que en el resto del mundo ahora sólo hay odio, envidia y grosería. Por eso he venido aquí con la intención de unirme a vosotros y cambiar de vida. Establecer una relación profunda con el prójimo significa, en mi opinión, establecer una relación con tu propia alma. Por favor, me gustaría hablar con la persona indicada.


  Acento extranjero. Eitán no conseguía identificar ese acento y se le estaba acabando la paciencia. Estaban en un lugar apartado, en un extremo del kibbutz. La verja estaba a unos treinta metros y entre las alambradas oxidadas lucía una débil farola. El camino de cemento estaba oculto bajo una densa capa de barro. Cada pisada producía en el barro un sonido como de ampollas explotando, como un montón de llagas infectadas supurando. Una vez Eitán R. oyó hablar a Stuchnik de un estudiante que vivió en el kibbutz treinta años atrás y que, presa de un ataque de locura, corrió hasta ese mismo sitio y empezó a disparar con su arma a todo aquel que intentaba acercarse a él. Soplaba el viento. También el aire era húmedo. Arriba, en la colina, los prados llenos de escarcha aún no estaban totalmente a oscuras. Los árboles se deshojaban y estaban de duelo. Con la última luz del día, las casas cercanas parecían estar lejos y alejadas también entre sí. Un vapor bajo corría entre los edificios. De los charcos subía un vapor distinto. A lo lejos se oía a una chica riéndose. Después se calló.


  El huésped volvió a coger la funda de la guitarra con la mano derecha. Un olor a sudor, leche agria y estiércol emanó de la ropa de faena de Eitán R. cuando se agachó para intentar descifrar qué hora marcaba su reloj.


  —Vale —dijo Eitán—, de acuerdo.


  —¿De acuerdo? ¿Me puedo quedar aquí con vosotros? Estoy dispuesto a empezar a trabajar mañana mismo. En lo que sea. También tengo certificados y una carta y yo…


  —Espera un momento —dijo Eitán R.—. Mira, ve todo recto por este camino hasta llegar a la panadería. En la panadería pone: Panadería. Así sabrás que has llegado a la panadería. Detrás de la panadería hay un pequeño cruce. Tuerce a la izquierda y sigue por los cipreses. Cuando se acabe la fila de cipreses verás dos casas. ¿Está claro hasta aquí?


  —Hasta aquí, perfecto.


  —Espera un momento. No corras. Aún no he terminado. Cuando llegues a las dos casas, pasa por el medio, entre las dos. Después hay un edificio alargado, sobre columnas: cuatro porches. Detrás hay otro edificio, también sobre columnas y también con cuatro porches. Llama a la penúltima puerta. Allí vive Yolek. Yolek es el secretario. Tienes que hablar con Yolek. Es el jefe del kibbutz, a quien, al parecer, estás buscando.


  —¿Es el camarada que has dicho que está gravemente enfermo?


  —Enfermo. Bueno. Se pondrá bien cuando te vea. Allí podrás hablar y allí te dirán lo que tienes que hacer.


  —Te pido mil perdones por llegar a unas horas, cómo decirlo, tan inaceptables. De hecho, yo tenía previsto venir en el autobús de las dos y media, pero lo perdí por un asunto personal. Intenté venir en el autobús de las cuatro, pero me volvieron a enredar en un asunto delicado y de nuevo lo perdí. Como en el refrán del zorro confuso, si lo conoces no dudes en interrumpirme: Un zorro confuso examina e indaga hasta que, sin darse cuenta, se le clava la daga. Y así llegué por fin en el autobús equivocado, me bajé en el cruce, empecé a caminar y pude llegar sano y salvo gracias a que, con este tiempo, los terroristas no merodean por aquí. Perdona, a lo mejor tienes prisa. ¿Te estoy entreteniendo?


  —No importa. Esas cosas pasan —dijo Eitán de una forma bastante seca—. Lo más importante: ¿te acuerdas de todo? Te lo repito: Panadería. A la izquierda. Cipreses. Dos edificios. Edificio alargado. Penúltima puerta. Allí podrás hablar todo lo que quieras y te dirán lo que tienes que hacer. ¿Seguro que no te perderás por el camino?


  —¡Por Dios! —contestó Azarías con cierta inquietud, como si le hubiesen preguntado si se podía confiar en que no aprovecharía la oscuridad para robar—. En el ejército estuve a punto de entrar en un comando para hacer un curso especial de pilotaje. Ha sido un placer conocerte. Una cara amable no se olvida, como se suele decir. Recuerda, me llamo Azarías. ¿Me… me permites darte las gracias?


  Eitán R. dio media vuelta y se fue hacia el establo. Dos veces levantó los hombros: se preguntaba si habría una guitarra en esa funda tan grande. Y se respondió que Israel atrae a todo tipo de gente, y que en la funda podía haber una guitarra y también podía haber algo completamente distinto. Vete tú a saber. Eitán sintió una ligera inquietud, quizá porque el forastero le parecía inquieto. También la dejadez de Stuchnik le producía desasosiego: Sólo saben hablar. Para esconderse, pensaba Eitán, no hay mejor sitio que el kibbutz, porque aquí las puertas están abiertas a todo el mundo y nadie se molesta en indagar ni en hacer preguntas. En ningún otro lugar se encuentra justicia hoy en día, sólo en el kibbutz queda aún un poco de justicia. Ese tipo es un bicho raro. Ya que tenemos a Boloñesi, que está todo el día tejiendo vestidos, que se quede también éste que viene buscando la justicia. Que le aproveche.


  Para más seguridad, decidió Eitán, será conveniente hacer algunas averiguaciones después de ordeñar las vacas y ducharme. De hecho, tal vez hubiera sido mejor acompañarle hasta la puerta de la casa de Yolek, para evitar problemas. Vete tú a saber.


  Pero poco después, cuando terminó de echar el remolque de forraje en los pesebres y empezó a preparar la máquina de ordeñar, mientras la vieja radio, que estaba en una esquina del establo sobre una repisa cubierta de telarañas, comenzó a vocear las noticias de las seis, Eitán se había olvidado ya de ese Azarías no sé qué y no volvió a acordarse de él hasta el mediodía siguiente.


  Entre tanto se extinguieron los últimos vestigios de luz. En las calles vacías las alfombras de hojarasca se iban volviendo negras. El viento cuchicheaba con las hojas muertas. El olor a podredumbre húmeda se mezclaba con el olor a agua estancada. Y hacía frío. A lo largo del camino cubierto de barro, las farolas daban una luz que parecía una sustancia amarillenta y enfermiza. También en las ventanas de las casas había luz. Mirando desde fuera se veía sólo una cortina moviéndose o la silueta de un hombre pasando, porque los cristales estaban cubiertos de vaho. Oyó el grito de un niño, oyó risas y discusiones, la música de la radio se filtraba de vez en cuando hacia fuera. Como por arte de magia, esas melodías alegres cambiaban cuando traspasaban las ventanas o las paredes: fuera, bajo la lluvia, un ritmo triste se adueñaba de ellas. Y en medio de esa pena, en medio del frío y de la oscuridad, no de una noche cerrada, sino de la oscuridad grisácea de un ocaso invernal oculto por las nubes, en medio de la tristeza congelada, él podía imaginar que detrás de las paredes y de los cristales empañados había una vida real, cálida, y que había familias alborotando, esterillas llenas de juguetes, olor a niños recién bañados, música, estufas ardiendo con fuego azul y mujeres con batas de lana, allí dentro resplandecía una vida real y lenta que él no había conocido jamás, y hasta lo más profundo de su alma deseó tocarla y contagiarse, formar parte de ella y no ser nunca más un extraño, un sospechoso merodeando en la oscuridad, sino convertirse en un momento, con ayuda de algún conjuro, en un miembro más del kibbutz, en un compañero y un hermano tan querido por todos que ya no hubiera nunca más un muro entre ellos y no existiera ninguna diferencia entre él y los demás.


  Cómo infiltrarse o penetrar con un solo impulso en los olores de esa casa en las palabras que no estaban dirigidas a él en las alfombras y las esterillas y en las melodías y los susurros y las risas y en el lado del derecho de las cortinas cerradas las noches de invierno y en el contacto de la lana cálida y en el olor a café mujer pastas pelo recién lavado con champú suave el sonido de las hojas del periódico el ruido de los cacharros en el fregadero el susurro de las sábanas blancas retiradas a cuatro manos en las camas de matrimonio grandes y mullidas a la luz de una lámpara y frente a una estufa mientras la lluvia golpea las persianas bajadas.


  Al final del camino vio a tres ancianos, parecía que hubiesen salido a respirar el aire fresco tras la lluvia, estaban apoyados en sus bastones e inclinados el uno hacia el otro, contándose confidencias o acurrucándose para protegerse del frío. Pero, cuando se acercó, vio que sólo eran tres matorrales mojados que se agitaban con el viento. Y es que el viento había arreciado mucho y el frío era ahora húmedo e insano.


  En el comedor, que estaba en lo alto de la colina, al otro lado de la fila de cipreses, estaban preparando las mesas para la cena. Un hombre pequeño salió de allí corriendo y gritando: Vuelve, amigo, vuelve, te llaman por teléfono, no te vayas. Y una voz contestó desde la oscuridad: No te oigo.


  Detrás de las ventanas cerradas cesó de pronto la música de la radio y oyó la voz profunda del locutor. Seguro que estaba dando una noticia impactante: el tono de su voz era serio y solemne, patriótico, pero las palabras se las llevó el viento, que había empezado a soplar de nuevo. Las copas de los altos árboles se fueron oscureciendo cada vez más encima del joven forastero. Intentó con todas sus fuerzas no olvidar las indicaciones que le había dado Eitán R., no perderse, no molestar a nadie. La panadería y la fila de cipreses estaban ahí, pero los edificios alargados le confundieron, porque no había dos sino cinco o seis, uno enfrente de otro y uno detrás de otro, como destructores iluminados en medio de un lago oscuro y nebuloso, y hasta el propio camino se acabó de repente o se perdió, y tuvo que meterse por los arriates. Una rama baja le golpeó en la cara y le cayeron encima gotas de agua frías y punzantes como alfileres. Esa humillación desató en él una fuerza interior provocada por la rabia y la vergüenza, entonces echó a correr, subió las escaleras de un porche y se quedó allí un buen rato, temblando. Después se sacudió y llamó suavemente a la puerta.


  Desde detrás de la puerta de la casa del secretario del kibbutz, por fin pudo entender lo que decía el locutor de la radio: Como reacción a estas incursiones, el portavoz del ejército ha informado hace un momento de que nuestras fuerzas armadas están preparadas para anticiparse a cualquier eventualidad. Ya se han dado los pasos necesarios, de forma restringida por el momento. Israel continúa queriendo que se relaje la tensión en el camino hacia la paz. El Primer Ministro y ministro de Defensa ha interrumpido esta tarde sus vacaciones y, en estos momentos, está haciendo continuas consultas a distintos estamentos políticos y militares, entre otros, las embajadas de las cuatro potencias…


  Azarías Gitlin intentó con todas sus fuerzas limpiarse el barro que tenía pegado a las suelas de los zapatos, pero al final, desesperado, se los quitó, se quedó con los calcetines mojados y volvió a llamar educadamente a la puerta, y después de esperar un rato llamó por tercera vez. Por culpa de la radio, pensó, no pueden oírme. Aún no sabía que Yolek era un poco sordo.


  Lo que ocurrió después causó cierta confusión y asombro: Yolek, en pijama y con una bata de lana azul claro, abrió la puerta para sacar al porche de la entrada una bandeja con los restos de la cena que, debido a su enfermedad, le habían llevado del comedor. Abrió la puerta y se encontró de pronto en la oscuridad con una figura delgada, mojada y temerosa, parada justo delante de él en calcetines. Y con un par de ojos asombrados, que brillaban y miraban de un lado a otro. Yolek se quedó atónito y emitió un sonido casi imperceptible, después se echó a reír y dijo: «¿Srulik?».


  Azarías Gitlin, confuso, chorreando, castañeteándole los dientes y con la piel empapada de sudor debajo de la ropa, consiguió murmurar:


  —Perdón, yo no soy Srulik. Sólo soy…


  Pero Yolek no pudo oír ese murmullo desesperado por culpa de la música de la radio que, en ese momento, salía de la habitación. Extendió los brazos hacia la oscuridad, abrazó al huésped, lo arrastró hacia dentro y empezó a sermonearle en un tono alegre:


  —Entra, entra, Srulik. No te quedes ahí con el frío que hace. Sólo me faltaba que tú también te pusieras enfermo…


  Entonces levantó la vista y se encontró delante de un extraño.


  Retiró rápidamente el brazo de esos hombros huesudos, balbuceó «¿Qué pasa aquí?», se tranquilizó y, con el tono de voz más positivo y amable que pudo, dijo:


  —Eh. Por favor, debes perdonarme. Entra de todos modos. Sí, te he confundido con otra persona. Tú, cómo decirlo, ¿venías a verme?


  Y, sin esperar respuesta, añadió con energía y haciendo un gesto de autoridad con la mano:


  —Siéntate, por favor. Aquí.


  Yolek llevaba diez días enfermo. Todos los inviernos tenía fuertes dolores de espalda y este año, encima, había cogido una molesta gripe. Y, como desconfiaba mucho de cualquier dolor, también estaba deprimido. Era un hombre corpulento y robusto, tenía pelo incluso dentro de las orejas, un rostro gris surcado de arrugas y la línea de los labios muy marcada. Encima de los labios emergía una nariz grande y prominente, casi indecente, una nariz que le daba al rostro de Yolek una expresión tosca y codiciosa, como la de un vil judío de un dibujo antisemita. Incluso cuando desviaba su atención de las cosas prácticas, cuando pensaba en sus aventuras juveniles, en la muerte o en su hijo mayor, que cada vez se alejaba más de él, su rostro no mostraba melancolía ni espiritualidad, sino una mezcla de placer y perspicacia contenida que esperaba pacientemente el momento de la satisfacción. Con bastante frecuencia y sin proponérselo, una pequeña sonrisa aparecía en sus labios y se esfumaba al instante, como si en ese momento llegara a comprender el desprecio intencionado de sus interlocutores, cuya estupidez les llevaba a ocultarlo de su mirada perspicaz. Solía hablar mucho y con mucha agudeza, también solía pronunciar discursos en las asambleas, en las reuniones, en los congresos y debates. Sabía construir frases fuertes y brillantes. A veces decidía ocultar lo esencial de sus ideas con una broma o una paradoja, y otras veces utilizaba parábolas. Durante diez años representó a su partido en el Parlamento y durante seis meses fue ministro en uno de los primeros gobiernos de Ben Gurión. Entre sus compañeros de partido Yolek era considerado un hombre lúcido y agudo, capaz de ver más allá de las apariencias. Un hombre fuerte, decían de él, un hombre precavido e ingenioso y, a pesar de eso, de una inteligencia y una honestidad ejemplares, y entregado en cuerpo y alma a sus ideas. Antes de tomar una decisión, decían, vale la pena ir al kibbutz Granot y escuchar a Yolek durante una o dos horas.


  Azarías Gitlin dijo:


  —Lo siento, voy… voy a ponerlo todo perdido. Está lloviendo.


  Yolek dijo:


  —¿No te he pedido que te sientes? Siéntate, por favor. ¿Por qué estás de pie? Si no me equivoco, has llamado varias veces a la puerta sin recibir respuesta. ¿No es así? Eso es lo que suponía. Siéntate, siéntate de una vez, muchacho. ¿Por qué sigues ahí de pie? Siéntate. Ahí no. Aquí, junto a la estufa. Estás completamente empapado. Está lloviendo mucho.


  Azarías Gitlin dejó la funda de la guitarra junto a la silla que le indicó Yolek y se sentó educadamente, con la espalda recta, sin apoyarse en el respaldo de la silla para no parecer ordinario. De pronto recordó algo, se estremeció de arriba abajo, saltó de la silla, se quitó el macuto del hombro y lo dejó con mucho cuidado encima de la funda de la guitarra, como si hubiera algo frágil en el macuto o en la funda, o en ambos sitios. Volvió a sentarse lo más cerca que pudo del borde de la silla, se empezó a reír al ver el pequeño charco de agua que se estaba formando a sus pies y comenzó a hablar:


  —Perdóname, ¿eres Yolek? ¿Puedo robarte unos minutos, como se suele decir? ¿Te molesto?


  Yolek no respondió en seguida a todas esas preguntas. Apoyó con cuidado su espalda dolorida en el mullido sillón, estiró las piernas y, lentamente, las puso encima del pequeño taburete que estaba delante del sillón. Después se abrochó el primer botón de la chaqueta del pijama, alargó el brazo hacia el paquete de tabaco que estaba encima de una mesita a su derecha, sacó un cigarrillo, lo miró con mucha atención, como quien camina descalzo, y, haciendo una especie de guiño, lo dejó encima del paquete sin encenderlo. Sólo entonces, después de todos esos preparativos, se inclinó un poco, dirigiendo la oreja izquierda hacia el huésped, y dijo:


  —¿Y bien?


  —¿De verdad no te molesto? ¿Puedo entrar ahora en detalles, como se suele decir?


  —Habla, por favor.


  —Ante todo quiero disculparme por aparecer así, tan de repente. Por irrumpir así, quiero decir. Es cierto que, como es sabido, en los kibbutzim se han eliminado los formalismos, y con mucha razón, pero a pesar de todo es preciso excusarse. He venido andando.


  —Sí —dijo Yolek.


  —Desde el cruce he venido a pie, y es una suerte que en una noche así ni siquiera los terroristas merodeen por aquí.


  —Ah, sí —dijo Yolek—, tú debes de ser el chico del almacén de embalaje. Te ha enviado Kirsh.


  —No exactamente. Yo sólo…


  —¿Eh?


  —Yo… es decir, yo soy otro. He venido para hacerme miembro del kibbutz y…


  —¿Qué? ¿No eres el ayudante de Kirsh?


  Azarías Gitlin bajó la mirada: se sentía culpable, avergonzado, insignificante.


  —Ya entiendo —dijo Yolek—. Tú eres otro. Perdona.


  Hubo un breve silencio. Yolek examinó a esa figura mojada y digna de compasión que estaba sentada frente a él en calcetines y chorreando como si fuese un día de bochorno. Vio unos dedos delicados y finos como los de una chica. Vio unos hombros caídos, una cara alargada que no conocía la paz, unos ojos verdes atormentados por un poso de miedo o desesperación. Entonces Yolek volvió a coger el cigarro, comparó con atención los dos extremos, empezó a aplastarlo suavemente entre los dedos y con la otra mano arrojó el paquete hacia donde estaba el huésped.


  Azarías Gitlin cogió un cigarro, se lo puso en la boca, dio las gracias muy nervioso y, acto seguido, volvió a dar las gracias por la cerilla encendida que le ofrecía su anfitrión. Entonces empezó a hablar sin parar, muy rápido, comiéndose el final de las palabras, dejando una frase a medias y envarándose en la siguiente, ayudándose continuamente con gestos y sin atreverse a dejar de hablar ni siquiera para darle una calada al cigarro: es un chico de Tel Aviv, socialista por convicción, sociable, ordenado y diligente. Se llama, ¿lo ha dicho ya?, Azarías Gitlin. Y hace unas semanas —tres semanas o tres y cuarto—, es decir, hace veintitrés días más o menos que se ha licenciado. Sí. Es decir, ha terminado el servicio militar. Tiene en su poder un certificado de las fuerzas armadas. Por escrito. No, hasta ahora nunca ha estado en un kibbutz, ni siquiera de visita, salvo una vez que, por casualidad, pasó unas dos horas en el kibbutz Bet Alfa. Pero ¿qué son dos horas? Dos horas no van a ninguna parte, como se suele decir. También tenía un buen amigo en la mili, un chico del kibbutz Ginnegar, que una vez, en la fiesta de Purim, intentó suicidarse en el almacén de intendencia, y él, Azarías, le salvó la vida en el último momento. Por cierto, eso no es lo esencial: Todas esas cosas son detalles sin importancia, como se suele decir. Lo esencial es que siempre ha estado muy interesado en la historia del movimiento kibbutziano, ha escuchado y ha conversado sobre el tema y también ha leído bastantes artículos de opinión e incluso una novela y, por supuesto, el ensayo Frente al futuro, del camarada Lifschitz, así que no es un completo extraño y sabe con quién tiene el honor de estar hablando. ¿De verdad que no molesta? A Azarías le repugna la gente que va en peregrinación a casa de personas importantes a hacerles perder el tiempo. Pero su visita tiene una finalidad ideológica y práctica: La vida en la gran ciudad, la soledad, la competitividad cruel, el materialismo, la hipocresía, el hombre es, como se suele decir, un lobo para el hombre. En Rusia hay un famoso refrán que dice: Ni la oveja ni el joven deben adentrarse en el bosque. Pero el camarada Lifschitz debe de conocer muy bien todo eso, no hay necesidad de extenderse. ¿Qué es el hombre, a fin de cuentas? Una estrella perdida en medio del cielo, una hoja arrastrada por el viento, un grano de arena en el desierto. ¿Familia? No, no tiene familia. Es decir, no tiene hermanos ni hermanas y, por el momento, tampoco mujer ni hijos. ¿De dónde iba a sacar tiempo? Sólo tiene unos parientes lejanos, refugiados que… No. Nada de eso. Es gente de la que es mejor no hablar. Ni bien ni mal, como se suele decir. La línea recta es la línea más corta y quien mucho habla, mucho yerra. Y ahora, directamente al grano: lo que quiere es ser aceptado aquí, en el kibbutz Granot. Establecerse. Echar raíces, como se suele decir. Lo que quiere es participar en la labor que lleva a cabo el kibbutz. Y a propósito, justo al día siguiente de licenciarse, hace tres semanas y cuarto, fue a hacerse miembro del Partido. Sí, tiene ideas y ha leído mucho, y hasta ha escrito algo. Nada importante. Sí, poemas. Y algo de prosa. Y algunos artículos de opinión. No, no ha intentado publicar: primero, porque éstos son tiempos difíciles y nadie está dispuesto a escuchar. La juventud está viviendo una profunda crisis. Y segundo, porque, en principio, él mismo debe poner en práctica sus ideas antes de trasmitírselas a los demás. Ése es el orden ético y correcto. ¿Y por qué precisamente aquí, en el kibbutz Granot? Camarada Yolek, ésa es una pregunta difícil pero muy acertada. No tiene una respuesta sencilla y franca a esa pregunta. Las respuestas específicas como tales… el libre albedrío y demás… De todos es sabido que los grandes filósofos han visto los pros y los contras de todo eso, como se suele decir. En Rusia se dice: Lucha el cochero por avanzar y llega el destino para hacia atrás empujar. No es una traducción exacta, pero, al menos, mantiene la rima. Una vez leyó un folleto sobre la resistencia heroica del kibbutz Granot durante los sucesos de 1936. Y de hecho anteayer, pasada la medianoche, se sentó él solo a la mesa con una taza de café y, con los ojos cerrados, repasó la lista de todos los kibbutzim de Israel. Cuando su dedo se detuvo, dijo: Aquí. El destino determina y el caballo camina. Spinoza, por ejemplo, escribió hace ya mil años, con mucha razón, que los seres humanos vienen al mundo sin conocer la causa de las cosas, pero todos, desde que nacen, poseen el instinto de buscar lo mejor para ellos. Y así ha llegado esta tarde precisamente aquí, al kibbutz Granot. Siente haber causado molestias. Pensaba haber llegado mucho antes, pero en la ventanilla de información de la estación de autobuses le hicieron un lío. El camarada Yolek, con su gran experiencia en cuestiones de ideología y de política práctica, seguramente ya se habrá encontrado con todo tipo de acontecimientos que parecen casuales pero que, observándolos desde un punto de vista filosófico, se revelan como predeterminados. También ésta es una idea de Spinoza. ¿Acaso debe disculparse por utilizar los argumentos de un filósofo que fue expulsado de la comunidad judía? Perdóname, camarada Yolek, si te digo abiertamente que el anatema contra Spinoza fue una injusticia que clama al cielo, como se suele decir, y que de todos es sabido que el kibbutz fue creado para poner fin a cualquier injusticia. ¿Profesión? Sobre eso tiene que admitir, honestamente, que aún no tiene una profesión definida. ¿De dónde iba a sacar tiempo? Sólo hace veintitrés días que se ha licenciado. Sería muy feliz aprendiendo aquí un oficio de agricultor o viticultor, siendo útil a la sociedad: Hasta un reloj roto marca una vez la hora precisa. ¿Su función en el ejército? Era sargento técnico. Especialista en vehículos oruga. Para ser honestos, no era sargento exactamente, sino que hacía las veces de sargento. No importa. A propósito, él no pide nada: un techo, una cama y un plato de comida, como se suele decir. Quizá también algo de dinero de bolsillo, de acuerdo con la norma de los kibbutzim. No, no conoce a nadie aquí, salvo a un chico estupendo con el que tropezó al entrar al kibbutz; él fue quien se armó de paciencia y le indicó el camino a casa de Yolek. Ahora mismo no recuerda el nombre del chico. De hecho, el chico no dijo su nombre. Por supuesto, por supuesto, sabe y comprende perfectamente que un kibbutz no es un campamento de verano. Bien es verdad que nunca ha estado en un campamento de verano. Un martillazo, como se suele decir, hace pedazos el cristal, pero forja y refuerza el acero. Y debe decir, abierta y honestamente, que está muy acostumbrado al trabajo duro y a unas pésimas condiciones de vida. ¿Acaso no acaba de terminar el servicio militar? Y de pequeño vivió en Europa bajo las botas de Hitler. Él opina que ningún trabajo es duro en un lugar donde todos se entregan a sus tareas con fraternidad, alegría y libertad, y ése es, en su opinión, el espíritu del kibbutz. En el kibbutz aceptará cualquier trabajo con agrado. No es delicado ni caprichoso, al revés, se puede decir que es fuerte y duro. Durante la guerra, Stalin le dijo al pueblo ruso algo muy simple: Arrima el hombro y comerás. Pozhalusta. Por favor. Sí, camarada Yolek, por supuesto que sé que al principio hay que pasar un periodo de prueba. También en el servicio militar se empieza siempre siendo recluta. Aunque las comparaciones son odiosas, como se suele decir. Perdón, lo siento, sin darme cuenta he tirado un poco de ceniza al suelo. Ahora mismo lo recojo. No, te lo pido por favor, camarada Yolek, yo lo he tirado y yo debo limpiarlo. Y además, lo he puesto todo perdido con la ropa tan mojada que llevo. Lo siento, a lo mejor tienes prisa, ya sé que me he extendido mucho. Será mejor que ahora me calle, porque si sigo hablando te puedes formar una idea equivocada de mí. Normalmente soy callado y algo introvertido. Por supuesto, camarada Yolek, puedes pedirme que me vaya. Hace mil años Spinoza escribió, según la traducción de Klatzkin, que sólo con generosidad y amor se puede conquistar el alma del prójimo. Ha dejado de llover del todo. ¿Me sugieres que me vaya de aquí ahora mismo y que pruebe fortuna, como se suele decir, en otro kibbutz?


  De vez en cuando Yolek se movía en el sillón, intentando encontrar la postura más cómoda para su espalda dolorida. Yolek escuchaba con paciencia y delicadeza todo lo que decía el huésped, sin dejar traslucir su perspicacia contenida, y sólo de vez en cuando insertaba en medio del discurso una pregunta breve y bien pensada: profesión, familia, conocidos.


  Cuando le resultaba difícil entender ese aluvión de palabras apasionadas, Yolek alargaba el cuello hacia delante, aguzando el oído, y decía en voz alta:


  —¿Eh?


  Entonces el huésped repetía lo que acababa de decir o lo exponía de otra forma igual de incomprensible. Yolek asentía con la cabeza a cada dicho o refrán y, a veces, una sonrisa disimulada se dibujaba en sus labios. Yolek iba sacando nuevas conclusiones cada cierto tiempo. Entre otras cosas le pareció que, sin lugar a dudas, ese chico era miope, y la cuestión era si ocultaba ese defecto siempre o si se había guardado las gafas antes de llegar aquí. De ninguna manera se le podrá permitir llevar un arma, concluyó Yolek. No obstante, como era habitual en él, Yolek tuvo cuidado de no dejarse llevar por generalizaciones apresuradas sobre el tipo de gente que llama en estos días a las puertas de los kibbutzim: Cada caso es especial y cada persona, un mundo. A fin de cuentas, ese músico le parecía agradable y divertido, totalmente distinto a todos esos hunos, escitas y tártaros, enormes, gangosos y flemáticos, que han crecido aquí con nosotros y parecen campesinos descendientes de varias generaciones de campesinos, y que, de pronto, un día vienen a pedirte dinero de los fondos del kibbutz para poder irse de aquí y concentrarse en eso que llaman con un nombre horroroso, en eso de la realización personal. Este tipo está intentando agarrarse con uñas y dientes a lo que sea para entrar en el kibbutz. Se parece un poco a los pobres desgraciados que llegan aquí desde pequeños pueblos perdidos y empiezan de cero pese al calor sofocante y las enfermedades. Es muy difícil saber quién es realmente, pensaba Yolek, pero creo que no es mala persona.


  Cuando por fin el chico dejó de hablar, después de insinuar que se iría de inmediato y probaría fortuna en otro kibbutz, Yolek dijo con cariño:


  —Vale, está bien.


  La cara el huésped se iluminó y empezó a reírse a carcajadas:


  —¿Qué? ¿Te he convencido?


  —Un momento —dijo Yolek—, antes que nada, tómate una taza de té caliente. Después seguiremos hablando.


  —Gracias, ehh…


  —¿Eh?


  —Gracias. He dicho: Gracias.


  —¿Sí, gracias? ¿No, gracias?


  —Ahora no, gracias.


  —¿No quieres té? —dijo Yolek sorprendido y desilusionado—. ¡Qué pena! Bueno, como quieras. Aquí no te vamos a obligar a tomar nada.


  —Gracias —dijo Azarías Gitlin.


  —Pero debo evitar cualquier malentendido, así que no saldrás de aquí sin tomarte una taza de té caliente, y si no te la tomas ahora tendrás que hacerlo dentro de un momento, cuando vuelva Eva, mi compañera.


  —Gracias —murmuró el huésped.


  —Y ahora —continuó Yolek— cambiaremos los papeles: yo te explicaré algunas cosas y tú escucharás con paciencia.


  La voz de Yolek irradiaba afecto y simpatía, era el tono que solía utilizar en los debates políticos o en las reuniones del kibbutz, cuando trataba de encontrar la mejor forma de llevar a su terreno a un rival extremista y enfurecido, para tranquilizarlo y llegar con él a un acuerdo amistoso que salvase las diferencias. Azarías, por su parte, empezó a asentir con la cabeza durante todo el tiempo que Yolek estuvo hablando. También él acabó sentado justo en el borde de la silla e inclinado hacia delante, como si en ese preciso momento acabara de darse cuenta de la sordera de Yolek y, llevado por una lógica delirante, hubiese empezado a sentir que tampoco él oía bien lo que le decía su interlocutor.


  Yolek le explicó al joven lo que significaba el invierno en una explotación agrícola: La tierra está anegada. Casi nadie va a trabajar al campo. Los tractores descansan todo el día. Los agricultores asisten a unas jornadas donde les introducen en judaísmo, marxismo, filosofía y poesía moderna. Incluso se interrumpe la recolección a causa del barro. También está el tema de la escasez de alojamiento: tenemos varias parejas jóvenes que deben conformarse con vivir en una habitación, sin baño ni retrete, hasta que se termine el nuevo edificio, que también está parado por ahora. En un momento así no podemos aceptar a nadie nuevo: no hay trabajo, no hay alojamiento y no hay nadie que pueda ocuparse de su integración. Si no fuera así, tal vez Yolek recomendaría aceptar al chico por un periodo de prueba. Por cierto, Yolek no cree mucho en eso que llaman periodo de prueba: Nada más conocer a alguien se ve de qué pasta está hecho. Y si no se ve inmediatamente, es síntoma de que se trata de alguien cerrado e introvertido y, en ese caso, ni siquiera diez años serían suficientes. Por supuesto también hay excepciones, dijo Yolek con una agradable sonrisa de viejo pícaro, pero las excepciones no resisten mucho tiempo la vida del kibbutz. Todo esto, por supuesto, desde un punto de vista general. Si volvemos a la cuestión que nos ocupa ahora, siento mucho tener que decirte que no podemos aceptar a nadie nuevo por el momento. Si lo vuelves a intentar a comienzos del verano, con el calor, en la época del desbroce, o a mediados del verano, durante la recolección y la vendimia, intentaré reconsiderar todas las posibilidades. Para entonces quizá quede algún alojamiento libre. Quizá se haya ido algún jornalero. Quizá hayas encontrado ya otro kibbutz o hayas cambiado totalmente de idea. Las cosas cambian, y también nosotros cambiamos, dijo Yolek en un tono democrático. Y la próxima vez, si es que hay una próxima vez, harías bien en dirigirte a nosotros primero por escrito. Sí. Ya son las siete y media. Y me cuesta mucho hablar tanto: la gripe, y algún tipo de alergia. Pronto vendrá Eva, mi compañera, y te llevará al comedor para que cenes. No te irás de aquí con el estómago vacío, a ver si va a decaer tu entusiasmo por la ideología del kibbutz. Eva también te conducirá hasta la camioneta que sale esta noche con los que quieren ver la obra del Teatro Cameri. ¡Vamos! ¿De verdad no vas a tomarte una taza de té caliente? ¿No? Está bien. Hay que respetar la voluntad de todos. Aquí no vas a tomar nada a la fuerza. Es cierto, mi joven amigo, que hay que respetar la voluntad de todos, pero a veces esa voluntad no es muy respetable. ¿Conoces a Spinoza del colegio, o lo has descubierto tú solo? ¿Me permites hacerte una pequeña corrección? No hace mil años. Has dicho: Mil años. Spinoza murió en Amsterdam hace unos trescientos años. Es verdad que eso también es mucho tiempo. No obstante… ¿Eh? ¿Andando? ¿Cómo te vas a ir andando hasta el cruce con este tiempo, y encima de noche? ¿No te he dicho que la camioneta va a ir a la obra del Teatro Cameri? ¿Entonces? ¿Pretendes castigarnos de alguna manera? ¡No seas así! Mira, está empezando a llover más. Pero ¿qué pasa, no estarás esperando que te retengamos a la fuerza? Como quieras: Vete en paz. Si cambias de idea, encontrarás la camioneta al lado del comedor. Por cierto, nuestro Maimónides y nuestro Ibn Ezra influyeron en Spinoza tanto como Aristóteles, Platón y todos los demás. Venga, no seas tan cabezota. Ve al comedor, come algo y sube a la camioneta, así tal vez podamos aceptarte de prueba en verano. Adiós.


  Azarías Gitlin se levantó antes de que Yolek terminase de hablar. Sus calcetines húmedos dejaron huellas por toda la habitación. Cogió la funda de la guitarra con la mano derecha y se colgó el macuto en el hombro izquierdo, aún mantenía una amplia sonrisa de cortesía y timidez, pero sus ojos reflejaban temor e incluso desesperación, como los de un ladronzuelo atrapado con las manos en la masa. Desde su sillón, Yolek alargó el cuello y miró hacia atrás de soslayo, como si, en ese preciso instante, todas las dudas se hubiesen disipado y se hubiesen confirmado así todas sus suposiciones. Y, como siempre, esa confirmación le produjo un secreto e intenso placer.


  El huésped se dirigió hacia la salida, agarró el picaporte con todas sus fuerzas y empezó a tirar bruscamente de la puerta, que sólo se abría hacia fuera. Esa resistencia fue un duro golpe para él, entonces murmuró algo que Yolek no pudo oír, dudó, dejó la funda de la guitarra en el suelo y descubrió por fin en qué dirección se abría la puerta, y antes de adentrarse en la oscuridad giró la cabeza, miró hacia dentro con nostalgia y dijo dos veces: Adiós adiós. Perdón.


  —Un momento —dijo Yolek—. Espera un momento.


  El huésped se giró sobresaltado y se golpeó el hombro con la puerta. Un miedo irreprimible se agitaba en sus ojos verdes, como si justo en el último momento hubiese caído en la trampa de la que estaba seguro que había conseguido librarse.


  —Sí, señor.


  —¿Has hablado de vehículos oruga?


  —¿Cómo?


  —¿Qué es lo que me has dicho que hacías en el servicio militar?


  —Nada. Sólo era sargento técnico. Tengo la confirmación por escrito. No era sargento exactamente: cabo haciendo las veces de sargento.


  —¿Qué es eso de sargento técnico?


  —Yo no vuelvo al ejército de ninguna manera —dijo Azarías desafiante, como un gatito con el pelo de punta, arrinconado sin escapatoria y enseñando los dientes—. No vuelvo al ejército y nadie puede obligarme. Me he licenciado hace tres semanas y cuarto.


  —Espera, mi joven amigo, espera un momento. ¿Podrías decirme qué es lo que hace exactamente un sargento técnico? ¿También es, por casualidad, mecánico?


  De repente el rostro del huésped volvió a iluminarse, como si, después de haber perdido la esperanza, le hubiesen declarado inocente de toda culpa y se hubiese demostrado que decía la verdad. Yolek, que no dejaba de observar de soslayo, como era habitual en él, sintió una repentina e incierta curiosidad: de pronto algo le había hecho sospechar y le había turbado.


  Azarías Gitlin empezó a hablar de forma apasionada, sin tomar aliento:


  —Sí, camarada Yolek, por supuesto que también es mecánico y muchas más cosas: armamento, equipamiento, control de motores, todo, mecánica, revisión de equipos eléctricos, mantenimiento, reparaciones, incluso balística y algo de metalurgia, todo.


  —¿Eh?


  —Equipamiento, he dicho armamento y equipamiento y también…


  —Vale, vale, muy bien. ¿Pero sabe o no sabe arreglar máquinas? ¿Sabe? Entonces es otra historia. ¿Has visto mi anuncio en el periódico Yedioth Ajaronot, o no? ¿No? ¿De verdad no lo has visto? Bueno, no hay por qué jurarlo, te creo, creo a todo el mundo hasta que aparece la primera mentira. Pero, de todos modos, aquí se ha producido una serie de coincidencias muy especial. Ven. Antes que nada, entra en casa. ¿Qué haces parado ahí fuera? Ya te he dicho que estoy resfriado. Entra. Por favor, cierra la puerta. Vale. Ahora llegamos al quid de la cuestión: llevo seis semanas buscando con lupa a un trabajador para nuestro taller mecánico. Siéntate. Ya podías haberme dicho antes lo que acabas de decir, en vez de explicarme la filosofía de Spinoza. Aunque es cierto que no cambiaría ni una palabra de nuestra conversación y, además, tú no tienes la culpa. Se nos fueron a la vez dos chicos del taller y lo dejaron todo hecho un desastre. Teníamos uno, Itzik, que de repente se fue y se casó con una chica del kibbutz Mizra, y ahora se dedica a enredar en el taller de Mizra. Había otro, Peiko, una persona seria, pero se lo llevaron a la fuerza para trabajar en la Secretaría General del Partido. Siéntate un poco más cerca de la estufa. Estás temblando. Pero lo que hicieron en nuestra Secretaría General durante un año o dos, no podrá arreglarlo ni siquiera un joven como Peiko: todo se ha echado a perder. Y también nuestro taller mecánico puede echarse a perder. ¿Qué pasa? ¿Estás enfermo? ¿Has cogido frío? Estás empapado como un pollo y te brillan los ojos. Pero yo tengo escondida un arma mágica que destruye la enfermedad antes de que se declare: nos vamos a tomar una copita, una copichuela, por la memoria de Spinoza y por la ideología del kibbutz. Es decir, si no te asusta el coñac. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  Azarías Gitlin volvió a decir su nombre, primero el apellido y luego el nombre de pila.


  —Y mientras, aquí está también el té caliente —dijo Yolek—, y no digas que no, porque ya lo he servido. No me hagas enfadar. Ahí está el azúcar y el limón. Y ponte un poco de esto directamente en la taza o aparte, en una copa. Y ahora remuévelo, por favor. ¿Tienes aquí el carné de identidad y la cartilla del servicio militar? No te precipites, muchacho, no te he dicho que quisiera revisar ahora mismo tus documentos, sólo te he preguntado si los tienes en tu poder. ¡Bebe! El té se ha enfriado y el coñac está evaporado, ¿verdad? Esto no es una comisaría. Mañana, en la oficina, mirarán tus documentos y anotarán todo lo que sea necesario. No, el kibbutz no da carné de miembro. Mira, ya viene Eva. Eva, ven a conocer a Azriel Gitlin. Me ha llegado un voluntario, como caído del cielo, que tal vez pueda salvar la situación del taller mecánico, y yo, tan listo como soy, lo echo escaleras abajo. Eva, por favor, dale un par de calcetines del cajón: está empapado y también él va a caer enfermo. Después de cenar le invitaremos a tomar otra taza de té aquí y hablaremos de lo divino y de lo humano. Es un representante muy especial de la joven generación: es un buen conversador y además, según dice, sabe reparar máquinas. Ahora hay que buscar con lupa para encontrar a un joven que no sea un completo tártaro.


  —Yo, camarada Yolek —dijo Azarías, como si fuese a hacer una declaración conmovedora, pero no siguió hablando, porque en ese momento Eva dijo:


  —¿Tocas la guitarra?


  —Yo… eh… sí. Un poco. Es decir, toco mucho. ¿Queréis que toque ahora una pieza corta?


  —Tal vez más tarde —gritó Yolek con una sonrisa burlona—. Quizá después de cenar. O mejor no. Será mejor que pospongamos el simposio y el recital para otro día, y esta noche, después de la cena, Eva te llevará a ver a Yonatán. Para que se conozcan. ¿Por qué no? Así podrán hablar del taller y quizá también de otras cosas. Eva, en el tercer cajón está la llave del barracón de la peluquería. Sí. El cuarto del peluquero. Al lado del italiano. Allí hay una cama plegable y también hay mantas y una estufa. El peluquero, desafortunadamente, viene sólo cada seis semanas. Joven, allí podrás saborear la vida del kibbutz hasta que encontremos una solución más estable para ti. ¿Eh? ¿Ibas a preguntar algo? Pregunta, muchacho, pregunta lo que quieras, no te dé vergüenza. ¿No? A lo mejor me he vuelto a equivocar. Pensaba que ibas a preguntar algo. Quizá era yo el que iba a preguntar algo y se me ha olvidado por completo. Bueno, si no nos volvemos a ver esta noche, nos veremos mañana por la mañana en la oficina. ¿No te irás a escapar andando por la noche? ¿Eh? No, no me contestes, sólo estaba bromeando un poco, es esa anticuada costumbre que me caracteriza, y tú ya ibas a empezar a justificarte y a negar. No es necesario. Ah sí, ya me acuerdo: coge unos cuantos cigarros para el camino, para después de cenar y lo que queda de noche, veo que los tuyos están húmedos. Por cierto, ¿qué llevas ahí dentro? ¿Un violín? ¿No? ¿Una guitarra? Uno de estos días te presentaremos a Srulik. Srulik es nuestro director musical. Y mañana por la mañana no te olvides de venir a verme a la oficina. No, no por la música sino por las formalidades que hay que resolver. De momento es nuestro hijo mayor, Yonatán, el que se ocupa del taller mecánico, él te puede explicar todos los detalles, si consigues hacerle hablar. Y ahora, los dos, marchaos a cenar.


  —Está bien —dijo Eva con tranquilidad y con una especie de hostilidad contenida—, ya nos vamos.


  La ternura y la sorpresa hicieron que, de repente, Yolek Lifschitz sonriera y dijera distraído:


  —Azarías.


  —Sí, camarada Yolek.


  —Espero que te encuentres a gusto entre nosotros.


  —Muchas gracias.


  —Y bienvenido.


  —Muchas gracias, camarada Yolek. Yo… quiero decir que no os decepcionaré nunca. Jamás.


  Eva se dirigió hacia la puerta y Azarías la siguió con su macuto, su funda y su ropa de faena húmeda y desgastada. Ella era pequeña y enérgica y tenía el pelo muy corto, a estilo chico, de un color blanco grisáceo. Siempre tenía los labios apretados. La expresión de su cara irradiaba una gran bondad, sin fisuras: La vida, tal y como es, es algo vulgar, insultante e ingrato. Mires a donde mires hay canallas y puercos. Pero, a pesar de todo, yo permanezco en mi puesto y cumplo con mi deber de forma irreprochable, estoy entregada a las ideas, a la sociedad y al prójimo, aunque nadie conoce mejor que yo al prójimo y nadie sabe como yo qué nido de víboras es el prójimo, y de las ideas es mejor que no me hablen, porque ya he oído, visto y olido por mí misma. Pero que sea como tenga que ser. Y tú: ¿Has dicho que te llamas Azarías, no? ¡Qué nombre tan raro! ¿Eres emigrante o algo así? ¿Tienes padres? ¿No? ¿Entonces quién te crió? Ten cuidado, hay un charco asqueroso, será mejor que mires bien por dónde vas. Ve por ahí. Eso es. ¿También eres un joven poeta? ¿No? ¿Un filósofo? No importa. La cuestión es si eres una persona honesta, todo lo demás no tiene importancia para mí. Aquí, afortunadamente, hay todo tipo de gente. Una vez, cuando era una chiquilla, leí en algún libro de Dostoievski que si una persona es realmente honrada debe morir antes de los cuarenta años. Después de los cuarenta todos son unos canallas. Por otra parte, dicen que ese tal Dostoievski era un puerco, un borracho, un egoísta y un mezquino. Aquí puedes lavarte las manos. No hay agua caliente: el grifo está roto, como siempre. ¿Puedo preguntarte si eres una persona honesta? Bueno, de todos modos, qué ibas a decir tú. Y ahora observa: aquí se coge una bandeja, aquí, los cubiertos y aquí hay tazas. ¿Un huevo? Sí, muy bien, pero eso no es lo que te he preguntado. Te he preguntado si quieres un huevo duro muy hecho o poco hecho. Ahora, siéntate aquí y come, y no te dé vergüenza de nadie. Ninguno de los que está aquí es mejor que tú. Vuelvo en seguida. No me esperes, empieza a comer. Por cierto, todo lo que te ha dicho Yolek está muy bien, pero yo, personalmente, te aconsejo que no te entusiasmes todavía, porque Yolek está siempre lleno de ideas por la tarde pero las decisiones las toma siempre por la mañana. Oye, ¿no tendrás algo de fiebre por casualidad? Yo no confío nada en las aspirinas, pero te voy a traer una y luego tú haces lo que quieras. Come tranquilamente. No tienes ninguna necesidad de darte prisa. Esta noche no te vas a ir a ninguna parte.


  Ella se acordó de las lágrimas y las súplicas del chico que la quería cuando era joven. Las noches de verano quedaban en la era y, mientras los chacales aullaban a lo lejos, los chicos cantaban bajo las estrellas, «ella tenía unos ojos como la estrella Venus y un corazón como el ardiente viento del desierto». Y él acercaba en la oscuridad la mano de ella a su mejilla, para que sintiera su rostro empapado de lágrimas. No tenía que haberle preguntado si era una persona honesta. ¿Qué pregunta es ésa? ¡Y qué enorme estupidez empezar a hablar mal de Dostoievski a un chico que no conoces de nada!


  Yolek esperó a que el sonido de los pasos se desvaneciera por completo y volvió a cambiar de postura en el sillón. Sentía que el dolor, aún bastante soportable, le iba subiendo por la espalda hasta tocarle los hombros y la nuca, como una patrulla de reconocimiento antes del ataque.


  Decidió concentrarse en las noticias de la radio, era la misma información que ya habían dado varias veces esa tarde, sobre una concentración de tropas en la frontera del norte, pero, como siempre, le costaba mucho entender lo que se escondía detrás de las palabras. Sentía pena al pensar en el primer ministro Eshkol, que estaría encerrado en una habitación llena de gente y de humo, obligándose a superar el cansancio y la tristeza y a evaluar con prudencia acontecimientos sin confirmar y rumores confusos. Yolek también sentía pena por sí mismo, sentado ahí con sus dolores, malgastándose en un montón de asuntos triviales, en vez de estar encerrado en esa habitación, participando en las discusiones de Eshkol y ayudándole a no tomar decisiones a la ligera y a mantener una línea de pensamiento moderada. Está rodeado por todas partes de tártaros, hunos y escitas agresivos que le fuerzan a actuar de forma melodramática. Estos dolores, pensaba Yolek, quizá no sean simples dolores de espalda sino una señal de advertencia.


  Algún oscuro pensamiento, alguna vaga preocupación afligía a Yolek más que el propio dolor físico, que iba en aumento. Sentía lleno de turbación que algo muy importante y urgente se le había olvidado, y que debía venirle a la memoria antes de que ocurriera alguna desgracia. Yolek no era capaz de recordar de qué se trataba ni por qué era tan urgente. Era una gran responsabilidad que había dejado abandonada. La espalda le dolía cada vez más. Corrosivo, absorbente y cruel era ese dolor que se iba extendiendo por su columna vertebral hacia los hombros contraídos. En la calle, los perros ladraban de una forma extraña y desolada. Tal vez alguna puerta se había quedado abierta, o la tetera eléctrica se había quedado enchufada en un descuido. Pero la tetera estaba desenchufada y todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Los perros no dejaban de aullar y de gemir en la oscuridad. Yolek siguió sentado. Empezó a fumar con los ojos cerrados, dolorido, concentrando la poca capacidad de pensamiento que le quedaba, despierto y asustado. Fuera arreciaba la lluvia.
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  Yonatán pensó en las palabras «arriesgando la vida» utilizadas en el periódico militar Bamajané para describir su excelente conducta la noche del ataque a Jirbat Tawfiq. Recordaba el rápido repliegue desde las posiciones enemigas, cómo llevó cargado a la espalda a un soldado desconocido, herido y sangrando, por las laderas de las colinas alcanzadas por la artillería, bajo el terrible resplandor de las bengalas sirias, y cómo el joven herido no dejaba de gruñir ni de quejarse, presa del miedo y el desconsuelo, esto es el fin esto es el fin esto es el fin y a veces alargaba la última sílaba esto es el finnn emitiendo un gemido agudo y también cómo perdí la cabeza y decidí de pronto que era imposible seguir cargando con él ni un metro más pues todos habían vuelto ya a la base y sólo nosotros dos continuábamos perdidos por las colinas y además los sirios nos pisaban los talones y pronto me capturarían pero si abandonaba allí mismo a ese infeliz agonizante para que dejara de sufrir y muriera en paz entre dos rocas en lugar de morir sobre mi espalda al menos yo podría salvarme y nadie sabría nunca lo que había hecho porque nadie me acusaría y seguiría vivo y no moriría también yo en vano y cómo me horroricé ante esa idea estás loco, te has vuelto completamente loco, y cómo en ese mismo momento empecé a correr como alma que lleva el diablo con el soldado agonizando a mis espaldas entre las explosiones, las ráfagas de disparos y el fuego de mortero que nos lanzaban desde el otro Tawfiq, el que no habíamos conquistado y seguía en manos de los sirios, y el moribundo se desangraba directamente en mi oído y en mi cabeza como un grifo abierto y gritaba esto es el finnn y dejaba de respirar y yo corría sin aliento con los pulmones llenos de olor a carburante quemado a goma quemada a zarzas quemadas y a sangre y si hubiese tenido una mano libre habría sacado mi machete del cinturón y le habría cortado la garganta para que dejase de gruñir y de gritar y se callara de una vez por todas y yo corría y lloraba como un niño y de milagro logramos atravesar el campo de minas que estaba antes del kibbutz Tel Katzir y entonces también yo me puse a gritar mamá ayúdame mamá ven a ayudarme no quiero morir mamá esto es el finnn y ojalá este perro se muera pero no encima de mí antes de llegar a la alambrada de Tel Katzir porque no se atreverá a dejarme solo y un proyectil enloquecido cayó de repente y explotó a unos veinte metros de mis narices para que aprendiera a no ir corriendo como un loco a correr más despacio mamá cómo me pesa no puedo más y me di cuenta de que de pronto había cruzado las alambradas de Tel Katzir y de que me pasaban proyectiles por delante y por detrás y entonces empecé a gritar no disparen no disparen cuidado, un moribundo, cuidado, un moribundo, hasta que lo comprendieron y nos llevaron al hospital de campaña del refugio antiaéreo y allí por fin me lo quitaron de encima estaba pegado a mí por la sangre y la saliva y el sudor y toda clase de líquidos corporales de los dos como dos perrillos que acaban de nacer y aún están pegajosos sucios y ciegos como si nos hubiesen soldado y cuando me lo quitaron de encima todavía tenía las uñas clavadas en mi pecho y en mi espalda y cuando lo arrancaron de mí a la fuerza con trocitos de mi carne me desplomé como un saco vacío y con la tenue luz que había en el búnker se dieron cuenta de que estaba completamente loco y de que me había equivocado de principio a fin porque toda la sangre que me había empapado durante el camino como un grifo abierto toda la sangre que me había mojado la ropa y los calzoncillos y me había llegado hasta las ingles y los calcetines, toda esa sangre no era del herido que no estaba herido en absoluto sino delirando o algo así, toda esa sangre era mía y estaba provocada por un trozo de metralla que se me había incrustado en el hombro unos cuatro centímetros por encima del corazón y no me había dado cuenta y entonces me vendaron y cortaron la hemorragia y me dijeron como si fuera un niño pequeño tranquilo Yoni tranquilo y yo no podía tranquilizarme y gritaba tanto que el médico o el enfermero que estaba allí dijo este soldado también está delirando ponedle diez centímetros cúbicos para que se calme un poco e incluso en la ambulancia de camino al hospital cuando me pidieron seriamente que me tranquilizara que me controlase y les dijera lo que me dolía exactamente me tiré en la camilla y en vez de responder les grité y les chillé les chillé y les grité dando alaridos salvajes grité y gruñí grité hasta asfixiarme miradle éste es el fin miradle éste es el fin y así estuve todo el camino hasta el hospital Puria hasta que me anestesiaron para operarme y sobre todo esto escribieron después en el periódico Bamajané ni más ni menos que «Un herido salva a otro herido arriesgando la vida». Qué payaso, decían los veteranos del kibbutz cuando se acordaban de él, a un metro y medio, qué payaso, decían, a un metro y medio como mucho y consiguió no darle a una vaca. ¡A una vaca! ¡Y una vaca no es una caja de cerillas! ¡Una vaca es una diana inmensa! Pero él consiguió no darle y, lo creáis o no, ahora es el dueño y el presidente de la cadena de hoteles Explanada en la costa de Miami en Florida y vive como un rey.


  Después de cenar Rimona y Yonatán volvieron a su casa. Yonatán no conseguía recordar lo que le había pedido Eva, su madre, cuando se había acercado a su mesa después de cenar, pero recordaba que le había contestado tajantemente que esa noche era imposible.


  Cuando llegaron a casa se quedaron un momento frente a la estufa para calmar la intensa sensación de frío. Estaban tan cerca el uno del otro que el hombro de ella rozaba el brazo de él. Él era más fuerte y más alto que ella. Si de verdad hubiera querido, hubiera podido mirar desde arriba esos cabellos mojados por la lluvia que anhelaban descansar suavemente sobre sus hombros, sobre el izquierdo más que sobre el derecho. Hubiera podido tocarle el hombro o la cabeza, pero Yonatán se inclinó para poner la estufa un poco más fuerte.


  La casa estaba muy tranquila e iluminada, como siempre, por la luz marrón rojiza de la pantalla opaca. Todo estaba en su sitio, como si los inquilinos lo hubieran ordenado todo y hubieran cerrado todas las puertas y ventanas antes de salir. Rimona colocaba incluso el periódico antes de salir y lo ponía en su sitio, en una repisa baja. Un agradable olor a limpio salía del suelo. Junto a la estufa estaba tumbada Tiya, la perra. La casa estaba impregnada de una silenciosa calma. Sólo se oía a un niño llorando en la casa de los vecinos.


  —Qué paredes —dijo Rimona.


  —¿Qué te ocurre? —dijo Yonatán.


  —Parecen de papel.


  Era un llanto contenido e inteligente, sin palabras, sin mimos ni rabietas, como si el niño que estaba al otro lado de la pared hubiera roto un juguete muy querido y supiera que él era el único culpable, que no había nadie a quien ir a quejarse y que era imposible arreglarlo. Una mujer, la madre del niño que lloraba, se esforzaba en calmarle, pero sólo el melodioso tono de su voz llegaba al cuarto de Rimona y Yonatán; las palabras no se oían.


  Yonatán esperó en silencio a que cesase el llanto. Incluso después de que el niño se calmara, la voz de la vecina no dejó de infundir amor y consuelo desde el otro lado de la pared. A estas horas, pensó Yonatán, las personas de verdad empiezan a vivir la noche. En las grandes ciudades cambian las luces de los semáforos y se reflejan en el asfalto mojado. Las vallas publicitarias centellean con miles de colores. Al arrancar, los coches modernos se tragan como un muelle la carretera de un semáforo a otro, y los neumáticos hacen un ruido débil y hermoso. Las personas auténticas que los conducen se dirigen ahora a los lugares que tienen vida. El científico, el político, el granuja, el poeta, el millonario y el agente secreto ahora estarán sin duda totalmente solos, sentados a una mesa de trabajo oscura y pesada, en sus apartamentos de las plantas altas. Al otro lado de la ventana las luces de la ciudad se difuminan con la lluvia y las avenidas están iluminadas con una luz turbia. En el escritorio hay carpetas llenas de papeles, delante hay varios libros abiertos, fichas de diferentes colores, quizá un vaso de whisky entre los papeles, y bocetos y varias notas, todo disperso bajo la luz de un flexo de diseño que forma un agradable círculo de luz misteriosa y cálida. Y desde los rincones de la habitación, de entre las estanterías repletas, llega una música suave. Alguien así estará inclinado sobre su escritorio, alargará la mano y con placer se beberá el whisky que tiene delante, con placer encenderá una pipa y con entusiasmo llenará una hoja tras otra, anotará, borrará, se animará, cambiará de opinión, arrugará el papel y lo tirará al suelo a sus espaldas, lo volverá a intentar, una sirena lejana o un tañido de campanas se oirá levemente en la calle, al final se encenderá una luz interior que lo llenará de satisfacción, y esa persona acertará. Entonces suspirará y se estirará, relajado y cansado, con los ojos cerrados, en su cómodo sillón. Alzará sólo un poco la voz y una mujer con bata o quimono entrará rápidamente en la habitación. Ésas son las cosas sencillas e intensas que hay que esperar, porque sin ellas la vida es como un desierto desolado.


  Le preguntó a Rimona si tenía algo que hacer en ese momento. Rimona quiso saber por qué lo preguntaba y si tenía intención de enseñarle o explicarle alguna jugada de ajedrez. Ella nunca jugaba al ajedrez con él, pero, si se lo pedía, aceptaba siempre sentarse enfrente de él media hora o más, observar las piezas preparadas delante de él en el tablero y escuchar sus explicaciones sobre diferentes tipos de jugadas: inicio ofensivo, inicio defensivo, avance frontal o lateral, táctica de riesgo calculado, sacrificio de alguna pieza siguiendo una estrategia a largo plazo. A Rimona le agradaban esas explicaciones. Si quería ir colocando las piezas en el tablero, le dijo, ella prepararía café, cogería su costura y en seguida estaría con él.


  Yonatán no contestó. Rimona se fue a hacer café. Entonces él se giró de forma brusca, como un soldado bajo el fuego cruzado, se retiró de la estufa y se detuvo dando la espalda a la habitación y mirando la estantería llena de libros, revistas, periódicos y adornos. En ese momento sus ojos se fijaron en una vieja fotografía que Rimona había enmarcado y puesto entre los libros, era una foto grisácea de la época en que hacían excursiones por el desierto de Judea. De pronto Yonatán se sorprendió al darse cuenta de que no estaban solos: a la derecha, en una esquina detrás de Rimona, había una pierna desconocida, gruesa y velluda, en pantalones cortos y con botas de paracaidista. Era el momento de intentar decir o hacer algo importante e incluso vital. Yonatán se esforzó todo lo que pudo en concentrarse. Al final dijo:


  —El tabaco. ¿Has visto por algún sitio mi tabaco?


  Rimona, que llevaba una bandeja con dos tazas de café, pastas y una jarra de leche de estilo oriental con motivos azules, dijo:


  —Siéntate tranquilamente. Puedes ir echando leche en los cafés mientras te traigo otro paquete de tabaco. Y no te pongas nervioso.


  —No hace falta —dijo Yonatán. Y añadió con sarcasmo—: ¿Por qué otro paquete? Ahí está mi tabaco, ahí mismo, enfrente de ti, encima de la radio. ¿Qué has dicho?


  —No he dicho nada, Yoni. Eres tú quien está hablando.


  —Me había parecido que decías algo. A lo mejor has dicho algo de lo que luego te has arrepentido. O quizá sólo ibas a decir algo. Bueno, ¿verto leche en los cafés? Boloñesi siempre dice eso: Verto. Creo que siempre te interrumpo, incluso cuando estás callada.


  —Qué raro —dijo Rimona, sin ninguna muestra de sorpresa en su voz.


  —Podías dejar de decirme continuamente qué raro, qué raro. Todo te parece raro. Aquí no hay nada raro. Y podías sentarte de una vez y dejar de dar vueltas todo el rato. Siéntate.


  Cuando se sentó enfrente de él, los ojos de Yonatán se posaron en el escote de su vestido y recordó sus pechos de doce años las formas de su cuerpo frío debajo de la ropa su ombligo como un ojo cerrado para dormir su sexo como una ilustración piadosa y nada femenina de un manual para jóvenes. Pero nada puede ayudarla, pensó Yonatán con malicia, ya nada puede ayudarla, su hermoso jersey rojo no puede ayudarla, tampoco su cabello largo y rubio puede ayudarla, ni esa sonrisa tímida, como la de una dulce niña que ha hecho algo malo y está segura de que la van a perdonar de inmediato porque la quieren y todo terminará bien pero en eso se equivoca porque no la van a perdonar y no todo va a terminar bien esta vez todo está perdido y todo terminará mal. En una palabra, ya se le nota la piel fláccida en el cuello y detrás de sus pequeñas orejas y también un poco debajo de su gracioso mentón y ahí tendrá arrugas y ahí sera donde se resecará y se ajará como una pintura descascarillada como un zapato viejo. Es el principio de su envejecimiento y no tiene escapatoria ni salvación y así se irá y no volverá la magia de Zanzíbar. Ya está bien. No tengo por qué sentir ninguna lástima por ti porque absolutamente nadie siente lástima por mí. Sólo hay que sentir lástima por el tiempo perdido, Rimona, el corazón gime de dolor por el tiempo que se ha ido y nadie nos devolverá ni a mí ni a ti la vida que pudo ser y no fue.


  —¿Lo has olvidado? —preguntó Rimona sonriendo.


  —¿Qué he olvidado?


  —Estoy esperando.


  —¿Esperando? —dijo Yonatán desconcertado y algo confuso. ¿A qué se refiere? ¿A qué está esperando? ¿Es posible que lo sepa todo? No, no es posible que ya lo sepa—. No comprendo. ¿A qué estás esperando?


  —Estoy esperando a que coloques las piezas en el tablero, tal y como hemos dicho, Yoni. Voy a encender la radio porque ahora ponen una fuga de Bach. Yo ya he cogido mi costura. Y tú has dicho antes que te ibas a levantar a por el tabaco, a por el paquete que está encima de la radio y que no has querido que te traiga, pero se te ha olvidado y te has sentado sin cogerlo. No te levantes, mira, te lo he traído.


  Se sentaron el uno enfrente del otro en los dos sillones. La radio empezó a sonar. De vez en cuando, por culpa de los rayos y los truenos, sonaba distorsionada, como si hubiera una tos seca dentro de la melodía. Rimona, como de costumbre, sujetaba la taza de café con las dos manos para sentir su calor. Yonatán repasaba por última vez las palabras que había decidido utilizar.


  —Por mí, podemos empezar —dijo Rimona.


  Una vez, durante un ataque nocturno de los comandos de infantería al otro lado de la frontera, en los alrededores del pueblo de Tarkumiyya, a Yonatán le entró de pronto, sin ninguna razón, un miedo mortal. La noche estaba como llena de ojos y en la oscuridad, entre las rocas oscuras, empezó a resonar una risa nerviosa, reprimida, depravada: Nos están esperando. De forma incomprensible habían sabido que íbamos a pasar la noche en el wadi, y estaban tumbados, esperando para tendernos una emboscada; no se les veía, pero ellos te veían a ti y se reían entre dientes, la red estaba tendida. Una sombra pasó rápidamente por la frente de Rimona, tenía los labios un poco abiertos y Yonatán vio la punta de sus dientes blancos. Pensó en grandes espacios vacíos de arena blanca reluciendo con el sol, destellos de la luz salvaje del mediodía en el desierto de Sin, junto a un lugar en ruinas señalado en el mapa con el nombre de Ein Orajot. Cuando ese recuerdo le asaltó, Yonatán sintió un dolor que no se parecía a ningún otro dolor conocido. Era tal el dolor que cerró los ojos y recordó los comienzos de su relación amorosa. Las semanas anteriores a la boda. El largo viaje en jeep por las montañas hasta el valle gris. El olor a ramas quemadas por las noches. Sus pechos de niña, como dos polluelos calientes atrapados en sus grandes manos dentro del saco de dormir en la noche desértica detrás del jeep junto al humo de las brasas de la hoguera. Y sus lágrimas mientras decía en voz baja no te preocupes Yoni no es culpa tuya sigue y no te preocupes. Y también recordó el momento en que dejaron de amarse, a las dos de la madrugada en invierno tres años atrás cuando ella le dijo mira, Yoni, a muchas mujeres les ocurre eso, no te preocupes.


  Recordó el primer embarazo de Rimona. El último. A la niña muerta a la que no quiso ver en el hospital. Y volvió a pensar en su hermoso cuerpo, mármol frío y delicado. Sus últimos y humillantes intentos de darle vida, o dolor, o rabia a ese mármol delicado y pálido. Cuántos días y noches y tardes y noches y días. Y toda esa distancia: el sufrimiento de ella, que él sólo podía imaginar, y ni siquiera imaginar. Su propia soledad. A las tres de la madrugada, sobre una sábana grande y yerma, bajo un techo yermo y blanco y todo resplandeciente como un esqueleto a la luz de la luna llena y muerta que entraba por la ventana, totalmente despierto pero como atrapado en una pesadilla blanca en medio de páramos blancos en el corazón de los campos nevados de la tundra estarás solo para siempre con su cuerpo sin vida. Y las palabras ofensivas. Las mentiras. La desolación de la verdad callada. El sueño. La vigilia. La palidez de sus uñas. La blancura de sus dientes. La visión de su cuerpo desnudo en el agua fría en el baño en verano, frágil y noble y amado. El sabor del silencio de ella. Su propio silencio. El espacio muerto clavado siempre entre los dos silencios. Su belleza truncada, vacía. Esa aparente ternura que no se podía tocar ni siquiera en los momentos de mayor deseo. El roce de sus pechos, pequeños y tersos, en la piel de su cara en los músculos de su vientre en el vello de su pecho. Los golpes amargos, pacientes, la búsqueda cada vez más desesperada de una entrada inexistente, con caricias, mordiscos, adulaciones, con calma, con agresividad, a oscuras, en penumbra, a plena luz, con el calor del mediodía, al amanecer, en la cama, con y sin el disco La magia de Chad, en el bosque, en el coche, en la arena, con las uñas, con amor, con ternura, con los labios, con la lengua, como un padre, con hostilidad, como un niño, como un salvaje, como un mono, con desesperación y con humor y con súplicas y con ofensas y con brutalidad y con sumisión, en vano. El ruido de sus pulmones como el gemido de su propia satisfacción solitaria y horrenda lejos de ella lejos de sí mismo lejos del amor lejos de cualquier palabra posible y una vez más en el límite de todos esos intentos el silencio petrificado de ella ese silencio sin sorpresa sin ofensa la madre de todo ser vivo es un desierto desolado, sigue Yoni y no te preocupes no es culpa tuya simplemente hazme lo que quieras y no te preocupes. Y su cuerpo es casi un cadáver. El sonido de la tela fría y mortal entre ellos y el susurro de la seda. El movimiento de sus labios vacíos en el vello de su pecho su lengua húmeda descendiendo por su vientre y de pronto él la agarra y le agita impetuosamente los hombros la espalda todo su cuerpo como si fuera un reloj que ha dejado de funcionar. Una vez también con fuertes bofetadas en la mejilla, con el dorso de la mano, como la coz de un caballo salvaje, y también con el puño: en vano. Siempre la muerte, arrastrarse unirse el deseo y el terror el arrepentimiento y la vergüenza y las artimañas y el flujo de veneno contenido. La risa que se va ahogando como una risa bajo el agua. Y después, cuando todo acaba, la pregunta de él. El silencio de ella. La pregunta de ella. El silencio de él. Y en seguida se lava y se limpia como una loca, como si se quitase con una espátula alguna sustancia infecciosa o veneno y exterminase con baños calientes y jabón cualquier resto de olor a hombre y hasta su propio olor, y vuelve a la cama desprendiendo un olor detestable e infantil a jabón de almendras y está toda limpia y sonrosada como un recién nacido como un ángel policromado de un cuadro kitsch. Y se duerme casi al instante. Ella se duerme y al otro lado de la pared casi todas las noches se oyen las risas de otra mujer o el murmullo de parejas jóvenes en los prados se filtra por las ventanas abiertas las noches de verano. Quizá un día se levante por fin y coja el cuchillo del pan y se lo clave en su delicada piel y siga hasta los tejidos de su carne y hasta sus venas y más dentro aún y penetre hasta los jugos y la grasa y los cartílagos hasta lo más profundo de los lugares más ocultos hasta el esqueleto hasta atravesarle los huesos para que grite para que chille con todas sus fuerzas por una vez en la vida porque ya está bien porque no se puede afrontar así otro verano e invierno fiesta y diario día y noche mañana y tarde. Hay que alejarse.


  Y así fue como Yonatán despreció las palabras que había preparado para la conversación de esa noche y, aunque no las había olvidado, de pronto no quiso usarlas, ni ésas ni ningunas otras. Si al menos pudiera dibujar o tocar una canción o anotar en una hoja una especie de ecuación comprensible con símbolos matemáticos sencillos…


  —Lo siento —dijo—, se me ha olvidado tomarme el café y se ha quedado frío.


  —Hay más café caliente en el fuego. Tampoco yo me lo he tomado porque me he puesto a bordar y a pensar en otra cosa. Traeré otro café.


  —¿En qué estabas pensando, Rimona? —Abrió los ojos y miró la flor de fuego azul de la estufa bajo la rejilla de hierro al rojo. Y también vio destellos de colores pasar rápidamente por el pelo de Tiya, que estaba tendida con las patas estiradas delante de la estufa.


  —Pensaba —dijo Rimona— que quizá mañana nos arreglen por fin la caldera de vapor de la lavandería. Todo el tiempo que hemos estado con la caldera rota lo hemos pasado bastante mal.


  Yonatán dijo:


  —Sí, ya era hora.


  —Pero, por otra parte —dijo Rimona—, no se le puede echar la culpa a nadie. Lipa ha estado enfermo, y tu padre tampoco está bien del todo.


  —Mi padre no para de decirme que tengo que cortarme el pelo. ¿Crees que tengo que cortármelo?


  —No tienes que hacerlo, pero si quieres, córtatelo.


  —No he estado enfermo ni una vez en todo el invierno. A excepción de la alergia, que hace que algunas veces crean que estoy llorando. Bendecido sea Dios que enjuga las lágrimas de los desvalidos, me dice Boloñesi cuando, de repente, se me llenan los ojos de lágrimas. Mírame, Rimona.


  —El invierno aún no ha terminado, Yoni, y te pasas el día yendo y viniendo del taller mecánico a la cerrajería sin sombrero y con los zapatos rotos.


  —No es verdad. Sólo tengo un zapato roto, no los dos. Y el italiano me ha prometido que me va a arreglar la suela. Eso del taller mecánico no es para mí.


  —Pero antes te encantaba arreglar máquinas.


  —¿Y qué? —saltó Yonatán—. ¿Qué pasa si antes me gustaba y ahora no? ¿Qué es lo que intentas decirme siempre que al final o no dices o dejas a medias? Ya está bien. Dime de una vez por todas lo que tengas que decirme y deja de jugar. Por favor, habla. No te interrumpiré. Me callaré como un perro y escucharé pacientemente todo lo que digas. Habla.


  —Nada —dijo Rimona—. No te enfades, Yoni.


  —¿Yo? —dijo Yonatán con cansancio—. Yo no me enfado. Lo único que hago es una pregunta y quiero recibir, por una vez en mi vida, una respuesta clara. Eso es todo.


  —Pues pregunta —dijo Rimona sorprendida—. Te enfadas conmigo porque no te contesto, pero tú no preguntas.


  —Está bien. Pues dime ahora, pero de verdad, lo que pensabas hace tres años, tres y medio, cuando después del Shabbat decidiste que nos casáramos.


  —Pero si no fue así —dijo Rimona con ternura—. Y además ¿por qué lo preguntas?


  —Lo pregunto para recibir una respuesta.


  —Pero ¿por qué lo preguntas ahora? Nunca me lo habías preguntado.


  —Porque a veces me parece que… ¿Ibas a decir algo?


  —No. Te escucho.


  —Maldita sea, pues no te pases también tú toda la vida escuchando. Habla. Abre la boca. Dime algo. ¿Por qué eres incapaz de dar una respuesta clara? Ahora mismo me vas a decir por qué te casaste conmigo, qué es lo que querías de mí y qué se te pasó por la cabeza.


  —Sí que puedo —dijo Rimona llena de estupor—. ¿Por qué no? —dijo después de un breve silencio, casi sonriendo, acurrucada en su sillón, agarrando con los diez dedos la segunda taza de café, que también se había enfriado, como buscando con los ojos en el aire del cuarto la imagen de la música que fluía de la radio—. Sí que puedo decírtelo. Fue así: cuando decidimos casarnos, los dos fuimos los primeros. Tú fuiste el primero para mí y yo fui la primera para ti. Me dijiste que seríamos los primeros durante toda nuestra vida, que no aprenderíamos nada de ningún extraño y que nosotros lo haríamos todo, la casa, el jardín y otras cosas, como si fuéramos los primeros y nadie hubiera descubierto nada antes de nosotros. Eso dijiste. Seremos como dos niños en un bosque, agarrados con fuerza de la mano para no tener miedo. Me dijiste que era guapa y dijiste que tú eras bueno y que, desde ese momento, no te daría vergüenza ser bueno, porque cuando eras pequeño te daba vergüenza que todos, las cuidadoras, nuestros amigos y tus padres, dijeran que eras bueno. Dijiste que me enseñarías a amar el desierto y que me llevarías a conocerlo, y es cierto que me has enseñado. Dijiste que aprenderías de mí a estar siempre tranquilo, a amar la música clásica y sobre todo a Bach. Y también tú has aprendido. Pensamos que seríamos compatibles incluso aunque no habláramos en todo el día, aunque estuviéramos una tarde entera juntos sin decir una palabra. Los dos pensamos que nos iría mejor, a nosotros y también a tus padres, si vivíamos juntos en vez de vivir cada uno en una casa distinta, tú con Udi y Eitán R., y yo con otras dos chicas desconocidas. Si nos casábamos viviríamos juntos y no tendríamos que vernos en la calle, en los sitios más insospechados. El verano se estaba terminando, ¿te acuerdas, Yoni?, y empezaba el otoño y sabíamos que después del otoño llegaría el invierno y no podríamos vernos en la calle, en nuestros sitios, y por eso decidimos casarnos antes de la época de las lluvias. No llores, Yoni, no te pongas triste.


  —¿Quién llora? —dijo Yonatán irritado—. Es sólo esta terrible alergia que me abrasa los ojos. Te he dicho mil veces que me arden los ojos y que dejes de meter ramas de pino en tus floreros.


  —Perdona, Yoni. Es que ahora, en invierno, no tengo flores.


  —Y mil veces te he dicho que no te pases el día diciendo perdona, perdona, como una camarera o una chica del servicio de habitaciones de un hotel, de las que salen en el cine. Mejor dime qué pasa ahora.


  —¿Qué pasa ahora, Yoni?


  —Te estoy preguntando qué queda ahora. Te agradecería mucho que no repitieras mis preguntas y que hicieras un pequeño esfuerzo y contestaras cuando te preguntan.


  —¿Ahora? ¿Es que no lo sabes? ¿Y por qué me preguntas eso? Hace varios años que tú y yo somos marido y mujer. ¿Por qué me preguntas eso?


  —No sé por qué lo pregunto. Lo hago y punto. Quiero escuchar de una vez por todas una respuesta. ¿Qué pasa? ¿Es que intentas volverme loco a propósito para que pierda los estribos? ¿No me vas a contestar ni una sola vez en la vida a una pregunta? ¿Vas a estar toda la vida hablándome como si fuese idiota? ¿Qué te pasa?


  Levantó un momento la vista de la costura y le miró. Y en seguida volvió a buscar en el aire la imagen de la música. Y entonces la melodía, como si se hubiese desbordado, produjo una especie de estremecimiento contenido, un choque contra unas fuertes barreras, y de repente se calmó y se hizo más pausada, como si hubiera renunciado a sobrepasar el dique y, vencida, hubiera descendido para resonar en lo más profundo de sus cimientos. El caudal del tema principal se dividió en varios arroyos separados, finos, como si cada uno fluyera sin prestar atención a los demás, pero como si, pese a todo, se abrazaran por momentos en un deseo tímido, conteniéndose lentamente en la base solitaria y reuniendo anhelo interior para llegar a un nuevo estremecimiento. Rimona dijo:


  —Yoni, escucha.


  —Sí —dijo Yonatán, y por un instante se desvaneció su ira y se acobardó—. ¿Qué?


  —Escucha, Yoni. Tú y yo juntos. Solos. Cerca el uno del otro, como dijiste. Tú, una buena persona, y yo, esforzándome por ser guapa, como me dijiste una vez, sin aprender de extraños sino siendo los primeros. Casi siempre nos llevamos bien. Y si a veces ocurre algo malo o irritante, como hace un rato cuando te he dicho que no lloraras y te has enfadado, no pasa nada, yo sé que después del enfado vuelves a estar a gusto conmigo y volvemos a estar bien juntos. Tal vez creas que tienen que estar ocurriendo cosas nuevas todo el rato, pero eso no es cierto. No te digo que mires a los demás, pero si los miras verás que tampoco a ellos les pasan cosas nuevas todos los días. ¿Qué tiene que pasar, Yoni? Tú ya eres un hombre. Yo soy tu mujer. Ésta es nuestra casa. Éstos somos nosotros. Y estamos a mitad del invierno.


  —No es eso, Rimona —susurró Yonatán.


  —Ya sé que de pronto te has puesto triste —dijo Rimona, acariciando con un dedo la mesa. Entonces, con un movimiento brusco e inintencionado, se levantó y se puso enfrente de él, como rebelándose.


  —¿Te has vuelto completamente loca? ¿Qué haces desnudándote así, sin más?


  La rebelión cesó. Dejó caer los brazos y se puso pálida:


  —Creía —dijo temblando.


  —Vuelve a ponerte el jersey. Nadie te ha dicho que te desnudes. No necesito que te desnudes.


  —Creía —murmuró.


  —Vale —dijo Yonatán—. No pasa nada. Está bien.


  Movió varias veces la cabeza de arriba abajo, como dándose a sí mismo su total conformidad, sin arrepentirse. No habló más y tampoco ella dijo nada, sólo volvió a su sitio, enfrente de él. La música de la radio estaba llegando a su fin, era melodiosa y suave. En seguida terminaría con un sonido casi imperceptible. Rimona cogió el paquete de tabaco, sacó un cigarro, lo encendió con una cerilla y tosió hasta que se le saltaron las lágrimas, porque no sabía fumar, y, despacio y con cuidado, se acercó el cigarro encendido a los labios.


  —Así es —dijo Yonatán.


  —¿El qué?, Yoni.


  —Todo. Tú. Yo. Todo. ¿Has dicho algo? No. Ya sé que no has dicho nada. Pues di algo, maldita sea, di algo, di algo o grita. ¿Qué piensas?, si es que alguna vez piensas. ¿Qué pasará de ahora en adelante? ¿Qué pasará contigo? ¿Conmigo? ¿Qué te pasa por la cabeza todo el rato?


  —El invierno pasará —dijo Rimona—, y después llegarán la primavera y el verano. Nos iremos de vacaciones. Quizá a la Alta Galilea, o al mar. Nos sentaremos en el porche al atardecer y veremos cómo salen las estrellas y el brillo de la luna llena, que una vez dijiste que tiene una cara oculta y que de allí llegan los muertos, pero no me asustarás, porque me creo todo lo que dices y no dejaría de creerte aunque me dijeras que no lo dices en serio. Después, como siempre a finales del verano, te llamarán para el servicio de reserva en el ejército y, cuando vuelvas, descansarás dos días y me hablarás de los recién llegados y de las nuevas máquinas. En verano, después del trabajo, podrás sentarte en el prado con Anat y Udi y hablar de política. Y por la noche vendrán a casa a tomar café y a jugar al ajedrez.


  —¿Y después?


  —Después volverá el otoño. Irás a los campeonatos de ajedrez de los kibbutzim y tal vez quedes de los primeros. Y cuando vuelvas de los campeonatos empezarán a remover los campos para la siembra del invierno. Tu hermano Amós se licenciará y le darán la cartilla del servicio militar y quizá en otoño se case con Raquel. Empezará la recolección de los limones y de los pomelos y después la de las naranjas, y Udi y tú estaréis ocupados de sol a sol para que los envíos salgan a tiempo. Y aún así aceptarás remover con la horquilla la tierra del jardín, detrás de la casa, y yo volveré a plantar crisantemos y otras flores de invierno y otra vez llegará el invierno y la estufa arderá en la habitación y nos sentaremos juntos, el uno frente al otro, y fuera podrá llover todo lo que quiera, que nosotros no nos mojaremos.


  —¿Y después?


  —Dime —dijo Rimona—, ¿qué te pasa, Yoni?


  Se puso de pie de un salto. Aplastó bruscamente en el cenicero el cigarro que Rimona le había dado un rato antes. Alargó el cuello e inclinó la cabeza hacia delante en diagonal, un movimiento que recordaba al que hacía Yolek, su padre, debido a la sordera. Un mechón de pelo se le puso delante de los ojos y lo apartó de golpe. Su voz se oía ahogada y demasiado alta, y hasta algo temblorosa:


  —Pero es que ya no puedo más. No puedo seguir aquí.


  Rimona levantó despacio la vista hacia él, como si sólo le hubiera dicho que apagara la radio, y dijo con su voz sosegada:


  —¿Quieres irte de aquí?


  —Sí.


  —¿Conmigo o sin mí?


  —Solo.


  —¿Cuándo?


  —Pronto. Dentro de unos días.


  —¿Y que yo me quede aquí?


  —Lo que tú quieras.


  —¿Te irás para mucho tiempo?


  —No lo sé. Sí. Para mucho tiempo.


  —Y después, ¿qué pasará con nosotros?


  —No sé qué pasará con nosotros. ¿Qué significa nosotros? ¿Qué tiene que significar nosotros? Es que soy tu padre, o algo así. Mira, no puedo seguir aquí y punto.


  —Pero al final volverás.


  —¿Me lo estás preguntando, o estás decidiendo por mí?


  —Eso espero.


  —Pues no lo esperes. Basta. Ya está bien.


  —¿Adonde irás?


  —A cualquier parte. No lo sé. Ya veré. ¿Qué más te da a ti?


  —¿Vas a estudiar?


  —Puede ser.


  —¿Y después?


  —No lo sé. ¿Por qué tienes que hacer tantas preguntas? Ahora no sé nada. ¿Qué vas a sacar con todas estas preguntas? Es que me estás interrogando como a un criminal.


  —Vendrás alguna vez.


  —¿Quieres?


  —Si quieres venir alguna vez, ven a mí, y si quieres puedes volver a irte. Cuando quieras. No cambiaré nada en la casa y tampoco me cortaré el pelo como había pensado hacer en primavera. Alguna vez querrás venir a mí y yo estaré aquí para ti.


  —No. Quiero estar lejos siempre. Lejos para siempre. Quizá me vaya al extranjero. Posiblemente a América o a algún sitio parecido.


  —Quieres estar lejos de mí.


  —Quiero estar lejos de aquí.


  —Lejos de mí.


  —Sí. Está bien. Lejos de ti.


  —Y lejos de tus padres y de tu hermano Amós y de tus amigos.


  —Sí. Exacto. Lejos de aquí.


  Rimona bajó los hombros. Se pasó la yema del dedo por el labio superior, como una colegiala que tarda en solucionar un problema de matemáticas. Sin darse cuenta, Yonatán se inclinó para ver sus lágrimas. No había lágrimas. Estaba concentrada, ensimismada, o tal vez, por el contrario, volvía a estar distraída y ausente por la música de la radio. Es por la radio, pensó Yonatán, es por culpa de la radio y de esa música por lo que no comprende lo que le está ocurriendo. Está fuera de sí o quizá siempre ha estado completamente idiota y no me he dado cuenta de que nunca ha sido capaz de entender lo que le dicen y ahora no comprende y no quiere comprender y casi no escucha nada más que la música y todo lo que le digo no es más que un ruido de fondo, como el tictac del reloj o la lluvia en los canalones.


  —Apaga la radio. Estoy hablando contigo.


  Rimona apagó la radio. Y Yonatán, como si no tuviese suficiente con eso, la desenchufó en un arrebato de cólera. Todo estaba en silencio. La lluvia había cesado. En la casa de los vecinos se oyó un golpe seco, breve, como si una alta torre de cubos se hubiera desplomado en la alfombra. Los vecinos se rieron a dos voces.


  —Escúchame —dijo Yonatán.


  —¿Qué?


  —Escúchame, Rimona. Ahora debo empezar a explicártelo todo, qué pasa, por qué y cómo, y no me resulta fácil.


  —No tienes que explicar nada.


  —¿No? ¿Es que crees que eres tan lista que lo entiendes todo sin explicaciones?


  —Mira, Yonatán, no entiendo lo que te pasa. Y no quiero que empieces a dar explicaciones. La gente siempre dice que hay que explicar y comprender, como si la vida fuera explicaciones y soluciones. Cuando mi padre estaba en el hospital Beilinson, a punto de morir de cáncer de hígado y yo estaba a su lado sin hablar, tan sólo cogiéndole la mano, llegó el jefe de servicio y dijo jovencita si quieres pasar un momento a mi despacho te explicaré cuál es la situación y yo le dije gracias doctor no es necesario y pensó que era una grosera o una tonta, y cuando nació Efrat y dijeron que había nacido muerta el doctor Schillinger de Haifa quiso darnos explicaciones y tú Yoni dijiste qué hay que explicar está muerta.


  —Rimona, por favor te lo pido, no empieces.


  —No empiezo.


  —Eres una buena persona —dijo Yonatán indeciso, con un tono afectuoso en la voz—, pero eres una mujer extraña.


  —No es eso —dijo Rimona, y su cara estaba tranquila y sosegada, como si la música aún llenara todo el espacio, y entonces, como si acabara de llegar al final de una idea confusa y complicada, le miró y añadió—: lo que te molesta.


  Yonatán no dijo nada. Puso su gruesa y horrenda mano encima de la mesa, muy cerca de los finos dedos de Rimona, pero teniendo mucho cuidado de no rozarla siquiera. Comparó las pálidas uñas de ella con sus dedos toscos, con pelos en los nudillos y las uñas negras por el aceite de las máquinas. Esa diferencia le gustó y hasta le alivió. Por alguna misteriosa razón le pareció que era una diferencia justa, razonable, e incluso útil y consoladora.


  —¿Cuando piensas hacerlo? —preguntó Rimona.


  —No lo sé. Dentro de unas semanas. Dentro de un mes. Ya veremos.


  —Tendrás que hablar con tus padres. Habrá una reunión. Todos hablarán. Habrá muchas habladurías.


  —¡Qué hablen! No me importa.


  —Pero tú también tendrás que hablar.


  —No tengo nada que decirles.


  —Y además, tengo que prepararte muchas cosas para el viaje.


  —Te lo pido de verdad, Rimona. Hazme un favor, no empieces, no me prepares nada. ¿Qué hay que preparar? No hay nada que preparar. Cojo mi macuto, meto mis cosas y me voy. Eso es todo.


  —Si eso es lo que quieres, no prepararé nada.


  —Exactamente. Lo que te pido es que estés tranquila durante todo este tiempo. Eso es todo lo que quiero. Y si es posible, intenta no odiarme demasiado.


  —No te odio. Eres mío. ¿A Tiya te la vas a llevar?


  —No lo sé. No he pensado en Tiya. Tal vez. Sí.


  —¿Quieres que sigamos hablando? No. Quieres que ahora dejemos de hablar.


  —Eso es.


  Ella se miró el reloj. Se calló. No, no se calló: se quedó abatida, escuchando, como si ahora, cuando habían dejado por fin de hablar, pudiera concentrarse y escuchar sin impedimento alguno. Un momento después le cogió la mano izquierda con las dos manos y le miró el reloj, le devolvió su mano y dijo:


  —Mira. Ya son casi las once. Si quieres, oímos las noticias y nos vamos a dormir. Mañana por la mañana nos tenemos que levantar pronto para ir a trabajar.


  Yonatán vio los dedos de Rimona alrededor de su muñeca y al cabo de un rato sintió que se posaban en su hombro porque no había contestado a sus últimas palabras por eso le tocó el hombro y le volvió a decir escucha una cosa, Yonatán, lo que quería decir es que ahora son casi las once y te vas a perder las noticias y además estás muy cansado y yo también. Vámonos a dormir y ya verás cómo mañana lo habrás olvidado todo o habrás cambiado de idea y mañana yo también tendré algo que decirte que no tengo hoy pues sabrás que hay muchas cosas que nunca hemos podido decirnos y tampoco hemos querido porque no era necesario. Le habló con su voz más íntima y él estaba tan cansado y triste que no sabía si aún era la voz de su mujer o si esa voz estaba dentro de sus propios pensamientos porque cerró los ojos y la voz no cesaba ni cambiaba, quizá durante la noche se despeje y mañana amanezca de pronto un día azul, sabes, un día azul de esos días azules de invierno en que los charcos brillan de tanta luz y los árboles están verdes del verde más intenso del mundo y las cuidadoras sacan a todos los niños de las guarderías y los sientan en los grandes carros de la ropa y los sacan con ropa de abrigo para que les dé el sol y todo el kibbutz abre las ventanas para airear las mantas y los pájaros enloquecen y hacen un ruido ensordecedor y la gente empieza a quitarse ropa y a remangarse y a abrirse dos botones de la camisa y casi todo el mundo que ves por el camino va cantando, recuerdas los días así, Yoni, y verás como cambias totalmente de idea porque yo sé cómo te funciona la cabeza poco a poco te vas poniendo triste y te hartas de todo y te parece que todo es una pérdida de tiempo y que es posible cambiar el mundo formar por ejemplo un movimiento clandestino o ser campeón mundial de ajedrez o subir al Himalaya ya lo sé pero escúchame, Yoni, eso es sólo una sensación y las sensaciones pasan como pasan las nubes y las hojas y las estaciones y el sol y las estrellas igual que lo que te leí sobre la tribu kikuyu en Kenia que cuando hay noche de luna llena cogen agua y llenan cubos y cuencos como si atraparan la luna en el agua para que los acompañe en las noches oscuras y después con esa agua curan a los enfermos. Es una historia de un libro sobre África. Las sensaciones llegan y desaparecen, Yoni, como esa vez te acuerdas que tuviste una fuerte sensación cuando a las cuatro de la madrugada te llamaron de repente para el servicio de reserva en el ejército y tuviste la sensación antes del ataque contra los sirios al este del Kinneret de que esa vez morirías, te acuerdas de aquella sensación, Yoni, de cómo me dijiste que por tu parte podía casarme con otro pasado un año y que si tenía un hijo de ninguna manera le pusiese tu nombre te acuerdas y no moriste, Yoni, y la sensación pasó y volviste sano y salvo y estabas contento por ese trozo de metralla que te sacaron del hombro y escribieron sobre ti en el periódico Bamajané y tuviste una sensación completamente distinta y te reiste y olvidaste esa mala sensación porque las sensaciones pasan. Ahora por mi culpa por no parar de hablar nos hemos perdido las noticias pero si quieres aún puedes escuchar los titulares del final.


  Se le olvidó apartar los dedos del hombro izquierdo de Yonatán y así permanecieron un rato. Él fue tanteando con la mano derecha y encontró la taza vacía, se la acercó a los labios y vio que estaba vacía. A finales del verano pasado, cuando nació la niña, Yonatán fue directamente con la ropa de faena desde el campo de árboles frutales al hospital, estuvo sentado en un banco duro a la entrada del servicio de maternidad toda la tarde y, cuando empezó a anochecer, le dijeron amigo, váyase a dormir, vuelva mañana por la mañana, pero él se negó a irse y siguió sentado allí, sujetando en las rodillas una vieja revista con un crucigrama imposible de rellenar, porque tenía un error de impresión y los números de las definiciones horizontales y verticales estaban mezclados. Es posible incluso que las definiciones pertenecieran a otro crucigrama. Un poco antes de medianoche salió una enfermera bastante fea, con la nariz ancha y aplastada, y una verruga negra y peluda, como un tercer ojo abierto a la izquierda del ojo izquierdo, y Yonatán le dijo perdone, enfermera, podría saber lo que está pasando, y ella le respondió con una voz rota por el tabaco y la pena mire, usted es el marido, usted sabe que su mujer no es un caso fácil, estamos haciendo todo lo posible pero su mujer no es un caso fácil. Ya que se ha quedado aquí le permito que entre en la cocina del personal y se prepare un café mientras espera en la tetera siempre hay agua caliente y sólo le pido que lo deje todo ordenado. Y a las tres de la madrugada volvió a aparecer esa enfermera solitaria y dijo Lifschitz aún está aquí y le dijo que tenía que ser fuerte y que había habido casos de partos que habían salido bien después de dos fracasos o incluso después de tres. Hace dos horas, dijo, decidimos despertar al doctor Schillinger y vino desde el monte Carmelo y llegó justo a tiempo de salvar, sí, de salvar la vida de su esposa. Todavía está atendiéndola, cuando salga quizá se quede un momento y hable un poco con usted y le explique lo ocurrido, pero le pido por favor que no le entretenga mucho tiempo porque mañana, bueno, hoy, tiene un día duro, con operaciones y todo eso, y ya no es un hombre joven. Mientras tanto puede prepararse otro café en la cocina, pero por favor déjelo todo ordenado. Él alzó la voz y le gritó qué le han vuelto a hacer ahí, y la enfermera le dijo por favor no grite aquí, qué le pasa, aquí no se grita, deje de comportarse como un salvaje. Y añadió piense con un poco de lógica y comprenda que lo importante es que su mujer se ha salvado, el doctor Schillinger se la ha devuelto, le hacemos un regalo y encima nos grita. Ella se pondrá bien y ustedes son aún muy jóvenes. Fuera, en la puerta del hospital, le esperaba el viejo y polvoriento jeep del sector agrícola del kibbutz y había olvidado por completo que a las cuatro o cuatro y media los trabajadores lo necesitaban, entonces lo puso en marcha y se dirigió hacia el sur, hasta que a unos treinta kilómetros después de Beer Sheva se acabó la gasolina, allí le sorprendió un día sofocante con el cielo sucio, el desierto era gris, un desierto viejo y gastado, las colinas parecían montículos de basura y las montañas eran como montones de chatarra por toda la línea del horizonte. Se alejó del jeep unos veinte o treinta pasos y orinó casi durante cinco minutos y allí mismo se tumbó, debajo del jeep, en la arena, no muy lejos de la carretera, se durmió profundamente hasta que le despertaron tres paracaidistas que pasaban por la carretera con un todoterreno y le dijeron levántate, estás loco, pensábamos que te habías suicidado o que los beduinos te habían degollado y cuando le dijeron eso Yonatán confesó que esa mañana había contemplado esas dos posibilidades y contempló también la suciedad de la arena que llenaba de polvo el aire de ese mediodía bochornoso y contempló la fealdad de las montañas lejanas y dijo «Qué porquería» y no añadió ni una palabra, a pesar de que los tres jóvenes paracaidistas, detrás de los cuales él veía la cebada hinchada, no dejaban de interrogarle y de preguntarle de quién estaba huyendo y por qué huía y adonde pretendía llegar.


  Yonatán encendió la radio, pero la emisión había terminado y el receptor sólo producía un pitido continuo. Apagó el aparato, sacó sábanas y mantas del cajón de la ropa de cama y fue a ducharse y a lavarse los dientes. Cuando salió vio que Rimona había arreglado la cama y había puesto la emisora del ejército para escuchar las noticias de medianoche. Alguien expresaba una gran preocupación por las consecuencias de la reunión de los jefes de Estado Mayor árabes que se produciría al día siguiente en El Cairo. Dijeron que se esperaban avances, pero añadieron que había signos que apuntaban a un rápido empeoramiento de la situación. Yonatán dijo que se iba a fumar el último cigarro al porche, pero se le olvidó hacerlo. Rimona, como siempre, se desnudó en el baño y volvió con un camisón de franela gruesa que parecía un abrigo. Despertaron a Tiya, que estaba durmiendo a los pies de la mesa. El animal se arqueó, se estiró, se sacudió y bostezó hasta que le brotaron lágrimas, entonces se dirigió hacia la puerta y pidió salir. Unos minutos más tarde arañó la puerta desde fuera y pidió volver a entrar. La dejaron entrar y la luz se apagó.


  4
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  Por la noche, en la oscuridad del barracón de la peluquería, que está en un extremo del kibbutz, escuchando con agrado el lamento de los viejos eucaliptos golpeados por el viento y los puñetazos de la lluvia sobre el tejado de uralita, Azarías Gitlin se tumbó en la cama con los ojos abiertos y pensó con entusiasmo en sí mismo, en su misión secreta y en el afecto que todos los miembros del kibbutz le mostrarían cuando se descubriera todo.


  Recordó a los hombres y mujeres que no habían apartado la vista de él al entrar en el comedor, los viejos pioneros, fibrosos, con el rostro bronceado por el sol, como un caoba, incluso durante el invierno. Los jóvenes lentos que, por el contrario, parecían luchadores somnolientos. Las chicas que le miraron al entrar y que, por supuesto, cuchichearon entre ellas: unas chicas pletóricas, doradas, entregadas a las risitas, que, a pesar de su forma sencilla de hablar, irradian una femineidad más arrogante, divertida, normal y experta de lo que nadie es capaz siquiera de soñar.


  Azarías deseaba darse a conocer sin demora a todas esas gentes: hablarles, explicarles, cautivarles, despertar sensaciones fuertes en ellos, entrar en sus vidas y tocarlas con todas sus fuerzas. Si pudiera tan sólo dar un salto, pasar por encima de la complejidad de los primeros días y meterse de lleno en el meollo del asunto. Decirles a todos los miembros del kibbutz, de golpe y sin tapujos, que está con ellos y que las cosas no volverán a ser lo que eran. Es posible que toque para ellos en el comedor una de las próximas noches, y tal vez el sonido de su guitarra consiga conmover sus fatigados corazones. Les contará ideas originales a las que ha llegado con mucho sufrimiento a lo largo de años de soledad, ideas nuevas sobre la justicia, la política, el amor, el arte y el sentido de la vida. Reunirá a su alrededor a los jóvenes, a aquéllos a quienes el día a día y el duro trabajo físico han enfriado su fe. Dará una serie de conferencias e infundirá a todos un entusiasmo renovado. Dirigirá una sección del kibbutz. Escribirá artículos en el boletín. Dejará estupefacto al propio Yolek cuando arroje nueva luz sobre el periodo de gobierno de Ben Gurión. Debatirá y expondrá argumentos sólidos. En seguida sabrán que un espíritu excepcional ha venido a establecerse entre ellos. Empezarán a acercarse a él para hacerle preguntas y pedirle su opinión. En voz baja, en la penumbra de los dormitorios y resguardados de la lluvia, hablarán de él sin parar. Un chico maravilloso, dirán, y las muchachas añadirán: Qué soledad se refleja en sus ojos. Se ganará su afecto y su respeto con la pasión que emana de su interior. Será elegido para que hable en nombre de todos ellos en los congresos del movimiento kibbutziano. Trazará nuevas líneas. Eliminará los acuerdos obsoletos. Sorprenderá a todos con ideas revolucionarias y arrolladoras. Hendirá murallas con palabras. Personas desconocidas, forasteros a los que nunca ha visto y a los que nunca verá, hablarán de él en cien sitios distintos a la vez. Primero dirán: Ése es, es el chico nuevo, el que se levantó en la última asamblea y habló menos de cuatro minutos de forma brillante y les dijo, de una vez por todas, lo que había que haberles dicho hace mucho tiempo. Después dirán: Azarías, el nuevo descubrimiento, la fuerza ascendente entre la juventud, aún oiremos hablar mucho de él. Y añadirán: Hay gente fosilizada que se sigue empeñando en destruir los nuevos fundamentos que Gitlin ha consolidado. Los líderes del movimiento, algo cautelosos aún y consumidos por la preocupación y la curiosidad, dirán: Muy bien, que venga y hablaremos en serio. ¿Por qué no? Así le veremos y le oiremos de cerca. Y cuando salga de sus despachos dirán: No hay nada que comentar, hemos sido vencidos, es un verdadero genio. Transcurrido algún tiempo, la prensa y la radio empezarán a pulular a su alrededor y a interesarse por él. Le pedirán a la secretaría del kibbutz que les facilite detalles personales. Se sorprenderán del misterio que rodea sus orígenes y su vida: Se sabe muy poco. Apareció en la oscuridad una noche de invierno.


  En los suplementos del fin de semana, los conservadores discutirán sus opiniones llenos de furia. En largos artículos intentarán en vano apagar la luz de sus ideas. Él, en cuatro o cinco líneas, les responderá de forma lapidaria y aplastante, con ese sistema tan elegante de destrucción que es la sátira despiadada, y para terminar, como dándoles una palmadita en el hombro a esos ancianos, escribirá unas palabras de reconciliación, como por ejemplo: No hay que menospreciar la decisiva contribución de mis oponentes a la creación de las ideas fundamentales de su generación.


  Muchas chicas mandarán cartas al director para apoyarle. Se abrirá un debate general sobre la nueva corriente de pensamiento, en el que Azarías Gitlin será el más distinguido orador. Habrá una concentración de fuerzas a su alrededor. Por todas partes aparecerán las palabras buenas noticias.


  Por su parte, él insistirá en seguir en este barracón de la peluquería. Sorprenderá a todos con su negativa a aceptar una vivienda de la dirección del kibbutz. De vez en cuando se reunirá aquí, en esta choza a punto de derrumbarse, un pequeño grupo de jóvenes activistas del movimiento. Y se sorprenderán al darse cuenta de que Azarías Gitlin no tiene nada salvo una cama de hierro, una mesa que cojea, un viejo baúl y una silla. Pero la gran cantidad de estanterías que cubrirán las paredes de arriba abajo y la guitarra apoyada en un rincón serán el testimonio silencioso de sus noches de estudio y reflexión, de su ascética y rigurosa soledad. El chico fortachón que le recibió cuando llegó al kibbutz será quien se preste gustoso a venir una mañana a poner las estanterías por todas las paredes del barracón. Sus invitados tendrán que sentarse en el suelo, se beberán todas sus palabras y sólo rara vez alguien interrumpirá ese flujo para pedir una aclaración. De ninguna manera, eso murmurarán las guapas chicas entre sí, de ninguna manera han conseguido convencerle de que se traslade a un piso o a un cuarto mejor. Aquí le enviaron la primera noche, cuando llegó en medio de la oscuridad, y aquí se empeña en quedarse: no tiene necesidades materiales. Y a veces, al amanecer, nos despertamos y oímos el sonido de su guitarra como en sueños. En alguna pausa se levantará una chica descalza y se prestará a traer de otro sitio agua caliente y vasos para servir café a los invitados y al anfitrión. Y él se lo agradecerá con una sonrisa. Ésos se irán y vendrán otros, algunos llegados de muy lejos, para lograr inspiración, para recibir orientación y para empaparse de esa atmósfera. Por su parte, él les pedirá que se preparen para una larga lucha. Les exhortará a que tengan paciencia. Rechazará las tácticas peligrosas y cualquier tipo de chiquilladas.


  Por supuesto, sus más acérrimos adversarios se alzarán contra él. Discutirá con ellos en las páginas de los periódicos, con amabilidad, compasión e ironía. Dependiendo de cada situación echará mano de Spinoza o de otros. El tono de sus palabras será condescendiente, como si los guardianes de las murallas no fueran esos viejos furiosos sino unos jóvenes decididos a quienes él, el atacado, debía proteger, a ellos y a su orgullo herido, y por eso prefiriera darles una respuesta suave y no echar más leña al fuego.


  Y, mientras tanto, habrá estudiantes que intenten entablar relación con él por medio de cartas personales. Poetisas jóvenes desearán darse a conocer, y una de ellas le dedicará un poema titulado «Melancolía del águila». Invitados célebres, pensadores y representantes de la prensa extranjera irán a visitarle y a intercambiar opiniones. Verán en él a una especie de delegado, a un portavoz espiritual de la nueva generación.


  Pasado algún tiempo, quizá incluso durante el verano que viene, el primer ministro Eshkol interrogará a sus hombres de confianza y les preguntará quién es esa octava maravilla de la que todo el mundo habla, y por qué no lo traen aquí para que podamos comprobar de cerca de qué mercancía se trata. Le invitarán al despacho del Primer Ministro y su secretaria le reservará diez minutos. Pero, al cabo de media hora, Eshkol mandará que no le pasen ninguna llamada y se quedará sentado en su sillón, asombrado y conmovido, escuchando sin abrir la boca los análisis de Azarías y sus sencillas y agudas conclusiones. De vez en cuando, el Primer Ministro y ministro de Defensa le planteará alguna cuestión y anotará las respuestas a lápiz en unos pequeños pedazos de papel. Pasarán muchas horas, el despacho se irá quedando en penumbra y Eshkol ni siquiera encenderá la luz, y así, casi a oscuras, Azarías hablará sin tapujos sobre todo lo que ha pensado y reflexionado durante sus años de soledad. Al final, Eshkol se levantará fascinado de su asiento, pondrá las manos sobre los hombros de Azarías y simplemente le dirá, yingele, muchacho, desde este mismo momento te quedarás aquí conmigo, te daré la nacionalidad y desde mañana a las siete de la mañana estarás a mi lado. Hay una habitación libre a la que sólo se puede acceder a través de mi despacho, te instalarás allí para que pueda consultarte en cualquier momento. Y ahora dime por favor qué piensas sobre las verdaderas intenciones de Nasser, y cuál es, en tu opinión, el mejor modo de reconquistar a nuestros jóvenes.


  Después, ya muy tarde, cuando salga del despacho del Primer Ministro, todas las secretarias de bonitas caderas murmurarán y él, pensativo, con la espalda un poco encorvada, pasará por el medio sin reflejar orgullo ni triunfo en la cara, tan sólo responsabilidad mezclada con tristeza reprimida.


  Un día Yolek Lifschitz, el secretario del kibbutz Granot, le dirá a su mujer Eva: ¿Y quién fue el que descubrió a nuestro Azarías? ¿Eh? ¿Acaso no fui yo el que le descubrió, aunque por estupidez casi le eché escaleras abajo? Nunca olvidaré cómo llegó hasta mí una noche de invierno ese tipo, inseguro y mojado como un gato que se ha caído a un charco, y mira en lo que se ha convertido ahora.


  Azarías no pensaba en absoluto en el trabajo que le aguardaba por la mañana temprano en el taller mecánico. No encontraba el modo, ni tampoco se esforzaba en hacerlo, de apagar la débil luz de la bombilla desnuda y polvorienta que colgaba del techo. Un fino velo cubrió sus pensamientos, pero no conseguía entrar en calor con las finas mantas de lana y temblaba de frío. Al otro lado de la pared de contrachapado empezó a oírse, después de medianoche, una especie de murmullo monótono, algo así como una oración o un conjuro pronunciado con una voz triste y sollozante, en un idioma que no era hebreo ni ningún otro conocido, con un acento gutural del desierto que parecía surgir desde lo más profundo de una pesadilla: «Por qué se encolarizan las gentes y los pueblos conpiran contra el Señooor y su Ungido… y le desaprecian y no le estiman… honoraaado entre los treinta, sin llegar a los tres… desapreciado y con los paganos no emparientaráaa… y el rey David irá a su ezquierda… Asael, hermano de Joaaab… y Eljanán, hijo de Dodó… Jelés Ha-Palti y también Ira, hijo de Ikes, de Tecoa, y Salmón, de Ajoaj… desapreciado, sin figura ni belleeeza…».


  Azarías Gitlin se levantó y se dirigió descalzo hacia la pared. Por una ranura entre las tablas vio a un hombre alto y delgado sentado en un taburete, acurrucado y tapado hasta la cabeza con una manta, con una aguja de hierro en la mano y un ovillo de lana roja en las rodillas, estaba tejiendo y murmurando palabras ininteligibles.


  Azarías se sentó en la cama e intentó taparse con las mantas. Por las ranuras que había entre las tablas del barracón entraba un viento frío, y su lamento se oía desde fuera, desde la oscuridad. Era una noche de invierno, aplastante y desoladora, y las ásperas mantas de lana picaban y erizaban la piel. Un frío húmedo y pernicioso penetraba sin cesar en la habitación. El joven intentaba agarrarse con uñas y dientes al poder de esas palabras. Y así permaneció, tumbado y medio dormido, casi hasta el amanecer, añorando la presencia de mujeres que fueran a amarle, a consolarle, a reconfortar su cuerpo y su alma llevadas por el gran respeto que le tenían. Dos mujeres jóvenes, lozanas y experimentadas, que no se avergonzaran de que él se dejase hacer, tendido de espaldas, con los ojos cerrados y el corazón palpitante.


  Era una mañana oscura y heladora, la niebla llenaba el aire y el cielo bajaba hasta las casas y lo ensuciaba todo con tupidas madejas de lana gris.


  A las seis y media de la mañana, siguiendo las instrucciones de una nota que encontró debajo de la puerta, Yonatán Lifschitz fue a buscar al nuevo mecánico para ir a trabajar. Le encontró despierto, dando saltitos y haciendo estiramientos «para el esfuerzo que le esperaba». Primero se tomaron un café grasiento en un rincón del comedor. Aún estaban encendidos los fluorescentes porque la luz del sol era casi imperceptible. Desde el primer momento el joven no paró de hablar. Yonatán no entendió casi ni una palabra. A los ojos de Yonatán era ridículo que el pequeño mecánico apareciera en el trabajo con ropa limpia y cuidada y con unos finos zapatos de vestir. También las preguntas que le hizo a Yonatán mientras tomaban café fueron extrañas: ¿Cuándo y cómo se fundó el kibbutz Granot? ¿Y por qué decidieron construirlo a los pies de la colina y no en la cima o en la llanura? ¿Sería posible consultar los archivos de la época de la llegada de los pioneros? ¿Tendría algún sentido intentar hablar con los fundadores del kibbutz y anotar sus recuerdos? ¿Dirían la verdad o tenderían a exaltar sus acciones en común? Y el sacrificio, ¿fueron muchos fundadores víctimas de las balas de asaltantes, de las enfermedades, de los vientos sofocantes y el trabajo agotador? Fue el propio joven quien respondió a la mayoría de sus preguntas, y demostró firmeza y también erudición al plantear sus razonamientos sobre el eterno y trágico choque que se produce entre las grandes ideas y la cruda realidad, entre las ideas sociales revolucionarias y los viejos y ancestrales instintos. Entre todo ese aluvión de palabras, Yonatán creyó entender algo así como «las claras y certeras premisas del alma», y al oír esa expresión su corazón se llenó de una cansada añoranza de un lugar claro, de una pradera remota, bañada por el sol, en la ribera de un gran río, tal vez en África, pero casi al mismo tiempo la imagen se empañó y se apagó en su interior. Y en su lugar le entraron ganas de saber qué le pasaba a ese extranjero, qué era lo que le incomodaba desde por la mañana. Pero también ese deseo se fue empañando y desapareció. El frío, el cansancio y la humedad encogieron a Yonatán dentro de su ropa. Su zapato roto se empapó y el agua le congeló los dedos del pie. ¿Por qué no se iba a casa ahora mismo y volvía a acurrucarse en la cama bajo las mantas? ¿Por qué no se ponía enfermo como su padre y como la mitad del kibbutz? Un día así debería declararse por ley día de cama. Pero había que iniciar a ese mecánico charlatán en el trabajo. Después, ya vería.


  —Vamos —dijo Yonatán con desprecio, dando un manotazo a la taza de café—, tenemos que ir al taller. ¿Has terminado, no?


  A lo que Azarías Gitlin reaccionó dando un salto y justificándose con nerviosismo:


  —Hace mucho que he terminado. Estoy listo y preparado para recibir tus órdenes.


  Y añadió el nombre y el apellido de Yonatán, y le dijo que ayer por la tarde Yolek, el secretario del kibbutz, le había informado de que Yonatán se llamaba Yonatán y de que Eva y Yolek eran sus padres. Y también citó un breve refrán.


  —Por aquí —dijo Yonatán—. Ten cuidado no te vayas a caer, estas escaleras son muy resbaladizas.


  —En la naturaleza de las cosas —dijo Azarías— no existe ni puede existir la casualidad. Todo ocurre por necesidad y responde a diferentes leyes, incluso el mantenerse en pie o el caerse.


  Yonatán no dijo nada. No le gustaban las palabras ni confiaba en ellas. Sabía que la mayoría de las personas necesitan más amor del que pueden obtener, y por eso hacen cualquier cosa, incluso el ridículo, con tal de relacionarse con personas desconocidas y de acercarse a ellas con ayuda de muchas palabras. Como un perrillo abandonado, pensó Yonatán, es como un perrillo mojado que no sólo menea la cola sino toda la parte trasera para agradarte y que le acaricies. Pero las caricias y yo estamos en dos mundos distintos. Tanto esfuerzo para nada, amigo.


  Yonatán no pensaba con claridad ni fluidez, tenía la cabeza embotada. Aún no había renunciado a la idea de llevar al joven al taller mecánico, volver a la cama y caer enfermo.


  Por el camino pasaron por delante de los almacenes y los cobertizos, cruzaron charcos y pisaron barro. El chico no paró de hablar. Mientras, Yonatán se envolvió en el silencio y sólo salió de él una vez, para hacerle al joven dos extrañas preguntas: ¿Ha nacido en Israel? ¿Le han dado alguna vez la oportunidad de trabajar en el motor de un tractor Caterpillar D6 o, al menos, ver de cerca un motor así?


  El chico contestó a las dos preguntas con una negativa: No, nació en la diáspora (Yonatán se sorprendió un poco de que utilizara la palabra diáspora, en vez de decir en el extranjero o simplemente el nombre de su país de origen), y tampoco conocía el Caterpillar. Pero ¿qué importa? En su opinión, y por experiencia, todos los motores del mundo, sean lo diferentes que sean, son de una misma familia, y quien logra comprender el funcionamiento de uno es capaz de dominarlos todos sin problemas. Sin distinción, el destino toca con la mano al hombre y al gusano, dice un refrán. Así fue como contestó Azarías Gitlin, y Yonatán se quedó atónito, preguntándose de dónde habría sacado su padre a un personaje tan extraño.


  El frío traspasaba la ropa. Las paredes de zinc del taller intensificaban esa sensación. Con sólo rozar el zinc, o cualquier otro metal, los dedos se quemaban. El suelo del taller estaba manchado de aceite congelado. La humedad, el polvo y la grasa se extendían por todas partes, y toda una tribu de arañas había construido catedrales invertidas de telarañas en los rincones, en las vigas del techo, entre los cajones y las cajas y hasta en los bajos de las máquinas. Las herramientas estaban esparcidas, como con rabia, alrededor de un tractor amarillo y destartalado cuyas entrañas estaban al descubierto. La máquina estaba llena de barro y de aceite negro. Por todas partes, en el asiento roto del conductor, entre las cadenas, en los pliegues de la lona tirada a un lado, había llaves de diferentes tamaños, alicates, destornilladores, tuercas y barras de hierro, y en el suelo también había una botella de cerveza, medio llena de un líquido enmohecido, tiras de goma, trozos de sacos y orugas comidas por el óxido. Y por encima de todo flotaba un fuerte olor a lubricante mezclado con caucho quemado y con vahos de fuel y queroseno. El lugar tenía todos los síntomas del abandono. Yonatán, a quien la entrada al taller cada mañana ponía triste, permaneció allí sin moverse, encorvado y con los ojos enrojecidos fijos en la máquina y en el chico nuevo, que estaba saltando a su alrededor con su ropa limpia, igual que una especie de langosta, y que de repente se paró delante del tractor, como si estuviese preparado para inmortalizarse en una fotografía, y declamó con entusiasmo:


  —Un tiempo nuevo, un lugar nuevo y yo, un obrero nuevo. Todo comienzo tiene el sabor de un nuevo nacimiento, mientras que el final, todo final, está empapado siempre de olor a muerte. Debemos aceptarlo todo con calma y tranquilidad porque el destino, con todas sus caras, procede siempre de una ley inmutable, exactamente igual que la naturaleza del triángulo implica siempre que sus tres ángulos son iguales a dos rectos. Si piensas un momento en esta idea, Yonatán, te sorprenderá constatar que es cierta y que, además, nos produce una maravillosa tranquilidad interior: aceptarlo todo, interpretarlo todo y aprobarlo con sosiego. Es cierto, no te lo voy a negar, que he desarrollado esta idea siguiendo los pasos de Spinoza, que era pulidor de lentes. En pocas palabras te he revelado en lo que yo creo. Y tú, Yonatán, ¿en qué crees tú?


  —Yo —dijo Yonatán en actitud distraída y dando sin querer una patada a una lata de lubricante vacía— estoy congelado y me voy a poner enfermo. Por mí echaríamos ahora mismo un poco de gasolina debajo de la lata de fuel, arrojaríamos una cerilla encendida, haríamos una gran hoguera y quemaríamos de una vez por todas todo este horror, todo a la vez, el taller, las máquinas y la suciedad, para que nos calentara un poco los huesos. Mira, ése es nuestro paciente. Con un poco de buena voluntad se consigue moverlo, pero dos o tres minutos más tarde se para. No me preguntes por qué, no lo sé. ¿Lo sabes tú? Lo único que sé es que por la noche me dejaron una nota debajo de la puerta que decía que, por la mañana, fuese a buscar al nuevo mecánico, que vive donde el peluquero, al lado de Boloñesi. Si eres mecánico, échale un vistazo, a ver lo que le pasa, y mientras tanto yo me sentaré aquí a descansar un poco.


  Azarías Gitlin aceptó con entusiasmo: con la punta de los dedos se remangó los pantalones, un gesto que le recordó a Yonatán la forma en que las modelos se recogen el vestido en los anuncios del cine. Después, con mucho cuidado, se subió a la oruga y observó detenidamente las entrañas de la máquina. Sin volver la vista hacia Yonatán, Azarías le hizo dos o tres preguntas sencillas a las que Yonatán supo responder. A continuación le hizo otra pregunta a la que Yonatán contestó desde el cajón en el que estaba sentado:


  —Si lo supiera, no te necesitaría aquí para nada.


  Azarías Gitlin no se ofendió, sino que asintió tres o cuatro veces con la cabeza, como si comprendiera los apuros que estaba pasando su interlocutor. Hizo un comentario algo confuso sobre la importancia de la intuición creativa también en el terreno de la más alta tecnología, y, con calma, se acercó a la boca sus dedos de músico para calentárselos.


  —Bueno, ¿qué pasa? —dijo Yonatán con indiferencia.


  Y se sorprendió al ver que una expresión de simpatía, dulzura y afecto iba iluminando el rostro de ese chico extranjero. Yonatán no sabía a quién se dirigía ese afecto, si a él, al tractor estropeado o al propio Azarías.


  —Tengo que pedirte un gran favor —dijo Azarías sonriendo.


  —¡Qué!


  —Si no te importa, ponlo en marcha, por favor. Tengo que escucharlo. Que escucharlo y mirarlo. Después veremos si se puede sacar alguna conclusión.


  Las primeras dudas de Yonatán se habían convertido ya en certeza y, aunque sospechaba de él, se subió con apatía al asiento del conductor e intentó poner en marcha la máquina. Por culpa del intenso frío, tuvo que volver a intentarlo cuatro o cinco veces. Al final los chirridos entrecortados se convirtieron en un rugido ronco, continuado, fuerte y ensordecedor, que lastimaba los oídos. La pesada máquina se puso a vibrar y a temblar en el sitio como si un oscuro deseo la estuviese asfixiando.


  Para no ensuciarse la ropa, Azarías bajó con mucho cuidado de la oruga y se alejó del tractor. Como un artista que se aleja hasta el extremo de su estudio para tener una visión de conjunto, Azarías decidió quedarse parado en una esquina del taller, lo más alejado posible, junto a las latas de aceite y de fuel, entre unas escobas sucias y un montón de muelles usados. Allí se quedó, con los ojos cerrados y un gesto de concentración, escuchando el rugido del motor, como si un coro lejano estuviera cantando un madrigal y entre todas las voces él tuviera que distinguir una de falsete.


  Ridícula y estúpida le pareció aquella representación a Yonatán, que observaba sentado en un cajón cubierto por un saco, pero al mismo tiempo le llegó al corazón, ya que el joven extranjero le pareció en ese momento extremadamente raro.


  El motor empezó a emitir un pitido agudo y, como un orador que fuerza la garganta para pronunciar un discurso, la máquina lanzó toses roncas que se fueron sofocando y mezclando con instantes de silencio. Al final hubo cinco o seis explosiones y después el motor se calló. De pronto se empezó a oír, amargo, fuerte e hiriente, el trinar de los pájaros, que gritaban debido al viento helador. Azarías Gitlin abrió los ojos.


  —¿Y eso es todo? —preguntó sonriendo.


  —Eso es todo —dijo Yonatán—. Siempre pasa lo mismo.


  —¿Has intentado alguna vez arrancarlo y meter la marcha en seguida?


  —Pues claro —dijo Yonatán.


  —¿Y qué? ¿Se cala?


  —Pues claro —dijo Yonatán.


  —¿Sabes? —concluyó Azarías—, es una cosa muy rara.


  —¿Y eso es todo lo que tienes que decirme? —preguntó Yonatán en un tono seco. Ahora no tenía ninguna duda de que ese chico era un excéntrico y un impostor.


  —A gran prisa, gran vagar —contestó Azarías con educación—. Eso es todo lo que tengo que decirte en este momento.


  Yonatán permaneció en silencio. Entre las vigas que sujetaban la techumbre de uralita descubrió nidos abandonados. Ese descubrimiento le disgustó, y también odiaba el zapato, que llevaba varios días con la boca abierta, porque tenía los dedos del pie congelados.


  —Y ahora —continuó Azarías Gitlin—, tengo que pensar. Permíteme pensar un poco.


  —Pensar —se burló Yonatán—, ¿por qué no? Piensa.


  Se levantó, cogió un saco roto y manchado de aceite, volvió a sentarse con su ropa de faena en el cajón, ató el zapato abierto con un jirón del saco, se encendió un cigarro y dijo:


  —Está bien. Piensa. Cuando termines de pensar di he terminado.


  Y cuál no sería su sorpresa cuando, antes de terminarse el cigarro, oyó la voz educada del chico:


  —Ya está. He terminado.


  —¿Qué has terminado?


  —He terminado de pensar.


  —¿Y qué has pensado?


  —He pensado —titubeó Azarías—, he pensado que cuando acabes de fumarte el cigarro podíamos ocuparnos del tractor.


  Yonatán hizo todo el trabajo él solo y le llevó unos veinte minutos. Azarías Gitlin, limpio, atento, pálido, se quedó a cierta distancia sin parar de indicarle lo que tenía que hacer, como si estuviera leyendo las instrucciones en un manual. Dirigía el trabajo de lejos, como los famosos jugadores de ajedrez sobre los que Yonatán leía en sus revistas, esos que mantenían una partida sin piezas ni tablero. Durante todo ese tiempo Azarías sólo actuó una vez: se subió con mucho cuidado a la oruga, miró las entrañas de la máquina y, con la punta del destornillador que tenía en la mano, tocó una de las piezas como lo haría un relojero. Después volvió a bajar con mucho cuidado para no ensuciarse la ropa.


  El tractor arrancó y emitió un rugido suave y uniforme como el de un animal saciado. Las marchas entraron a la primera. El motor funcionó sin interrupción durante unos diez minutos. Después, Yonatán paró la máquina y, con una voz demasiado alta para el silencio que imperaba, dijo:


  —Sí. Ya está.


  No sabía si pensar que el chico nuevo era un mago y un mecánico genial, o si, tal y como parecía ahora, después del arreglo, se trataba de una avería tan sumamente sencilla que él mismo podría haberla solucionado sin problemas, si en los últimos días no hubiera estado tan descentrado y tan cansado y no hubiera hecho tanto frío.


  Por otra parte, Azarías Gitlin celebró su pequeña victoria con muestras de alegría desmesuradas: empezó a darle tantas palmadas en el hombro a Yonatán que tuvo que apartarse de él. Comenzó a alabarse a sí mismo con un raudal de frases entusiastas y confusas. Citó o inventó refranes y proverbios de difícil comprensión. Empezó a hablar largo y tendido sobre casos anteriores en los que había logrado hacer maravillas y asombrar a todos sus adversarios, y sobre algo relativo a un terrible comandante llamado Zlotshin o Zlotshnikov y que también le concernía a él, a Azarías, a una secretaria del taller militar regional, que tenía sentimientos contradictorios, y a un ingeniero mecánico, al que hicieron venir especialmente desde Haifa para nada; y de nuevo volvió a hablar de sí mismo, de los rayos de luz que se producían en su mente, de la mente humana en general, de la persecución que sufrió Azarías por parte de ese comandante Zlotkin o Zlotnik, carcomido por la envidia; habló también de intrigas y denuncias, de los encantos de esa guapa secretaria que apareció ya al comienzo de su historia, de una solución técnica revolucionaria que encontró Azarías y que con engaños le quitaron de las manos, de cómo el cuñado del comandante Zlotshkin se convirtió así en millonario y compró una pequeña isla al este del mar Egeo, y desde allí siguió enviándole cartas a Azarías Gitlin en las que le adulaba, le amenazaba y le proponía hacer negocios juntos; habló de muchas cosas que Yonatán Lifschitz escuchaba a medias, inmerso en un profundo silencio. Al final, también Azarías se calló y empezó a frotar con un trapo una mancha de lubricante que le había caído en la punta del zapato. Yonatán dijo:


  —Bueno. Son las ocho y cuarto. Vamos a desayunar. Luego volveremos a ver si conseguimos encontrar algo más que hacer aquí.


  De camino hacia el comedor, sin aliento, pero con el mismo deseo irrefrenable de hablar, Azarías Gitlin le contó dos chistes sobre unos judíos que iban en un tren por Polonia, una vez en compañía de un cura antisemita y otra en compañía de un general gordo y corpulento, y en los dos casos la perspicacia de los judíos venció a la maldad y a la fuerza física de los gentiles. Se rió él solo de sus chistes, pero no se desanimó y, visiblemente nervioso, siguió contando chistes antiguos que sólo le hacían gracia a él.


  Y sólo entonces se dio cuenta Yonatán de que el chico nuevo hablaba con un ligero acento, un acento muy bien camuflado que casi no se podía identificar: una ele suave, una ere prolongada, una ge que a veces se le agarraba al paladar, como cuando la comida se te va por otro sitio. Se apreciaba con claridad que Azarías se esforzaba mucho en ocultar su acento. Y tal vez por ese empeño, o por la velocidad con la que hablaba, a veces sus palabras resultaban confusas, casi estranguladas, y entonces cortaba las frases a medias, pero, como era incapaz de quedarse callado, en ese preciso instante se lanzaba de nuevo a hablar.


  Yonatán pensó es imposible comparar dos soledades. Si se pudiera encontrar una similitud entre dos personas sin caer en errores y falsedades, tal vez sería posible un acercamiento. Este tipo, por ejemplo, se está esforzando todo lo que puede por entretenerme y hacerme feliz, y él es completamente infeliz. Es un ser torturado y sensible, y también es arrogante, hipócrita y adulador. Algunas veces llegan al kibbutz tipos extraños que siguen siendo siempre unos extraños. Algunos son muy entusiastas y se esfuerzan hasta el extremo en relacionarse y asimilarse al kibbutz, pero semanas más tarde, o dos o tres meses después, se desmoronan y de pronto desaparecen, entonces nosotros los olvidamos por completo o nos acordamos a veces por alguna situación graciosa relacionada con ellos, como esa divorciada de mediana edad que estuvo aquí hace dos años y que decidió flirtear precisamente con el viejo Stuchnik, hasta que Raquel Stuchnik lo sorprendió en el centro cultural, sentado en sus rodillas y escuchando una obra de Brahms. Unos se van y otros llegan, y también ésos desaparecen a su debido tiempo. A lo mejor se cree que soy el miembro más importante del kibbutz, el hijo del secretario o algo así, y que le estoy juzgando o analizando, y por eso se extralimita para conseguir agradarme y para que le cobre afecto a primera vista. Pero quién es capaz de tenerle afecto a un ser así. Yo no, desde luego. Desde luego no ahora, en un momento en que hasta me cuesta soportarme a mí mismo. En otros tiempos tal vez hubiera intentado estimarle, o aconsejarle que se tranquilizase. Se subirá por las paredes, se cansará y después huirá de aquí. Cálmate, hombre, cálmate un poco.


  Yonatán dijo:


  —Tienes que ir al almacén de ropa y pedir que te den ropa de trabajo. En el cajón que está detrás de las latas de fuel están los guantes de Peiko. Peiko es el que ha trabajado siempre en el taller. Cógelos cuando volvamos de desayunar.


  Estaba lloviendo, caía un agua fina y punzante como alfileres. El viento arremolinado afilaba aún más esas agujas heladas y las lanzaba en distintas direcciones. También los cables de la luz se enredaban con el viento y producían una extraña melodía.


  Junto a los cipreses que estaban a la entrada del comedor, mientras se lavaban las manos, Yonatán se dio cuenta de que Azarías tenía unos dedos muy finos, largos y delicados. Esa imagen hizo que Yonatán pensara en Rimona. Y cuando se acordó de Rimona la vio: estaba con sus compañeras en una mesa en un extremo del comedor. Tenía una taza de té entre las manos. Él sabía que la taza estaba llena y que la cogía así para calentarse los dedos, porque siempre los tenía helados. Yonatán se preguntó en qué estaría pensando su mujer después de lo que había pasado por la noche. Y entonces se reprochó qué más me da a mí lo que esté pensando no lo quiero saber sólo quiero irme lejos de aquí y ya está.


  Azarías Gitlin se pasó todo el desayuno intentando ser agradable. Hablaba y hablaba sin parar, dirigiéndose a Yonatán y también a otros dos miembros del kibbutz que se habían unido a su mesa, Yashek y el pequeño Simón, el del establo. Les dijo cómo se llamaba y les preguntó si no les importaba decirle sus nombres. Con todo lujo de detalles, y lleno de una extraña satisfacción por la noche en vela que había pasado en el barracón de la peluquería, contó que, exactamente a medianoche, igual que en las películas de terror, había oído al otro lado de la pared una voz desgarrada y rota, y que, despierto o en medio de una pesadilla, no podría precisarlo, vio un fantasma entonando una especie de canto sinagogal y repitiendo conjuros y encantamientos de la Biblia en una antigua lengua muerta, podía ser caldeo o hitita. También les contó lo de la reparación del motor y se esforzó en sacarle a Yonatán unas palabras de alabanza y en dejar asombrados a los otros dos, a Simón y a Yashek: ayer mismo llegó al kibbutz y, después de mucho dudar, Yolek, el secretario, le permitió quedarse por un periodo de prueba, y Yolek y Eva le rogaron que descansara uno o dos días y que se aclimatara un poco antes de empezar a trabajar, pero él fue fiel a su sexto sentido, que le decía que no debía demorarse y que cada instante podía ser decisivo, por eso se levantó temprano y se fue al taller mecánico, y a la primera oportunidad consiguió, cómo decirlo, demostrar, no, demostrar no, manifestar, no, manifestar tampoco, habría que decir justificar la confianza y las esperanzas depositadas en él. Es cierto que los elogios se referían más a su intuición que a su talento y habilidad. Al escuchar los ruidos del motor, de pronto vio la luz: Más vale maña que fuerza, como se suele decir. Y siguió describiendo los anteriores momentos de inspiración que había tenido en diferentes lugares, y no sólo en temas técnicos sino también políticos, ideológicos e incluso musicales.


  Si alguno de los presentes reaccionaba con una sonrisa distraída, también Azarías se reía y así recobraba las fuerzas.


  Yonatán llenó dos tazas de café y le ofreció una a Azarías, a lo que Azarías respondió con un efusivo agradecimiento. Entonces se dirigió a Yashek y a Simón:


  —Una mano desconocida —dijo— nos ha unido desde el primer momento, al camarada Yonatán y a mí, para que formemos juntos un solo equipo. Con qué dulzura, con qué paciencia, con qué… me ha recibido cuando he ido a trabajar. Y qué tacto tan exquisito tiene este chico. Nunca jamás habla de sí mismo…


  —Déjalo ya —dijo Yonatán.


  Y Yashek dijo:


  —Qué pasa, por una vez deja que alguien hable bien de ti.


  Después, el pequeño Simón sacó de su bolsillo un periódico arrugado y buscó la página de deportes. El titular de la primera página hablaba de un breve pero duro enfrentamiento entre las fuerzas blindadas israelíes y los tanques sirios en la frontera norte, en la zona de Dardara. Al menos tres carros blindados del enemigo habían explotado. También unas máquinas, que estaban excavando un canal para desviar las aguas del Jordán y alejarlas de nosotros, fueron alcanzadas y ardieron. Y en la foto que ilustraba el titular aparecía el capitán general de la región militar del norte rodeado de soldados sonrientes y con ropa de campaña, y él también sonreía.


  Yashek empezó señalando que ese asunto no tenía fin.


  El pequeño Simón, aún oculto detrás de la página de deportes, dijo, con un tono áspero y algo de desprecio, que si le quitaban de encima a los rusos, él se las arreglaría con los árabes con dos o tres buenas patadas, y así acabaríamos con todo de una vez.


  Yashek contestó que todo empezó antes de que los rusos aparecieran en escena y, por supuesto, también seguiría aunque los rusos se levantaran mañana y se fueran a casa.


  Y Yonatán, dirigiéndose más a sí mismo que a sus interlocutores, reflexionó en un tono casi inaudible:


  —Nos creemos que todo depende sólo de nosotros. No todo depende de nosotros. Y Eshkol no es precisamente Napoleón. Y además, no todo depende.


  En ese momento Azarías irrumpió en la conversación y empezó a lanzar una idea tras otra, a vaticinar acontecimientos, a advertir de la estrechez de miras general, a criticar a analistas y políticos, a expresar sus reservas hacia la forma de actuar de Ben Gurión y, por otras razones, hacia la forma de actuar de Eshkol, y continuó describiendo a grandes trazos la oscura lógica rusa, pidió ayuda a Iván Karamazov y a Svidrigailov, demostró que los eslavos, por naturaleza, no ceden a un asedio moral e iluminó con una nueva luz el destino de los judíos. Levantó aún más la voz, empeñándose en llamar la atención de Yashek, y, haciendo caso omiso de las miradas que le lanzaban desde las demás mesas, planteó mediante un enrevesado análisis la distinción entre estrategia y política corriente, y entre estas dos y la idea de nación que está en la base de cualquier civilización. Predijo una guerra inminente, criticó la ceguera general. Describió posibles complicaciones y sugirió las estrategias que debían seguirse. A la luz de todo lo dicho, expuso dos preguntas básicas a las que él mismo contestó. En sus palabras había cierto entusiasmo atormentado y una fuerza imaginativa arrebatadora. A pesar de la extrañeza y el desconcierto que despertaba, consiguió llamar la atención de los que estaban en la mesa, y una vez Yashek asintió con la cabeza y dijo dos veces cierto, cierto, lo que provocó que Azarías atacase de nuevo; esta vez empezó con que la esencia de la inteligencia es buscar siempre la inevitabilidad y las leyes inmutables que están detrás de los fenómenos llamados por error casualidades. Pero, de repente, se dio cuenta de que todos habían terminado ya de desayunar y estaban esperando una pequeña pausa en su interminable conferencia para levantarse y ponerse en marcha. Entonces Azarías perdió el hilo de la conversación, luego lo retomó recalcando unas palabras de las que en seguida se arrepintió, después intentó decir otra cosa, pero, de pronto, se calló y volvió a comer a toda velocidad para no retrasar más a los otros. Empezó a tragar sin masticar, se atragantó, tuvo que clavar el tenedor al menos tres veces en cada trozo de tomate, que parecía escaparse aposta del tenedor.


  Yonatán le miró, se dio cuenta de que estaba confuso y nervioso y sintió cierta compasión por él. Entonces le sonrió y le dijo en un tono muy pausado:


  —Come tranquilamente. Estos dos tienen prisa porque aún no se han ganado ni siquiera la sal de sus ensaladas, pero nosotros hemos hecho bien nuestro trabajo con el Caterpillar y ahora nos podemos tomar nuestro tiempo. Come tranquilamente y no tengas prisa.


  El agua gris seguía cayendo sobre los arriates y los prados: no con fuerza, no a chorros, más bien con una insistencia constante; sorda y obstinada como un delirio helado.


  Al anochecer, en invierno se hace de noche muy temprano y apenas hay ocaso, Azarías Gitlin llamó a la puerta de la casa de Rimona y Yonatán. Iba limpio y afeitado, se había humedecido los rizos con agua y llevaba la guitarra. En la puerta se disculpó por haber llegado sin esperar a que le invitaran: había leído en alguna parte que el kibbutz había abolido, y con razón, las reglas de etiqueta. Además, ayer tarde, el secretario del kibbutz, el padre de Yonatán, le sugirió que viniera a presentarse. Y resulta que en su habitación, es decir, en la habitación del barracón de la peluquería donde le han instalado, la bombilla da una luz tan débil que Azarías ni siquiera puede leer el periódico o un libro, y tampoco puede dedicarse a escribir. En el cuarto de al lado hay un hombre extraño, por su forma de andar Azarías deduce que se trata de un hombre golpeado por el destino, que está todo el rato andando de un lado a otro y balbuceando fragmentos de versículos bíblicos y todo tipo de salmos, en un hebreo que no es hebreo. Azarías pensó llamar a la puerta para ver si podía ayudarle en algo, ya que por principio él siempre suele prestarse a ayudar, pero decidió no hacerlo antes de pedirle consejo a su amigo Yonatán. Y mientras tanto, la habitación de Azarías se fue llenando de sombras, y esas sombras, no puede negarlo, le producen una gran tristeza. Por eso, al final decidió probar suerte y venir aquí. Sí, gracias, con mucho gusto se tomaría una taza de café. Hay un viejo refrán ruso que dice más o menos así: Cuando uno no tiene a nadie, el diablo viene a hablarle. No es la traducción literal del refrán, pero ha conseguido mantener la rima. ¿No estará molestando? Si es así, promete no ser un estorbo y no quedarse mucho tiempo. Ha traído la guitarra porque ha pensado que a lo mejor a Yonatán y a su compañera les gusta la música, y en ese caso estaría encantado de tocarles dos o tres piezas cortas, y si resulta que se crea un buen ambiente también podrían cantar un poco, los tres juntos. Cómo le gusta la casa de Yonatán y de su compañera, dice compañera y no mujer o esposa, porque ayer le oyó decir al camarada Yolek que ése es el término que se utiliza en el kibbutz, y en su opinión es el más adecuado. Los muebles son sencillos y prácticos, sin excesivos adornos, y están dispuestos con muy buen gusto. Es tan agradable este ambiente acogedor para un corazón cansado: deben saber que su corazón está cansado de tanta soledad. Cómo expresarlo, no tiene amigos. Ni tan siquiera uno en todo el mundo. Y él es el único culpable: hasta ahora no sabía cómo hacer amigos, y tampoco lo intentaba. Pero ahora pondrá todas las cartas sobre la mesa, como se suele decir, ahora empieza un nuevo capítulo en su vida. Perdón por hablar tanto: tienen todo el derecho, Yonatán y su compañera, de pensar que es un charlatán, pero sería una falsa impresión: él, por naturaleza, es muy callado e introvertido. Sin embargo, desde el momento en que sus pies pisaron la tierra del kibbutz, se siente rodeado de hermanos del alma y su corazón se ha abierto. En cualquier parte del mundo se extiende un abismo entre las personas, y aquí, calor, ternura, fraternidad… Lleva en el bolsillo su carné de identidad. No lo saca para identificarse sino porque lleva dentro, desde el invierno pasado, un ciclamen seco. Le gustaría ofrecerle esa flor a la compañera de su amigo Yonatán. Les pide por favor que no la rechacen. Es sólo un pequeño símbolo.


  Rimona puso agua a calentar en una tetera. Yonatán dejó encima de la mesa una jarrita de leche, decorada al estilo oriental, y un plato con galletas. Rimona llevó manzanas. La habitación estaba tranquila, inundada por una luz suave, la luz que salía a través de la pantalla marrón de la lámpara y la luz azulada del fuego de la estufa. Tiya saltó hacia el huésped, le tocó la rodilla con la punta de la nariz, olisqueó, suspiró, se tumbó y se metió debajo del sofá. Sólo asomaba la cola peluda, con la que golpeó varias veces la alfombra. Porque había una alfombra gris y alargada a los pies de la mesa de café. En las estanterías había cuatro filas iguales de libros bien ordenados. Unas gruesas cortinas marrones cubrían la ventana y la puerta que daba al porche. En la habitación moraba la calma. Los tonos de la tapicería del sofá y de los sillones eran suaves y armoniosos. El único cuadro que había en la habitación también era relajante: aparecía un pájaro oscuro sobre una tapia de ladrillo rojo y, entre las sombras y la niebla del fondo, asomaba con fuerza un rayo de sol que, como una espada dorada, atravesaba en diagonal la niebla y las sombras y formaba una burbuja brillante y cegadora sobre uno de los ladrillos del extremo de la tapia, en la parte baja del cuadro, lejos del pájaro cansado que, por lo que pudo ver Azarías observándolo más detenidamente, tenía el pico entreabierto, como si tuviera sed, y los ojos cerrados.


  La tetera eléctrica empezó a sonar. El agua estaba hirviendo. Rimona preparó el café y lo llevó a la mesa. Yonatán le preguntó al huésped cuánta leche quería. Azarías pidió permiso para tomarse el café, si era posible, sin una gota de leche. Se seguía oyendo el viento azotando las copas húmedas de los árboles, pero desde hacía unas horas había dejado de llover.


  Yonatán ya le había contado a Rimona lo de la reparación del tractor y a ésta se le ocurrió decirle a Azarías Gitlin unas palabras amables:


  —Parece que te gusta el trabajo. Yonatán me ha dicho que lo has hecho todo muy bien.


  Azarías, poniendo extremo cuidado en que sus miradas no se encontrasen, le dijo hasta qué punto estaba contento de que Yonatán se hubiese convertido en su primer amigo en el kibbutz. Le parecía maravillosa la tranquila amabilidad de Yonatán. Y es bien sabido que el primer encuentro en un lugar nuevo puede ser decisivo: Los hombres y las montañas sólo se acercan cuando la tierra tiembla. Por cierto, una vez leyó un artículo bastante interesante sobre la mujer en el kibbutz, pero él no estaba de acuerdo con lo que decía, porque tenía su propia visión del tema. ¿Qué pensaba Rimona? Él creía que la cuestión de la mujer en el kibbutz aún no estaba resuelta.


  —Es una lástima —dijo Rimona— que hayas venido en pleno invierno y no a principios del verano. En invierno todo parece más triste y cerrado. En verano florecen los jardines y reverdecen los campos, las noches son mucho más cortas y claras, y los días son tan largos y tan completos que, a veces, un día parece una semana entera, y desde el porche también se puede ver la puesta de sol.


  Yonatán dijo:


  —Pero en el verano habríamos encontrado a alguien para trabajar en el taller mecánico, y entonces quizá no te hubiéramos aceptado. Has venido, por casualidad, en el momento oportuno. Y, por casualidad, tienes buena mano para las máquinas, mientras que yo llevo tres días mirando y remirando como un imbécil una simple obstrucción de la gasolina, sin darme cuenta de que únicamente se trataba de eso. Has llegado, por casualidad, en el mejor momento.


  —Yo —dijo Azarías Gitlin—, si me permitís exponer un punto de vista radicalmente distinto, yo no creo en las casualidades ni en el azar. Detrás de cualquier acontecimiento hay fuerzas inamovibles que no conocemos. Lucha el cochero por avanzar y llega el destino para hacia atrás empujar. Por ejemplo, imaginemos a un hombre cualquiera: un simple ciudadano, digamos que se llama Josafat Kantor y que es profesor de matemáticas, soltero, coleccionista de sellos y miembro de la asamblea de vecinos; una tarde sale de su casa para dar un paseo de diez minutos al aire libre y una bala perdida, escapada del revólver de, digamos, un detective privado que estaba en la terraza de la cocina limpiando y engrasando su pistola, le vuela la cabeza a ese tal Kantor. Yo os digo sin ninguna duda que las ciencias naturales, sociales, humanas y psicológicas no pueden reconstruir los cientos o quizá miles y millones de circunstancias que se han unido, con absoluta precisión, para provocar una tragedia así. Aquí hemos podido presenciar una serie de coincidencias asombrosas, una serie de coincidencias ocurridas en una milésima de segundo y en una milésima de milímetro, una serie de coincidencias en las que han tomado parte incontables factores como el tiempo, la distancia, la demora, los deseos, los errores, las causas, las decisiones, la meteorología, la óptica, la balística, los hábitos y costumbres, la educación, la genética, los pequeños y los grandes anhelos, los obstáculos, la conducta, la duración de la emisión de las noticias, el trayecto de un autobús y su frecuencia en pasar, el salto de un gato entre los cubos de la basura, un niño que hace enfadarse a su madre en un callejón próximo, etcétera, etcétera, hasta el infinito. Y cada una de esas circunstancias es el resultado de una concatenación de motivos que, a su vez, se ramifican en otros motivos diferentes. Hubiera bastado con que uno, sólo uno, de esos millones de factores se hubiera separado sólo el grosor de un pelo, como se suele decir, de esa serie perfecta de coincidencias, para que la bala le hubiera pasado rozando la nariz, a través de una manga o entre los cabellos de nuestro protagonista imaginario, Josafat Kantor, y tal vez hubiera reventado el cráneo de alguien totalmente distinto, el mío, por ejemplo, o el de uno de vosotros. O hubiera roto el cristal de una ventana y se hubiera detenido ahí. Y cada una de éstas y otras posibilidades, cuyo número es astronómico, hubiera participado a su vez en una nueva serie de circunstancias, con consecuencias completamente distintas cuyo desenlace, como se suele decir, sería imprevisible. Etcétera, etcétera. Pero ¿qué hacemos nosotros, tan listos como somos? Nosotros, llevados por la ignorancia, el asombro, el miedo y tal vez también por la pereza y la soberbia, nosotros decimos: Ha ocurrido un desgraciado accidente. Y con esa mentira, con una burda y necia mentira, zanjamos todo el asunto. Hacía mucho tiempo que no tomaba un café tan fuerte, a lo mejor por eso he hablado tanto. Pero además, como no tenía con quién hablar, llevo ya varios años inmerso en un silencio absoluto. El profesor de Biblia que me ha servido de ejemplo no existe y nunca ha existido. Pero el corazón, a pesar de todo, se llena de pena, como se suele decir, por la muerte de un hombre honrado y devoto, que posiblemente nunca consiguió emocionar en sus clases de Biblia, pero que tampoco hizo mal a nadie, ni a la sociedad ni al país ni al prójimo. Las pastas están buenísimas, de verdad. ¿Las has hecho tú, Rimona?


  Rimona dijo:


  —No son más que galletas.


  Yonatán dijo:


  —Ya me di cuenta esta mañana de que se entusiasma fácilmente con todo.


  Y Rimona dijo:


  —Lo siento por el profesor de tu historia.


  Azarías dijo:


  —Yonatán tiene buen ojo, como se suele decir. Es cierto, no puedo ocultaros que me entusiasmo y me asombro fácilmente. Pero muchas veces detesto mi sensibilidad y mi imprudencia, es una carga que tengo que llevar. La gente puede tener una impresión equivocada. Pero esta vez no voy a retractarme: mi niñera me hacía unas pastas como éstas cuando era pequeño. No os voy a cansar con la historia de mi niñera, pero cuando vuelvan vuestros hijos les contaré muchas historias y veréis cuánto les gusta escucharme, como a todos los niños del mundo. No me dejarán irme de aquí hasta muy tarde. Los niños pequeños me quieren mucho. Hay un cuento antiguo sobre un mercader judío que llegó él solo a un pueblo lleno de asesinos de judíos y, con la mágica melodía de su flauta, se llevó a todos los niños del pueblo hasta un río, en donde se ahogaron. Los niños pequeños me siguen a donde sea porque les cuento cuentos maravillosos y también historias de miedo.


  —Da la casualidad —dijo Yonatán en un tono lento y adormilado— de que no tenemos hijos.


  Azarías levantó la vista y observó una especie de sonrisa amarga y profunda alrededor de los labios de Rimona, una sonrisa que no le tocaba los labios pero que, por un instante, le tocó sus ojos sombríos, de largas pestañas, y después se apagó. Ella dijo, sin mirar a Azarías ni a Yonatán:


  —Mira, tuvimos una niña, pero la perdimos.


  Un momento después añadió:


  —Si fue por casualidad o no, como tú dices, no lo sé. Aunque me gustaría saber por qué ocurrió.


  Después volvió el silencio. Yonatán se levantó. Recogió las tazas del café y se fue, delgado y alto, a dejarlas en el fregadero. Cuando Yonatán salió de la habitación, Azarías alzó la vista y vio el cabello rubio de Rimona cayendo sobre su espalda y su hombro izquierdo más que sobre el derecho, vio su cuello, fino como un tallo, las líneas de su frente y de sus mejillas. Le parecía hermosa, y también Yonatán le parecía hermoso, los quería de corazón y los envidiaba, sentía haber mencionado a los niños en su presencia y haberles hecho daño, y, al mismo tiempo, se avergonzaba y se detestaba a sí mismo por haber llegado casi a alegrarse al oír que no tenían hijos. Tengo que conseguir que estén contentos ahora y siempre, pensó, tengo que acercarme tanto a ellos que no puedan prescindir de mí. Es tan dolorosa la belleza pálida de Rimona, su belleza cristiana. Nunca permitiré que descubra lo vil y despreciable que soy.


  En medio de una gran confusión, Azarías Gitlin empezó a anhelar que esa joven le hiriera, le insultara y le causara un mal irreparable, porque entonces, para hacerse perdonar, tendría que usar toda su dulzura. Y él no sabía cuánta podía ser.


  Yonatán regresó a la habitación y Azarías volvió a bajar la vista. Yonatán cerró el libro Brujos y remedios mágicos, que estaba abierto boca abajo sobre el sofá, y lo puso en su sitio, en la estantería central.


  —¿Se puede fumar? —preguntó Azarías con educación.


  Yonatán sacó del bolsillo de su camisa el paquete de cigarrillos americanos que el propio Azarías le había regalado a la hora de comer, al final de su jornada de trabajo en el taller, y le ofreció uno.


  Azarías dijo:


  —En la Grecia antigua había filósofos que pensaban que el alma habita en el cuerpo como un marinero en su barco. Esa espléndida comparación hay que rechazarla sin contemplaciones, como se suele decir. Un griego, también filósofo, escribió que el alma está en el cuerpo como una araña entre sus propias telarañas y, en mi humilde opinión, esa comparación es mucho más acertada. Con la intuición que he desarrollado durante tantos años de soledad y sufrimiento, he descubierto hace ya un cuarto de hora que sois aficionados al ajedrez. Y, si me permitís adivinarlo, tú eres el aficionado, no tu compañera.


  Rimona le preguntó a Azarías si le gustaría jugar con Yonatán, y le preguntó a Yonatán si le gustaría jugar ahora con Azarías.


  Mientras Yonatán puso el tablero y colocó las piezas, Azarías murmuró unas palabras en tono jactancioso. De inmediato se arrepintió, se corrigió y se disculpó: No es el hombre más rápido de Grecia el que vence en los Juegos Olímpicos, eso dijo un gran filósofo, sino el más rápido de los que participan.


  Mientras tanto, Rimona había cogido la caja de la costura y se había sentado cerca de la radio, con la caja en las rodillas, sin abrirla. Estaba ensimismada y callada, ensimismada y concentrada, como si estuviera muy atenta a una voz lejana que le decía lo que iba a ocurrir al día siguiente y en los próximos días, y como si oír eso no le causara pena, ni alegría, ni sorpresa.


  Yonatán Lifschitz y Azarías Gitlin fumaban y jugaban sin hablar. Los ojos de Yonatán se llenaron de lágrimas y no se las secó, tampoco quiso justificarse ni explicar a su huésped que esas lágrimas se debían a la alergia, porque Rimona no había quitado del jarrón las ramas de pino: no había encontrado otras flores por ninguna parte.


  Después de seis o siete jugadas, Azarías cometió un grave error. Sonrió y dijo que la partida había terminado casi nada más empezar, pero que para él había sido solamente una prueba, un ensayo.


  Yonatán propuso que volvieran a empezar.


  De repente Azarías, casi ofendido, les echó la culpa a los truenos que le impedían concentrarse y se empeñó, llevado por una especie de furiosa educación, en continuar con esa misma partida hasta el amargo final: Quien no ha probado la derrota no merece la gloria. Al oír eso, Rimona apretó la caja de la costura contra su pecho y miró al huésped. Vio cómo un montón de pequeñas arrugas recorrían la comisura de sus párpados y cómo sus ojos pestañeaban de miedo al percibir su mirada. El huésped ya había devorado todas las galletas que había en el plato, sólo había dejado una, la de la vergüenza, al rato la cogió y la volvió a dejar, la cogió de nuevo, como distraído, y se la acercó a la boca, pero en el último momento, como asombrado de su propia vileza, la dejó con delicadeza en el plato. Rimona abrió la caja y empezó a bordar. Entonces dijo:


  —Ese hombre que has dicho que murió de un tiro en la cabeza, murió en el acto y no sufrió. Se llamaba Josafat, me acuerdo de su nombre.


  —Por supuesto —dijo Azarías reaccionando—. Me temo que sólo he conseguido que os lo toméis a guasa. Siempre digo lo contrario de lo que debo y mis palabras se vuelven contra mí.


  —Te toca —dijo Yonatán.


  Azarías movió con furia el único alfil que le quedaba casi de un extremo a otro del tablero.


  —No está mal —dijo Yonatán.


  —Presta atención —se regocijó Azarías—, esto no ha hecho más que empezar.


  Y efectivamente, unas jugadas más tarde, después de arriesgarse mucho y de sacrificar un caballo y dos peones, el huésped salió de una situación que parecía desesperada y dio jaque al rey de Yonatán Lifschitz.


  —¿Habéis visto? —preguntó ebrio de triunfo. Pero entonces se quedó como sin inspiración, perdió inútilmente otro peón y le permitió a Yonatán volver a tomar la iniciativa. El juego de Yonatán era paciente, astuto, muy preciso y bien pensado. Mientras que Azarías volvió a perder la ventaja que le había proporcionado su intuición, porque tras cada golpe de intuición se volvía arrogante e impaciente y cometía errores imperdonables incluso para un principiante.


  Rimona dejó su costura y se levantó a abrir una ventana para que se fuera el humo. También Tiya se levantó, se estiró y se sentó cerca de la mesa con la boca abierta, la lengua fuera y una respiración rápida y entrecortada, sin quitarle ojo a sus amos. Alzó las orejas y las tendió hacia delante, como intentando no perderse ni una palabra. Parecía una alumna aplicada esforzándose en concentrarse y causar una buena impresión. Azarías se echó a reír:


  —Con el tiempo —dijo— le enseñaré a vuestro perro a jugar al ajedrez. Hay perros que aprenden cosas sorprendentes; cuando vivíamos en el campo de tránsito, le enseñé a la cabra de un yemení a bailar la famosa canción «Hava Naguila».


  Rimona cerró la ventana, volvió a sentarse en el sofá y, como si siguiera pensando en voz alta, dijo que verdaderamente tiene que ser muy triste pasarse tantas horas en el barracón de la peluquería. Cree que en el armario hay una tetera eléctrica que casi no usa y puede prestársela a Azarías. Antes de que se vaya también le dará café, azúcar y unas cuantas galletas de esas que le han gustado tanto.


  —Jaque —dijo Azarías en un tono frío y malicioso.


  —¿A qué viene eso? —dijo sorprendido Yonatán—. Aún puedo mover aquí o aquí, y también aquí.


  —Es para conservar mi capacidad de ataque —explicó Azarías con una risa nerviosa, y añadió—: Gracias, Rimona. Pero, si me tratas con tanta amabilidad y consideración, cómo voy a humillar y a destrozar a Yonatán, como se suele decir.


  —Te toca —dijo Yonatán.


  —Como señal de amistad, propongo que terminemos ahora la partida en tablas.


  —Un momento —dijo Yonatán—, ¿por qué no miras antes en qué situación está tu torre? Has empezado a tener problemas.


  —Hace ya diez minutos —dijo Azarías como cantando— que he perdido el interés por esta partida banal, repetitiva y, perdóname, un tanto aburrida.


  —Has perdido —dijo Yonatán.


  —Si tú lo dices —contestó Azarías, esforzándose en darle un tono amable e irónico a sus palabras.


  —Y yo —dijo Yonatán— he ganado.


  —Está bien —dijo Azarías—. Os lo suplico, acabo de llegar. Y que sepáis que estaba tan emocionado y tenía tantas cosas en qué pensar que no he dormido en toda la noche.


  —El agua de la tetera está otra vez caliente —dijo Rimona.


  Volvieron a tomar café. Azarías acabó con otro plato de galletas. Entonces, aunque ni Rimona ni Yonatán se lo pidieron y posiblemente ni se acordaban, decidió cumplir su promesa: sacó una vieja guitarra de la funda raída, se alejó de la mesa, se alejó de Yonatán y de Rimona y se buscó un sitio en un taburete marrón, junto a la puerta del porche. Tiya le acompañó y volvió a olisquearle los zapatos. Tocó dos o tres canciones sencillas y bastante conocidas que, de vez en cuando, tarareaba. De pronto se encogió en su asiento y decidió tocar algo que Rimona y Yonatán desconocían. Era una canción melancólica y un poco machacona.


  Rimona dijo:


  —Es una canción muy triste.


  Azarías se sorprendió:


  —¿No os gusta esta pieza? Puedo tocar muchas cosas, sólo tenéis que decirme qué queréis.


  Rimona dijo:


  —Era bonita.


  Yonatán recogió lentamente las piezas que aún quedaban en el tablero, todas las que se habían salvado, negras y blancas, las colocó en dos filas paralelas sobre la mesa y después añadió:


  —Está bien. No sé mucho de música, pero me he dado cuenta de que has tocado esa pieza con un cuidado especial, como si se fueran a romper las cuerdas si no se tocaba con cuidado. Mientras tocabas me acordé de cómo esta mañana en seguida te diste cuenta de que la avería del Caterpillar sólo consistía en una obstrucción de la gasolina. Si quieres, le hablaré de ti a Srulik, que es el responsable de las actividades musicales. Pero, ahora, será mejor que vayamos acercándonos al comedor para cenar.


  Azarías dijo:


  —También tu padre, el camarada Yolek, habló ayer de ese Srulik. Y, lo que es aún más interesante, cuando fui a su casa se confundió y me llamó Srulik. En mi opinión no existen ni pueden existir las casualidades. Todo se rige por un orden establecido.


  Antes de salir hacia el comedor, Rimona le dio a Azarías Gitlin la tetera eléctrica, una bolsa de azúcar, un paquete de café y una caja de galletas. Yonatán buscó en un cajón una bombilla nueva, para que Azarías la cambiase por la que tenía en el barracón. Pero, mirándola con atención, estaba claro que la bombilla que había encontrado Yonatán no era más potente que la del barracón.


  Durante la cena, Azarías volvió a hablar a sus anfitriones sobre la situación internacional. Sus complicadas reflexiones le habían llevado a la inevitable conclusión de que pronto estallaría una gran guerra entre Israel y Siria. Las provocaciones sirias, que ahora se daban casi a diario, no eran más que una trampa: si Eshkol se inquietaba y decidía atacar los Altos del Golán, el Jaurán y el Bashán, camino de Yebel el-Druze, caeríamos en la trampa y nosotros mismos les daríamos a los rusos una excusa perfecta para lanzar sus tropas contra nosotros y aplastarnos. Había que advertir a Eshkol de este asunto. Nos han puesto un cebo, dijo Azarías, para que persigamos a Mahmud hasta el final del callejón y, a la vuelta de la esquina, estará escondido Iván con un hacha en la mano y caerá sobre nosotros. Según Azarías, había que redactar vana especie de memoria sobre este asunto y dársela al camarada Yolek Lifschitz, y el camarada Lifschitz podría decidir con absoluta libertad si hacerle llegar el documento al Primer Ministro o hacer caso omiso de los peligros, como hace todo el mundo.


  Ese discurso le parecía a Yonatán machacón y hasta un poco extenuante, así que se dedicó a comerse el pan que tenía en la mano y a devorar, en silencio, una gran ensalada y una tortilla de dos huevos. Sin embargo, Rimona escuchaba con mucha atención y llegó a preguntarle a Azarías qué es lo que iba a hacer para evitar un desastre. Con eso aumentó tanto el entusiasmo de Azarías que olvidó por completo las verduras que Rimona le había puesto en el plato, y tramó allí mismo una extraña estrategia para enfrentar a las grandes potencias y salir airosos de la contienda y hasta con grandes beneficios.


  Eitán R. se detuvo un momento junto a la mesa y le dijo a Azarías riéndose:


  —Hombre, ya veo que a pesar de todo no te has perdido. Vivo en la última casa, al lado de la piscina, si por casualidad encuentras la justicia, ven rápidamente a decírmelo, para que podamos destruirla antes de que crezca.


  Eva, la madre de Yonatán, saludó de lejos a los que estaban en la mesa y el pequeño Simón, el del establo, se acercó con una taza en la mano y le preguntó a Yonatán si quería prestarle al chico nuevo por un día o dos, para que también en el establo se produjeran algunos milagros y prodigios.


  Yonatán se fumó un cigarrillo americano y le ofreció también a Azarías.


  Al salir del comedor, Rimona invitó a Azarías, medio rozándole el codo, a que fuera a su casa cualquier otra tarde, para hablar, tocar la guitarra y jugar al ajedrez.


  Después se despidieron y se fueron por diferentes caminos.


  De camino a su barracón, Azarías pensó en el cuadro que estaba colgado en la pared de la casa de Yonatán y Rimona: un pájaro oscuro y sediento sobre una tapia de ladrillo, sombra y niebla, un rayo oblicuo de luz y una herida abrasadora en uno de los ladrillos de abajo, en la esquina del cuadro. Me han invitado a ir otro día, a tocar, a hablar, a jugar al ajedrez. Ella haría lo que fuese para que yo la perdonara. Tuvo una niña y murió, ahora no le queda nada.


  Antes de ir a casa de Anat y Udi para revisar las cuentas de los envíos, Yonatán le dijo a Rimona:


  —Es un charlatán, un impostor y un presuntuoso, un arrogante y un hipócrita y, a pesar de todo, consigue caerle bien a la gente. Ahora me voy a hablar con Udi de los envíos de fruta. No volveré tarde.


  Era noche cerrada. No llovía, pero el aire era frío y húmedo y el viento no dejaba de soplar. Es gracioso, se dijo Rimona, y sonrió en la oscuridad.


  Durante los días siguientes, Azarías Gitlin reparó distinto tipo de maquinaria agrícola, tanto necesaria como innecesaria. Su energía no tenía límite. Engrasó, revisó a fondo, ajustó, desmontó y volvió a montar, cambió baterías gastadas, ajustó correas, limpió y sacó brillo. Por la noche, en sus sueños, Rimona lo besaba en la barbilla para recompensarle por todos sus esfuerzos. También se dedicó, con gran entusiasmo y por iniciativa propia, a poner orden y a hacer limpieza general en el descuidado taller: puso las herramientas en un orden lógico, preparó una tabla ancha y colgó los destornilladores, las llaves y los alicates por tamaños. Puso pegatinas en los cajones y en los estantes. Frotó con fuertes detergentes el suelo de cemento. Consiguió que Yonatán Lifschitz subiera a quitar los nidos y las telarañas que había entre las vigas vistas y la techumbre de uralita. Hizo una especie de catálogo de piezas de repuesto. Clasificó todas las existencias. Al final se le ocurrió recortar de un semanario una gran fotografía del ministro de Asuntos Sociales y colgarla en la pared. Desde esa misma mañana, el señor Burg empezó a observar con cara de placer y satisfacción todo lo que hacían Yonatán y Azarías.


  Azarías era siempre el primero en llegar, y se quedaba en la puerta del taller esperando a que Yonatán llegara con las llaves. Llevaba ropa de faena azul oscura, nueva y un poco grande para él. Y cuando llegaba Yonatán, adormilado, abatido y a veces también lloroso por culpa de la alergia, Azarías intentaba distraerle y animarle con historias sobre la vida de los grandes jugadores de ajedrez de otras generaciones, Alekhine, Capablanca, unos genios al lado de los cuales Mikhail Botvinnik y Tigran Petrosian no eran más que un cero a la izquierda, como se suele decir, y ni siquiera merecían que se hablase de ellos. Todo lo que sabía lo había aprendido Azarías en las revistas que el propio Yonatán le había prestado y que Azarías se estudiaba a fondo por las noches, en la cama.


  Una tarde Azarías se encaminó hacia la casa de Yolek y Eva. Desde las ocho, y hasta casi medianoche, les estuvo exponiendo sus ideas sobre el carácter cíclico del destino del pueblo judío, destrucción, redención y, de nuevo, destrucción. Sobre todo eso tenía una teoría original, propia, pero creía conveniente citar viejos artículos que el propio Yolek Lifschitz había escrito y que Azarías había consultado en los números de la revista del Partido, que estaba en el centro cultural. También sobre el tema de la creatividad individual en la sociedad kibbutziana había desarrollado Azarías Gitlin una teoría personal, propia, que expuso con gran emoción a sus anfitriones. Demostró poca erudición y un gran entusiasmo, sin embargo, a pesar de todo, consiguió expresar alguna idea original y casi asombrosa. Cuando se fue, Yolek le dijo a Eva: «Escúchame Eva, yo en estas cosas suelo equivocarme muy pocas veces y te digo que no hay duda de que este joven tiene chispa. Con la ayuda de una buena chica se podría sacar algo de él».


  Y Eva dijo: «Es raro y muy triste. En mi opinión, no terminará bien. Tú y tus descubrimientos».


  Azarías perdió los dos últimos paquetes de cigarrillos americanos que había traído para dárselos a los amigos que hiciera en el kibbutz: aterrizó en casa de Eitán R., la última al lado de la piscina, le volvió a decir su nombre a Eitán y se presentó a las dos chicas que vivían en su casa desde principios del invierno, habló de los cítricos, sostuvo que los pomelos no son, en origen, más que un híbrido entre la naranja y el limón, hizo una apuesta, puso a las chicas como testigos y pidió que diesen su opinión, acató sin condiciones el veredicto y puso encima de la mesa los dos paquetes de cigarrillos. Antes de irse prometió que la próxima vez volvería con el tomo correspondiente de la Enciclopedia Británica y demostraría, con pelos y señales, que existe un cítrico, quizá no sea precisamente el pomelo, que es el resultado del cruce entre dos especies diferentes, tal vez sea la mandarina o la clementina. Desde allí se fue a casa de Srulik, el músico. Estuvo unos cinco minutos tocando la guitarra. Acalorado, sonriendo sin cesar y pestañeando, parecía un gatito suplicando una caricia. Al final lo aceptaron por un periodo de prueba en el quinteto del kibbutz.


  Cuando dejó de llover, Azarías buscó el alojamiento de las adolescentes. Se presentó como músico y mecánico encargado de detener el deterioro del taller, y también como íntimo amigo del secretario del kibbutz, de Yonatán, su hijo, y del camarada Eitán R. Las chicas se agolparon a su alrededor y quisieron ver con sus propios ojos si era capaz de devolverle la vida a un aparato de radio estropeado. Azarías accedió, pidió un silencio absoluto, y dio una breve conferencia sobre la telequinesia y el misterio del sometimiento de los objetos a la voluntad humana, poco a poco las chicas dejaron de reírse y empezaron a quedarse boquiabiertas, entonces Azarías soltó una carcajada y les confesó que se había burlado de ellas y que sólo en las noches de luna llena se podía arreglar algo sirviéndose de la energía mental. Luego pidió una baraja y las dejó maravilladas con algunos trucos para adivinar combinaciones matemáticas. Se quedó con ellas hasta bastante tarde, le ofrecieron café, habló largo y tendido sobre el Dios de Spinoza, despertó cierta curiosidad burlona, y algo de simpatía, a la que se aferró con todas sus fuerzas al día siguiente en el taller, cuando, exagerando mucho, se lo contó todo a Yonatán Lifschitz.


  El jueves apareció de nuevo en casa de Rimona y Yonatán, les devolvió parte del azúcar y el café que le habían prestado y dijo que el secretario había dado orden de que se le permitiera adquirir esos productos en el almacén. Le regaló a Rimona una pantalla de mimbre, hecha con sus propias manos, para adornar la lámpara de mesa. Es sólo, eso dijo, un regalo simbólico.


  El sábado por la noche llegó un conferenciante enviado por el comité ejecutivo de la Histadrut[3] y habló en el comedor del dramático destino de los judíos de la Rusia soviética. El conferenciante sacó de su cartera un montón de cartas viejas, deshechas, que, de alguna forma, habían conseguido pasar el telón de acero. Leyó ante los asistentes —sólo los veteranos estaban allí, los jóvenes se habían buscado otras cosas que hacer— algunos fragmentos que desgarraban el corazón. Srulik, el músico, contó que el chico nuevo estaba a su lado y que lloró durante la lectura de las cartas. Después parece que Azarías se contuvo, o cambió de estado de ánimo, y le hizo una pregunta al conferenciante, y sin esperar la respuesta le hizo otra e inició una discusión. Quien no lo vio con sus propios ojos se negó a creer lo que contó Srulik, el músico.


  Sea como fuere, la mayoría de los miembros del kibbutz que le conocían o que habían oído hablar de él a los que le conocían pensaban que Azarías Gitlin era un tipo raro. El Spinoza de Yolek, le llamaban a sus espaldas, y los adolescentes perfeccionaron el mote y le llamaban Chimpanoza. Eitán R. imitaba estupendamente los gestos y el acento de Azarías, hundido hasta las rodillas en el barro, chorreando, lanzando discursos sobre la justicia, que hoy día sólo puede encontrarse en el kibbutz, y exigiendo una entrevista urgente con el «jefe del kibbutz». A pesar de todo, Eitán R. estaba de acuerdo con el pequeño Simón, que decía que el chico era capaz de hablar durante una hora entera de política como si se tratara de una novela policiaca o de ciencia ficción, y que no era aburrido escucharle si se tenía mucho tiempo libre.


  Teníamos cierta curiosidad y se veían algunas risas burlonas, pero a ninguno de nosotros le pareció bien meterse con Azarías Gitlin: es imposible que todos seamos iguales. Unos son de una forma y otros de otra. Si aparece aquí un chico peculiar, filósofo, charlatán y desdichado, ¿qué daño puede hacernos? Es aplicado y entregado a su trabajo, y algunos dicen que incluso entiende un poco de mecánica. En resumen, entre nosotros hay gente de muchas clases. Y además, en seguida se ve que ha vivido cosas muy duras. En nuestro kibbutz hay supervivientes de los campos que han pasado por todo tipo de horrores y se han convertido en personas muy duras. El chico nuevo no era duro. Nos acostumbramos a su presencia. Algunas veces, en alguna reunión, durante el debate, nos reíamos de Yolek y le decíamos oye, Yolek, ya hablas casi como tu Spinoza.


  Los pensamientos de la gente no se centraban en Azarías Gitlin, ni en las noticias del periódico, sino en las inundaciones de los terrenos bajos provocadas por las fuertes lluvias. Un gran peligro amenazaba nuestra cosecha de invierno, que podía pudrirse de tanta humedad. Esperábamos que las lluvias cesaran pronto.


  En cuanto a Yonatán, volvió a su silencio.


  Tampoco Rimona volvió a recordar lo que habían hablado. Tenía en la mano un pequeño libro en inglés, un libro hindú sobre la profundidad del sufrimiento y la altura de la pureza. Se lo había prestado Azarías, y en los márgenes de las hojas había notas a lápiz, escritas para ella con su letra apresurada. Se sentaba a leer todas las tardes. De la estufa no dejaba de salir la llama azul y en la radio se escuchaban canciones tranquilas. Entre Rimona y Yonatán había silencio.


  5
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  Y también había silencio en la tierra. Los campos estaban empapados por la lluvia y, al despuntar el sol invernal, salía vapor del suelo. Por la mañana temprano, cuando el camarada Yolek se subió al primer autobús para ir a la reunión de la dirección del Partido en Tel Aviv, vio pinos limpios que susurraban con el viento. Los pinos esparcían a su alrededor un olor a paz y tranquilidad. A lo largo del camino, en la llanura, se extendían barrios blancos con tejados rojos. Los barrios habían sido construidos en líneas rectas, con el mismo espacio entre una casa y otra, de acuerdo a un proyecto lógico, como en el dibujo de un niño listo. Entre las casas, los habitantes pusieron cuerdas para tender la ropa, construyeron cobertizos y almacenes, levantaron vallas, plantaron árboles, plantas y césped, y prepararon terrenos para hortalizas y otros para flores. Eso es lo que decidimos hacer cuando éramos jóvenes, pensó Yolek, y solíamos usar términos teóricos sólo para no ser el hazmerreír unos de otros: vinimos con el fin de hacer olvidar a la tierra la furia de su ancestral desolación, con el fin de domesticar sus paisajes y reconciliarnos con ella para que fuera nuestro hogar. Y ahora todo esto se ha desprendido de sus términos teóricos y se ha cubierto de árboles y tejas. Necio corazón, hasta cuándo te vas a avergonzar de la poesía. Acaso no tendríamos que reunimos todos, hoy mismo, en la llanura de Sharón o en el valle de Yizreel, y no hacer una reunión o un debate sino prorrumpir en cantos, un gran coro de viejos pioneros, tal y como somos, con nuestras voces rotas, nuestras caras arrugadas y nuestros hombros caídos, y si somos el hazmerreír, que lo seamos, también nosotros nos reiremos con ganas, y si brotan las lágrimas, que broten. Nosotros hablamos y actuamos y ahora que todo se ha hecho realidad por qué se enfría el viejo corazón.


  Ayer tarde, el primer ministro Eshkol habló por la radio y aseguró a todos los ciudadanos que la situación va mejorando. Habló en futuro, pronosticó progreso y desarrollo, dijo estar satisfecho de los grandes esfuerzos realizados, porque no serán en vano, rechazó la impaciencia y pidió perseverancia, no intentó ocultar los peligros que aún nos amenazan, pero fue optimista y, para terminar, eligió unas palabras de Bialik: Que no decaiga vuestro ánimo. Después del discurso, la radio emitió un programa sobre la rehabilitación de la región de Taanaj y terminó con viejas canciones hebreas compuestas a partir de melodías rusas. Después empezó a llover mucho en el norte del país y, durante toda la noche, la lluvia se fue desplazando paulatinamente hacia el sur.


  Por la mañana dejó de llover, pero los fríos vientos siguieron soplando desde el mar e incluso arreciaron. En cada parada subían al autobús personas encogidas en su ropa de faena. De vez en cuando el sol despuntaba entre las densas nubes y, en ese instante, las montañas y los valles experimentaban un cambio espectacular: cuando la luz tocaba alguna ladera, brillaba en todas partes, casi hasta la insolencia, el tono más verde, profundo y vibrante que uno pueda imaginar. En la tapia nueva de un poblado nuevo había un pájaro mojado y, como si no lo viera, un gato se relamía al pie de la tapia entre cubos de basura a los que el viento había arrancado las tapas. Se veía a muchos niños dirigiéndose al colegio, con mochilas de piel barata y sintética en los hombros. Una tarde festiva maravillosa, aseguraba un anuncio en azul y rojo sobre una valla publicitaria que pasaba frente a la ventanilla del autobús. Mediados de los años sesenta, pensó Yolek, un largo y lluvioso invierno de entreguerras, la gente puede respirar a pleno pulmón el olor de los campos mojados y el aroma de los cítricos. Ellos miran por su porvenir, y yo debo alegrarme con nuestra parte y contagiar a todos esa alegría. Necio corazón, no te canses, no te conviertas en sal, sólo sé alegre y festivo.


  Año sesenta y cinco, invierno de entreguerras, todas las pesadillas, el recuerdo de los horrores ocurridos y las heridas del alma, todo debe cicatrizar para que haya alegría. ¿Acaso no es un nuevo capítulo? Costa de la salvación, solíamos decir cuando éramos jóvenes. Hasta la furia del viento se apaciguó y soplaba desde el oeste hacia el este suavemente, como si tuviera que enfriar una taza de té. Yolek decidió abrir un poco la ventanilla, porque el autobús estaba lleno de humo de tabaco. Respiró el aire puro y volvió a rogarle a su corazón que no fuese un corazón cansado. Gaash, Rishpón, Shefayim y el viejo pueblo de Raananná, todos los lugares a lo largo del camino le parecían los argumentos definitivos del debate que había iniciado en su mente con sus antiguos rivales.


  
    Con gran afán, como preocupándose por cada minuto del día, los recién llegados se atrincheraban en las llanuras, en el desierto, entre las rocas de las montañas. Con ayuda de potentes máquinas, mordían y desplazaban montones de tierra y hacían cimientos de hormigón. Quemaban zarzas. Abrían caminos para unir las nuevas poblaciones. Cada mañana ponían en marcha grandes motores y salían a allanar colinas. En las fábricas fundían hierro y lo vertían en moldes. Mucha gente iba cada día de un sitio a otro para vender, comprar, cambiar de lugar y cambiar su suerte, para analizar las leyes del mercado y tantear nuevas posibilidades. Cambiaban continuamente de casa. Aprovechaban las oportunidades. Estudiaban posibles estrategias. Leían muchos periódicos en hebreo y en otros idiomas. Incluso el conductor del autobús le parecía a Yolek un chico iraquí que había conseguido atravesar toda esa distancia. A todos esos refugiados desesperados, pensaba Yolek, los hemos recogido y los hemos traído desde todos los rincones del mundo y ahora debemos encontrar la forma de ganárnoslos con ideas y quizá también con música. Lo único que hace falta es que no se enfríe ahora el corazón cansando, ahora que los buenos tiempos que tanto anhelaba nuestra alma durante los años malos por fin han llegado. Hay barcos en el mar, pensaba Yolek, que llegan cargados y salen cargados. Se construyen nuevos pueblos a lo largo de las fronteras. Tierras desérticas se labran por primera vez. Hizo bien Eshkol al hablar ayer al pueblo por la radio sobre la región de Taanaj. Aquí, en las ciudades costeras, los terrenos pasan de mano en mano. El Estado de Israel parece querer desbordarse, ¿por qué no lo hace también el corazón cansado? Aún no hemos dicho la última palabra. Con esta frase comenzaré hoy mi intervención en la reunión de la dirección del Partido. Sin negar los peligros y sin ocultar los graves errores cometidos, le pediré al Partido que abra los ojos, que mire a su alrededor y que se alegre de una vez por todas. Hay que acabar con la aflicción y el sentimiento de culpa.


    Pero durante estas noches de invierno, los fuertes vientos penetran en los wadis y en los desfiladeros de las montañas y de repente, desde tu habitación, los oyes estallar en un lamento desesperado, como si esos vientos fueran perseguidos desde las planicies heladas de Ucrania y tampoco aquí encontraran descanso. Las lluvias arrecian y, en algunos lugares, las aguas de los ríos suben y empiezan a desbordarse y a devastar las tierras bajas en su camino de vuelta al mar grisáceo. Un poco antes del alba, un grupo de aviones a reacción, como una manada de perros en celo, cruza a veces con gran furia la capa baja del cielo.


    En la estación de autobuses de Tel Aviv, Yolek vio las viejas miserias que aún no nos han abandonado y que todavía nos siguen destruyendo: un húngaro, que estaba en el andén de los autobuses que van a Emek Yizreel, fue pillado al parecer cometiendo un pequeño hurto y, al ver a un policía acercarse a él, empezó a berrear como una res que olfatea su inmediato sacrificio y a gritar en yiddish guevalt, guevalt, judíos, guevalt, socorro.

  


  Yolek compró un periódico, se puso a leerlo en un pequeño café cercano a la estación de autobuses y se disgustó. En los titulares se decía que los generales árabes se habían reunido en El Cairo, la capital de Egipto, y habían tomado una serie de decisiones secretas. El discurso del Primer Ministro estaba resumido en la última página. Y en esa misma página se hablaba también de un enfrentamiento multitudinario entre refugiados en un suburbio cercano a Nes Ziyyona. Yolek se imaginó esa pelea: una pelea entre adultos débiles, asmáticos, con úlcera de estómago o la tensión alta, violencia floja, débil, golpes sin fuerzas en medio de la histeria colectiva.


  En Bet-Lid hubo que atar con fuertes cuerdas a dos hombres de mediana edad que pretendían atacarse con un hacha y un azadón. El del azadón era un panadero de Bulgaria y su rival, el del hacha, un joyero de Túnez. El periódico vespertino también hablaba de un colono de la región de Lákish que abandonó a su familia, dos mujeres y nueve hijos, incluyendo a dos parejas de gemelos, y dejó una carta: tenía la intención de buscar las diez tribus perdidas. Aún no había ninguna señal de él. Por otra parte, un brujo persa de Gueulim fue acusado de hacer amuletos falsos para las mujeres estériles y de darles a beber una droga para abusar de ellas cuando la droga hacía efecto.


  Yolek le dio las gracias a la camarera, pagó el café y se marchó. Tel Aviv no le parecía una ciudad bonita, pero en esencia era maravillosa. Se hacían esfuerzos por darle a las calles nuevas una apariencia de tiempos pasados. Incluso se habían puesto por todas partes bancos verdes, como si fuese Cracovia o Lódz. Decidió sentarse un rato en uno de esos bancos, porque sentía algo de dolor y porque las reuniones de la dirección del Partido no empezaban nunca a la hora señalada. Un transeúnte reconoció a Yolek, tal vez por haber coincidido tiempo atrás en alguna asamblea, o por una fotografía en el periódico de la época en que Yolek formaba parte del Gobierno. Le dio los buenos días a Yolek y, algo dubitativo, entabló con él una pequeña conversación:


  —Y bien, camarada Lifschitz, ¿no estás preocupado en estos tiempos que corren?


  —¿Preocupado por qué? —preguntó Yolek sorprendido.


  —En general. Por la situación, como se suele decir. ¿Tú… apoyas todo esto?


  Yolek, sarcástico y perspicaz, contestó con una pregunta, como era habitual en él:


  —¿Y cuándo han estado mejor los judíos?


  El anciano quiso justificarse e incluso cambiar inmediatamente de opinión:


  —Quiero decir… Sí, por supuesto que sí, y sólo deseo que no termine todo mal.


  Añadió una palabra de cortesía y una palabra de disculpa, se despidió y se fue.


  En una página interior del periódico, Yolek encontró una noticia breve sobre un hombre al que había conocido muchos años antes de forma superficial, un ingeniero ruso llegado al principio de la tercera gran inmigración, se llamaba Saltiel Hapalti y era originario de Novozybkov. Ese tal Hapalti decía que había conseguido inventar una especie de enorme cohete secreto que, aunque aún estaba en fase de experimentación, podía garantizar la seguridad de Israel, de una vez por todas, ante cualquier posible conspiración. Como todas las cartas y memorias que había enviado a las autoridades habían quedado sin respuesta, el anciano apareció con una vieja pistola italiana en las oficinas del Keren Kayémet[4] y en un ataque de cólera hirió levemente a una joven mecanógrafa e intentó suicidarse en la sala de reprografía, que estaba en el sótano del edificio.


  Un montón de personas distintas y extrañas, pensó Yolek, se esfuerzan en parecer un pueblo. En utilizar las mismas expresiones. Sustituyen las viejas canciones por otras más nuevas. Expresan verbalmente y por escrito esperanzas, quejas y añoranzas, como si toda esa verborrea pudiese silenciar la voz interior que dice: Por qué, por qué se enfría así el corazón cansando.


  La gente es previsora y mantiene relaciones epistolares con los parientes lejanos de otros países. Ahorran y mandan dinero, legal o ilegalmente. Depositan grandes sumas fuera del país. Acondicionan los sótanos de los edificios nuevos para que puedan servir de refugio en caso de bombardeos. Las autoridades militares, por su parte, aumentan sus efectivos. Quizá hayan hecho caso omiso de las ideas del ingeniero Saltiel Hapalti, no porque sean perversas sino precisamente por todo lo contrario, porque ya hayan construido hace tiempo, con el máximo secreto, un cohete igual o parecido. Al propio Ben Gurión le apasionan los proyectos científicos de esa naturaleza, y Eshkol tampoco se queda corto a la hora de destinar grandes sumas de dinero a la investigación y el desarrollo de proyectos de ese tipo. Quién sabe qué cálculos, conjeturas y pronósticos lunáticos se hacen en la oscuridad de la noche entre generales y eruditos, y entre un hombre y su mujer en la oscuridad del dormitorio, ¿qué ocurrirá, qué ocurrirá si, por esas cosas de Dios, todo toma otro rumbo, si al final todo esto acaba mal? Hasta de las alegres canciones que en este momento salen de todas las emisoras de radio, de las ventanas y los porches se escapa una nota triste.


  Todo es posible. Todo está abierto a distintas interpretaciones. El grito y la risa, los insultos, las discusiones y las pesadillas, incluso los recuerdos más terribles, incluso las amenazas de guerra que llegan de El Cairo, todo está abierto a distintas interpretaciones. Tengo que decir algo al respecto cuando me den la palabra en la reunión de la dirección del Partido. Eshkol nos prometió ayer que nuestros sueños se van a hacer realidad, aunque sea lenta y progresivamente. Pero son muchos los refugiados eruditos que no dejan de publicar artículos llenos de referencias históricas y de teorías sobre el carácter cíclico del destino del pueblo judío y todo eso. Por tanto, parece que no es del todo real que el país entero haya entrado en un proceso de hibernación. Bajo la manta invernal los ciudadanos dan vueltas, evalúan la situación, reflexionan, luchan y repelen al regimiento de pesadillas que nos amenazan. Un hombre le dice a su mujer en voz baja:


  —Está bien, ¿quién sabe? Como prevención de cualquier desgracia que pueda ocurrir.


  Mientras que los jóvenes, Yonatán, sus amigos, posiblemente utilicen expresiones como:


  —Cuanto sea posible.


  O:


  —Quién sabe lo que pasará.


  En el bulevar que está detrás del teatro Habimá, Yolek pasó delante de un grupo de ancianos judíos, rebeldes, parecidos a como se los retrata en las caricaturas antisemitas, con una constante expresión de desprecio, desesperación y amarga ironía, que estaban apretujados en un banco, cansados después de una larga discusión, en silencio, masticando tabaco y mirando al frente como si viesen el porvenir y aceptasen de antemano la sentencia.


  Un hombre muy creyente llamado Abraham Yitzhak Hacohen Yatom, propietario de una pequeña empresa de lavadoras, abandonó su negocio y se declaró en huelga de hambre delante del Ayuntamiento. Eso también lo sabía Yolek por los periódicos. El hombre amenazó con ayunar hasta morir si no se revocaba, de una vez por todas, el injusto y cruel anatema lanzado contra el difunto Baruj Spinoza. El alcalde mandó a un funcionario para negociar con el manifestante, entonces una fuerte lluvia los obligó a huir hacia el interior del edificio.


  En algún lugar al este de aquí, mudo y tranquilo, se extiende el gran desierto. Al este, al sur y también al sudoeste. Respira en silencio. Y a lo lejos se divisan las montañas, igual que en otros tiempos.


  En las poblaciones fronterizas, los centinelas se esfuerzan por las noches en traspasar con la mirada la densa oscuridad, pero al otro lado de la oscuridad cercana sólo se ve la oscuridad más lejana. Cuando esos centinelas se sientan entre montones de sacos, bajo los cobertizos de uralita, a tomar juntos el té de la noche, posiblemente inicien una conversación en voz baja, más o menos en estos términos:


  —Qué silencio. Quién lo hubiera creído.


  —A lo mejor se ha acabado, por fin.


  —Quién sabe.


  —De momento todo está en calma. Ya veremos.


  En la reunión de la dirección del Partido, el primer ministro Eshkol empezó el debate diciendo:


  —Nosotros, camaradas, es posible que nosotros seamos los aventureros más locos de toda la historia judía. Pero, precisamente por eso, nosotros debemos correr con todas nuestras fuerzas y, al mismo tiempo, correr despacio y con extremada prudencia.


  Con extremada prudencia, pensó Yolek Lifschitz, y por eso se enfría el corazón y no dejará de enfriarse hasta que nos muramos todos y cada uno de nosotros, hasta que nos muramos solos en un rincón y ninguno vea cómo acaba esto.


  Cuando llegó su turno, Yolek Lifschitz habló de la relación entre la situación política y la situación interna. Insertó alguna frase irónica sobre los jóvenes. Expresó su confianza en que tuviéramos fuerza para hacer frente a una crisis interna. Expresó su confianza en que también pudiéramos hacer frente a una crisis exterior. Pero manifestó un gran temor ante la posibilidad de que nos viéramos envueltos al mismo tiempo en una crisis interna y en un conflicto exterior. Terminó exhortando a estar despiertos y lúcidos. A los miembros jóvenes del Partido y a la juventud en general les pidió que aprendieran a analizar los problemas que se presentan cada día con una perspectiva histórica: La historia de los judíos, los sufrimientos, las añoranzas y las lágrimas os contemplan.


  ¿Y por qué?, se preguntó Yolek asustado al salir de la sala para dirigirse a la estación de autobuses, ¿por qué el frío del corazón va acabando con todo sin compasión? No es sólo que nos vayamos a morir pronto, sino que así también estaremos bien. Nuestro tiempo ya ha pasado.


  Él ya lo sabía: Esta reunión sólo servirá para decidir formar una pequeña comisión que analice otra vez una serie de temas. No se producirá ningún cambio y no se llegará a ninguna nueva conclusión.


  Lo único que saldrá de allí serán sus propias decisiones: regresar a casa en el autobús de las siete de la tarde y hasta entonces, si no volvía a llover, pasear por las calles de Tel Aviv y respirar la brisa del mar. Y también, volver a comprobar al día siguiente la historia de ese forastero, de ese Gitlin, que ha sido aceptado para trabajar en el taller mecánico sin una evaluación pormenorizada. Se puede falsificar hasta la cartilla del servicio militar, ya ha habido casos así antes.


  Yolek se dirigió muy despacio al noroeste, hacia el mar, sus pies le llevaban hacia un lugar desconocido. El año pasado, en el invierno del sesenta y cuatro, se inauguró aquí un nuevo barrio: fueron muchos los que invirtieron todos sus ahorros, pidieron préstamos, firmaron hipotecas, hicieron complejas combinaciones financieras y ahora, por fin, viven en esos edificios blancos y altos, en pisos modernos, y quizá también lujosos, que harían revolverse en su tumba al señor del pueblo que se burló de ellos y de sus pies descalzos y soñadores cuando lo dejaron todo y emigraron a Palestina hace treinta años. En vano, pensaba Yolek, el continuo intento de pasar página y empezar de nuevo: en vano los restaurantes abiertos en cooperativa, las tiendas de campaña, el trabajo manual, los pies descalzos, la piel curtida por el sol, los harapos, las canciones de pastores, las noches de explicaciones y discusiones, todo vuelve a su punto de partida: los viejos pioneros han ahorrado, han pedido préstamos y también se han comprado casas nuevas. En las casas han hecho salones y en los salones habrá aparadores, y dentro de los aparadores, en las vitrinas, habrá vajillas, por supuesto. Para que puedan ver y dejarse ver, como dijo Eshkol en su discurso.


  En la tierra que trajeron de lejos, en camiones, para cubrir la arena del desierto, había algunos esquejes mustios. El alcalde, por supuesto, cortó una cinta y con palabras altisonantes describió un futuro prometedor. Un chico pasa con su moto por una calle nueva y con el viento le llegan, igual que a mí, olores a cal y pintura.


  A las cuatro o cuatro y cuarto empieza lentamente a atardecer. Y en Tel Aviv se produce una especie de amnistía. En la desembocadura del Yarkón, al pie de la central eléctrica Reading, tres pescadores extienden una red. En su kiosco, junto a la última parada del autobús, una anciana mira con desconfianza a derecha e izquierda y, como nadie la mira, se llena un vaso de gaseosa. Entre nubes de fuego y nubes de sangre el sol empieza a alejarse hacia el oeste y, encima del mar, nubes cocodrilo, nubes dragón y nubes serpiente marina empiezan a despreciar la vida en el horizonte occidental, quizá haya que irse hacia allí antes de que se agote el tiempo.


  Pero lo único que se oía era el bullicio de los niños en los patios lejanos, lleno de maldad y de alegría malsana, un bullicio de perseguidores sin gritos de víctimas. El viento frío hacía tambalearse los cercados de los rediles y los hibiscos dejaban caer gotas que llevaban escondidas allí desde las últimas lluvias.


  Pronto saldrá la luna y empezará a distorsionar los tejados rectangulares, a crear formas confusas y suaves, a cubrir de plata las sábanas tendidas por las calles. Entonces, algunos supervivientes de mediana edad se levantarán, se pondrán sus abrigos y sus sombreros, se atarán pañuelos al cuello y saldrán a pasear por el bulevar. Caminan como cosmonautas sobre un planeta con gravedad inestable. Parece que están soñando. Unos refugiados como ellos miran un edificio de oficinas moderno y sólo ven ruinas. Pasan coches y ellos oyen un bombardeo. Sale música de la radio y la sangre se les hiela en las venas. Miran un árbol y es fuego.


  Tel Aviv, una tarde de invierno de entreguerras: su forzada alegría llega hasta los suburbios. Hay un carpintero muy trabajador, Munia Leverson, de Cracovia, que está hasta altas horas de la noche bajo las luces de neón. Las gafas se le han deslizado hasta la punta de la nariz, está concentrado en las medidas y las uniones de las baldas de una estantería y de vez en cuando se dice en voz baja: El florecimiento de bellas chicas judías al otro lado de la ventana le parece al carpintero Munia Leverson un asunto grave que no terminará bien. Y esta música, el griterío de la ciudad una tarde tras otra para acallar el silencio externo. ¿Adonde conducirá todo esto? ¿Y qué sentido tiene empezar a construir hoteles gigantescos a lo largo de la costa? ¿No es eso una especie de muralla defensiva entre la ciudad y el mar para que no ocurra nada malo? Detrás de esa muralla occidental se acurruca toda la ciudad, encogida por miedo a los espacios abiertos, como alguien qué se pone de espaldas al viento, se encoge, mete la cabeza entre los hombros y espera el golpe.


  6
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  Y después cesaron las lluvias del invierno. En una noche la niebla se fue hacia el este y amaneció un espléndido sábado azul. Con los primeros destellos de luz, aún antes de que saliera el sol por las ruinas de Sheij Dahr, los pájaros que quedaron con vida empezaron a hablar emocionados sobre la nueva situación. Cuando salió el sol, esos pájaros gritaron y se rieron como si hubiesen perdido la razón.


  La luz del sábado era clara y cálida. Cada charco, cada pedazo de metal, cada cristal de las ventanas nos cegaba los ojos. El aire estaba repleto de zumbidos, brillos y movimientos perezosos, como si fuera miel. Por todas partes había árboles sin hojas, fresones, higueras, granados, olivos y vides, y miles de pájaros sobrevolándolo todo. Un viento limpio sopló durante toda aquella mañana desde el mar. Y con ese viento también llegó hasta nosotros el olor del mar.


  Muy temprano, unos niños pequeños volaron una cometa, que se mantuvo en lo alto con obstinación y parecía un dragón moviendo en zigzag una serpiente marina. No lo creas, es una trampa, pensó Yonatán Lifschitz mientras se vestía, ponía agua a calentar para hacer café y salía al porche. De nuevo intentan adornar tu muerte con los colores del amor y, si no huyes como un animal, te atraparán con artimañas hasta que te calmes y olvides tu propia vida, y quien olvida, asesina, como dijo ese pobre chico citando un refrán ruso. Rimona estaba durmiendo boca arriba con el pelo esparcido sobre la almohada, tenía en la frente una mota de sol, que se filtraba por las ranuras de la persiana, y su belleza dormida la aislaba como el cristal de un cuadro enmarcado. El agua ya estaba hirviendo y Yonatán le dijo levántate, mira qué día hace, exactamente como me prometiste que sería, adivina, levántate, nos tomamos un café y nos vamos a dar una vuelta. Ella se incorporó sin decir nada, se sentó en la cama como una niña pequeña, se frotó los ojos con sus pequeños puños y dijo, como sorprendida, Yoni. Eres tú. He soñado que me encontraba una tortuga que podía trepar por las paredes y estuve mucho tiempo explicándole que eso era imposible y entonces llegaste tú y dijiste que la tortuga y yo decíamos tonterías y que nos mostrarías algo nuevo y en ese momento me has despertado. Hay pan recién hecho de ayer en una bolsa de plástico, al lado del café.


  Todo lo que Rimona le había prometido a Yonatán se cumplió: a las nueve de la mañana el kibbutz abrió todas las ventanas y puso a airear en los alféizares colchas, almohadas y mantas, y la brillante luz volvía más intensos los colores donde había sábanas azules o camisones rosas, como si estuviesen ardiendo.


  Muy blancas aparecían nuestras pequeñas casas en medio de la tormenta de luz azul, y nuestros tejados, de un rojo profundo, desprendían un ligero vapor. A lo lejos, al este, las montañas temblaban como si se estuvieran derritiendo con el calor y no fueran más que una sombra. Mira, dijo Azarías Gitlin a su vecino, el cerrajero contratado que tenía una oreja partida, mira —buenos días, que se me había olvidado— qué victoria tan absoluta ha logrado la primavera con un turbador y único golpe.


  Boloñesi, teniendo en cuenta lo que le habían dicho, se puso alerta ante una posible trampa, miró a Azarías como esforzándose en descifrar el código de un plan bien trazado y, al final, contestó con modestia:


  —Gracias a Dios.


  Las cuidadoras ya habían sentado a los niños más pequeños, de cuatro en cuatro, en los grandes carros de la ropa y los llevaban en camiseta y pantalón de deporte a pasear por el kibbutz. Desde la ventana, con pijama de invierno y zapatillas acolchadas, Yolek observó los bulliciosos jardines y dijo: Es un verdadero carnaval. Desde detrás de la puerta del servicio, Eva, su mujer, dijo: Hoy tampoco he pegado ojo en toda la noche. Y a las cinco de la mañana esos pájaros me han despertado y me han dado tal susto que creí que era la sirena de alarma. Si no es una cosa es otra.


  Tanto mujeres como hombres se iban quitando capas de ropa, se remangaban, se desabrochaban un botón o dos de la camisa, algunos iban aún más lejos y salían a la calle medio desnudos, mostrando el pecho peludo, o un vello fino y rubio, o incluso rizos canosos. La luz de miel, que mimaba nuestros hombros invernales y los jardines mojados, hacía resaltar las gotas de rocío en los canalones, acariciaba las praderas que habían perdido su verdor en las noches de escarcha, penetraba en la oscuridad de los grandes cipreses.


  De repente aparecieron ante nuestros ojos moscas y abejas zumbando por todas partes: ¿dónde habían estado escondidas durante todo el invierno para protegerse del frío y de las tormentas? ¿Y de dónde venían esas mariposas blancas que se confundían con la claridad de la luz, si no era de la nieve que cayó, copo tras copo, hace cuatro noches en la cima de las montañas? Como las abejas, los pájaros y las mariposas, también los perros se volvieron locos y corrían por las praderas en semicírculos como si fuesen a cazar una mota de sol escurridiza. Y las praderas, los lilos, las buganvillas y los hibiscos aparecían salpicados de motas como ésa, la brisa del mar provocaba a las burbujas de luz y las incitaba a intentarlo todo. Saltaban de un charco a un cristal o a una tubería, bailaban y se extinguían, nacían y se dividían, se unían y volvían a romperse en luminosos fragmentos. Todos los que paseaban por el kibbutz iban cantando. El olor a tierra mojada se mezcló con el olor a mar que traía el viento y despertó en todos nosotros el sorprendente deseo de hacer algo en ese preciso instante, realizar un cambio urgente, pintar una barandilla oxidada, clavar la azada en una zona de malas hierbas, podar un seto, tapar un charco, trepar por un canalón hasta el tejado y cambiar una teja rota, levantar por los aires a un niño llorón, o todo lo contrario, renunciar a todo, dejarte caer en ese momento, tumbarte y quedarte inmóvil para siempre, como una lagartija al sol. Ha sido muy grato para mí conocerte amigo Yonatán se dijo Azarías y empezó a saltar los charcos mientras se dirigía a verles para proponerles dar un largo paseo aprovechando el descanso del sábado y si Yoni está cansado tal vez acepte Rimona que le vendó las heridas por la noche en el bosque y así se hará realidad ese sueño dulce hasta lo insoportable y entonces oyó el murmullo del vecino haciendo conjuros o encantamientos en una lengua que podía ser caldeo.


  —Imagínate una situación así, por ejemplo, en una película —dijo Yonatán—. La mujer está dormida, su marido la despierta por la mañana y ¿qué es lo primero que dice? ¿Eres tú, Yoni? Pues ¿quién creías que era, Marlon Brando?


  —Yonatán —le dijo con ternura—, si has terminado el café y no quieres tomarte otro, vámonos.


  Yolek Lifschitz, el secretario del kibbutz Granot, un hombre no muy joven y no muy sano, se agachó, quejándose de dolor, y sacó del pequeño trastero que estaba entre las columnas de su casa, una hamaca plegable. Yolek le quitó el polvo a la hamaca, la arrastró hasta una zona pavimentada en un extremo del jardín, la abrió con cuidado para no pillarse los dedos, probó con cierto recelo la resistencia de la lona impermeable, se sentó y estiró las piernas, entretejidas de venas varicosas y de varices azules e hinchadas. Dejó caer el suplemento semanal sin haber leído ni una sola línea, porque, como hacía tan buen día, se había quitado la camisa antes de salir y se había dejado las gafas en el bolsillo. Cerró los ojos y decidió concentrarse en dos o tres temas que debía solucionar: no había mucho tiempo. Por la noche soñó que Eshkol le pedía que hablase con los sirios sobre los daños causados por las inundaciones, pero no debía mostrarse demasiado ansioso, debía darles la impresión de que nuestra situación no era desesperada, de que aún podíamos resistir mucho más y no había ninguna prisa, pero, entre nosotros, Yolek, no olvides bajo ningún concepto que sí tenemos prisa. Claro que sí. Al salir de la tienda de Eshkol, Ben Gurión se precipitó hacia él desde una cisterna árabe y, rojo de ira y con una voz tan aguda como la de una mujer enloquecida, le gritó eso no ocurrirá nunca si hay que matar tú matarás sin rechistar aunque sea con el palo de una azada como mató el rey Saúl a su hijo. El chillido de los pájaros y la caricia azul del sol distrajeron a Yolek y se sorprendió al descubrir que esos pájaros no cantaban, como había escrito Bialik, sino que realmente gritaban. Yolek se asombró sobre todo cuando oyó el gemido de las palomas entre las vigas del tejado de su casa: se habían enzarzado en una acalorada discusión y gritaban con ardiente emoción y furia desbordada. Chsss, chsss, les dijo Yolek, qué pasa, por qué se alborotan las gentes, no ocurre nada, Ben Gurión ha representado una comedia, como siempre, pero nosotros no nos dejamos impresionar.


  Sus pensamientos se fueron desvaneciendo y se quedó adormilado. Tenía las dos manos encima del estómago y la boca entreabierta, y el viento revolvió alrededor de su calva el anfiteatro de canas que, con esa luz mágica, parecía una aureola sagrada. Yolek se durmió y las palomas siguieron con su discusión. Pero en su cara fea y avispada, la cara de un recaudador de impuestos judío, viejo y triste, al que no se puede engañar, apareció al final una expresión de suspicaz ironía mezclada con la prudencia de un linaje milenario. Yolek se durmió en paz.


  —Nuestro Yolek duerme como un lirón —dijo riéndose Srulik, el músico, que pasó por allí con unos pantalones caqui, planchados con esmero, una camisa azul de fiesta y la pelota de los hijos de los vecinos en la mano. Eva detestaba ese empalagoso acento alemán y esa sonrisa que le parecía tan indiscreta. Ahora también éstos dan su opinión. Era de suponer.


  —Dejadle dormir —dijo Eva, nerviosa y de mal humor—. Al menos el sábado dejadle dormir en paz. Hasta el guardián de un manicomio tiene derecho a un poco de descanso. Está noches enteras sin dormir por vuestra culpa, qué pasa porque ahora descanse un poco.


  —Que le aproveche —se rió Srulik, que era un hombre bondadoso—. Que duerma en paz el guardián de Israel.


  —Muy gracioso —masculló Eva, y se puso a tender pijamas de franela, ropa de cama, un camisón, jerséis gordos—. Que sepas que le estáis matando, y después escribiréis en su memoria y diréis que Yolek no conocía la palabra cansancio. No pasa nada. Yo no me quejo. Hace tiempo que ya no me quejo. Sólo quiero que sepáis lo que estáis haciendo.


  —Pero por favor, Eva —contestó Srulik con paciencia y cariño—. Es un pecado enfadarse en una mañana tan bonita como ésta, Eva. ¡Qué luz! ¡Qué aromas! He estado a punto de coger una flor y regalártela.


  —Muy gracioso —dijo Eva.


  Srulik levantó los brazos como si fuese a tirarle la pelota. Volvió a sonreír y estuvo a punto de guiñarle un ojo, pero se arrepintió y se fue. Eva le miró mientras se alejaba, le miró con los ojos tristes, los ojos de una lechuza herida por la fuerte luz de un foco, y se dijo: Bueno. Se acabó.


  Noche tras noche compartiendo la cama con este gordo, soportando los olores de su enfermedad, su detestable aliento a tabaco, sus ronquidos en mi cara, el difuso contorno de sus estanterías oscuras sobre la pared en contraste con la luz del servicio que está prohibido apagar, sus souvenirs en la cómoda en la pared en la cabecera de la cama como un cartel anunciando: Soy una personalidad nacional. He sido Ministro. Tú has sido Ministro eres una personalidad nacional y yo señor mío he sido tu trapo tus viejos calcetines metidos por debajo de tus calzones de invierno y también he sido tus calzones de invierno señor. Que te vaya bien señor que hagas grandes cosas que vuelvas al Gobierno y te nombren incluso Presidente pero ojalá me hubieran matado las balas de Biny él no sabía ni siquiera apuntar con una pistola sabía tocar la flauta cuando en otoño llevaba el ganado hasta el wadi y allí con una camisa negra de estilo ruso y el pelo negro liso y triste se ponía encima de una roca y tocaba la flauta en ucraniano hasta las montañas hasta el cielo hasta que yo le suplicaba que parase porque me iba a poner a llorar y él paraba por amor aceptaba parar y yo me echaba a llorar. Y después aquella tarde que le vi por una ranura entre las tablas que separan las habitaciones de la casa tumbado boca arriba sobre su colchón sudando desnudo y tocándose su cosa como si estuviera tocando la flauta excitado y llorando y el Ministro estaba a mi lado roncando y le desperté y le obligué a mirar por la ranura para que viera a Biny agitarse revolverse y desahogarse y entonces el Ministro convocó una comisión que decidió de forma discreta dejar pasar el tiempo yo estaba embarazada y desde los disparos fui tu perra ty zboju, ty morderco, en silencio me asesinaste a mí en silencio le asesinaste a él y en silencio ahora también a tu primogénito pero nunca te permitiré saber si es tu hijo o no como dice el músico adulador que duerma en paz el guardián de Israel. No pasa nada Eva no pasa nada Eva no pasa nada se dijo a sí misma como intentando calmar a una niña oculta en su interior.


  —Eva —dijo Yolek—, no te lo vas a creer, me parece que me he quedado un poco dormido.


  —Que te aproveche. Me parece que Srulik te estaba buscando.


  —¿Eh?


  —Srulik. He dicho que Srulik ha estado aquí.


  —Es verdad —dijo Yolek—, llevas razón: la primavera ha llegado de verdad.


  —Que aproveche —masculló, y se fue a prepararle un vaso de té.


  Por culpa del barro no se podía ir por el camino más corto, el camino de los tractores, que atraviesa los campos casi en línea recta (sólo se desvía un poco al lado del cementerio) y llega a los pies de la colina. Las lluvias habían anegado el camino y lo habían convertido en un barrizal. Por eso había que desviarse bastante hacia el norte, por la carretera británica, asfaltada, estrecha y abandonada, que rodea la colina dos veces antes de adentrarse en las ruinas de Sheij Dahr. Cada invierno el asfalto reseco se iba desintegrando y las malas hierbas, las ortigas, los algarrobos y las zarzas iban abriendo grietas e irrumpiendo entre sus huesos. Las inundaciones habían echado abajo las piedras de la ladera y, en algunos sitios, la carretera estaba totalmente hundida. Los cráteres de los obuses y de las minas, de la época de la guerra de la Independencia, estaban cubiertos de vegetación sedienta en los sitios donde tiempo atrás se derramó sangre, y en una de las curvas había restos de una camioneta quemada, con vigorosos helechos saliendo por el hueco vacío de los faros, entonces Azarías recordó la expresión, maldición de Dios.


  A las diez de la mañana, después de tomar café, Anat, Udi, Yonatán y Rimona se fueron de excursión al pueblo destruido: Udi estaba seguro de que las últimas inundaciones habrían dejado al descubierto piedras talladas antiquísimas, restos de un asentamiento de la época de los Patriarcas, que los árabes usaron para construir sus casas en el sigloVIII de nuestra era. Deseaba recoger piedras de ese tipo para ponerlas en el jardín de su casa, por su belleza ancestral y por una especie de justicia, de victoria o de materialización bíblica que Udi creía poder ver hechas realidad por medio de esa recogida o, como él decía, esa liberación. Cuando se seque el camino enganchará un remolque al tractor y pondrá a salvo los hallazgos; hoy iremos a localizarlos, eso sugirió, y si aparece alguna baratija árabe, algún objeto decorado de madera o de metal, lo cogeremos, nos lo llevaremos a casa, lo llenaremos de tierra y plantaremos algo que cuelgue.


  Anat, por su parte, pensaba que en las laderas rocosas, al pie de los pinos plantados por el Keren Kayémet, habría gran cantidad de setas.


  Azarías Gitlin se ofreció voluntario para hacerse cargo de la intendencia de la expedición. Por la mañana temprano cogió de la cocina del kibbutz unos muslos de pollo frito que habían sobrado de la cena de Shabbat, y los envolvió en plástico. También preparó patatas, verduras, naranjas y unos sándwiches de queso y huevo duro. En honor al comienzo de la primavera se puso sus mejores ropas: una camisa de rayas azules y rojas y unos pantalones de gabardina con una pequeña vuelta. Los pantalones le estaban un poco cortos y dejaban al descubierto parte de sus delgadas y blancas piernas entre la vuelta, los calcetines verdes de lana y los elegantes zapatos de vestir, puntiagudos y con el tacón desgastado; eran los zapatos con los que Azarías se presentó a trabajar en el taller mecánico del kibbutz la primera mañana, cuando consiguió hacer un pequeño milagro, salvar un tractor que se creía perdido y mostrar así los poderes con los que había sido dotado. Después de pensárselo bien, esa vez decidió no coger la guitarra: Si siempre la alabanza se quiere lograr, hasta lo más preciado se vuelve vulgar. Pero enganchó a su cinturón una cantimplora militar que le había prestado Eitán R. Se sentía alegre y fuerte, estaba decidido a utilizar en adelante ese aire de somnolienta superioridad que había aprendido de Eitán y a no aparecer nunca más como un chico sensible y asustadizo, sino tal y como era de verdad: un hombre que ha visto muchas cosas, que ha pasado por grandes sufrimientos y que ha aprendido a superar todas las penalidades en silencio. Sin querer, Azarías adoptó también la forma de andar de Udi Shneur: los pulgares metidos en el cinturón y pasos largos y lentos. Estaba decidido a prestar también él toda la ayuda posible al grupo de excursionistas: Si por el camino ocurre algo inesperado, si nos acecha algún peligro, si los demás pierden el control, como se suele decir, yo no dudaré, no pensaré ni un momento en mi propia seguridad.


  Y mientras tanto, no le quitaba ojo a Tiya, la perra, que se estaba alejando de la carretera desmoronada y abriéndose paso entre la espesura de hierbas, zarzas y adelfas silvestres. Hasta que penetró en el corazón húmedo del bosque sombrío y desapareció de su vista. La oían escarbar en la tierra, quizá porque olisqueaba algo, perseguir a una presa escondida, lanzar ladridos de miedo que se convertían en aullidos de lobo, retroceder sobresaltada, dar vueltas alrededor de algo o impedir su huida, era un ratón o tal vez una tortuga o un erizo. De pronto apareció de un salto, como salida de un útero de húmedo follaje, cubierta de trozos de helecho y de cardos, y volvió a meterse entre la espesura, a hacer ruido con las patas y a dar unos ladridos breves y furiosos que terminaron en un aullido aterrado.


  —Os digo que ha descubierto algo —advirtió Azarías—. Os digo que ha encontrado huellas y está intentando prevenirnos. Y no tenemos ni un arma.


  —Venga —se burló Udi—, tranquilízate. Sólo son indios que quieren cortarnos la cabellera.


  —A las ocho de la mañana he visto a Boloñesi salir por detrás y dirigirse, él solo, hacia el pozo —dijo Azarías.


  Y Rimona dijo:


  —Boloñesi es un buen hombre y tú también, Azarías. Y hace un día estupendo para pasear.


  —Hace un día —dijo Udi Shneur, con su voz fuerte y ronca— perfecto. Es verdad. Y este invierno ha sido realmente duro.


  —No estoy segura —dijo Rimona.


  —¿De qué?


  —De que se haya terminado el invierno.


  Y Anat dijo:


  —Uf, os pido por favor que dejéis de hablar ya del invierno, es mejor que habléis de los indios que cortan cabelleras.


  Después siguieron andando un rato en silencio. Tiya salió jadeando de entre los arbustos y apoyó las patas delanteras encima de Yonatán, como intentando detenerle o hacer que anduviera más despacio. Aunque de por sí ya caminaba bastante despacio. A lo lejos resonaron tres débiles disparos, como debajo de una gruesa manta, y una bandada de pájaros dibujó un círculo en el aire y voló más alto.


  Rimona dijo:


  —Cuando amanece un sábado azul y despejado después de varias semanas de lluvia y viento, se desea alargar la mano y coger algo que no esté seco, algo vivo, para ponerlo en un jarrón, así, si vuelven las lluvias, quedará al menos un recuerdo, podrían ser unas ramas de ésas, unas ramas de olivo que echan hojas de color verde oscuro por un lado y de color plateado por el otro, porque Yoni tiene alergia a las ramas de pino y le provocan lágrimas muy molestas. Pero hoy no se pueden coger ramas de olivo, porque aún están llenas de agua, la lluvia aún permanece en sus pliegues, y sólo con tocarlas te dan una ducha de agua fría en el cuello y en las mangas.


  Todavía estaba hablando cuando Azarías saltó desde la carretera a un terraplén poco seguro, se abrió paso por el barro, entre los lentiscos, y volvió al instante con un ramo de varas de olivo mojadas, que ofreció a Rimona sonriendo con humildad:


  —Puedo coger más. Todas las que queráis —aseguró Azarías.


  —Pero si estás empapado —exclamó Rimona, dirigiéndole una incipiente sonrisa.


  Se pasó la mano por la mejilla, como si fuera ella la que estuviese mojada, y después le quitó el agua de la frente con el dorso de la mano, cogió las ramas con las dos manos y le dijo:


  —Gracias, eres muy amable.


  —No es nada —se rió Azarías.


  —También tienes el cuello mojado —dijo ella—, dame un pañuelo y te secaré.


  El contacto de su mano y el tono de su voz hicieron que Azarías empezase a rebuscar en sus bolsillos hecho un manojo de nervios. Encontró una navaja pero no un pañuelo y tampoco cigarros, entonces Yoni comprendió, le dio uno y él también se encendió otro. Te voy a romper todos los huesos del cuerpo, repugnante insecto, se dijo Yonatán, pero después recapacitó y pensó no pasa nada, mañana me iré y la dejaré aquí si quieres puedes quedártela al fin y al cabo no tiene nada insecto estúpido al fin y al cabo es sólo una muñeca rellena de espuma al fin y al cabo yo ya no estoy aquí.


  —Llevan todo el día poniendo en la radio canciones rusas —dijo Anat—, como «Vania, hijo amado», y además han florecido los perales y los manzanos. Y vosotros echáis a perder las maravillosas fragancias de la naturaleza con el humo de los cigarros.


  —Es una aclaración perfecta —dijo Azarías, intentando endurecer el tono de su voz—. Ahora mismo lo apago. También el entorno es perfecto.


  —¿Has visto? —le dijo Udi a Yonatán—, las mujeres nos están diciendo todo el día lo que tenemos que hacer: prohibido fumar, prohibido escupir. Yoni, fíjate qué erosión ha habido en el wadi. Todas las terrazas árabes han desaparecido y sólo el estrato más bajo resiste, el de la época del segundo Templo o incluso el de la época bíblica, y ninguna inundación puede arrasarlo.


  Yonatán dijo:


  —En una ocasión se habló de construir una pequeña presa a la entrada del wadi. Fue una idea de Yashek y mi padre se rió de él en sus narices. Dijo que esto no era Suiza y que no teníamos tanto dinero como para despilfarrarlo en fantasías de cisnes y de muchachas tocando la mandolina como en el dibujo de una bombonera. Dos o tres días más tarde, como siempre, mi padre empezó a dudar y a darle vueltas al tema: A lo mejor no es una idea tan descabellada. Incluso nos pidió al pequeño Simón y a mí que formáramos una comisión investigadora, una comisión ad hoc, como la llamaba él. Eitán R. dijo una comisión adocenada. Se comprobó que el agua sólo se mantendría retenida como mucho hasta abril o principios de mayo, porque la tierra era muy permeable. Yashek confesó que todo ese asunto no era más que un sueño y, precisamente entonces, mi padre insistió y dijo que, en principio, se podían cubrir con plástico uno o dos acres de tierra y tendríamos un lago. Ahora mantiene correspondencia sobre el tema con un profesor del Instituto Weizmann, que dice una cosa, y con un profesor de Jerusalén, que dice todo lo contrario. En resumen, Udi, doscientos o trescientos metros más allá, donde estaba el vergel de Abu Hani, comienza el camino pavimentado. ¿Te acuerdas de ese camino? ¿Donde estaba el árbol rinoceronte? Si lo seguimos podemos llegar directamente a Sheij Dahr sin hundirnos en el barro, y allí tendrás una buena oportunidad de encontrar restos de la época bíblica, tal vez la piedra con la que Caín mató a Abel, o los huesos de algún profeta despedazado. Piss, piss. Tiya. Estúpido animal. Ven aquí. Mira cómo me estás poniendo. Déjame.


  Siempre están los cuatro juntos, pensó Azarías, y yo soy alguien aparte a quien sólo necesitan para que se arañe con los arbustos y para que se hunda en el barro y para que se moje como un perro y le traiga a ella unas ramas de olivo. Me ha tocado para secarme sólo como un ser humano que toca a otro ser humano y no como mujer pero él me ha odiado hasta el punto de encender un cigarro y lanzar la cerilla como una bofetada y resulta que es mi amigo el único amigo que tengo en el kibbutz en el mundo entero. La alergia le provoca lágrimas que le molestan y ella me ha secado la cara con la mano nunca la he visto tocarle pero Anat toca a su Udi y le hace cosquillas por debajo de la camiseta y no es cierto que Rimona lo haya hecho como un ser humano sino más bien como una madre a pesar de que no es madre, al revés, tuvieron una hija y se les murió de algo de corazón de pulmón de hígado en una operación de nueve horas hoy día se pueden trasplantar órganos del donante al enfermo y salvarle la vida yo habría salvado así a su hija sin que me lo pidieran pero ellos no habrían permitido utilizar ninguna parte de mi cuerpo con la sucia sensualidad y todo eso, pero qué tengo yo que ver con ellos no soy hermano ni amigo tal vez un bufón me han traído con ellos para que les haga reír así que les haré reír igual que su vieja perra. Quién me ha invitado a venir con ellos de excursión para qué necesita esta gente tan amable y agradable acarrear los huesos de un profeta despedazado mil veces he pensado que el tiempo de mi revelación aún no ha llegado hay que sufrir y callar durante muchos años más. Boloñesi recitó la oración de la mañana y dijo bendito sea Dios y se fue a pasear él solo debería haberme ido con él o haberme ido yo solo hasta la frontera hasta la línea de armisticio para contemplar la tierra de nadie y amar la tierra debería irme hacia los campos de árboles frutales y debería decirles perdón y adiós y entonces ellos esperarían a que me alejara y dirían menos mal y yo me quedaría callado hasta que llegara hasta mí un nuevo pensamiento una sensación una voz especial y lejana que únicamente se deja oír estando solo sin nadie cerca sin malos deseos sin mi obsesión de causarle buena impresión a todo el mundo de cautivar de fascinar siempre de crear adeptos acaso no ocurrió ya el milagro cuando permanecí callado cuando me tranquilicé cuando dije Dios mío qué soy yo por qué me has dejado con vida para qué soy necesario y en ese momento del silencio de la luz y de la tierra de las montañas y del viento llegó la respuesta y la respuesta era la pregunta era el silencio: No temas hijo no temas.


  Quien tiende siempre a implorar los aplausos de la multitud y el amor de la sociedad es un perro porque los deseos producen pesar y el pesar produce angustia y la angustia produce sufrimiento dijo Spinoza con mucha razón y los judíos le desterraron y las mujeres le aborrecían y se burlaban de él y él se quedó con las estrellas con los vientos con las lentes que pulía a la luz de una vela y con la respuesta no temas no temas hijo. Dentro de poco, cuando lleguemos al lugar al que nos dirigimos, cuando nos sentemos y comamos y bebamos en la piedra con la que Caín mató a Abel, les enseñaré canciones rusas que ni siquiera han puesto en la radio, canciones rusas que no han oído en toda su vida, pero qué tonto no he cogido la guitarra por precaución y vergüenza es cierto que sólo por miedo a que la gente se ría de nosotros hacemos justo lo contrario de lo que debemos hacer y por eso el propio universo se reiría de nosotros si tuviese tiempo y cabeza para nuestras tonterías como Yoni que sólo por vergüenza y precaución y todo eso no huye porque lo cierto es que Rimona no lo retiene más que la tierra retiene a la piedra para que no salga volando. Huyes de la mentira con todas tus fuerzas y en cada esquina del camino te espera el engaño eres como alguien perseguido por fieras salvajes que trepa a un árbol y allí el fraude se ríe a carcajadas eres como un loco que salta desde las alturas y antes de caer lo atrapa la falsedad. Ese tal Udi, por ejemplo, si alguna vez se abriera del todo me diría oye, Zaro, hasta que no hayas matado con una granada de mano con una ametralladora a un metro y medio o clavando una bayoneta en el vientre de un maldito árabe no sabrás lo que es la vida no sentirás en tus entrañas el placer para el que hemos nacido. O si Rimona dijera todo lo que sabe, igual que la tierra, le diría a Anat oye Anat una de las dos tiene que dejarle follar aunque sea sólo una vez no tardará más de medio segundo y así se repondría de su abatimiento y sería un hombre bueno el mejor de todos pero Rimona aún no consiente en ser mujer y esa tal Anat si no fuera por el qué dirán lo haría sin ningún problema incluso aquí en el campo a la luz del día incluso con nosotros tres por separado o juntos incluso conmigo un stinker un canalla como dijo el capitán Zlotkin como dijo Eitán R. como dijeron los alemanes. Pero yo soy el que más conoce el sufrimiento y el más dispuesto a morir y el más capaz de traducirles lo que de verdad quieren de nosotros el cielo y la tierra y todos sus ejércitos como se suele decir porque aquí todo es un ejército el pueblo es un ejército la tierra un campo de batalla y yo el único civil Eshkol y yo y por eso somos los únicos que comprendemos la gravedad de la situación aunque él aún no sepa que yo soy como él y que puedo ayudarle. Eso es lo que hay que decirles en vez de palabras absurdas como hace un día perfecto, qué quiere decir un día perfecto, palabras absurdas sobre si se ha producido o no una erosión en el wadi y qué pasa si se ha producido una erosión en el wadi y dónde no hay erosión toda nuestra vida es una erosión este momento que nunca volverá también es una erosión y qué. Dentro de un instante Udi y Yonatán se irán a buscar sus tesoros de la época bíblica entre las ruinas y las chicas y yo nos quedaremos detrás y entonces juro que intentaré hablar sin mentir por una vez en la vida.


  —¿Por qué están todos tan callados? —preguntó Azarías.


  Y Udi dijo: Ya se ve cerca el maldito pueblo.


  En la cima de la colina, sobre la línea del horizonte, entre nubes azules resaltaban las ruinas de Sheij Dahr: muros ennegrecidos por el fuego, muros destrozados que se quedaron sin casa: un espacio iluminado delante y un espacio iluminado detrás, y por la ventana abovedada, destruida, pasa la luz como una espada que atraviesa un cuerpo de lado a lado. Al pie de esas paredes hay montones de escombros del tejado. Y quizá una viña obstinada, desesperada, que se agarró con uñas y dientes a los restos de la pared quemada. Más arriba se alza la mezquita, cuyo minarete fue cercenado por una bomba de mortero muy precisa, lanzada, eso se dice por aquí, por un alto mando del Palmaj durante la guerra de la Independencia. En las ruinas de la casa del sheij, frente a la mezquita, hay una buganvilla ardiendo, como si aún continuara el fuego que quemó este nido de criminales que, en palabras de Yolek Lifschitz, nos cobró un cruel impuesto de sangre.


  Yonatán recordaba las palabras impuesto de sangre, pero no se oía ni un ruido en Sheij Dahr, ni siquiera el ladrido de un perro, sólo un silencio diáfano salía de la tierra y otro silencio, imperceptible, hacía descender de las montañas el silencio de una acción que no tiene vuelta atrás y de un error que no tiene solución y también esas palabras se las había oído decir a su padre o las había leído en algún panfleto. También los excursionistas se quedaron sin habla, incluso Azarías se contuvo por esa vez, se oía el eco de sus pasos por el camino de piedra hundido y por el campo embarrado, la perra escarbaba como buscando algo, quizá porque había encontrado un signo oculto de vida. Los olivos y los algarrobos mojados no dejaban de murmurar, como si aún no se hubiera dicho la última palabra y llevaran todos estos años buscándola, y tres cuervos sobre una rama estaban esperando a ver qué se podía deducir de todo ese murmullo sofocado y en el cielo planeaba un ave de rapiña, Yonatán no sabía si era un halcón, un azor o un águila. Caminaba en silencio, los demás tampoco hablaban. Hasta que Udi Shneur, con su aguda vista de oteador, vio una seta a los pies de los pinos jóvenes plantados por el Keren Kayémety Anat dijo mira hay otra mira aquí hay un montón y Udi como dándose órdenes a sí mismo dijo que por supuesto eran hongos comestibles y que al parecer habíamos llegado. Ya está.


  Se detuvo sin consultar a los demás. Entre dos rocas grises y brillantes extendió un pañuelo de cuadros rojos, un botín de guerra capturado a la Legión árabe. Las chicas le cogieron a Azarías Gitlin la cesta de las provisiones. Yonatán le ordenó a Tiya que se tumbara. «¿Azarías?», dijo Rimona, y el joven reaccionó y corrió a recoger ramas para hacer una hoguera y asar patatas. Anat le cogió la navaja que llevaba en el bolsillo, para preparar una ensalada.


  Era una chica corpulenta y con muchas formas, tenía un pecho insolente y unos ojos risueños e insinuantes, como si acabaran de contarle un chiste picante y ella, si quisiera, pudiese contar otro mucho más picante aún, pero prefiriese posponer ese placer para hacerlo más intenso. La brisa del mar le movió su cabello moreno y, cuando probó con los bordes de su falda de flores, Anat no se apresuró a sujetársela a los muslos para que Azarías se los viese. A Udi, su marido, le dijo: «Ven, por favor, ráscame la espalda, ahí, ahí, uf, no tan fuerte, ahí no, qué torpe eres, ahí, ahí. Así está muy bien».


  Y empezaron a preparar la comida para sus excursionistas.


  Por culpa de la humedad no conseguían encender la hoguera. Con las ramas que había cogido Azarías, Yonatán hizo un cobertizo con la forma de una tienda india y puso dentro una frágil torre de cerillas, la encendió y la protegió del viento con su propio cuerpo, todo en vano. Entonces Udi fue en su ayuda y dijo «deja tú también esos jueguecitos», metió unas hojas de periódico y las encendió, volvió a encenderlas y blasfemó en un árabe silbante, todo en vano, hasta que se acabaron las cerillas. Y como Azarías Gitlin, alegrándose de la desgracia ajena, se dirigió a él y dijo uno de sus insulsos refranes, más vale maña que fuerza, Udi explotó y gritó «podías cerrar la boca de una vez, Chimpanoza. Pasaremos sin hoguera. Está todo tan húmedo como la saliva. Y además, quién quiere estas patatas de mierda».


  Azarías Gitlin hizo caso omiso, rompió una botella de gaseosa en una piedra y, en vez de ponerse a discutir, le dio la espalda al grupo, se inclinó sobre la hoguera apagada, se entretuvo un rato pensando, cogió un trozo de cristal, atrapó el sol y lo dirigió hacia las hojas de periódico hasta que empezó a salir humo, después lenguas de fuego y después llamas. Azarías le dijo a Udi:


  —Has sido injusto conmigo.


  Y Rimona dijo con calma:


  —Te pedimos perdón.


  —No pasa nada —contestó Azarías.


  Cuando yo tenía siete o seis años, vino a casa el sheij del pueblo, se llamaba Haj Abu Zuheir, acompañado de tres ancianos. Recuerdo su túnica blanca y las túnicas grises de rayas de los otros tres en la pequeña casa de mi padre, en las sillas de madera pintadas de blanco, alrededor de la mesa blanca con un tarro de requesón lleno de crisantemos. Hada ibnaj, éste es tu hijo, sonrió el sheij con sus dientes de maíz, y mi padre le contestó: Hada waladi, wailli kaman wahad, zarir, éste es mi hijo, y tengo otro, pequeño. El sheij me tocó la cara con su mano de tierra seca, y el olor a tabaco de su boca y de su bigote casi me tocaron la frente. Mi padre me mandó decirle mi nombre y Abu Zuheir apartó sus ojos cansados de mí y los dirigió hacia la estantería y luego hacia mi padre, que era el mujtar del kibbutz, luego le dijo muy despacio, como ocupando su modesto lugar en una solemne ceremonia, Allah karim, ya Abu Yoni, Allah es generoso, padre de Yoni. Entonces me tuve que ir del cuarto y comenzó una larga negociación, el pequeño Simón hizo de traductor, porque mi padre sabía muy pocas palabras en árabe, y trajeron de la cocina una gran cafetera y panes ázimos, porque todo eso debió de ocurrir durante la fiesta de Pésaj. No queda ni un perro en Sheij Dahr y todos los campos, tanto los que fueron causa de discordia como los que les pertenecían, maíz y avena frente a nuestro campo de alfalfa, todo está ahora en nuestras manos, y de ellos sólo quedan esas paredes quemadas en la cima de la colina y tal vez una maldición flotando en el aire.


  Yonatán se alejó hacia los olivos y, de espaldas al grupo, se puso a orinar con la cabeza ladeada y la boca entreabierta, como si estuviera pensando en el movimiento de una pieza de ajedrez. Rodeó con la mirada Sheij Dahr y sus ojos se posaron en las montañas orientales, que con la luz de miel no parecían estar lejos sino tan sólo a un grito de distancia. Azul acero opaco era el tono de las montañas, del color del mar en otoño, montañas marinas como olas que se elevaban al este y amenazaban con romper en el oeste, y que provocaron en Yonatán el deseo irresistible de echar a correr hacia allí en ese preciso instante, con la cabeza inclinada para avanzar como un tenaz nadador hacia el centro de las olas, y de pronto empezó a correr con todas sus fuerzas en línea recta, seguido por su vieja perra, como una loba herida, con la boca abierta, la lengua fuera y echando saliva, dio unas trescientas zancadas hasta que sus zapatos se hundieron en el barro espeso y el agua le entró en los calcetines, pudo continuar más despacio, con mucho esfuerzo, pero se cansó y se volvió a hundir, entonces empezó a saltar de piedra en piedra para salir del fango y, como tenía los zapatos llenos de barro reseco, andaba como un elefante y se rió de sí mismo recordando el viejo poema bíblico: «Pero sus corazones no eran», etcétera, etcétera.


  —Coge un cuchillo —le dijo Rimona— y quítate el barro de los zapatos. Si es que has acabado de correr.


  La miró un instante con una sonrisa cansada, vio la tranquila ingenuidad de su corazón, obedeció, se sentó en una roca para limpiarse. Vio cómo se afanaban las chicas en cortar pedazos de pollo y cómo el chico nuevo, con sus pantalones buenos y su camisa de rayas, se inclinaba sobre el fuego vacilante que él mismo, al borde de la desesperación, había conseguido encender.


  —He corrido como un idiota —dijo Yonatán—. Te estoy hablando a ti, Azarías. He estado corriendo para ver si, después de un invierno tan largo, aún me acordaba de lo que es correr. ¿Tú sabes correr?


  —Yo —dijo Azarías sorprendido, como dándose importancia—, yo ya he corrido bastante. He venido aquí precisamente para dejar de correr.


  —Hagamos una carrera —propuso Yoni, asombrándose de lo que acababa de decir—. Veamos si eres tan bueno en eso como en el ajedrez.


  —Sólo corre con la lengua —dijo Udi con crueldad.


  Azarías dijo:


  —Odio correr. He dejado de correr. Si no llega a ser por mí, ahora no tendríais hoguera ni patatas —empezó a meter las patatas con destreza en aquellos sitios donde las ramas ya habían ardido y se habían convertido en brasas, y miró a Anat, la de Udi, para no encontrarse con los ojos de Rimona, pues presentía y sabía que no se habían apartado de él desde el momento en que Yoni le había propuesto hacer la carrera, y sabía que estaban clavados en él, entornados, sin ningún disimulo, porque, aunque su cuerpo se abrasaba con esa mirada, Rimona no le miraba como una mujer mira a un hombre, ni como una persona mira a otra, sino como una mujer observa un objeto e incluso como si, de pronto, un objeto te observase.


  Rimona llevaba unos pantalones de pana bastante pegados al cuerpo, un cuerpo de niña que ha empezado a desarrollarse. Se había anudado la camisa por encima del ombligo y se le veía parte del vientre plano y de las estrechas caderas. Es su forma de engañar, pensó Yonatán, pero inmediatamente se dijo: Qué importa.


  La primera que se acercó a Azarías fue Tiya. Estuvo un buen rato acariciándola con las dos manos, con todos los dedos. La tranquilidad fue envolviéndolo. En su interior les pidió perdón a Eitán R., a Anat y a Udi: Con qué derecho les desprecio yo que soy un impuro un sucio y sobre todo un impostor ellos me lo han dado todo, casa y amistad y confianza, y yo ensucio a sus chicas cada noche y desde por la mañana, es lo primero que hago por la mañana, empiezo a mentir y miento durante todo el día, incluso cuando no hablo les estoy engañando. Somos hermanos, quiso decir en voz alta, pero se contuvo para no ser el hazmerreír de todos. Tan finos le parecieron a Yonatán los dedos del joven en el pelo de Tiya que creyó que la luz los traspasaba con suavidad y que incluso hasta salía de ellos. Con unos dedos así puede tocar la guitarra y acariciar a una mujer y sentir el placer de tocar los nudos de los olivos miserable insecto todo el día esforzándose en ser agradable no te esfuerces porque yo a pesar de que no le tengo cariño a nadie ni tengo paciencia contigo ni con nadie a pesar de que no tengo fuerzas ni para quererme a mí mismo a ti te quiero un poco especialmente porque sé que cualquier día los indios te cortarán la cabellera pobre y miserable insecto. Y así, la paz que reinaba allí se posó también sobre Yonatán, que, repuesto ya de la carrera y sin el barro de los zapatos, preguntó en qué podía ayudar.


  —Descansa —dijo Anat—, la comida está casi lista.


  Por las franjas de luz, entre la oscuridad de los olivos y alrededor de los pinos jóvenes, pasaban mariposas, y entre las mariposas blancas había una, blanca y redonda, que flotaba en el aire sin moverse, como un copo de nieve o una flor de naranjo, en la luz clara y azul, porque aquel Shabbat la luna olvidó irse a su escondite, la luna del día de la Fiesta del Árbol, y quizá sus rayos quedaron atrapados en las ramas de los olivos, como Absalón en aquel terebinto. Era una luna diurna, sorprendente y asustada, de aspecto casi enfermizo. Los arrugados olivos la rodeaban y la cercaban, parecía un pálido músico judío atrapado en medio de rudos campesinos en algún país de la diáspora.


  —Toda la noche el lobo aúlla pero calla y brilla la luna —dijo de repente Azarías, citando uno de sus refranes rimados, aunque Tiya no le aullaba a la luna y sólo estaba echada, descansando.


  —Comemos en seguida —dijo Anat.


  El silencio del campo y la luz de miel rodeaban a la bella Rimona y a Yonatán, su marido, que estaba a su lado, sentado sobre los talones como un viejo beduino, ayudándola a cortar cebollas. Anat se tapaba, se destapaba y volvía a taparse las piernas con el vestido. Azarías dijo:


  —Tengo continuamente la sensación de que hay alguien por los alrededores que nos está mirando. Sería conveniente que alguno vigilase.


  —Yo —dijo Udi— estoy muerto de hambre.


  —En la cantimplora de Azarías hay limonada —dijo Anat—, ya se puede ir sirviendo. Vamos a empezar a comer en seguida.


  Bebieron en el vaso de la cantimplora, que se fueron pasando de mano en mano, y comieron pollo, ensalada muy picada, patatas asadas y sándwiches de queso, y para el postre pelaron naranjas.


  La conversación giró en torno a lo que había en Sheij Dahr antes de la guerra de la Independencia, a la astucia del viejo Haj, a lo que los árabes estaban dispuestos a hacernos y también a lo que Udi se proponía hacerles en la próxima guerra. Yonatán no participó en la discusión entre Azarías y Udi. Se acordó de pronto de una fotografía que vio una vez en uno de los álbumes de Rimona: unos excursionistas estaban comiendo en el claro de un espeso bosque, entre encinas rodeadas de helechos, con una luz salpicada de sombras. Todos los hombres de la foto estaban vestidos y en medio había una mujer, desnuda como el día en que nació, a la que él llamó Azuvá bat Shiljí. Qué payaso, solían decir los ancianos del kibbutz, a un metro y medio como mucho, se burlaban, y una vaca no es una caja de cerillas, una vaca es una diana gigante.


  Yonatán se imaginó una conversación telefónica a medianoche con su otro padre, el dueño de los grandes hoteles del este de América, una conversación que le abriría en un momento un montón de posibilidades nuevas en lugares nuevos donde todo es posible y todo puede pasar, catástrofes, éxitos sensacionales, amores inesperados, encuentros sorprendentes, soledad, peligro de muerte, lejos de estos lugares lejos de las ruinas de este horrible pueblo con ciclámenes entre las rocas con boñigas de cabra antediluvianas. El pasaporte, el billete y el dinero te esperan en un sobre en la oficina del director del aeropuerto. Tú, Jonathan, sólo tienes que decirles que eres el chico de Benjamin, ellos ya saben lo que tienen que hacer. Allí está esperándote un traje de vestir apropiado y en el bolsillo interior de la derecha encontrarás instrucciones precisas.


  En lo alto de la montaña hay una palmera y a su lado un peral deshojado, un árbol torcido y enfermo, como un anciano ciego que llega casualmente a un campamento enemigo. Y cómo explicar la tristeza que llega de allí sino como un código secreto de los muertos que en otro tiempo estaban en esta tierra cenagosa y que no cedieron y no dejaron de añorar y que incluso ahora llegan hasta nosotros diáfanos y tranquilos como dijo Azarías y se empeñan en tomar parte y no desisten y si no te vas ahora en este momento no te irás nunca al lugar en donde quizá te estén esperando pero no te esperarán siempre y quien se retrasa se retrasa.


  Yonatán dijo:


  —Deja un rato a tus malditos árabes y a tu Biblia. Udi, ¿te acuerdas de que, cuando éramos pequeños, el viento traía de Sheij Dahr el olor de sus hornos, cuando estábamos a oscuras en la sección de los niños, cuando nos quedábamos solos en la cama, después de que los padres se fueran, después de que apagaran las luces, cuando nos metíamos debajo de las mantas, despiertos, con miedo a decirnos el uno al otro que teníamos miedo, y por la ventana del este entraba el viento con ese olor a ramas quemadas con boñigas de cabra, ese olor árabe, y los ladridos de sus perros a lo lejos y a veces su almuédano empezaba a gemir desde el minarete de la mezquita?


  —Ahora también —dijo Rimona dubitativa.


  —¿Ahora qué?


  —Es verdad —dijo Azarías—, también ahora se oye a lo lejos una especie de lamento. A lo mejor hay alguien escondido allí.


  Y hemos salido sin armas.


  —¡Los indios! —gritó Anat.


  —Hay un poco de viento —dijo Rimona—, y, Azarías, estoy casi segura de que el olor viene de la hoguera que nos has hecho.


  Y Anat dijo:


  —Queda más pollo. ¿Alguien quiere? Y hay otras dos naranjas. Yoni. Udi. Azarías. Quien quiera, que coma, y quien esté lleno y cansado, puede reposar la cabeza en nuestras rodillas. Tenemos tiempo.


  Cuando Udi volvió de su paseo por la ladera de la colina no lo hizo con las manos vacías: entre las rocas encontró la vara oxidada de un carro, pedazos de arreos de cuero, la quijada de un caballo con dientes amarillos, como sonriendo con maldad. Todo eso estaba destinado a enriquecer el jardín y a darle eso que a Udi le gustaba llamar «carácter». Se le ocurrió la idea de excavar —no hoy, sino cuando se pudiera entrar con un tractor— y sacar del cementerio abandonado un esqueleto completo, el esqueleto de algún maldito árabe, que podía sujetar con alambres y poner en el jardín para que sirviera de espantapájaros y, al mismo tiempo, sorprendiera y escandalizara a todo el kibbutz.


  Yoni recordó un sueño que tuvo esa noche y por la mañana, cuando Rimona le contó que había soñado con una especie de tortuga que podía trepar por la pared, intentó decirle Rimona, yo he soñado algo mucho más raro. Pero no consiguió acordarse salvo del árabe muerto, y sólo cuando Udi habló de su espantapájaros y Azarías le dijo Udi, ten cuidado, no vaya a ser que uno de esos pájaros que huyen de tu espantapájaros sea el alma del árabe muerto y te saque los ojos, sólo entonces recordó Yoni su sueño: Estoy en un puesto de vigilancia natural en la ladera de la colina, dentro de un agujero bastante cómodo rodeado de piedras de basalto, un lugar desde el que se puede vigilar perfectamente la zona de los árboles frutales, la llanura, las colinas de enfrente y el wadi. He recibido órdenes precisas de disparar a los miembros del comando sirio que aún pululan por la zona. El aire caliente y lleno de polvo trae hasta mí un suave olor a zarzas quemadas y estiércol seco. Con los potentes prismáticos que tengo en las manos inspecciono meticulosamente, siguiendo un orden, primero las montañas, después el wadi, después los campos de árboles frutales y de nuevo el wadi. Me preocupa sobre todo el wadi. Pero todo está tranquilo y vacío. Las moscas verdes me molestan tanto que tengo que mover la cabeza, cambiar de postura y mirar hacia atrás, entonces se me hiela la sangre: justo detrás de mí, a cuatro o cinco pasos, está el comando sirio, tranquilo, sonriéndome con inocente picardía, como un niño malo, como diciéndome: Mira, aquí estoy. Te he engañado. No señor, no me has engañado, mascullo lleno de furia, tus manos están cerradas y quién sabe lo que escondes ahí y lo que estás tramando. Además, he recibido órdenes muy precisas. Lo siento.


  Y después tengo que acercarme al cadáver agujereado, darle la vuelta con el pie, buscar algún recuerdo, un carné o una foto, para que se crean que te he liquidado y también para no olvidarte en mucho tiempo. Pero, de hecho, no hay ninguna necesidad de eso porque no podré olvidarte nunca: pelo revuelto, frente ancha, mentón fuerte y un montón de arrugas muy finas en las comisuras de los párpados. Es Yonatán Lifschitz, al que conozco de cuando me afeito en el espejo del baño. Debo volver a mi trinchera y seguir vigilando el wadi. Tal vez aún sigan pululando por allí otros a los que debo matar. Te tapo la cabeza con un viejo saco, pero tu zapato derecho está roto y abre una especie de boca llena de clavos que parece reírse de mí. Me despierto asustado, empapado de sudor frío. Son las tres de la madrugada. Ha dejado de llover. Me levanto de la cama descalzo y confuso y voy a mirar por la ventana, sin encender la luz para que Rimona no se despierte. Miro hacia fuera, hacia la profunda oscuridad, y también escucho con mi piel. La sombra de las colinas es proyectada por la luz de la luna. Después se van las nubes y empieza una especie de claridad. La sombra de los cipreses en el jardín. Ranas, grillos y una suave brisa. A lo lejos suena la bomba del agua. Las luces de las farolas de la verja son blancas como la muerte. Todo está igual que siempre. No ha cambiado nada. Aún sigo aquí, no me he ido. No ha cambiado nada. Mi padre ha llegado a su manera a la misma conclusión. Después volví a la cama y estuve durmiendo como un muerto hasta el amanecer, por la mañana salió el sol y decidimos ir de excursión.


  Una media hora más se quedaron allí. Udi y después Azarías se quitaron las camisas y las camisetas para empaparse de sol, y Yonatán se cubrió de silencio. Cuando pasaron por encima tres aviones a reacción, cruzando el cielo de norte a sur, se inició una pequeña discusión sobre si eran Super Mystère o simplemente Mystère. Yoni salió de su mutismo y contó que su padre, cuando estaba en el Gobierno, votó contra la alianza con Francia, o quizá sólo se abstuvo en la votación. Ahora admite que se equivocó y que Ben Gurión tenía razón. Estos viejos siempre tienen razón, durante toda su vida, de la mañana a la noche. Resulta que, al final, mi padre, incluso cuando confiesa que se equivocó y que Ben Gurión tenía razón, siempre tiene razón y tú estás equivocado porque aún eres joven. Ellos poseen una lógica implacable, unos sentidos despiertos y todo eso, y a ti te ven como un niño mimado y confuso con ideas vagas y superficiales. Te hablan siempre, hasta cuando tienes treinta años, como un adulto paciente debe hablarle a un niño, como si también fuese él un adulto, y todo para educarte, para darte una buena impresión y todo eso. Si les preguntas la hora, por ejemplo, te dan todas las opciones posibles, con buenos modales, a, b, c y d, y te recuerdan que todas las monedas tienen dos caras y que no se deben olvidar las enseñanzas del pasado. Después, siguiendo esa forma tan didáctica de actuar, sonríen y te preguntan tu opinión. Y antes de que hayas abierto la boca, ellos mismos contestan a la pregunta, con citas y todo eso, y te explican que tu opinión no tiene ninguna base porque tu generación es muy superficial y todo eso. No dejan piedra sobre piedra, y todo sin permitirte decir ni una palabra. Te dan jaque mate después de jugar con las blancas y con las negras, ellos juegan con tus piezas porque tú no tienes piezas tú sólo tienes problemas psicológicos y sentimentales. Y al final te dicen que aún tienes mucho que aprender y que aún no has madurado.


  —No tienes piedad de ellos —dijo Rimona.


  —Odio la piedad —contestó Yoni.


  —Pero sí que te apiadas de ti mismo.


  —No sigas por ahí —dijo Yonatán enfurecido.


  Y Rimona dijo:


  —Está bien.


  Para evitar un nuevo silencio, Udi volvió a hablar de los aviones. Habló con entusiasmo de los modernos Mirage que el Ejército del Aire acababa de adquirir, y que eran una enérgica respuesta a los Mig dados por Rusia a Egipto y Siria. Durante la época del servicio en la reserva, Udi había desempeñado varios cargos y sabía que existía un fantástico plan para lanzar sobre los moros un sensacional ataque disuasorio, sólo con que se atreviesen a alzar la cabeza.


  Anat, su mujer, le reprochó entre risas que estuviese revelando secretos militares. Y volvió a levantarse la falda para taparse las piernas. En ese punto Azarías se ofendió y afirmó, con educación pero también con firmeza, que se podía hablar delante de él de maniobras militares, no era un agente extranjero, en el ejército también él había desempeñado el cargo de sargento técnico y se había ocupado de temas extremadamente confidenciales. Y ya que se están revelando secretos, él también puede poner un ejemplo muy interesante que tiene que ver con los tanques y con algo que le contaron sobre un plan revolucionario del general Tal. A propósito, en su opinión, esos ancianos sobre los que Yoni descarga su ira tienen más cerebro en la punta de los dedos que todos esos sabios arrogantes del Palmaj de las granjas escuela, porque ellos sufrieron la diáspora mientras que nosotros hemos crecido sin salir del cascarón, sin asomar ni la cabeza, quizá como mucho percibimos el olor de los hornos de las aldeas por la noche y matamos un poco aquí y allá, lo que explica nuestra estrechez de miras y este lloriqueo. Azarías no se estaba refiriendo a ninguno de los presentes, por supuesto, como mucho, a sí mismo. Estaba hablando, como se suele decir, en general. Y ahora se sentía obligado a disculparse, sobre todo ante Yoni, porque a lo mejor le había ofendido sin querer. A propósito, la expresión «sufrir la diáspora» no era apropiada, se arrepentía de haberla dicho y prometía buscar otra mejor. En ese momento los ojos de Rimona le volvieron a desconcertar, y es que a veces, cuando le miraba, se clavaban en él con la tristeza muda de los animales domésticos o de los animales salvajes, como si supieran y recordaran algo sencillo e inarticulado de un tiempo anterior a las palabras y al conocimiento. Y las comisuras de sus labios sonrieron quizá, o sonrieron quizá en su imaginación, como diciéndole vale ya, niño, vale ya, lo que hizo que Azarías se quedase aturdido, entonces intentó terminar con un chiste y se embrolló aún más, y se justificó con las pocas fuerzas que le quedaban: No era un chiste sino… todo lo contrario, es decir… estaba hablando en serio, es decir… no pretendía ofender a nadie, es sólo que la situación, cómo decirlo… es un poco deplorable, no, deplorable no, sólo… no muy buena.


  —Pues intenta contarnos otro chiste —se burló Udi, sin dejar de tirar piedrecitas a un tronco torcido.


  —Azarías —dijo Rimona—, si necesitas hablar, habla, que nosotros te escuchamos. Pero no tienes por qué hacerlo.


  —Por supuesto, ¿por qué no? —balbuceó Azarías—. Es decir, si os aburrís y queréis que os divierta, yo sé hacer reír. Y además no me importa.


  —Pues venga —le alentó Udi, y le guiñó un ojo a Yonatán, que, en vez de devolverle el guiño, se dedicó a quitar con mucho esmero cardos y restos de barro del pelo de Tiya.


  —Está bien. Pensad por ejemplo en un niño —propuso Azarías, y separó las manos como indicando el tamaño del niño—, es decir, antes de que nazca. En el vientre de su madre, como se suele decir. Una vez se me ocurrió que todos los muertos de su familia, las tías, los abuelos, las abuelas, los primos y hasta sus ancestros, se reúnen alrededor del niño como si estuvieran despidiéndose de él en el andén porque se va a otro continente. Y todos le piden al niño que se lleve algo para el camino, algo como ojos, pelo, la forma de una oreja, un pie, una mancha de nacimiento, una frente, una barbilla, dedos, algo de los muertos, pues todos los muertos quieren darle al niño un regalo, un recuerdo o, digamos, una pequeña muestra de atención para los parientes que aún están vivos. Resulta que el niño se convierte en una especie de turista o de emigrante con suerte, que no se va simplemente de un país a otro, sino que parece haber obtenido permiso para atravesar un telón de acero, un permiso que los demás parientes saben que no tienen ninguna posibilidad de obtener, y le entregan al niño que se va lo que pueden, para que en esa tierra feliz sepan que aún existimos y estamos llenos, como decirlo, de añoranza y ternura y no los olvidamos. Pero el niño tiene algo así como un estricto límite de peso y debe llevarse sólo lo mínimo —recordad que al fin al cabo aún es muy pequeño—, como mucho un rasgo del tío una arruga de la abuela un color de ojos o como máximo un grueso pulgar, para traerlo hasta aquí. Y al final del viaje, es decir cuando nace, le están esperando aquí, como en un aeropuerto, todos los parientes de este lado, le besan le abrazan se emocionan y en seguida empiezan a discutir entre ellos sobre quién habrá mandado qué a quién, digamos por ejemplo que la barbilla es claramente del abuelo Alter y las orejas pequeñas casi pegadas a la cabeza son de las dos tías gemelas que fueron asesinadas al parecer en el bosque de Ponary pero los dedos son sin ninguna duda de su primo por parte de padre que fue un famoso pianista de Bucarest en los años veinte. Todo eso es sólo un ejemplo, lo entendéis, ¿no?, podría haber hecho una combinación totalmente distinta. La conclusión fundamental es que no hay ni puede haber casualidades. La palabra casualidad sólo la dicen, perdonadme, los tontos de remate. Todo se rige por leyes muy precisas. Tal vez ahora haya que explicar que el ejemplo que he puesto del niño era sólo un chiste. Pero la conclusión no. Es decir… al final no había ninguna intención de hacer reír. En serio.


  —Seguro que era un chiste rumano —dijo Udi con crueldad—, largo y sin ninguna gracia.


  —Déjale en paz, y tú también —dijo Yonatán— cállate, Tiya. En seguida nos vamos. Silencio.


  Y Udi:


  —Está bien. Dejadle hablar. Que siga hablando hasta pasado mañana. Y será capaz. Yo me voy ahora mismo a ese pueblo maldito.


  —Yo —dijo Rimona— me creo que tuviera dos tías gemelas y que ahora estén muertas. Y al mirar sus dedos se ve que está diciendo la verdad también sobre el pianista de los años veinte. Pero ahora, Azarías, no hables más sobre tu propia vida. Ahora no. Ahora nos quedaremos sentados cinco minutos en silencio, a ver lo que se oye si se deja de hablar, y, después, quien quiera ir al pueblo, que vaya, y quien quiera descansar, que descanse.


  ¿Qué se oye si se deja de hablar? Muchos pájaros por los alrededores. No cantan. Se comunican con sonidos breves y agudos, no es alegría, no es tranquilidad, es un escalofrío, penetrante y vital, que parece estar alertando de un peligro imperceptible que está buscando la ocasión de hacer el mal. Hay algo próximo al terror en el sonido de los pájaros, y pronto estallará y cambiará por completo, se convertirá en un pavor silencioso, sin sonido y sin color, como si esos pájaros estuvieran diciendo su última palabra y supieran que deben darse prisa porque el tiempo se acaba. Detrás del grito de los pájaros el viento cuchicheaba con las copas azuladas de los árboles como si estuviese conspirando. Y detrás del viento el leve sonido de la tierra y de las piedras la agitación del abismo negro una especie de leve sonido y algo llega suavemente desde las ruinas del pueblo y desde las montañas orientales como el contacto de los dedos del asesino en el cuello antes de estrangular. Silencioso como el susurro de la seda un rumor de muerte va horadando la médula de la vida. Silencio niño silencio no digas nada. Si te duermes podrás oír si oyes dormirás para siempre. Quien se para se para y quien hace ruido pierde.


  Yoni percibió un cambio brusco por el oeste, en la línea del horizonte, pero prefirió no decir nada. También Azarías notó lo que pasaba y se dio cuenta de que sólo quedaban tres o cuatro horas para que se terminase la miel y volviese el invierno desolado. Esta vez decidió no avisarles, porque no se lo merecían. Una vez, cuando era pequeño, antes de la larga huida a Uzbekistán, tal vez después de escapar de Kiev, se escondieron en el sótano oscuro de una granja abandonada y una noche cocinaron y se comieron un pequeño gato tiñoso. Vassily, un cristiano convertido al judaísmo, mató al gato de un puñetazo en la cabeza cuando el animalito se acercó a sus pies mendigando una caricia. Por culpa de la nieve de fuera y de la humedad del sótano, el fuego se apagó y tuvieron que comerse el gato medio crudo. Zorzi, el pequeño llorón, a pesar del hambre que tenía, no quiso comer y, cuando Vassily le dijo si no comes nunca serás tan fuerte como Vassily, el niño se puso a llorar de tal modo que Vassily tuvo que taparle la boca con su mano enrojecida y llena de pecas y decirle en voz baja si no te callas Vassily te hará pammm como si fueras otro gato. ¿Sabes por qué? Porque tenemos mucha hambre.


  De pronto, dejando de lado sus pequeñas y sus grandes mentiras, Azarías confesó que al final él también comió gato. Ese recuerdo, o tal vez lo que había dicho Rimona sobre las dos tías gemelas, Annette y Lorette, hizo que Azarías Gitlin empezara un nuevo discurso. Un chico como tú, Udi, no tendría que pasarse todo el tiempo buscando vestigios de la Biblia por las aldeas. Sólo con miraros en un espejo veréis la Biblia, más o menos desde Josué hasta el segundo libro de Reyes. Pero Profetas, Salmos, Job, Eclesiastés, etcétera, llegarán aquí dentro de unos cien o doscientos años. Esto no es contradictorio con lo que he dicho antes, aunque tal vez sí que lo es un poco, porque nuestra historia se mueve en círculo pero también, cómo decirlo, en zigzag, igual que nos enseñaron a correr en el ejército, para que si te disparan en el zig estés ya en el zag y viceversa. Y es que en la diáspora, e incluso antes, los judíos ya empezaron a molestar y a provocar a sus vecinos y a todo el mundo, enseñándoles cómo había que vivir, a distinguir entre permitido y prohibido, entre el bien y el mal, como por ejemplo ese tío mío, ése sobre el que os he hablado antes, Manuel, ese músico que era miembro de la Real Filarmónica, profesor y buen amigo del rey Carol, hasta que una vez el rey decidió concederle una medalla de oro y, en medio de la ceremonia, ese tal Manuel empezó a hablar con la furia de un profeta sobre el lujo y la corrupción, y sobre esos que cada día vuelven a crucificar a Jesús y aún se siguen llamando cristianos. Por eso los gentiles nos odian a muerte en todos los países de la diáspora y quieren que dejemos de hablarles de moral, que dejemos de volverlos locos con nuestras purificaciones y nuestras redenciones, pues acaso no es cierto que ya nos hemos vuelto locos hasta a nosotros mismos, que nos odiamos incluso a nosotros mismos y que nos hablamos unos a otros, y cada uno a sí mismo, como Hitler, y que lo único que no hemos dejado de hacer es compadecernos continuamente de nosotros mismos qué desgraciados somos en qué mundo vivimos dónde está la justicia, que aparezca ya o que se consuma en el fuego toda la justicia, y eso no lo escribió ningún loco, sino el mismísimo Bialik. Fuimos unos llorones y llorones seguimos siendo incluso aquí, en Israel: Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Solamente en los kibbutzim empiezan a aparecer tipos más tranquilos, cómo decirlo, un poco lentos, de ningún modo pretendo ofenderos, de esos que empiezan a aprender los secretos de la vida natural y el arte de la paz espiritual, y si son algo rudos, también lo son, digamos, estos olivos. En definitiva, que hay que vivir y hablar poco y, si se habla, hay que hacerlo como Udi, que nos ha dicho sencillamente que hace un día perfecto. Muy bien, Udi. Sin sermones ni triunfalismos. En resumen, vivir y ya está. Trabajar duro. Estar cerca de la naturaleza. Estar cerca del ritmo del universo. Tomar como ejemplo estos olivos. Tomarlo todo como modelo, las colinas, los campos, las montañas y el mar, los wadis y las estrellas del cielo. No soy yo, fue Spinoza quien nos hizo esta propuesta, en una palabra, calmarse.


  —Pues cálmate —se rió Anat, como si le estuviesen haciendo cosquillas en el sitio justo.


  —Estoy empezando —se justificó Azarías, con una sonrisa inexpresiva— a aprender cómo calmarme. Pero si quieres decir que deje de aburriros, ya me callo. ¿O preferís que os divierta ahora?


  Rimona dijo:


  —No, Azarías. Ahora descansa.


  Entonces Udi lanzó una piedra con absoluta precisión, dio en el blanco a seis o siete metros de distancia, tiró la cantimplora vacía y dijo:


  —Bueno. Vámonos.


  Tiya ya había terminado de roer los restos de pollo de la comida. Enterraron las sobras y los desperdicios, sacudieron y doblaron bien el pañuelo de la Legión árabe, que les había servido de mesa y de mantel, y las chicas se quitaron una a otra las hojas y las hierbas secas que se les habían pegado a la espalda.


  —Pero ¿quién está llorando? —dijo Yonatán enfadado, sin que nadie le hubiera hecho ningún comentario—. Es esta maldita alergia, que me da cuando algo empieza a brotar. Tendría que haber hecho caso a Azarías y haberme ido al desierto.


  —Perdona, yo no he dicho nada de eso.


  —Pues como dijo tu tío Manuel o como se llame.


  —Vámonos —dijo Azarías, en un tono cortante y muy práctico—. A mi tío Manuel le mataron y hoy estamos de excursión, no haciendo un responso por los mártires. Ya vale, vámonos.


  Se dividieron en dos grupos. Anat y Rimona se introdujeron en el bosque para coger setas. Los chicos y Tiya subieron a la colina, se metieron por las ruinas del pueblo y empezaron a buscar. Udi descubrió en seguida un cuello de arcilla decorado, que había pertenecido a una gran jarra. Le regaló el hallazgo a Azarías para que se calmara, con la condición explícita de que no empezara a lanzar otro discurso. Puedes llenarlo de tierra, dijo Udi, ponerlo en un plato de cristal y plantar un cactus, yo te lo daré. Azarías, por su parte, encontró una piedra de afilar y se la dio a Udi. Yoni tropezó con una rueda de molino, pero debían dejarla allí y volver cuando se secase el camino para trasladarla en un remolque. Las ruinas de Sheij Dahr, incluso diecisiete años después de la muerte del pueblo, aún tenían restos de vida y, como un huerto abandonado, se lo daban todo a quien quisiera cogerlo. Pero de pronto Azarías se asustó y, agarrando a Udi de la camiseta, susurró:


  —Cuidado. Peligro. Hay alguien aquí. Huele a humo.


  Tras un breve silencio, Yonatán dijo en voz baja:


  —Lleva razón. Llega humo de algún sitio, creo que de la mezquita.


  —Tened cuidado —dijo Azarías—, puede ser mi vecino, Boloñesi. Esta mañana lo he visto irse solo.


  —Cállate un momento.


  —O algún amante de la naturaleza, algún arqueólogo, algún solitario, o alguien dando un paseo.


  —Te he dicho que te calles. Si no, no oigo nada.


  Pero el viento sólo traía las voces lejanas del kibbutz, toda la luminosa alegría se había perdido por el camino y llegaban extrañas y tristes, como si se estuviera cavando una tumba en el bosque: un tenue gemido, un golpe sordo de metal, un ruido ronco de motor.


  —Bueno —dijo Udi como si hablara con el estómago—, prestad atención. Es imposible saber quién está pululando por aquí, y estamos sin armas. A lo mejor es peligroso.


  —¿Quién?


  —Ése. El que nos dijeron que se había escapado de la cárcel hace una semana. El estrangulador.


  —¿Boloñesi?


  —Deja de liarnos ahora. Yoni. Escucha. En vez de meter el rabo entre las piernas y escapar, tal vez podíamos atraparle.


  —Déjalo —refunfuñó Yoni—, deja de jugar a policías y ladrones. Vamos a buscar a las chicas y volvamos a casa. Ya vale por hoy.


  —Espera un momento. Qué pasa. Recuerda que nosotros somos dos o tres y él está solo. Podemos atraparle fácilmente si actuamos con cabeza. Lo importante es no desperdiciar el factor sorpresa. Me apuesto lo que quieras a que esa escoria está durmiendo en las ruinas de la mezquita.


  —Yo propongo que…


  —Tú no propones nada. Tranquilízate o te mando con las chicas. Yoni, ¿acción?


  —Venga —dijo Yoni encogiéndose de hombros, como cediendo a la rabieta de un niño.


  Y Azarías intervino en la conversación:


  —Me presto voluntario para entrar corriendo el primero.


  —Nadie va a correr —ordenó Udi con calma—, nosotros no tenemos armas y él posiblemente sí. Pero tenemos la ventaja de que él no sabe que no tenemos y tampoco sabe cuántos somos. Y a lo mejor está dormido. Azarías, escucha con atención. Quédate aquí y no te muevas. Coge una piedra grande, ésta, por ejemplo, y espera en la esquina, detrás de la pared. No te muevas y no hagas ruido. Si por casualidad pasa corriendo por aquí, le dejas pasar y luego le das un buen golpe por detrás. En la cabeza. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Yoni. Ponte allí con tu perra para cerrarle la retirada. Pero en silencio. Yo iré a hurtadillas hasta la entrada, me pondré a cubierto y le gritaré para que salga con los brazos en alto como un buen chico. Vosotros estad bien atentos, cuando yo grite haced una gran demostración de fuerza, haced mucho ruido y que la perra ladre, como si fuésemos por lo menos dos destacamentos.


  —Es fantástico —dijo Azarías riéndose y lleno de entusiasmo.


  —Escuchad. Si sale disparando, que todo el mundo se tire al suelo y le deje escapar. Pero si va con las manos vacías, yo caeré sobre él como un flecha y vosotros vendréis corriendo a apoyarme. ¿Preparados? Adelante.


  Somos hermanos, Azarías estaba rebosante de alegría, hermanos en cuerpo y alma y si dentro de nada nos bañamos en nuestra propia sangre no importa no importa. Maravilloso, maravilloso sobre tus colinas es el amor, es la vida y si debemos morir, muramos.


  Y Yoni se dijo: Venga. Ya está. Qué más da.


  A lo lejos, en la ladera de la colina, Anat y Rimona oyeron cómo un grito prolongado y terrible desgarraba el silencio de miel. En la mezquita derruida no había ni un alma. El interior estaba frío, oscuro y húmedo. Sólo había unas ramas humeantes y mojadas, olor agrio a orina y unas colillas que parecían recientes. Udi inspeccionó el lugar y no encontró más que un montón de excrementos cubierto de moscas verdes. Ya no estaba. La magia de la muerte se desvaneció de inmediato y una insulsa desolación fue deslizándose por sus cuerpos hasta llenarles el corazón. Nada. Ya no estaba. Todo estaba tranquilo. Una leve nostalgia volvió a carcomer a Yonatán, entonces puso la mano en el hombro de Azarías y le dijo, pensativo, esto es todo. Y añadió: Amigo. Pero Udi Shneur les dijo que debían volver inmediatamente a casa para informar a Eitán R., que era el responsable de la seguridad del kibbutz, de lo que habían descubierto en Sheij Dahr. A pesar de todo, no olvidaron llevarse las setas que habían cogido ni los objetos que habían encontrado, e incluso una pequeña tortuga que Azarías Gitlin encontró después del asalto a la mezquita y a la que por amor, pero sin decírselo a nadie, puso el nombre de Pequeño Yonatán.


  Eitán R. telefoneó a la policía y la policía alertó al cuartel general del ejército y a las patrullas de la guardia de frontera, y el Shabbat empezó con un gran revuelo. Al caer la tarde, las fuerzas de seguridad peinaron el pueblo y sus alrededores, los campos de árboles frutales que rodean el kibbutz Granot y los tres wadis. Por culpa del barro, la operación de rastreo se llevó a cabo con mucha dificultad y no descubrieron nada nuevo. Tampoco los perros de rastreo fueron de mucha ayuda. Eitán pidió que siguieran buscando por la noche y que utilizasen bengalas. Siguiendo el consejo de Udi, se dobló la vigilancia y se encendió el foco del depósito de agua. Y antes de que se hiciera de noche, se habló de la posibilidad de que un avión de reconocimiento inspeccionara la zona desde arriba.


  —He sido yo —dijo Azarías— el que se ha dado cuenta de lo que pasaba. Recordad que os avisé cuando nos pusimos en camino.


  —Con un poco de suerte, hubiéramos podido atraparlo fácilmente —dijo Udi.


  —Vale. Ya está bien —dijo Yonatán.


  Y Rimona dijo:


  —Estáis agotados. Vamos a descansar.


  A las tres de la tarde, antes de que llegaran los primeros jeeps verdes, los excursionistas se fueron a casa de Anat y Udi para tomar café antes del descanso del Shabbat. Udi era el que llevaba la voz cantante: analizó exhaustivamente su plan, lo rápido que había ocurrido todo —según él todo llevó menos de cuarenta segundos—, e hizo conjeturas sobre lo que podía haber pasado. Rimona escuchaba como si no estuviera descifrando el hilo de los acontecimientos sino otro distinto, y tal vez por eso desvió su atención y se recogió en sí misma. Estaba ensimismada y en silencio, sentada sobre la esterilla, con las piernas dobladas y apoyadas en Yonatán y los hombros en Azarías, que se esforzaba por acompasar su respiración con la de ella. Anat sirvió el café.


  En cápsulas de obuses habían brotado grandes cardos, una piel de hiena agujereada por las balas adornaba la pared, en varias estanterías había diversos cazos para hacer café turco, grandes y pequeños, rectos y barrigudos, brillantes y ennegrecidos, un narguile antiguo adornaba la mesa de café, dentro de un casco sucio había crecido mucho una enredadera. En la parte de atrás de la puerta había clavadas unas dagas orientales. Del techo colgaba, a modo de lámpara, una cadena de balas de ametralladora que sujetaba tres bombillas metidas en tres granadas de mano. Los muebles eran de mimbre: taburetes, una esterilla, una bandeja de cobre pulido, decorada con letras árabes, sobre una caja de municiones que hacía de mesa. El café, con olor a cardamomo, se sirvió en unas tacitas de porcelana negra. Udi pretendía tomar parte en la persecución que acababa de comenzar. Pensaba que sería difícil y dudaba de los resultados. Si era el prisionero evadido, seguramente ya habrá llegado hace tiempo a la carretera principal y se habrá dirigido a Haifa en autostop. Y si eran terroristas, sin duda, antes del amanecer habrán cruzado la frontera y habrán vuelto a sus agujeros negros y podéis estar seguros de que, si depende de ese nebbich, de ese pobre hombre, Eshkol, no les pasará nada y ahora estarán riéndose de nosotros. Después se puso a hablar de los beneficios obtenidos con el algodón el año anterior y del establo, que sólo ocasiona pérdidas y que por culpa del viejo Stuchnik no se puede cerrar. A lo mejor Azarías tiene algún refrán ruso para esta locura. ¿No?


  En lugar de un refrán, Azarías se prestó a animarles y les hizo un truco de magia con una cucharilla que se metió en la boca y sacó, con una sonrisa de culpabilidad, por el bajo de sus pantalones de gabardina, que se le habían manchado de barro. Tiene uno, dijo Rimona. Y Anat preguntó ¿qué? Tiene un refrán apropiado, dijo Rimona, y sin alzar la vista recitó en voz baja: Quien no ha probado la derrota no merece la gloria. Yoni dijo: Dejad de una vez esa magia de Chad. Vamos a dormir un poco. Azarías puede venirse con nosotros en lugar de arrastrarse hasta su barracón. Que descanse en nuestra casa. En el sofá. A Rimona seguro que no le importa. Vamos.


  Rimona dijo:


  —Está bien. Vosotros lo habéis querido.


  Se fueron antes de las cuatro. La luz cálida y azulada ya se había recogido, y un tono gris sucio vino a tocar los tejados de nuestras casas, construidas en filas simétricas, todas blancas e iguales. El viento se filtraba desde el noroeste con ráfagas cortas y fuertes. Todas las persianas estaban cerradas y la ropa había sido recogida rápidamente de las cuerdas. No había ni hombres ni mujeres ni niños por las calles del kibbutz a las cuatro menos cuarto, cuando el cielo a lo lejos escupió un trueno y algo diáfano y leve lo aplastó todo, y otro trueno, como un mal augurio, y entonces hubo un gran resplandor, un relámpago cruzó el cielo de un lado a otro del horizonte y después el silencio fue destruido por una cascada de truenos. Cayeron las primeras gotas y en un momento empezó un gran chaparrón, como si toda la tierra fuera azotada con un látigo. Llegaron a casa jadeantes y empapados. Yoni dio una patada a la puerta, la cerró y, aunque era obvio, dijo: Ya hemos llegado.


  —Os lo dije —se envaneció Azarías—, no pasa nada. No os pongáis tristes, os he traído un regalo: una pequeña tortuga. Tomad.


  —Ha olvidado cerrar la puerta —dijo Rimona riéndose—, la pobre está empapada porque no ha cerrado la puerta.


  Yonatán dijo:


  —Tiya. Cállate. Rimona, en el porche hay una caja de cartón vacía. Y ahora, vamos a descansar.


  —Está lloviendo mucho —dijo Rimona, mientras batían las contraventanas y el agua golpeaba los cristales de la ventana.


  Ahora, pensó Yonatán Lifschitz, podía estar en camino. Tal vez en Vizcaya, en el golfo de las tempestades. Y en ese momento tomó una decisión: la perra se quedaría con ellos.


  Cenaron allí, porque no dejaba de llover. Rimona preparó yogur, tortillas y ensalada. Al otro lado de los cristales mojados, con la luz turbia, se veía correr a la gente con impermeables en la cabeza y niños encogidos en el regazo. De todos los pájaros que había por la mañana, sólo uno seguía trinando con fuerza y sin descanso, como un transmisor anunciando automáticamente el lugar donde se ha producido una catástrofe. Azarías no podía resistir ni un momento más el peso de la mentira: debe confesar en ese instante y si le detestan que le detesten, y si le echan de su casa, están en su derecho y él volverá a su lugar natural, con Boloñesi. Al destartalado barracón. Por la mañana les ha engañado con la mentira del gato. ¿Qué gato? Ese del que les habló cuando les dijo que de pequeño, en Rusia, un invierno en una granja abandonada, Vassily Abram ben Abram, el cristiano convertido al judaísmo, lo cocinó y todos excepto él se lo comieron. Todo era mentira. Era cierto que entonces lloró más que en toda su vida, era cierto que Vassily amenazó con matarlo, era cierto que tenían tanta hambre que rasparon el moho de las paredes del sótano y lo masticaron, y que Azarías sólo le dio a la carne del gato tres o cuatro mordiscos, se lo comió, lloró y se atragantó, pero lo que dijo por la mañana era una mentira abominable, porque él había comido como todos.


  —No es cierto —dijo Rimona—, no nos has contado nada sobre ese gato.


  —Tal vez quise contároslo pero me dio miedo. Y eso es aún más detestable.


  —Está llorando —dijo Yonatán con la cara pálida. Al rato añadió—: No llores, Azarías. ¿Jugamos al ajedrez?


  Rimona se inclinó hacia él. Con un movimiento rápido y preciso. Con los labios fríos le rozó la frente. Entonces Azarías se puso a devorar la ensalada y la tortilla que quedaban en el plato, salió a la calle, se puso a correr bajo la lluvia ahogando un gemido y tropezó y se levantó y cruzó algunos charcos y pisoteó unos arbustos y se hundió en el barro y logró salir y llegó a su barracón y encontró a Boloñesi durmiendo y roncando debajo de las gruesas mantas militares y dejó el plato que estaba lleno de agua de lluvia y salió de puntillas y volvió corriendo y junto a la puerta se quitó los zapatos manchados y les dijo, triunfante, he traído la guitarra, si queréis podemos tocar y cantar.


  —Quédate —dijo Yonatán Lifschitz—, está diluviando.


  Y Rimona dijo:


  —Sí. Puedes tocar.


  Se desencadenó una tormenta que duró toda la noche y fue tan fuerte que provocó un corte de electricidad. Los miembros de las fuerzas de seguridad se vieron obligados a interrumpir la búsqueda y volvieron empapados a sus bases. Azarías estuvo tocando hasta que se fue la luz y, después, siguió tocando a oscuras, sin descanso. Mañana por la mañana, dijo Yonatán con decisión, liberaremos a nuestra tortuga.


  Esa misma noche, sobre la una de la madrugada, cuando ya había perdido la esperanza de quedarse dormido y sintió que en la cama sólo tenía estériles visiones de muerte, Yolek, el secretario, se levantó y se puso la bata de franela y, con un quejido de dolor, se calzó las zapatillas. Se enfureció al ver que Eva había apagado la luz que siempre dejaban encendida en el servicio. Cuando se dio cuenta de que se había ido la luz por culpa de la tormenta no disminuyó su enfado y, susurrando en polaco, se maldijo a sí mismo y a su vida. Con mucho esfuerzo consiguió encontrar una lámpara de queroseno y encenderla sin despertar a su mujer. Se sentó en su despacho, reguló la llama, se enfureció por no poder fumar para no hacer aún más humo, se puso las gafas y estuvo hasta las tres de la madrugada escribiendo con gran excitación una larga carta a Levi Eshkol, el Primer Ministro y ministro de Defensa.


  7
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  Querido Eshkol,


  seguramente te sorprenderá recibir esta carta, sobre todo por ciertas cuestiones que aparecen en ella. Pero por favor no te enfades conmigo. Durante nuestras discusiones, cuando se agotaban los argumentos sobre un tema, muchas veces te defendías diciendo: «No juzgues a tu prójimo hasta que no te encuentres en su lugar». Esta vez, con tu permiso, soy yo el que se acoge a ese argumento y te pide por favor que lo tengas en cuenta.


  Estas líneas están escritas desde el dolor. Tú siempre has estado abierto a comprender la angustia de un camarada, por eso sé que aunque te sorprenda un poco no te alarmará. Hace sólo unos días, en la reunión del Partido en Tel Aviv, te sentaste en una silla vacía que estaba a mi derecha, en la fila sexta o séptima, y me susurraste al oído algo así como: «Escucha, Yolek, pedazo de canalla, ahora es cuando te echo en falta». Y yo, lamentablemente, te contesté algo así: «¿Cómo? Ahora me echas en falta igual que si tuvieras un agujero en la cabeza». Y añadí en voz baja: «Entre nosotros, Eshkol, si yo estuviera al tanto de lo que pasa, le cortaría las manos y los pies a todos esos yuliks, esos granujas que pululan a tu alrededor y que te están destruyendo», «¡Vamos!», dijiste, como burlándote, y después suspiraste y añadiste, no dirigiéndote a mí sino a ti mismo: «¡Vamos, vamos!».


  Con ese tono nos tratamos después de más de treinta años, treinta y seis, casi treinta y siete. A propósito, aún lo recuerdo: en octubre o noviembre del veintiocho fui a verte desesperado, ése fue nuestro primer encuentro, tú eras el tesorero de la Asociación de Cooperativas y te compadeciste —en el sentido literal de la palabra— de la escasa subvención que recibía nuestra cooperativa, formada por personas llegadas de Polonia e instaladas en un lugar de Galilea sin nada de nada. No te voy a dar calderilla, gritaste, y luego me explicaste como justificándote: «Los pobres de tu ciudad serán los primeros». Y me enviaste a ver a Harzfeld. Por supuesto, Harzfeld me envió de nuevo a ti. Tú te ablandaste y cediste y, al final, nos diste un préstamo, al que llamabas con sorna «cantidad sin fijar». Aún me acuerdo.


  Y también tú te acuerdas, no pongas cara de tonto. En resumen, con ese tono nos hemos tratado durante todo este tiempo. Treinta y siete años. Por cierto, oye bien, ya no nos queda mucho tiempo. Nuestras cuentas están casi saldadas. Y aún tenemos que reparar el mal que nos hicimos el uno al otro con ofensas y ultrajes. Bien, perdóname por todo. También yo te he perdonado (excepto el asunto de Pardés Jana, algo que no te perdonaré ni siquiera en el más allá). Pero nuestras cuentas están casi saldadas. Siento un gran pesar. Nuestro tiempo ha pasado, Eshkol, no proferiré más ofensas, nuestro sacrificio ha terminado. Ya no hay solución. Y lo que viene detrás de nosotros me estremece, por no decir que me produce un tenebroso espanto: hazme caso, los escitas, los hunos están en el Partido, en las instituciones, en el Ejército, en el Movimiento Kibbutziano, por todas partes aparecen esos tártaros. Por no hablar de esos simples, de esos malvados que han surgido y se han multiplicado aquí hasta un punto alarmante. En resumen, tú lo sabes mejor que nadie, la sinrazón se extiende por todo el país. ¿Y tú qué haces? Tú soportas el yugo, aprietas los dientes y callas o, como mucho, suspiras. ¿No podíamos hacer algo con nuestras últimas fuerzas? ¿Seguir en la brecha? Bueno, esta carta no pretende suscitar una polémica. Ya somos viejos, mi querido adversario y amigo. Al parecer vivimos de las últimas migajas. Nos extinguimos, con perdón. Me basta echar un vistazo a tu cara para notar cómo te inquieta y te atormenta esa sinrazón. A mí también me espanta. Y por cierto, perdóname, en los últimos tiempos tú también has engordado tanto que asustas. Físicamente, quiero decir. ¡Cuídate! ¡Recuerda que, como dicen los franceses, después de nosotros, el diluvio!


  Perdón, estoy desbarrando un poco. Desde ahora concretaré lo más posible. Debo llegar por fin al quid de la cuestión. Pero, en nombre de Dios, ¿cuál es el quid de la cuestión? Eso es lo que me atormenta. Es de noche, una noche de invierno, son más de las doce, hay una fuerte tormenta y está causando grandes destrozos en los cultivos de invierno, que ya están podridos de tanta bendición. Y para colmo de males se ha ido la luz. Estoy escribiéndote a la luz de una lámpara de queroseno que suelta mucho humo, y esa lámpara, a mi pesar, me trae recuerdos y esos recuerdos, lo confieso sin avergonzarme, me acercan a ti. Yo te quería, tal y como suena, pero qué tiene de extraño: ¿quién no te quería en esa época? Eras, perdóname, un chico muy atractivo. Moreno, fuerte y alto —el único alto en todo un grupo de distinguidos enanos—, un nómada, un ucraniano, un rompecorazones y también un espléndido tenor. No te lo voy a negar: cuánto te odiábamos todos. Es un tipo muy sexy, decían las chicas mirándote con disimulo. Y a tus espaldas Harzfeld solía llamarte cosaco. En cambio yo, por qué negarlo, nunca fui un Valentino. Seguro que ya entonces tenía cara de intelectual tristón. Y cuánto me molestaba.


  Pero ahora, después de todo, el cielo nos ha hecho justicia. Tú, igual que yo, perdona que te lo diga, estás calvo y con barriga. Parecemos una pareja de un asilo de ancianos. Los dos llevamos gafas. Aún estamos algo morenos, pero las enfermedades van haciendo estragos en nuestro cuerpo y no nos dejarán ni un hueso sano. Desapareceremos y nuestro lugar será ocupado por los escitas. Cara de intelectual tristón, eso es lo que dice Eva, mi compañera. Es una mujer de carácter, y muy dispuesta, pero, digna de alabanza por su capacidad de entrega. De joven, creo que ya hablamos una vez de eso, le entregó su corazón a un loco criminal, pero su buen juicio la salvó de sus garras y su gran ambición la trajo hasta mí. Yo, como de costumbre, le perdoné todo. Sin embargo, parece que ella no ha podido perdonarme hasta el día de hoy que yo la perdonara. No te lo voy a negar: soy un malvado, de la peor calaña que existe. Soy malvado hasta la médula de mis viejos huesos. Es cierto, tal vez sea uno de los treinta y cinco malvados de los que depende el mundo; aquellos malvados que, de hecho, se sacrificaron por la sagrada ideología con la que nos comprometimos en nuestra juventud. Aquéllos cuya maldad les llevó a unirse a nuestra doctrina, a nuestro trabajo e incluso a nuestras buenas acciones. Escucha, querido Eshkol, ¿no es cierto que con nuestra maldad hicimos cosas buenas de las que ni el diablo nos puede ya privar? Pero la maldad participó en todas esas acciones: la astucia. Y ahora vienen unos ignorantes que nos odian y la llaman retorcida astucia de ancianos. ¿No es cierto que nuestras maquinaciones y artimañas no pretendían conseguir riquezas ni placeres? ¿No es cierto que todo lo que hicimos fue en nombre del bien? No, no hay que ocultar la verdad, jamás traicionamos nuestro honor, ni entonces ni ahora, pero sin embargo nos convertimos, si se quiere decir así, en criminales en nombre del cielo, en criminales religiosos. Es como si hubiésemos puesto nuestra bondad y nuestra maldad al servicio del Partido. Pero hay una gran diferencia entre nuestra maldad y la infamia de esos nuevos malhechores que se multiplican ahora a tu alrededor y a mi alrededor, y que están en cualquier parte adonde mires. Bueno. Se acabó. Tú eres, perdóname, un viejo gordo e hinchado, más feo, siento decirlo, que tus más crueles caricaturas, y yo soy un viejo jorobado, un intrigante y además estoy un poco sordo, aunque no cuando se trata de ti. Y a propósito, estoy muy enfermo.


  Pero esto tampoco es lo esencial. Esta vez no te escribo para discutir. Ya hemos discutido más que suficiente los dos. Ahora, por el contrario, debemos acercarnos un poco desde nuestros desiertos de soledad. Por tanto, no voy a volver a pedirte cuentas sobre el asunto de Lavon y todo eso, todo lo que tenía que decir te lo he dicho ya a la cara y lo he escrito en los periódicos, y además tú sabes perfectamente que por tus buenas acciones en ese asunto arderás a fuego lento en el infierno. Punto final. Lo importante es que hemos sido derrotados, querido Eshkol. Hemos sufrido una derrota eterna. La mano se resiste a escribir esto, pero la verdad ante todo. Amigo mío, nuestra difícil etapa ha terminado. Ya es la una de la madrugada. Mañana es la Fiesta del Árbol. De hecho, ya es hoy y no mañana. Llueve sin parar, como una maldición. En vano ha sido por tanto nuestra abnegación; en vano, nuestros sueños; en vano, tantas intrigas y maquinaciones para salvar al pueblo de Israel —a esos yids, a esos judíos— de las garras de los demás pueblos y de las suyas propias. Todo ha sido en vano. La sinrazón lo arrasa todo ahora. Desde la raíz. Te digo que esto es el fin de los corazones: en la ciudad, en el campo, en el kibbutz y sobre todo, por supuesto, en la juventud. El diablo se ha burlado de nosotros. Como una epidemia latente, hemos llevado dentro el virus de la diáspora y lo hemos traído hasta aquí, y ahora está creciendo ante nuestros ojos una nueva diáspora. Vamos de mal en peor, te lo digo yo. Perdóname. Ahora se ven rayos y truenos por la ventana, y la luz, ya te lo he dicho, se ha ido. Gueendikt, ya está. Me arden los ojos, pero el corazón se empeña en seguir escribiéndote. Por cierto, me está costando mucho. Los cigarros me roban el poco aliento que me queda y, sin ellos, casi me vuelvo loco. Pero me voy a tomar una copa —una copita— de coñac, a la salud del diablo. Salud.


  Querido Eshkol, ¿también en tu casa, en Jerusalén, se oye esta noche, desde lo más profundo, desde las entrañas de los vientos y de la tormenta, el aullido de un tren de mercancías en la oscuridad? Si es así, podrás comprender el estado de ánimo con el que te estoy escribiendo estas tristes líneas. Querido Eshkol, de repente me acuerdo de esos versos de Raquel que tantas veces has recitado con dolor y emoción: Quizá estas cosas no existieron nunca. ¿Has existido o lo he soñado?


  Sí, han existido cosas: sueños, fuego ardiendo en el pecho, abnegación y astucia y vejez y frustración. Han existido cosas. Y ahora nos ha llegado el momento de morir o, tal vez, con el perdón de Gogol, ya seamos almas muertas. Te pido perdón por la profunda tristeza que te estoy transmitiendo. ¿Y qué hacen tus hijas?, si puedo preguntártelo. Bueno. Hagamos como que no te lo he preguntado. Con hijos como los míos es imposible fundar una dinastía. Uno es flemático y el otro melancólico. Tiene pájaros en la cabeza: realización personal, autosatisfacción, tristeza, placer, ver mundo, grandes posibilidades, el diablo sabe qué más. Por cierto, seguro que tú también lo sabes. Y esos pelos largos: al parecer todos son artistas. Toda una generación de artistas. Parece que están adormilados. Y no ocultan que están locos por el deporte: quién le ha dado una patada al balón y quién ha fallado, etcétera. Una gran ocupación. En un momento de inspiración, Ben Gurión dijo que nosotros, al parecer, habíamos conseguido convertir un despojo humano en un pueblo, y al gusano de Jacob en la bella gacela de Israel. Y resulta que nosotros somos el despojo y el gusano y ellos, esos insensibles de pelo largo, son la bella gacela por la que rezábamos. ¿Qué fue lo que escribió Alterman? «Es un milagro que surja una mariposa de un gusano». Cualquiera que lo oiga se reiría, te lo digo yo. ¿No es cierto que tenemos ante nuestros ojos una América de pobres, pequeñaja, asfixiante, fea y devorada por la necedad y los caprichos?


  A propósito, también tú eres culpable de eso. No te laves las manos. Si yo estuviera en tu lugar, con puño de hierro acallaría todos esos gritos y esos anuncios de la radio: el país está el día entero inundado de música negra y sensual, tamtanes que suenan con evidente crueldad, tambores de la selva, jazz y rock and roll, como si todos hubiéramos venido aquí a recrear los bosques de África y a convertirnos al final en caníbales. Como si nunca hubieran existido Chmelnitzki, Petlyura, Hitler, Bevin y Nasser. Como si los últimos judíos se hubieran reunido aquí, desde todos los rincones de la tierra, sólo para hacer una orgía.


  Bueno. No saldemos cuentas ahora. También tú estás cansado de luchar y de ir contracorriente. Mira, mi hijo mayor vino a decirme que el taller mecánico no es para él. Y que tampoco el kibbutz es para él. Y que Israel, con todos los respetos, no es más que un rincón perdido en el mundo. Que debe irse a ver mundo y tener experiencias, antes de decidir qué hacer con su vida. Desde las alturas le ha tocado una luz filosófica y, de pronto, ha llegado a la estremecedora conclusión de que sólo se vive una vez y de que la vida es corta. Ni más ni menos. Y de que su vida sólo le pertenece a él y no al Estado, al kibbutz, al Partido o a sus padres.


  Eres un genio, le dije, ¿dónde has perfeccionado tus conocimientos filosóficos?, ¿en alguna emisora de radio?, ¿en los periódicos deportivos?, ¿en el cine?


  Se encogió de hombros y se quedó callado como un ceporro.


  Por cierto, debo admitir mi responsabilidad. Mea culpa. Le he fallado a él y a su hermano pequeño, Amós. Cuando eran niños estaba ocupado en cosas importantes, removiendo cielo y tierra en el Reino del Movimiento y del Partido, y su educación la dejé en manos del kibbutz. Y tú no hables: parece que tú tampoco estás muy satisfecho. Sembramos viento y segamos tempestad, como dice la Biblia. De todos modos, el verdadero culpable no es otro que Ben Gurión: él, con su obsesión cananea de que tengamos aquí toda una generación de nemrodes, gedeones y jeftés, y de que el país se llene de lobos esteparios y no de jóvenes estudiantes de religión. Adiós a Marx, Freud, Einstein, adiós a Menuhin, Jascha Heifetz, adiós a Gordon, Borochov y Berl, de ahora en adelante dadnos a Job, a Abisai ben Seruyá, a Ehud ben Guerá, a Abner Ben Ner, a los bronceados por el sol, los ignorantes, los necios y los expertos en la guerra. ¿Y que saldrá de todo este abracadabra? Saldrá Nabal el Karmelí, te lo digo yo, y todos los impíos como él. Tú mismo estás rodeado ahora de bandidos de ese tipo, de kulaks salvajes a los que Ben Gurión sacó de sus tierras, leones corpulentos, pandaros heroicos, granujas sin cerebro, cosacos circuncidados, jinetes beduinos de la Biblia, tártaros de confesión mosaica. Por no mencionar a todo tipo de personas despreciables: los jóvenes indecentes, los calculadores, los relamidos, los diplomados, los que llevan traje y alfiler de plata en la corbata, los arrogantes con elegancia americana, los mundanos en versión anglosajona, no como nosotros, que éramos unos necios provincianos, unos judíos pillos y religiosos, unos soñadores y unos enamorados de las ideas. Por favor, no te enfades, es nuestra forma de hablar: te estoy escribiendo llevado por la emoción.


  No pretendo iniciar una discusión contigo. Ya lo hemos hecho demasiadas veces. Pero, no lo voy a negar, no te envidio. Quizá hubiera estado bien —y así vamos al quid de la cuestión— que yo hubiera estado en tu lugar: tú hubieras cedido y perdonado, y yo, llevado por la maldad que hay en mí, hubiera cortado de raíz y sin ninguna piedad toda esa alegría desenfrenada. Pero no te envidio, al contrario, mi corazón está contigo y me siento afortunado de no ser responsable de ese escándalo y de estar ahora, como se dice en lenguaje bíblico, debajo de mi viña y debajo de mi higuera. Y algo me dice que también dentro de ti, en algún recóndito rincón de tu cuerpo, el corazón enfermo gime al recordar las orillas del Kinneret. Es un corazón que sabe, sin expresarlo en voz alta, que se nos ha infligido una derrota total, una derrota irreparable, una derrota eterna. Todo está perdido, Eshkol. Gueendikt.


  Está llegando el momento de terminar. Debo ir por fin al quid de la cuestión que tanto me perturba: mi hijo.


  Escúchame bien: nadie sabe mejor que tú que Yolek Lifschitz, durante todos estos años, nunca te ha pedido un favor. Al contrario, muchas veces te he hecho tragar hiel y vinagre. Durante los días de la escisión escribí un artículo en tu contra y utilicé un término tan cruel como «jongleur». Y después, cuando el asunto de Lavon, escribí que tú, Leví Eshkol, habías vendido tu alma. Y te juro que no me arrepiento. Aquél ante el cual no hay risa ni diversión nos perdonará, querido Eshkol, porque de verdad éramos todos unos jongleurs y de verdad, honestamente, vendimos nuestras almas. Y es cierto que no lo hicimos por un beneficio económico, ni por ningún tipo de placer y deleite. Nosotros, si me permites decirlo, vendimos nuestras almas en nombre del cielo. Es lo que ya he dicho: fuimos los treinta y cinco malvados de los que depende el mundo. Perdón. Me he vuelto a salir del tema.


  Volvamos, con tu permiso, a mi hijo. Es decir, al mayor, a Yonatán. Permite que te resuma una historia muy larga: El chico creció aquí, en el kibbutz Granot, devoró buenas vitaminas y se bronceó al sol pero, a pesar de todo y sin saber por qué, salió sensible y tímido, un perfecto feinshmecker, un gourmet. El resto puedes imaginártelo: El padre, un hombre de principios dedicado a la política y la madre, ya sabes, Eva. Creo que os visteis una vez. Un alma atormentada, un completo avispero. A propósito, por todo el daño que les hemos hecho a nuestras compañeras nos freiremos a fuego lento en el infierno. A sus expensas hicimos nuestra revolución para redimirnos. Ellas lo han pagado con su leche y con su sangre.


  Y, para colmo de males, el chico se enamoró de la noche a la mañana de una chica bastante rara, apática, y creo —en esto te pido la máxima discreción— que también un poco retrasada. Y formaron una familia. Yo no entiendo ni jota de esos amores modernos. Después les ocurrió una tragedia ginecológica. Dejemos los detalles: de todos modos nosotros no seríamos de mucha ayuda.


  En resumidas cuentas, hijos, no; un gran amor, no; felicidad, al parecer tampoco. Y ahora el chico quiere, cómo decirlo, encontrarle un sentido a su vida. Es decir, al parecer pretende irse lejos «a buscarse a sí mismo» o «a realizarse como persona», o lo que sea. Sólo el demonio los entiende. Yo me asusté muchísimo: He perdido a mi hijo. También he perdido a mi hijo. Podrás comprender que no me di por vencido fácilmente, discutí mucho, hablé con dureza y con suavidad, le sujeté con las pocas fuerzas que me quedaban. Pero ¿no es cierto que nuestras fuerzas, Eshkol, casi se han agotado? Tú lo sabes, tú eres testigo. ¿Qué somos nosotros para ellos? Unos viejos obstinados, unos criminales cuyo tiempo ha pasado ya, unos tiranos ansiosos de poder. En resumen, el chico sigue en sus trece: está totalmente decidido a cambiar su vida de arriba abajo.


  Te preguntarás de qué madera está hecho el chico. Te responderé a eso de una forma muy simple: buen corazón, buena cabeza, buenos sentimientos, pero le falta algo. No te burles ahora como sueles hacer, con esa picardía tuya, diciendo: «Un testimonio importante, cuando de su hijo se apiada el padre». Soy perfectamente capaz de hablar de mi hijo de una forma imparcial. Aún merezco un voto de confianza por tu parte. Y de hecho, perdona, estoy escribiendo todo esto con mi propia sangre. Ah sí, se me había olvidado, también sabe jugar al ajedrez y tiene un buen nivel. Es decir, no es tonto, no se altera fácilmente.


  Querido Eshkol, tú eres una persona razonable, por favor, no te burles de mí ahora. La mano que te escribe está temblando. Es terrible para mí, después de todos estos años, pedirte un favor personal. Tirarte de la manga para implorarte que recuerdes que quien salva una vida… Ya conoces a mi hijo y a toda su familia. Te ruego que, por favor, le des un puesto de responsabilidad.


  Estoy avergonzado. Me presento ante ti como una vasija vacía. Nosotros ya somos viejos, hemos recibido demasiadas ofensas y escupitajos, hemos pecado y traicionado, pero él —me refiero a mi hijo Yonatán— no es malo. Me hago responsable de lo que digo. Si quieres, puedo jurártelo sobre la Biblia. No es malo. Todo lo contrario. No te defraudará. No te engañará ni te traicionará. Tú fuiste quien me dijo una vez: «Un hombre no es más que un hombre, y sólo algunas veces». Por eso, toma a este joven bajo tu protección, no nos arrepentiremos. A lo mejor aún se puede hacer de él un hombre. Todavía no ha sido atrapado del todo por esa sinrazón que ha destruido a su generación.


  Mi querido amigo, mi viejo adversario, ahora es de noche, hay una fuerte tormenta, parece que las fuerzas de la naturaleza estuviesen ansiosas de anunciarnos malos presagios. La muerte acecha detrás de la puerta. Nosotros removimos cielo y tierra y ahora nos dicen chsss, stil, a callar. El severo acomodador se va acercando y nos toca el hombro y, con educación y autoridad, nos pide que salgamos de puntillas de la sala sin armar escándalo. Y saldremos. Pero no de puntillas. Todo lo contrario. Saldremos con paso firme y tan erguidos como tu fuerte cuerpo y mi abatido cuerpo nos lo permitan. Y no nos avergonzaremos: hemos hecho dos o tres cosas buenas en la vida, cosas que nuestros antepasados no podían ni imaginar. Tú lo sabes.


  Por cierto, te lo confieso sin avergonzarme, no soporto la idea de que Ben Gurión nos sobreviva, y parece que será así. Perdón por decir algo tan perverso pero, entre nosotros, ¿cuáles son sus méritos?, ¿acaso no es él el causante de toda esta sinrazón? Dejémoslo. No empecemos a discutir otra vez. Sé perfectamente que en este punto estás en total desacuerdo conmigo: Nosotros a su lado somos igual que insectos, etcétera. Como quieras. Yo ya dije en mi última publicación (Frente al futuro, ed. Havaad Hapoel, 1959), que Ben Gurión, de un modo o de otro, ha dejado impreso su ilustre sello. Y tú me criticaste públicamente diciendo: «Descúbrete ante él, Yolek». Pero dejemos esa discusión. Después tú también probaste su aguijón y yo lo sentí por ti, pero en mi fuero interno, por qué negarlo, también sentí una dulce alegría por tu desgracia. Dejemos de discutir por Ben Gurión. Sé que en lo más profundo de tu corazón, viejo bandido, piensas igual que yo.


  Te voy a contar algo bastante curioso. Hace unas semanas apareció en mi casa un chico sorprendente, un joven refinado, músico y filósofo, que quería trabajar en el kibbutz. Lo dudé un poco: no me falta gente de ese tipo. Pero, al observarlo más detenidamente, decidí correr el riesgo y aceptarlo. Es un tipo de persona que ya no queda por aquí, un soñador, un idealista, también algo confuso, como si fuera uno de nosotros perdido en un generación que no es la suya. «Ni la oveja ni el joven deben adentrarse en el bosque», me dice, y cita sin parar a Spinoza, y de repente dice que Ben Gurión ha perdido la cabeza. Ni más ni menos. No es necesario decirte que le he criticado cada punto de su razonamiento. Aunque en mi interior pensaba, como tú dices, «¡Vamos, vamos!». A propósito, cambiando de tema pero en relación con lo mismo: hace unos días leí en el periódico una noticia muy extraña sobre el ingeniero Saltiel Hapalti, algo así como que os ha presentado un memorándum sobre un cohete revolucionario que ha inventado. Debes saber que ese Saltiel Hapalti no es otro que nuestro viejo conocido Shunya Plotkin, el que una vez estuvo de guardia en Nes Ziyyona. Fue uno de los últimos. Seguro que su corazón está enfermo y cansado, como el tuyo y el mío. Por favor, al menos respóndele con amabilidad. ¿Quién sabe?, tal vez haya algo de cierto en sus fantasías. A lo mejor merece la pena comprobarlo. No me digas: «No me faltan locos de ésos». Con tu permiso te voy a decir lo que me ha enseñado la experiencia: Uno es o un poco loco o un completo criminal. O una cosa o la otra. Y no nos faltan criminales de ésos. Es el momento de terminar expresándote mi más sincera amistad. Hay una gran tormenta y una absoluta oscuridad en la calle, como en la plaga de Egipto, y la luz de mi lámpara de queroseno tiembla y echa humo. Parece que nuestra muerte está golpeando con el puño los cristales de la ventana y no está dispuesta a tolerar más artimañas ni aplazamientos. Me voy a tomar otra copa de coñac a la salud del diablo y, con tu permiso, voy a volver a la cama. Por favor, escríbeme pronto y dime lo que opinas sobre el asunto de mi hijo. No te resultará difícil encontrarle algo, de lo que sea. No lo dudes. A propósito, por favor no te tomes como algo personal lo que dije en la reunión del Partido en Tel Aviv: te tengo mucho cariño. Y más cuando esos tártaros están acechando detrás de ti.


  Ah sí, otra cosa. No sé si el coñac o el humo de la lámpara me están embotando la cabeza, pero se me ha ocurrido una idea. Tengo una proposición que hacerte. Seguro que en Jerusalén también hace una noche horrible. Seguro que tú tampoco puedes dormir. Por eso, escúchame por favor: si hay algo de verdad en eso del más allá, del que nuestros antepasados decían que era bueno, tal vez quieras estar allí en el mismo sitio que yo. Es decir, si te parece bien, podíamos pedir compartir la misma tienda. Cada mañana iríamos juntos a trabajar, pediríamos que nos dejaran quitar las piedras de algún terreno, hacer pozos, plantar viñas, cavar surcos, arrear juntos un burro y llevar agua a los abrevaderos. No discutiríamos más, todo lo contrario: cada tarde podríamos encender una vela o dos en nuestra tienda y hablarnos de corazón y, si se iniciara una discusión, llegaríamos a entendernos y, si nos cansásemos, tú tocarías la armónica y yo me sentaría en camiseta y redactaría un sumario. Por supuesto, yo te pediría consejo de vez en cuando y, si no aceptara todos tus consejos, no te lo tomarías a mal. A lo mejor resulta que hay allí una terraza desde la que se puede ver la tierra al atardecer. Nos quedaríamos allí descalzos, con el viento de la tarde, y protegeríamos a nuestros hijos. Quién sabe, quizá consiguiéramos hacer algo allí, sirviendo de mediadores, con alguna artimaña o alguna respuesta moderada, intentando conseguir un aplazamiento, una suavización de la sentencia, una atenuación de la maldad del juicio. Porque el juicio es un terror oscuro. No quiero blasfemar. La mano se niega a escribirlo. Pero tú, Eshkol, lo sabes igual que yo. Tal vez haya perdido la razón. Los sufrimientos que padece mi cuerpo me destrozan, aunque tú, por lo que parece, tampoco tienes buena salud. Cuídate y sé fuerte. En la incertidumbre y en el dolor, tuyo, Yolek.


  Dejó la pluma y se quedó absorto en sus pensamientos. La ironía, la bondad, los sufrimientos, la furia y la astucia luchaban entre sí en su viejo rostro, a la luz agonizante de la lámpara.


  Y de pronto cambió de opinión. Con cuidado arrancó las hojas donde había escrito la carta, les puso un clip y las dejó a un lado de su escritorio. Después cogió la pluma y empezó a escribir de nuevo: «Querido Eshkol, tengo que pedirte ayuda en un asunto estrictamente personal. Se trata de mi hijo. Me gustaría concertar una cita contigo lo antes posible para explicártelo en persona. Cordialmente, Israel Yolek Lifschitz».


  Se levantó con gesto de dolor. Se acercó a la estantería y abrió una pequeña puerta, oculta entre dos baldas. Con mano temblorosa, guardó la primera versión de la carta dentro de un abultado sobre marrón en el que ponía: «Personal. Legado». Dobló la segunda versión y la metió en un sobre normal. A la atención del Primer Ministro y ministro de Defensa, camarada Levi Eshkol, Sede del Gobierno, Jerusalén.


  Después apagó la lámpara. Volvió a la cama y se quedó despierto y preocupado. No dejaba de llover.


  8
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  Ahora los dos se han quedado dormidos. Es gracioso. Uno está dormido en el sofá de la habitación grande, tiene la cabeza hundida en la almohada, que le hace de cueva, y el otro al revés. Está dormido en la otra habitación, en la cama grande. No ha quitado ni la colcha. Está boca abajo, con los brazos y las piernas tendidos hacia las cuatro esquinas de la cama. Estar despierta viendo a los demás dormir produce un sentimiento de piedad. Cuando alguien duerme se vuelve parecido al niño que fue. En el libro sobre sacrificios humanos en el Congo pone: El sueño nos llega desde el lugar donde residimos antes de nacer y al que volvemos cuando dejamos de vivir.


  Las dos puertas están abiertas. La casa está tranquila y nosotros también. Los veo a los dos tumbados. Uno es delgado y alto, el otro, delgado y bajo. Ahora los dos están inmersos en la misma paz. Ya no ganan ni pierden nada. Ni siquiera al ajedrez. La tranquilidad proviene de mí. Ya he dormido a Efrat y estoy sola. Una gran oscuridad se ve por la ventana y las habitaciones están en penumbra, allí duermen los dos sin celos, sin mentiras, sin moverse. La tenue luz les llega de mí, desde la pequeña cocina. Porque estoy junto a la encimera de la cocina haciendo zumo de pomelo. Algo de mi luz les llega a través de las puertas abiertas. Los dos están relajados y se encuentran a gusto, como todos los que duermen.


  Llevo puesta la bata de franela. La marrón. Es invierno. En la carátula del disco La magia de Chad hay dibujado un guerrero negro atravesando a un búfalo con una lanza. Todo aquel que lucha se atraviesa sólo a sí mismo. El búfalo muerto seguirá corriendo como el viento por la noche hacia la pradera, hacia el bosque, seguirá corriendo hasta que llegue a casa. Porque todos tenemos una casa.


  Estoy junto a la encimera haciendo zumo de pomelo. Me he duchado y me he lavado la cabeza para estar guapa para ellos. Tengo el pelo mojado y suelto. Cuando se despierten les daré zumo, porque están enfermos desde ayer y tienen mucha fiebre y tosen y les duele la cabeza. Desde principios del invierno, Eitán tiene en su casa, la última al lado de la piscina, a dos chicas. Desde anteayer por la noche, yo vivo con Yoni y con el niño.


  No soy la única que está despierta. También Tiya, en la esterilla de la habitación donde duerme Azarías, está intentando atrapar un bicho que la está picando. Intenta atraparlo pero no puede, porque no llega. Pero tampoco se da por vencida. De pronto, a lo lejos, Efrat se ha puesto a llorar y luego se ha quedado dormida. Ahora el silencio es total, porque el motor del frigorífico ha dejado de zumbar y se ha callado.


  Acabaré en la cocina y me sentaré a bordar en el sillón.


  Y ahora, en casa de los vecinos, la radio vuelve a dar las noticias. A través de la fina pared se oye que Damasco está lanzando amenazas. Ésas son las cosas que a los dos les gusta oír. Importante desarrollo. Decadencia. Que la tensión ha aumentado. Que la situación. Cuando hay noticias así, a Yoni se le entornan los ojos, se le ponen un poco más oscuros y se le aprietan los dientes. Y Zaro empieza a pestañear, se pone pálido y se sonroja, y le vienen un montón de frases a la cabeza. Tan sólo con el rumor o el olor de la guerra los dos parecen más peligrosos y más bellos, más ardientes y más vivos. Como cuando se despierta en ellos la pasión y la vergüenza. Cuando Yoni no puede contenerse y se desahoga, golpea las sábanas con el puño y me muerde un hombro. Su gemido tiene un tono grave y ronco, como el eco en una casa abandonada. Zaro lanza un alarido corto y agudo, como un perro herido. Le sale saliva por la boca y mucosidades por la nariz, y después, lágrimas. Yo los aceptos, son míos. Su sueño ahora procede de mí, duerme el búfalo, duerme la lanza y duerme el guerrero negro. Todo el que duerme está relajado y se encuentra a gusto. Y también yo, cuando me pongo los pantalones azules de pana y el jersey rojo y mi cabello rubio está limpio y huelo a jabón de almendras y a champú.


  No se puede oír en la radio de los vecinos qué tipo de amenazas está lanzando Damasco, porque su Asaf se ha puesto a tocar un xilófono de juguete: tin tin tin. Y silencio. Tin tin tin. Y silencio. Y otra vez. Esta noche en Damasco también hace frío y llueve. ¿Y yo? Hay por aquí un insecto con alas que vuela. Puede ser una mariposa nocturna. Está alrededor de la lámpara del techo. Tropieza y huye, pero insiste, está obligada a seguir. Y vuelve. Y tropieza. Quiere lo que no tiene y no necesita. Su sombra corretea todo el rato sobre la encimera, el frigorífico y el armario, y por encima de mí. Mariposa bonita que estás cerca de la luz, escúchame, ahora debes descansar.


  Las pomelos que estoy cortando para hacer zumo hacen que me escueza el rasguño que tengo en un dedo. Me lo meto en la boca y me lo chupo para que no me escueza. La saliva limpia y cura las heridas. He leído que en Mozambique unos investigadores blancos han aprendido de unos médicos de los pueblos de la selva a curar heridas con saliva. Una vez vi a la madre de Yoni en el porche, al atardecer de un día de verano, chupándose el pulgar. Como Efrat. Duérmete Efrat. Mamá está aquí y te protege.


  En sueños, desde la cueva que se ha hecho con la almohada, dice algo como rrrrr. Tiya le contesta rrrrr. Silencio, Tiya. No pasa nada.


  Y es gracioso que, en ese mismo momento, la tortuga, que está en el porche dentro de una caja de cartón, se haya puesto a arañar la caja. Tal vez haya terminado de comerse el pepino que le he puesto esta mañana y ahora quiera irse. No tengas miedo, pequeña tortuga. Se ha quedado tranquila, porque está a gusto ahí, como tú, pequeña Efrat, como yo.


  Hace mucho viento pero no llueve. Hay que portarse bien. Nos portaremos bien y descansaremos. Fuera hace frío y hay humedad. Menos mal que estamos todos dentro. Sólo los cipreses del jardín es imposible meterlos en casa y se inclinan a causa del viento. Cuando consigan enderezarse, la fuerza del viento los hará inclinarse otra vez. Es el búfalo herido, que no se da por vencido porque aún no ha llegado a casa.


  En invierno tenemos que encerrarnos en casa. Después llegará el verano y quien quiera podrá tumbarse en la hierba o ir a bañarse a la piscina. Yoni participará en los campeonatos de ajedrez de los kibbutzim y tendrá que hacer el servicio de reserva en el ejército, después volverá y contará cosas nuevas. Zaro me escribirá un poema, se meterá en política y se hará famoso. Es frío y triste ser un hombre joven, sobre todo en invierno. Hay en ellos algo que siempre tiene hambre y sed y chupa desde dentro y sufre. No es sólo su deseo sexual, es algo más duradero y solitario; ese deseo se pasa en seguida cuando sale el semen, es como una herida que un poco de saliva puede curar. Lo otro es mucho más cruel. Casi nunca les abandona. Quizá sólo cuando duermen. Y también cuando empiezan a hablar de grandes desarrollos y perciben olores de guerra. Parece que sienten el olor a muerte como una compensación y una especie de placer. Pero ¿qué es lo que siempre tiene hambre y sed dentro de ellos? ¿Qué es lo que les obliga a atravesar siempre a un búfalo con sus lanzas? Parece que se les hubiera hecho una promesa que no se ha cumplido. La promesa de un brujo malvado no se cumple, no puede cumplirse. No le pasa sólo a Zaro, a Udi y a Yoni, también le ocurre a Yolek, a mi padre, hasta que murió, a Ben Gurión, que grita en la radio, incluso le pasa a Bach, cuya música llena de lágrimas tanto me gusta. Fue triste para Bach que le hicieran una promesa y no la cumplieran. Cuando oigo la 106 me imagino a Bach de niño en una casa oscura y abandonada, en una casa extraña, sin madre, en un bosque de un país vacío, en la taiga o en la tundra, como dice Yoni. De pronto suplica: Volved, ¿por qué me habéis dejado solo? Después se avergüenza de haber suplicado y se muestra digno: No me importa estar solo, soy mayor y fuerte, y voy a atravesar a un búfalo con mi lanza. Y al final hay una parte donde parece que Bach se acaricia a sí mismo y murmura: No llores no lloréis, nada ocurre en vano papá vendrá en seguida y te lo explicará todo y mama volverá pronto.


  He traído queroseno. He encendido la estufa. Ahora arde bien en la habitación donde está durmiendo Zaro. Produce un murmullo agradable, exactamente como nos prometían en el anuncio, que ésta es la estufa que murmura.


  Azarías tiene las manos debajo de la almohada, al lado de la cueva que se ha hecho para la cabeza. Le gusta que le llamen Zaro. En el dormitorio donde duerme Yoni no hay estufa. Tal vez tenga mucho más frío. Le taparé con una manta y le tocaré la frente. Caliente. Seco. También Zaro está congestionado por el catarro. Tengo un poco de frío. Suelo meter las manos dentro de las mangas para que no se me enfríen. Si a Efrat se le cae el biberón y lo busca mientras duerme, un hada se lo pondrá de nuevo en la boca con delicadeza. Duérmete, mi pequeña Efrat.


  Echo el zumo en dos vasos altos, los tapo con unos platitos de cristal y troceo un bizcocho que hice ayer. Así, si quieren, cuando se levanten podrán comer y beber. Porque hay.


  Y habrá también mañana. Saco un cuenco de cristal. Echo una taza de azúcar. En silencio, para no despertarles. Casco cuatro huevos y los bato con el azúcar en el cuenco. Añado despacio media taza de aceite sin dejar de remover. Añado media taza de yogur sin dejar de remover. Rallo una cáscara de limón sin dejar de remover y remover, sin hacer ruido. Ahora, dos vasos y medio de harina, poco a poco, y remuevo otra vez, y un sobre de levadura para que suba la masa, y remuevo en silencio hasta que se deshacen los grumos, ahora lo echo despacio y sin derramarlo en el molde, que he untado con margarina, y lo meto en el horno a temperatura media. Tengo que esperar cuarenta minutos hasta que esté dorado.


  Le arreglé a Yoni la chaqueta marrón y él me habló de la taiga y la tundra y después se despidió de mí y después no se fue. Yoni, le dije, estoy escuchando y cosiendo y en la radio están poniendo un concierto. Les conté a los dos que en la tribu kikuyu, por lo que había leído, cuando hay luna llena atrapan su reflejo en una jarra de agua para tenerlo en las noches sin luna.


  Mientras tanto he fregado los platos, los he secado y los he colocado en el armario. He metido una cerilla en el bizcocho y no ha salido limpia, esperaré y mientras iré a ver si alguno necesita que lo tape. Les viene bien estar con fiebre, tener que guardar cama y disfrutar de este silencio. Como en la canción infantil, el pequeño Yonatán olvidó cerrar la puerta. Porque anteayer, cuando salimos con Anat y Udi, asaltaron el pueblo que está en la cima de la colina y conquistaron la mezquita medio en ruinas, pero en vez de coger a los bandidos, cogieron la gripe. El bizcocho ya está listo. Anat me ha dicho que Udi también está enfermo. Me sentaré a coser, pondré música suave para no despertarlos, y si se despiertan, hay zumo y pastel, y si quieren podrán comer y beber. Albinoni, no, Albinoni no. Vivaldi, Las cuatro estaciones. O mejor pondré otra vez a Bach.


  Ayer fue la Fiesta del Árbol. Eva, la madre de Yoni, vino muy enfadada porque ni siquiera habíamos ido a preguntar por Yolek, que tuvo una crisis de dolor. El médico le puso dos inyecciones. Una era suave, pero la otra, por lo que dijo Eva, le había dejado completamente decaído. Cuando vio a Azarías se puso furiosa qué va decir la gente. Está enfermo, le dije, igual que Yoni. Y si la gente del kibbutz habla, que hable, también hablaron de ti por lo que pasó antes de que nosotros naciéramos, por ese amor que tuviste y por la desgracia que te ocurrió. No eres muy normal, Rimona. Perdona, Eva. Tú piensas que estamos en la selva. Perdona, Eva. En su barracón hace frío y mucha humedad, y no hay nadie que pueda cuidarle. Y además han dicho que después de la Fiesta del Árbol vendrá el barbero, y cuando viene vive en el otro cuarto del barracón de Boloñesi. Y está lloviendo. Yoni ha invitado a Azarías porque le ha regalado una pequeña tortuga. No eres muy normal, Rimona. Tiró de la puerta y se fue. La tortuga está arañando otra vez la caja, salir, salir, salir.


  Voy a coger un palo y una bayeta para limpiar el suelo y el polvo de la estantería, y voy a prepararme un café. Están profundamente dormidos. Relajados y tranquilos. Sin búfalo ni lanza. Es gracioso, me hubiera gustado que se hubieran acostado los dos en la cama de matrimonio y quedarme sola aquí, en el sofá. O estar por la noche en el medio y tocarlos a los dos.


  Ha pasado la Fiesta del Árbol sin celebrarla, sin plantar ningún árbol. Sólo la lluvia ha estado presente todo el día, y los vientos han bajado de las montañas para inclinar los cipreses del jardín y han aullado como si estuvieran sedientos y quisieran entrar en casa. Si llora por la noche, intentaré calmarla para que no los despierte. La cogeré en mi regazo y le daré un biberón de leche. He leído que con los latidos del corazón de la madre los niños se tranquilizan y se duermen, porque es lo que recuerdan del útero materno. El ritmo del corazón. Así nacieron los ritmos de los tamtanes de Namibia. Y su cuerpo ha surgido del calor de mi cuerpo. Tengo una niña. Se llama Efrat. Duerme pequeña. Tú con mamá.


  He leído que Bach tuvo diez o veinte hijos. Todos vivían en una casa pequeña de ladrillo rojo, en Alemania. A lo mejor la señora Bach le decía no estés triste, ya verás cómo todo se arregla. Él le decía sí, sí, pero no lo creía, o sólo en raras ocasiones. Y ayudaba a su mujer a coger carbón y a mantener el fuego de la chimenea encendido, la ayudaba también a lavar pañales y a dormir a un niño enfermo, cantándole y acunándole. El búfalo y la lanza le perturbaban cuando estaba despierto y solo de noche oyendo la lluvia alemana. Entonces necesitaba un abrazo, al menos una caricia, o una palabra, cosas que la señora Bach, aunque lo intentaba, no podía darle. Quería que su madre volviera para bajarle de la cruz y limpiarle las heridas de los clavos. ¿Y qué volvía? Lo mismo de siempre. Una guerra. Una guerra.


  El agua está hirviendo otra vez. Les hago té con limón y miel en un termo grande y en uno pequeño, para que puedan tomárselo por la noche, cuando les arda la garganta. Una lluvia negra golpea constantemente la ventana negra. La Fiesta del Árbol ha llegado y la Fiesta del Árbol ha pasado. Cuando era pequeña, en esta fiesta plantaba esquejes, y una vez sembré en el jardín un pelota de plástico negra. La pelota no brotó nunca y los esquejes se secaron. Soy Rimona Lifschitz, soy Rimona Vogel, mi hija se llama Efrat, mi marido, Yoni, y mi compañero, Zaro.


  A causa de mis enfermos he vuelto mucho más pronto del trabajo, porque Lipa ya nos ha arreglado la caldera de vapor de la lavandería, que estuvo estropeada mientras Lipa estuvo enfermo. Ahora se encuentra bien y la caldera está arreglada.


  Y me ha contado un chiste en yiddish. Después, en el baño, me he recogido el pelo para que se me vea la nuca. Pero luego he pensado estoy mejor con el pelo suelto.


  No, no se despiertan. Uno está encogido como un feto del libro Embarazo y salud, y el otro se ha dado la vuelta, suspirando, y ahora está durmiendo boca arriba, como si fuera Bach crucificado en La pasión según san Mateo. Tiene los brazos extendidos y los puños cerrados con fuerza. Un búfalo que quiere alejarse de mí y marcharse a la taiga o la tundra a cazar ballenas, que, por lo que dice el periódico, se están extinguiendo. Y pretende dejarme a Efrat y a Azarías, que me ha regalado un ciclamen seco. Y a Tiya. Para que vivamos siempre esperándole.


  Por eso voy a quitarme la bata y a ponerme un vestido. Fino. Azul. Así estaré más guapa.


  Si alguno se despierta, podrá tomar zumo y bizcocho, y también crema de leche y pan. Habrá que tomarles la temperatura y darles una aspirina. Si quieren, Zaro tocará algo y, si quieren, jugaremos los tres juntos.


  Con Yoni jugaré a que es otra persona, un intrépido marinero que caza ballenas en los mares del Sur o que intenta encontrar una isla desierta. Y yo debo esperarle en casa y confiar en él, hasta que regrese con una herida de bala en el hombro y vuelvan a hablar de él en el periódico. Él volverá y tendrá un deseo irrefrenable de acostarse conmigo. Y yo le diré ven.


  Con Zaro jugaré a las mamás. Como a él le da vergüenza, tendré que ayudarle sin que se dé cuenta. Desde la primera caricia hasta el gemido final, le enseñaré que no tiene que ir deprisa como un ladronzuelo, porque no se trata de un robo, y que no hay que tener miedo.


  Lo que he hecho hoy por Azarías ha sido lavarle y plancharle bien los pantalones de gabardina y la camisa que se manchó de barro en la excursión del sábado. Y lo que he hecho por Yoni ha sido llevarle su zapato roto a Yashek y pedirle que lo arreglara. Yashek lo ha arreglado y ahora el zapato ya no se reirá más de él ni le hará enfadar.


  Efrat está jugando con unos pequeños cantos rodados en un plato, está con otros niños en un claro del bosque, en la ribera del río azul que, según el libro, es el Nilo Azul. Ella gatea por allí y una arena dorada, cálida y limpia la acaricia. La luz de la luna le hace un pañal de hilos de plata. Una música suave sale también de las profundidades vacías. Y hay mujeres negras con ropas blancas cantándoles a los niños canciones sin palabras, en un idioma que se llama amárico. Y arrancan juncos huecos en un remanso del Nilo Azul. En medio de las mujeres negras está, también con ropa blanca, el profesor Josafat, el que recibió un balazo en la cabeza, tocando una especie de tambor con una gran suavidad. Es el ritmo adormecedor del corazón: ta, ta, ta. Por el río pasa un animal que se llama gnu. Duerme, duerme, mi niña, duerme, duerme, mi amor. Papá se ha ido a trabajar. A trabajar, a trabajar. Volverá cuando salga la luna. Te traerá un regalo. Duerme, mi amor. Tigres ciervos leones avestruces pero duerme duerme mi amor. El profesor Josafat dice que no hay que estar tristes porque no es más que un error de cálculo querer que cada día ocurra algo nuevo otro búfalo otra lanza una nueva guerra éxodo. El que esté cansado, que descanse. Y el que haya descansado, que escuche. Quien escucha sabe que es de noche y hay viento. Debajo de la lluvia habita el silencio de la tierra húmeda y más abajo, el descanso de las grandes rocas adormecidas. A las que nunca jamás alcanzará la luz. Y hay otro silencio arriba, detrás de las nubes y del aire. Silencio entre una estrella y otra. Y más allá de las estrellas, otro silencio, el definitivo. ¿Qué se nos pide? Que no molestemos que no alborotemos que también nosotros permanezcamos en silencio y si lo hacemos no sufriremos.


  El cristiano convertido al judaísmo, Vassily Abram ben Abram, limpió y engrasó la pistola que hirió al profesor Josafat. Ahora va a pedir perdón y misericordia porque no pretendía hacer ningún mal. Me ha dado un ciclamen que había secado dentro de su carné de identidad. Y me ha traído un libro pequeño en inglés, un libro hindú, sobre la profundidad del sufrimiento y la altura de la luz.


  Ahora los dos están durmiendo. Yo los acepto. Acepto que uno hable poco, porque le entristece ser como los demás, y que otro hable sin parar, porque le entristece ser diferente. Los acepto tal y como son.


  Durante toda la tarde después de la excursión, incluso cuando se fue la luz, estuvo cantando y tocando para nosotros, cantó y tocó sin atreverse a parar. Porque tenía miedo de que nada más parar le diéramos las gracias y las buenas noches. Al tocar casi lloraba. Entonces le dije Zaro, ahora vamos a descansar, puedes seguir mañana. Y Yoni dijo que podía dormir en el sofá. Les dije Yoni, Zaro, a dormir. Y como se había ido la luz, encendí una vela en la cocina y otra al lado de la radio. Yoni cayó rendido y se durmió en la cama grande sin quitarse la ropa, y el niño y yo nos quedamos. Perdona, le dije, voy a desnudarme para irme a dormir. Se quedó desconcertado y me suplicó que le perdonara y se llamó a sí mismo inmundicia. No, le dije, tú eres bueno, no te pongas triste.


  Se tumbó en el sofá de cara a la pared y no pegó ojo en toda la noche, se estuvo odiando todo el rato por una falta que no había cometido. Yo tampoco quise dormir. De pronto, al amanecer, hubo tantos rayos y truenos que Yoni se despertó porque Tiya quería salir. Se despertó y me vio sentada en una silla, en camisón, y pensando. Estás loca, me dijo. Tiya arañó la puerta porque quería volver a entrar y Yoni la abrió y Zaro seguía tumbado sin moverse y casi sin respirar por vergüenza y miedo. Yoni me agarró por los hombros y me tiró en la cama como si fuese un saco y el pobre me lo hizo mal y me hizo daño y se portó mal. Le susurré Yoni déjalo está despierto nos está oyendo y está sufriendo. Yoni me dijo en voz baja y qué, que sufra. Mañana me voy de aquí, se acabó. Cómo te vas a ir si estás enfermo mira estás ardiendo de fiebre. Mañana me voy. Eres una loca. Si quieres, a mí me da igual que te quedes con ese loco, que te aproveche. Ya estoy harto. Yoni no te das cuenta de que ya le has cogido cariño. Rimona estoy dormido. Levántate y ve a él mojada con mi semen no me importa estoy harto. Entonces fui a él mojada con el semen de Yoni me senté a su lado en el suelo y le dije que había ido a cantarle. Le toqué la mejilla y la mano y él también ardía de fiebre. No digas nada niño mira y hazme un guiño pero no digas nada niño. Una luz sucia empezó a penetrar por las rendijas de la persiana y comenzó el día de la Fiesta del Árbol. Me duché con agua caliente me vestí despacio en el baño me fui a trabajar a la lavandería y cuando volví más temprano de lo habitual ya estaban en la cama con mucha fiebre. Les di una aspirina y té con limón y miel y les tapé bien para que se durmiesen. Unas mujeres negras de blanco y en amárico le cambiarán el pañal a Efrat.


  Ahora comienzan a despertarse uno se retuerce en la cama y el otro no para de dar vueltas. Basta de coser que ya es de noche. Buenas noches Efrat buenas noches señor y señora Bach buenas noches profesor Josafat. Recibid de mí las buenas noches de Rimona Vogel que os dice que no temáis porque todo irá bien. Los que están tristes estarán alegres. Todavía hay misericordia detrás de toda esta lluvia. Y otra vez zumba el frigorífico. Porque ha vuelto la luz. Seremos buenos.
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  En el invierno del año sesenta y cinco Yonatán Lifschitz decidió dejar a su mujer y el kibbutz donde nació y creció. Tomó la determinación de irse y empezar una nueva vida, porque durante toda su vida había estado rodeado por un estrecho círculo de hombres y mujeres que no dejaban de observarle, de aconsejarle y de adoctrinarle. Durante su infancia, su adolescencia, su servicio militar, su matrimonio y el nacimiento de la niña muerta le habían estado diciendo constantemente lo que estaba bien y lo que estaba mal. Él empezó a sentir que esas personas le estaban ocultando un paisaje desconocido y quizá también maravilloso, y se dio cuenta de que no podía seguir renunciando siempre.


  Ellos hablaban a su manera de fenómenos negativos, de desarrollos preocupantes, de peligrosas amenazas, y Yoni apenas podía comprender el significado de esas palabras. Si a última hora de la tarde se asomaba a la ventana y veía cómo se ponía el sol y cómo la noche, amarga y profunda, se tendía sobre los campos y cubría como una desgracia la tierra hasta las colinas orientales, aceptaba con serenidad que la noche era justa.


  Si Yolek, su padre, le hablaba con dureza o suavidad sobre la gravedad del momento que estaban viviendo, sobre el significado histórico, sobre las generaciones pasadas y futuras, sobre la obligación de la juventud, se crispaba como si le dieran una bofetada pero no sabía qué contestar. Era muy callado, no le gustaban las palabras y tampoco confiaba en ellas.


  Qué quieren de mí. Se creen que les pertenezco. Me llaman factor humano, mano de obra, fenómeno. Yo no soy mano de obra. Yo no soy sus municiones. Todas sus ceremonias me dejan indiferente, sólo sé que debo irme de una vez. A cualquier parte. Da lo mismo. Río. Ohio. Bangkok. A cualquier sitio donde uno pueda estar solo y donde ocurran cosas inesperadas, cosas que no sean un eslabón de una cadena, ni una etapa positiva, negativa o decisiva. Donde uno pueda ser un hombre libre.


  Una noche también le contó a Rimona, su mujer, que había decidido irse. Le habló con sinceridad y le dijo que no tenía por qué esperarle: La vida debe continuar, como se suele decir. Igual que si me hubiera muerto.


  Yonatán estaba esperando a que terminase la época de las lluvias, a que disminuyera la tensión política, a que aminorasen las tormentas, a que alguien le reemplazase en el taller mecánico, algún cambio evidente que le permitiera por fin alejarse y emprender su camino hacia un lugar lejano donde le estaban esperando pero no le esperarían siempre.


  Así pasó el año sesenta y cinco y empezó el sesenta y seis.


  Fue un invierno largo y duro. La lluvia fina y afilada azotaba la tierra blanda y los vientos probaban las persianas, agitaban las copas de los árboles y enredaban los cables de la luz, que producían una melodía triste y desolada. Por las noches se reforzaba la vigilancia ante las posibles incursiones de terroristas a través de la línea de alto el fuego. En la radio hablaban de peligro de guerra y de las amenazas que llegaban desde las capitales árabes.


  Yolek Lifschitz anunció en la asamblea general del kibbutz que pronto dejaría su puesto de secretario y que había que empezar a buscarle un sustituto, por lo que sería conveniente tantear, por ejemplo, a Srulik, el músico. Las malas lenguas dijeron que Yolek aspiraba a volver a ocupar un puesto de responsabilidad en el Partido, en el Parlamento y en el Gobierno. Algunos fueron aún más lejos y pensaban que Yolek, con su gran capacidad de reflexión, preveía la posibilidad de que hubiera una crisis, una guerra de sucesión, una gran escisión política, y entonces su nombre podría sonar como candidato de compromiso y lo sacarían del rebaño, como le ocurrió a David, para salvar la situación y evitar el peligro de una división interna. Stuchnik fue el que detuvo a Yonatán Lifschitz en el camino entre el taller mecánico y la cerrajería y, con una amabilidad llena de picardía, intentó averiguar con algunos rodeos si Yoni tenía alguna idea de lo que pretendía su padre. Yoni se encogió de hombros y dijo: «Por Dios, déjalo. El viejo quiere nietos. Tener descendencia o lo que sea». Stuchnik y algunos otros vieron así confirmadas sus sospechas.


  Amós, el hermano pequeño de Yonatán, un chico robusto, de pelo rizado, rebosante de humor e ironía, un deportista destacado en natación, participó en un acto de represalia y recibió una condecoración, de manos del coronel de la unidad de paracaidistas, por matar con su bayoneta a dos legionarios en una trinchera, en una batalla cuerpo a cuerpo. Y es que, durante aquel invierno, no se libraba de tener que penetrar cada dos o tres semanas en territorio enemigo y lanzar un ataque de represalia contra los terroristas asesinos que cruzaban la frontera casi todas las noches.


  Y Yoni seguía esperando en silencio algún cambio o alguna señal que indicase el inicio de una nueva época.


  Pero todos los días eran iguales y lluviosos y Rimona siempre se parecía a sí misma. Casi a diario pasaba algo que lo iba consumiendo sin que supiese lo que era, quizá una enfermedad, quizá la imposibilidad de conciliar el sueño, y sus labios a veces le decían: Basta, ya está bien.


  Y mientras, una de esas noches, apareció en el kibbutz un chico sorprendente, al que enviaron a trabajar con él en el taller mecánico. El joven organizó un pequeño revuelo porque, llevado por su entusiasmo, pretendía organizar el taller de forma completamente distinta. Lo ordenó y lo limpió todo, colgó en la pared una fotografía en color del ministro de Asuntos Sociales que cogió de una revista. El señor Burg lo observaba todo con su cara redonda y bondadosa y con su mirada de gran satisfacción. Cuando el chico nuevo empezó a ir casi todas las tardes a casa de Yoni e incluso se acostumbró a dormir en el sofá de la habitación grande, Yonatán pensó, y qué, a mí qué me importa. De todos modos yo ya no estoy aquí. Rimona no es exactamente una mujer. Y él es sólo un niño huérfano que no tiene a nadie en el mundo. Que se quede. Además, sabe jugar un poco al ajedrez y casi siempre pierde, y toca bien la guitarra y a veces cuida a Tiya y ayuda a Rimona a limpiar y a ordenar la casa todos los fines de semana, y siempre friega los cacharros en mi lugar. Que se quede. Cuando acabe el invierno y me ponga bien puedo estrangularle fácilmente, o romperle varios huesos. Que se quede aquí de momento. Yo también estoy aquí sólo de momento. Porque aún estoy cansado.


  Pero su corazón le perturbaba por qué te retrasas hay que irse ya hay cadenas montañosas en el mapa los Pirineos los Apeninos los Apalaches los Cárpatos y hay grandes ciudades con río con plazas con puentes y hay bosques espesos y extranjeras atrevidas y en medio de todo eso hay un lugar donde ahora te están esperando en este preciso momento te están llamando por tu nombre desde lejos y te llaman muy en serio y si te retrasas te retrasas. Como dijo ese pobre infeliz citando un refrán ruso, también un reloj roto marca una vez la hora precisa. Y quien olvida, asesina.


  Yonatán Lifschitz casi empezó a querer a ese joven porque sabía tocar la guitarra y conseguir que la pena eterna disminuyera y casi se volviera soportable e incluso justa. La pena aumenta y disminuye como el sonido de una sirena anunciando un ataque, pero ni siquiera cuando disminuye, por ejemplo cuando dan por la radio un partido de fútbol en directo, ni siquiera entonces desaparece del todo: como la lluvia, que se convierte en un goteo grisáceo.


  Algunas veces la música continuaba en casa de Rimona, Azarías y Yoni hasta bien entrada la noche. Desde fuera llegaban los gemidos del viento y el sordo mugido de las vacas, y en la casa, como una flor azul, ardía la estufa. Rimona se sentaba en el sillón, encima de los talones, encogida y con las manos metidas en las mangas de su camisón. Como preñándose a sí misma.


  Yonatán fumaba con los ojos cerrados o hacía y deshacía figuras de cerillas sobre la mesa. Y el chico, en una esquina del sofá donde dormía por las noches, se encorvaba y tocaba sin parar y a veces cantaba en voz baja, como si estuvieran en un bosque. Le prometí un niño y un niño le he traído, ahora ya puedo irme. Eitán tiene dos chicas, Smadar y Brigitte, en su casa, la última al lado de la piscina, y lo que digan en el kibbutz le trae sin cuidado. En primavera, Udi trajo del cementerio de Sheij Dahr el esqueleto de un maldito árabe y lo sujetó con alambres para tener un espantapájaros en el jardín, y que todos estallen, le da igual. Y nosotros, tres amigos, hemos decidido formar una comuna dentro de una comuna, y lo hemos hecho con absoluta lucidez. Qué pasa. Dónde dice que esté prohibido. Que hablen hasta que se harten. Que se burle todo lo que quiera esa voz del pasado, qué payaso, no consiguió darle ni a una vaca. Esta vez nuestro corazón es sincero y el resto me da igual. Además, dentro de poco no me verán más por aquí y quien quiera quejarse tendrá que buscarme a cientos de miles de kilómetros. Como dice el chico, toda la noche el lobo aúlla pero calla y brilla la luna. Y también aunque la mona se vista de seda, mona se queda.


  El chico se trajo con él algunos refranes y Yoni, sin darse cuenta, ha empezado a utilizarlos, se los dice a sí mismo y también a Udi, a Yashek y al pequeño Simón, el del establo.


  Por culpa de las lluvias y del espeso barro no van casi nunca a trabajar al campo. Los caminos están llenos de fango. Los terrenos más bajos están encharcados. La cosecha de invierno corre el peligro de pudrirse. Por eso, muchos jóvenes han sido enviados por la secretaría del kibbutz a seminarios sobre judaísmo, sionismo, socialismo, poesía moderna, mecanización de la agricultura, mejoras en la ganadería y otros temas. Algunos han vuelto a trabajar en servicios, en las guarderías y la cocina, para que las chicas también puedan asistir a los cursos. Los niños del kibbutz están enjaulados todo el día en las guarderías bien calientes, y al atardecer están enjaulados con sus padres. De vez en cuando hay problemas con el suministro de luz y, entonces, nos quedamos toda la noche en casa a la luz de las velas o de las lámparas de queroseno, y el kibbutz Granot parece un pueblo de otro país: pequeñas cabañas flotando entre jirones de niebla movida por el viento, luces débiles centelleando en las ventanas, copas de árboles empapadas, no hay nadie y un silencio congelado se apodera de las calles vacías, no hay nadie y el silencio susurra en los campos cercanos y en los campos lejanos, no se mueve nada a los pies de las colinas, devastación del invierno en los árboles del cementerio, lápidas hundidas y helechos enredándose encima, capas de vegetación muerta murmurando entre los árboles frutales sin que ningún pie pase por allí, podredumbre, óxido y humedad carcomiendo los carros blindados que se quemaron durante la guerra, nubes bajas pasando entre las ruinas del pueblo abandonado de Sheij Dahr, que nunca pretendió provocar un baño de sangre entre nosotros, y nosotros lo arrasamos y dejamos sólo un montón de escombros, con paredes que se desplomaron, viñedos que crecieron salvajes y una vegetación esquelética que penetró en las grietas de las piedras. Desde allí, desde Sheij Dahr, cada mañana sale un sol cegador que se oculta tras las murallas de niebla y nubes, una luz enferma y cansada que nos alumbra a las siete de la mañana.


  En nuestras pequeñas casas, rodeadas por jardines devastados por el invierno, suena el despertador. Y tenemos que levantarnos a regañadientes y salir refunfuñando de debajo de las cálidas mantas, ponernos la vieja ropa de faena y cubrirnos con unos abrigos que ya no sirven más que para trabajar.


  Entre las siete y la siete y media cruzamos corriendo las cortinas de lluvia agotadora e irritante, y llegamos sin aliento al comedor para tomar unas gruesas rebanadas de pan con mermelada o queso y café grasicnto. Después, cada uno se va a su trabajo: el pequeño Simón, al establo. Lipa, al taller de electricidad. Yolek Lifschitz, a su destartalada oficina, donde incluso por la mañana hay que encender la luz y cuyas paredes desconchadas no tienen nada salvo un calendario de una compañía de tractores americana. Rimona, a la lavandería. Anat Shneur, a la guardería, a calentar biberones, cambiar pañales y deshacer las camas mojadas. Yoni y Zaro, al taller mecánico, ante la mirada satisfecha del ministro de Asuntos Sociales desde encima de la estantería de los repuestos. Eitán R. y el viejo Stuchnik, que se han levantado a las dos y media para ordeñar, vuelven agotados a sus casas apestando a sudor y a excrementos agrios de vaca, los dos van enfadados y con una incipiente barba negra. Boloñesi se esconde tras una tapa de metal gris con una ventanilla de cristal y suelda un tubo a una barra de hierro en la cerrajería. En el almacén de ropa, Eva enciende las tres estufas de queroseno y clasifica montones de ropa para planchar y doblar. Los trabajadores del comedor quitan los restos del desayuno de las mesas, que están pegadas unas a otras, las limpian con un paño húmedo, las frotan con otro seco y ponen encima las sillas, con las patas hacia arriba, para fregar el suelo. «Concederéis derecho a recuperar la tierra», proclama una pancarta que aún está puesta desde la Fiesta del Árbol.


  En una mañana de invierno así casi no se utilizan palabras, sólo las imprescindibles: Ven aquí. ¿Qué pasa? ¿Dónde lo has puesto? No me acuerdo. Pues vete a buscarlo, muévete.


  Silencio y tristeza adormecida en cada rincón del kibbutz. El grito de los pájaros a causa del frío. Perros ladrando con desesperación. El hombre oprime al hombre. Hubo un tiempo lejano en que todo se hacía con buena intención, con convicción, incluso arriesgando la vida. Los años han pasado, sueños casi imposibles se han realizado, las rocas desoladas se han convertido en un pueblo grande y próspero, de las tiendas de los pioneros soñadores se ha levantado un estado hebreo libre, la segunda y la tercera generación han crecido bronceadas por el sol y son capaces de manejar máquinas y pistolas, y por qué ha palidecido el mundo y los sueños parecen haberse descolorido. Por qué se enfría y se apaga el corazón cansado. Silencio invernal en todo el kibbutz. Como un grupo de deportados en un país extranjero o de errantes en un campo aislado de trabajos forzados. Si se inicia alguna conversación, será algún chismorreo o estará llena de una ácida alegría por la desgracia ajena.


  Al atardecer, a la sombra de una melia lacrimosa, de camino hacia la reunión del grupo de pensamiento judío en el centro cultural, Stuchnik dijo con tristeza:


  —Todo se desintegra, amigo mío. Abre los ojos, por favor, y observa lo que ocurre a tu alrededor. Pronto serás el secretario del kibbutz y tendrás que enfrentarte a la destrucción generalizada, no como Yolek, que salvo decir palabras bonitas no ha hecho nada y no ha movido ni un dedo. Todo se desploma ante nuestros ojos. El país. El kibbutz. La juventud. Dicen que miles de jóvenes se disponen a abandonar esta tierra. La corrupción se ha desbocado incluso entre las personas de bien. La pequeña burguesía está devorando, como se suele decir, todo lo bueno. Las familias se deshacen. Y el desamparo lo festeja. También aquí, ante nuestras narices. Y nadie mueve un dedo. Eshkol está hasta el cuello de intrigas, Ben Gurión exhala odio, los revisionistas provocan al populacho y los árabes afilan las espadas. Y la juventud es un desierto desolado. O un puro desenfreno. Sin entrar en sucios Chismorreos, de los que siempre intento alejarme como del pecado, mira lo que está pasando en casa del hijo del gran hombre. La mujer cortejará a dos varones, como está escrito en la Biblia. Absoluto libertinaje. Y mira lo que pasa entre los maestros y lo que se cuece ahora en la comisión económica. Observa nuestro gobierno. La situación, Srulik, va de mal en peor. ¿Es que había a priori algo corrupto en los cimientos que ahora, a posteriori, hace que salgan a la luz todos los secretos que hemos estado guardando durante estos años, cómo decirlo, debajo de la alfombra? No dices nada, amigo mío. Por supuesto, es el camino más fácil y más cómodo. Pronto yo también me callaré. Me basta con un ataque al corazón. Es más que suficiente. Por no hablar del reumatismo y de este deprimente invierno. Escúchame, Srulik, te digo con la mano en el corazón que se mire a donde se mire lo único que se ve son tabúes.


  Srulik no dejaba de asentir con la cabeza. De vez en cuando sonreía con afecto. Y aprovechando una breve pausa dijo:


  —Como de costumbre exageras un poco. Lo ves, ¿cómo se dice?, todo negro. Hemos pasado épocas mucho más difíciles y aún estamos aquí, gracias a Dios. No hay motivo para perder la esperanza. Crisis siempre ha habido y siempre habrá, pero afortunadamente la historia aún no ha terminado.


  —Por favor, dechado de virtudes, no me hables igual que a los niños en la fiesta del colegio. No necesito más propaganda sino todo lo contrario. Tengo los ojos bien abiertos y sería conveniente que tú también empezases a abrirlos. ¿Qué te pasa?, ¿te has vuelto loco? Nadie más que tú se pasea sin sombrero en pleno invierno.


  —No estoy paseando, amigo mío. Voy a la reunión del grupo. Y no olvides que en esa época que tanto añoras tampoco era todo una balsa de aceite. Hubo errores, desaires e incluso escándalos. Vamos. ¿Qué hacemos aquí parados? Nos vamos a helar con este viento tan frío. Vamos a ver si se han acordado de encender la estufa y si el conferenciante ha llegado ya. Creo que hoy hablarán de Martin Buber. Vamos. Mira qué oscuridad a las cuatro y media. Esto es Siberia.


  Cada tarde algunos de nosotros se reúnen para discutir de diversos temas. Otros participan en asambleas para evaluar con detenimiento cuestiones relativas a la economía, la educación, la integración de nuevos miembros, la sanidad y la vivienda, y buscan la mejor forma de realizar reformas paulatinas sin provocar una conmoción general.


  Algunos dedican las tardes a sus aficiones favoritas: sellos, dibujo, bordado. Otros van a casa de sus vecinos, toman café con pastas, se cuentan Chismorreos y hablan de política. A las diez se van apagando las luces de las ventanas y la noche húmeda y aplastante envuelve el pueblo. En lo alto del depósito de agua gira el haz de luz del foco. Las farolas de la verja irradian una aureola turbia. Allí se detienen los hilos de lluvia y bailan con una especie de brillo eléctrico y azulado. Los vigilantes, encogidos en abrigos e impermeables, dan vueltas por el kibbutz, armados con viejas ametralladoras y cubiertos con gorros de lana hasta las orejas. Las ovejas se juntan para darse calor unas a otras. Los perros, como siempre, empiezan a ladrar con rabia y sus ladridos acaban en un gemido hiriente. A lo lejos, por el oeste, se ven rayos mudos de un tono anaranjado.


  En cambio, en las casas de los solteros y de las parejas jóvenes, algunos se quedan hasta muy tarde, se van pasando una botella, juegan a las cartas o al backgammon y cuentan chistes verdes mezclados con recuerdos de guerra. Udi le dice a Eitán R.: Bravo. Estupendo. ¿Por qué no? Hasta la Biblia está llena de historias así. Por no hablar de nuestros mayores, que, cuando aún eran jóvenes y regaban los barrizales y secaban el desierto, se bañaban desnudos todos juntos, chicos y chicas, antes de volverse tan formales y educados como ahora. La vida no es un cuento para niños. El propio Yoni me dijo una vez que el engaño más infame del mundo es Blancanieves y los siete enanitos, pues cuando éramos pequeños nos mintieron sobre lo que los enanitos le hicieron de verdad a Blancanieves cuando estaba dormida en su casa por culpa de la manzana. Entonces, qué se le puede reprochar a Rimona, que apenas tiene dos enanitos. Que les aproveche. Eitán, podías llevarles una de estas noches tu harén particular; Anat y yo nos uniríamos a la fiesta y nos desmadraríamos todos hasta el amanecer.


  Eitán dijo:


  —Desde el momento en que me lo encontré junto al establo la noche en que llegó aquí, tuve la sensación de que todo esto no acabaría bien. No es un tipo normal. Y también Rimona es un poco así. Por quien lo siento es por Yoni Lifschitz, que antes era un chico estupendo y ahora se ha vuelto casi otro Chimpanoza y va todo el día como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Trae un poco más de arak, en la otra botella aún queda algo. Y no digas nada, que esa tal Brigitte ya entiende algo de hebreo. Vamos a cambiar de tema. Si Eshkol fuese un hombre y no una yidene, una vieja, hubiéramos tenido la oportunidad de que Nasser se enzarzase en el Yemen, nos hubiéramos comido vivos a esos despreciables, a los sirios, y habríamos solucionado de una vez por todas nuestro problema del agua. Durante media hora ese tal Azarías me estuvo lavando el cerebro con Eshkol, Kruschev y Nasser, diciendo refranes y citas filosóficas sin parar, pero hay que reconocer que básicamente el chico lleva razón y no tiene mala cabeza, sólo tiene un tornillo flojo. El rey listo escucha siempre a su bufón y ése es el bufón de Yolek de quien Stuchnik dice que se convertirá en rey después de Eshkol. Lo que pasa es que el propio Eshkol es un bufón y ésa es nuestra desgracia. Escuchad el alboroto que hay en la calle.


  Con los ojos secos y la voz seca, una tarde Eva le dijo a Yolek, que se iba reponiendo de su enfermedad:


  —¿Por qué no hablas? ¿Por qué? Haz algo. Interviene. Levanta la voz. O es que ahora quieres a ese payaso más que a tu hijo. ¿O ha sido culpa mía, por abrirle todas las puertas para que entrase como una mala bestia en esta casa de locos? Espera un momento. No me contestes. No he terminado de hablar. ¿Por qué tienes que interrumpirme siempre a la mitad? ¿Por qué? ¿Por qué haces callar a todo el mundo? ¿Por qué tienes preparadas tus respuestas lógicas, tus cálculos y balances antes de escuchar lo que te dicen? Incluso cuando pones cara de tolerancia política y haces como que escuchas con respeto lo que dice tu rival, de hecho no escuchas, sólo estás preparando en tu cabeza cómo vas a iniciar tu respuesta abrumadora, con a, b y c, o con rayos, truenos y citas. Por una vez en tu vida cállate y escucha, porque te estoy hablando de la vida y la muerte de Yoni, y no del futuro de la Histadrut o cosas por el estilo. Y no me respondas, porque no tienes nada que responderme. Ya me sé de memoria la respuesta que estás preparándome y todo tu repertorio y, si no fuera tan penoso y repugnante, podría declamar en tu lugar cada palabra de tu texto, con las pausas para los aplausos y los chistes malos. Será mejor que esta vez renuncies a tu sagrado derecho de réplica y no digas nada, porque todo está escrito en tu cara, todas tus relamidas palabras ad hoc. En eso eres el rey. Qué digo, el rey. Eres el mismísimo Dios. Pero que la vida de Yoni se derrumbe ante tus ojos, Señor Dios, no te importa, nunca te ha importado y nunca te importará. Al contrario. Lo has planeado todo a sangre fría. Yoni es una mancha en tu inmaculada túnica, está confuso, es un nihilista y no se expresa bien, y ese bufón que has metido en su vida es una persona prodigiosa, original y brillante que tú, como decís vosotros, irás construyendo poco a poco hasta que puedas utilizarlo y prescindir entonces de Yoni. Aunque Yoni, Amós y yo descansásemos en la tumba, tú te recuperarías inmediatamente, con una fuerza digna de admiración, y volverías a cargar con el yugo y tal vez escribirías sobre nosotros un artículo conmovedor en el periódico y sacarías un provecho político de tu desgracia, pues nadie tendría el descaro de atacar a un hombre que ha perdido a su mujer y a sus hijos y está rodeado por un halo de tristeza. Y así, cuando nosotros descansásemos en la tumba, tú serías más santo que nunca e incluso podrías adoptar a ese gusano. Lo importante es que aumente tu prestigio, las ideas altisonantes, tu lugar en la historia y las bonitas palabras con las que animarás, consolarás y censurarás. Un criminal que ve cómo asesinan a su hijo y no se le ocurre ni siquiera…


  —Eva, ¿qué intentas decir exactamente?


  —Cállate un momento. Déjame decir una frase entera, por una vez en tu vida, antes de empezar a pronunciar un discurso que dure toda la noche. Ya has pronunciado muchos discursos durante toda nuestra vida. Ya te hemos oído bastante. Y también la historia te ha oído ya lo suficiente. Llevas cincuenta años hablándole sin parar y tampoco a ella le has dejado nunca abrir la boca y tampoco has escuchado ni un instante lo que de verdad quiere. Pero esta vez a mí me vas a escuchar como es debido. No pongas cara de sordo, ya sé que no quieres escuchar. Y no me líes ahora con los vecinos. Me da igual. Mejor. Que lo oigan los vecinos, que lo oiga todo este corrompido kibbutz, el Parlamento, el Partido, el Gobierno, la Histadrut y la ONU. Que lo oigan. Me da igual. ¿No es cierto que estás sordo como el mismísimo Dios? Pues por eso tengo que hablar en voz alta pero no estoy gritando en absoluto y si gritara no podrías hacerme callar, gritaré hasta que venga gente y tire la puerta abajo para que vea cómo me estás matando y gritaré todo lo que pueda si no te callas y me dejas hablar por una vez en tu vida.


  —Eva, por favor. Habla. No te molestaré.


  —Ya vuelves a interrumpirme justo cuando te estoy rogando que me dejes terminar una frase por una vez porque se trata de la vida y la muerte y si me interrumpes de nuevo en ese instante echo gasolina y cojo una cerilla y quemo la casa entera incluyendo las cartas de Ben Gurión, Berl, Erlander, Richard Crossman y todos ésos. Por tanto calla y escucha con mucha atención porque es lo último que voy a decir te comunico que tienes hasta mañana por la tarde para echar del kibbutz y de la vida de Yoni a ese psicópata perturbado al que has metido aquí a propósito y a sangre fría para destruir la vida de tu hijo y además lo has aceptado en la asamblea y lo has invitado a mi casa para hablar de la justicia y los ideales y para darnos recitales de guitarra. Si mañana por la tarde no le has despachado te haré algo tan horrible que te arrepentirás. Te arrepentirás como nunca en tu rimbombante vida lo has hecho ni siquiera cuando aquella gloriosa dimisión por la que aún te estás carcomiendo y ojalá lo sigas haciendo hasta que sólo queden de ti los huesos. Ty zboju, ty morderco.


  —Eva. Eso es algo que no se puede hacer así, sin más. Lo sabes muy bien.


  —¿No?


  —Hay que formar una comisión. Hacer una reunión. Estamos hablando de un ser humano.


  —Sí. Claro. Un ser humano. Ni siquiera sabes lo que significan esas palabras y nunca lo sabrás. Ser humano. Basura.


  —Eva, perdona que te diga una cosa. Tu enfado te está llevando a contradecirte sin darte cuenta. ¿No es cierto que aún no me has perdonado que echara de aquí a ese comediante tuyo que hace treinta años disparó e intentó matar a medio kibbutz y a ti y a mí?


  —Cállate, asesino. Menos mal que por fin has confesado que fuiste tú quien lo echó de aquí.


  —Yo no he dicho eso, Eva. Acuérdate de la paciencia, la tolerancia y la benevolencia con que intenté ayudarle social y psicológicamente, tanto antes como después de su crisis. Y nadie sabe mejor que tú que fue él quien huyó, en un momento de lucidez, después de la noche de los disparos, mientras que yo, directa e indirectamente, utilicé toda mi influencia y no permití de ninguna manera que la policía inglesa interviniera en el asunto y así evité que la Haganá[5] ordenara juzgarle por uso indebido de arma de fuego, y le ahorré la humillación y la vergüenza que le esperaban en la asamblea del kibbutz, donde, sin ninguna duda, hubieran decidido por unanimidad expulsarle con escarnio y, tal vez, ponerlo en manos de la justicia o ingresarlo en un hospital psiquiátrico. Y después de todo eso, aún le ayudé a salir del país en secreto.


  —¿Tú?


  —Sí, yo y nadie más que yo, Eva. Ha llegado el momento de revelarte lo que he estado guardando durante todos estos años en lo más profundo de mi corazón, a pesar de las injurias que he recibido de tu boca: sí, fui yo quien ayudó a ese pobre maníaco a salir del país sano y salvo. Algunos camaradas exigieron que se informara a la policía: ¿Vamos a conceder a cualquier perturbado mental el privilegio de disparar tranquilamente a todo el que se cruza en su camino? Y yo, Eva, yo y nadie más que yo, impedí con mil artimañas la reunión de la comisión, la asamblea y la llegada de la gente de la Haganá hasta que, gracias a innumerables contactos y esfuerzos, le conseguí un sitio en uno de nuestros barcos que zarpaba para Italia. ¿Acaso merezco tu odio por todo eso? ¿Encima de que ese hombre sedujo o intentó seducir a mi mujer? ¿Después de que casi te mata a ti, a mí y a tu querido hijo, que aún estaba en tu vientre? Y tú, todavía hoy, me guardas un envenenado rencor porque ese demente no se quedó aquí, y ahora apareces de pronto y me exiges que expulse del kibbutz, como a un perro, a un chico que nunca…


  —¿Tú? ¿Tú echaste a Biny del kibbutz? ¿Del país?


  —Yo no he dicho eso, Eva. Sabes igual que yo que fue él quien salió por pies y escapó.


  —¿Tú? ¿Con contactos? ¿Con esfuerzos?


  —Eva, siempre dices que soy incapaz de escuchar. Pero tú oyes todo lo contrario de lo que digo.


  —Pobre desgraciado. Pobre idiota. Dime qué te ha pasado, ¿has perdido completamente la cabeza? ¿No comprendes que también podía haber sido hijo suyo? ¿Has pensado en eso alguna vez en tu falsificada vida? ¿Te has fijado alguna vez en el aspecto de Yoni, en el de Amós y en el tuyo? ¡Cómo es posible que un gran pensador y un Ministro sea tan tonto! Cállate. No he dicho eso. No pongas palabras en mi boca y no me interrumpas otra vez, ya has hablado demasiado por hoy, déjame, con tus mil contactos y artimañas, también a mí decir algo por fin. Yo no he dicho que Yoni sea hijo de otro, eso te lo metiste tú mismo en la cabeza hace tiempo para tener el pretexto de asesinarle también a él. Lo único que he dicho es una cosa: que tienes hasta mañana por la tarde para despachar a ese psicópata y no discutas conmigo no me aplastes siempre eres como una excavadora con tu famosa retórica pero yo no soy tu Ben Gurión ni tu Eshkol ni una disputa en el Partido ni uno de esos admiradores tuyos que van a verte en peregrinación yo no soy nada soy un cero a la izquierda una enferma mental una carga psicológica que tienes que llevar en tu preciosa espalda nacional eso es lo único que soy. Ni siquiera un ser humano sólo soy una vieja monstruosa y una arpía que por casualidad sabe con exactitud, con absoluta exactitud, quién eres realmente. No te atrevas a contestarme ahora te advierto que si abriera la boca aunque sólo fuera una vez y dijera una mínima parte de lo que sé de ti de lo que los dos sabemos de ti e incluso de lo que ni tú el mismísimo Dios sabes, si hablara aunque sólo fuera una vez el país entero se escandalizaría y tú te morirías de vergüenza. Qué digo escandalizarse. El país no se escandalizaría, se mondaría de risa y después vomitaría de asco: ¿Ése es el tal Lifschitz, ese hombre tan querido y venerado? ¿La joya de la corona? ¿Así es? Y yo, señor mío, recuérdalo bien, soy una vieja monstruosa, un cuerpo muerto y, como ya no tengo nada que perder, voy a acabar contigo. Pero lo haré con misericordia, de un solo golpe, no como tú, que has ido acabando conmigo poco a poco, día tras día, noche tras noche, durante treinta años me has ido matando, lentamente y en silencio me has ido matando. Y ahora también a tu hijo, a ese hijo del que nunca sabrás si es realmente tuyo, le has traído un pequeño asesino para que vaya matándolo en pequeñas dosis. Lentamente y en silencio, como me has matado a mí y como mataste a Biny, con tus artimañas, tus esfuerzos y tus buenos contactos. Pero nada de escándalos y nada de perjudicar tu respetable imagen, la conciencia del Partido Laborista, tan pura como el trasero de un recién nacido. No, señor mío, no estoy llorando, jamás conseguirás ver a Eva llorando, no te daré ese gusto, no haré lo que Biny, que lloró noche tras noche implorando y bañando tus pies de lágrimas hasta que tú…


  —Eva, por favor. Deja en paz ya el tema de Benya Trotsky. Tú sabes mejor que nadie que su amor por ti no fue correspondido y que elegiste libremente…


  —Eso es una repugnante mentira, Yolek Lifschitz. Y ahora empezarás a alabarte y a explicar cómo tu gran magnanimidad te llevó a perdonarme y a disculparme. Por una vez en tu vida observa qué clase de persona eres e intenta recordar honradamente quién era ese Biny a quien mataste con mil artimañas son tus propias palabras, mil artimañas, lo has dicho hace un momento y no lo intentes negar. Del mismo modo que me has matado a mí y a Yoni de quien siempre evitas hablar y con cualquier pretexto pasas al tema de Biny para volverme loca pero no lo conseguirás no te dejaré vas a dignarte de una vez por todas a hablar de Yoni y no del pasado. Esto no es una asamblea del Partido ni un día de reflexión no te hagas el santo conmigo te conozco muy bien a ti y a tu inmaculada santidad y escupo sobre tu inspiración moral y sobre tu contribución histórica escupo como tú lo has estado haciendo durante todos estos años pisoteando mi tumba y escupiendo encima. No me contestes ahora. Por tu propio bien no intentes responderme. Si mañana por la tarde no has despachado a esa maldición de aquí te ocurrirá algo que toda la prensa del país y la radio dirán con gran placer, quién podía creer que precisamente la mujer del camarada Lifschitz se suicidaría quemándose viva, o al revés, quemaría vivo a nuestro tesoro nacional y te aseguro Yolek que ése será el fin no el mío porque mi fin llegó hace tiempo, será tu fin señor mío porque el país se mondará de risa y todos dirán ¿ése es el hombre tan virtuoso? ¿ése es el modelo que hay que seguir? ¿el baremo moral? ¿un asesino a sangre fría, a fin de cuentas? Y te advierto que después de eso tu partido no querrá tocarte ni siquiera con un palo largo para que no se le pegue la peste que echarás porque te juro que te convertiré en un apestado en un asesino y después podrás sentarte hasta el fin de tus días a zurcir calcetines como el asesino italiano hasta que te mueras exactamente igual que yo hasta que te mueras como un perro enfermo en mi casa como yo he muerto en la tuya hace tiempo aun antes de que empezases a vivir con todo tipo de mujeres en congresos en asambleas quién sabe dónde más no recuerdo los nombres pero no creas que no se preocuparon de venir a contarme con quién vivió Su Santidad dos semanas con quién dos noches con quién media hora como los animales entre una reunión y una votación. Lo único que necesito es un poco de ácido para arrojarlo sobre tu famosa cara o para bebérmelo yo misma o unas simples pastillas para dormir pero no te atrevas a decirme Eva no grites si me vuelves a decir eso gritaré de verdad o quizá sin gritar, tranquilamente, conceda una entrevista al periódico Ha-Olam Ha-Zeh, algo así como: El camarada Lifschitz en zapatillas, o: Toda la verdad sobre la vida privada de la conciencia del Partido Laborista. Tienes tiempo para decidirte y actuar hasta mañana. Por la tarde. Recuerda que te he avisado. Y no intentes responderme ahora con sermones o sin ellos, no me contestes porque ahora no tengo tiempo de oír discursos interminables y por tu culpa llego tarde a la reunión de la comisión de educación. Ahora, en vez de empezar a redactar una respuesta, te conviene quedarte solo toda la tarde, estar tranquilo y pensar con inteligencia, eso que haces tan bien cuando crees que estás metido en algún lío político. Adiós. En el frigorífico, en el frasco azul, está tu medicina, acuérdate de tomarte dos cucharadas a las diez y media, pero que estén bien llenas, no medias cucharadas. Y en el botiquín, en el baño, hay Optalgine para el dolor y Percodan para el dolor agudo. Y recuerda que debes tomar mucho té. Volveré a las once y media o, como muy tarde, a las doce menos cuarto. No me esperes. Métete en la cama, lee el periódico y duérmete. Pero antes de hacer eso piensa bien, no en cómo me vas a contestar, ya sé que tal vez he exagerado un poco, sino en cómo actuar y en hacer lo que un verdadero padre que siente el sufrimiento de su hijo habría hecho ya hace mucho tiempo. Y estoy segura de que lo harás como siempre, con dulzura, con firmeza y con tacto, de tal forma que nada resulte desagradable. Buenas noches, de verdad llego tarde. Y no te atrevas a tocar el coñac, recuerda lo que te ha dicho el médico, ni una gota, que sepas que he hecho una marca en la botella. Lo mejor es que te vayas a leer el periódico a la cama. Qué pena que hayas fumado tanto hoy. Adiós. Te dejo la luz del baño encendida.


  Eva se fue y Yolek se levantó. Se arrastró en zapatillas hasta la estantería y con mucho cuidado cogió la botella de coñac. Examinó la etiqueta de la botella con una mirada picara y extraña, se quedó pensativo un momento con los ojos cerrados, después, con tristeza burlona, esbozó una ligera sonrisa, se llenó la copa y la dejó encima del escritorio. Desde allí, con la botella en la mano, se dirigió a la cocina y añadió agua hasta la marca de lápiz que Eva había hecho en la etiqueta. Volvió al escritorio, se sentó encorvado y anotó en su agenda: Aclarar el asunto de Gitlin. Comprobar si los jornaleros tienen todo en regla: indemnizaciones, seguros… Y añadió: Udi Sh., ¿al taller mecánico de momento? Después se encendió un cigarro. Le dio una larga calada. Bebió un pequeño sorbo de coñac y después otros dos, grandes. Con mano firme puso unas líneas en un papel de cartas que, en letra pequeña y discreta, llevaba impresas en el margen superior derecho las palabras «Despacho de Israel Lifschitz»:


  A la atención del señor B. Trotsky


  Miami, Florida, EE. UU.


  Estimado Benyamín,


  te escribo en respuesta a la carta que me enviaste hace unos meses. Perdona por haber tardado tanto en contestarte. He tenido bastantes preocupaciones, tanto públicas como de otro tipo, y de ahí el retraso. Sobre tu propuesta de donar una suma de dinero al kibbutz Granot para construir un edificio público, primero, te doy las gracias de mi parte y de parte de los otros miembros por la propuesta y por las buenas intenciones que esconde. Segundo, tengo que confesarte, y no me avergüenzo de ello, que la idea implica bastantes dificultades, y algunas de ellas son importantes. Por supuesto puedes imaginarte si quieres que aún hay ciertos posos, consideraciones, sentimientos provocados por tu situación actual y relacionados con tu pasado, que es mejor dejar a la sombra del silencio y del olvido. Creo que está bastante claro. Benyamín, la cuestión es que algunos de nosotros insisten, cómo decirlo, perdóname, en remover el pasado y hurgar en las viejas heridas. Además, por qué voy a ocultarte la verdad, yo también estoy un poco abatido: Sobre mi espalda, como dicen los Salmos, araron los aradores. Tal vez sea el momento de reflexionar a la luz de todo esto. Escucha. Si te parece bien, dejemos por el momento todo este asunto e intentemos hablar con franqueza. Por favor, contéstame. En dos o tres líneas. En una postal. Aunque sea en un telegrama. Te he causado algún mal, ¿sí o no? Dios, ¿qué daño te he hecho? ¿De qué hilos, al parecer, he tirado? ¿Qué intrigas, al parecer, he tramado contra ti? Tú te enamoraste sin mala intención de mi compañera. ¿Quién puede controlar el corazón? Ella, no lo voy a negar, sufrió amargos tormentos hasta que tomó una decisión. Sí, así fue. Yo no la retuve a la fuerza. ¿Crees que hubiera sido capaz de detenerla si, al final, te hubiera preferido a ti en vez de a mí? Con la mano en el corazón, Benya: ¿realmente yo soy el malo y vosotros dos, unos santos torturados?, ¿unos mártires? En nombre de Dios, ¿de qué me acusas?, ¿por qué me merezco todo este odio salvaje? ¿Es que yo soy el malvado cosaco y vosotros, los perseguidos injustamente? ¿Quién de los dos, con perdón, utilizó una pistola como último argumento? ¿Yo? ¿Acaso soy yo el asesino? ¿Fui yo quien la apartó de ti y destruyó vuestro amor? ¿Fui yo quien apareció aquí suspirando y armando revuelo, con una flauta de pastor, una camisa rusa bordada, con el pelo alborotado y una erótica voz de bajo? ¿Por qué merezco ser castigado y despreciado? ¿Por qué debo ser condenado para toda la vida? ¿Por qué me atormentáis sin cesar, ella, el niño y tú? ¿Por haberme esforzado en comportarme de una forma lógica y honesta? ¿Por no haber sacado yo también un cuchillo o una pistola? ¿Por haberles impedido que te entregaran a la policía inglesa? ¿Tal vez por las seis liras que metí en el último momento en esa maleta destrozada que tú no conseguías cerrar y que yo até con una cuerda aquella mañana, antes de que te fueras? ¿Por qué? ¿Es por mi cara, por la antipática cara de intelectual que me ha tocado en suerte?


  Benya, escucha. Vive tranquilo. Donde quiera que estés. No te pediré cuentas. Pero, en nombre de Dios, déjame vivir en paz. Déjanos vivir en paz. De una vez por todas. Y sobre todo, no toques al chico. Si Dios aún está en tu corazón, mándame de inmediato un telegrama con una sola palabra: Mío. O: Tuyo. Para que no me atormente hasta el día de mi muerte con esa venenosa duda. Pero lo cierto es que eso tampoco servirá de mucho, porque eres el más experto en el arte de la mentira y la seducción, lo eres de nacimiento. Pero, Benya, si hay algo de verdad en lo que decían nuestros padres sobre un mundo lleno de bondad, allí tendrá que haber algún mostrador, alguna ventanilla de información, y allí preguntaré y me dirán la verdad, la pura verdad, allí me dirán quién de los dos es el padre. Y lo cierto es que todo esto es sólo vanidad y empeño vano, porque por justicia Yoni es todo mío y tú no tienes ningún derecho sobre él, porque qué importa de quién salió esa gota derramada: el hombre no es un poco de mucosidad inmunda. Y si eso es el hombre, entonces es cierto que todo es vanidad de vanidades.


  Benya, escucha. El niño es hijo mío y, si no te has convertido en un desecho humano, debes decírmelo. Sí: en un telegrama.


  Y a propósito, en definitiva da lo mismo. Lo mío, tuyo; lo tuyo, mío, eso solíamos decir hace tiempo. Benya, qué horror. Qué diversión tan ridícula. Él no es mío realmente y por supuesto no es tuyo, ni de la pobre Eva, ahora casi no se pertenece ni siquiera a sí mismo. Pero es preciso que sepas que si por casualidad se te ha pasado por la cabeza, con la complicidad de Eva, esa mujer tan obsesiva, arrastrar a mi hijo a América para seducirle con todas las posibilidades que ofrece, para corromperle y que se convierta en un judihuelo con afán de lucro, no dudéis que lucharé sin escatimar medios, romperé vuestra tela de araña, pues a lo largo de mi vida he aprendido algo sobre intrigas, artimañas y maquinaciones. Y si necesitas un ejemplo, te daré uno que no deje lugar a dudas: Eva puede ser sometida a un examen médico que certifique su verdadero estado mental. Y tú no te hagas ilusiones y no creas que tu América es un mundo aparte, porque si nos molestásemos en indagar un poco en tus negocios, descubriríamos todo lo que has hecho para amasar tanta riqueza, y también podríamos elegir un oído dispuesto a escuchar algo sobre un hecho muy simpático ocurrido durante los tempestuosos días de tu juventud. Creo que está bastante claro. No dejaré que mi hijo se vaya contigo aunque mandes un avión de oro a buscarle, porque dicen que estás nadando en oro. Seguro que tienes algún espejo. Si te mirases en él un momento verías a un gusano nauseabundo y a un horrendo desecho humano. Que la maldición de Dios caiga sobre ti, chupasangre, asesino. Tú y los que son como tú lo habéis ensuciado y corrompido todo. Nosotros hemos entregado hasta la última gota de sangre y hemos regado con ella la tierra para servirla, protegerla y reconstruir sus ruinas y las ruinas del alma judía, ¿y vosotros qué? Os habéis divertido con juegos, con payasadas, con tímidos flirteos. Flirteo con Plekhanov, con Lenin y con la Revolución de Octubre y flirteo con la ideología sionista. Después de una sola noche de amor con Israel y una rápida y juvenil aventura pionera, cambiasteis de piel y volvisteis al becerro de oro. No son Hitler ni Nasser los responsables, los verdaderos responsables de la tercera y última destrucción, sino tú y los que son como tú. No hay perdón ni expiación para la necia misericordia que me impidió acabar contigo cuando sólo eras un gusano enclenque, entregado a amoríos con raudales de lágrimas. Seres infectos, vosotros sois la enfermedad perniciosa que ha envenenado al pueblo de Israel durante generaciones y generaciones. Vosotros sois la antigua maldición de la diáspora. Por vuestra culpa nos han odiado y nos odiarán eternamente las naciones, por vuestra culpa les damos asco. Vosotros, con vuestro afán de lucro, vuestro becerro de oro y vuestra lujuria babosa, os ponéis guapos para seducir con halagos a naciones inocentes y a mujeres, traicionar, acostaros sobre los sucios dinares y propagaros como un virus contagioso de país en país, de exilio en exilio y de guesheft en guesheft, de negocio en negocio, no tenéis conciencia ni raíces y nos habéis convertido en objeto de burla y en los parias de todos los pueblos. Y ahora tendéis vuestras manos pegajosas para llevaros a nuestros hijos, igual que hicisteis con nuestras mujeres, y seducirlos y corromperlos para que sean tan sucios como vosotros.


  Pero no te voy a ocultar la verdad, Benya. Yo tengo la culpa. Mea culpa. Yo soy el culpable de todo por no comportarme como un ucraniano decente, que si pilla a su mujer con un insignificante comerciante judío le da un hachazo y se acabó. Yo soy el culpable por olvidar lo que dijeron nuestros viejos rabinos: El que se apiada de los crueles acaba siendo cruel con los piadosos. Me compadecí de ti, Benya, yo, que fui un becerro descarriado, un tolstoiano clemente y misericordioso, literalmente te salvé la vida, estabas aterrado y te ayudé a escapar, y ahora ella me llama asesino. Y es cierto que soy un asesino, porque tú con tus hechizos y Eva con su veneno de araña pretendéis hipnotizar a mi pobre hijo para se vaya contigo a Florida, seguro que le mandarás el billete y un saco de dólares y le meterás en el business para que sea un guesheften, un hombre de negocios como tú, y encima te mondarás de risa al ver que has convertido al hijo de Yolek en un señor adinerado como su abuelo materno, un hombre rico, de pueblo, con dos pulgares metidos en el cinturón a los dos lados de la barriga. Mi Yoni, en quien esperaba ver la materialización de nuestras esperanzas, una nueva generación judía que tuviera nietos y biznietos que pusieran fin a la maligna diáspora.


  Y ahora la diáspora ha vuelto bajo el disfraz del tío rico. Perturbador de Israel. Que se borre tu nombre para siempre, Trotsky. Que Dios te maldiga. Y con respecto a tu oferta, la respuesta es: No, gracias. No queremos tocar dinero impuro.


  Yolek rompió la carta en mil pedazos, los arrojó al váter y tiró con cuidado de la cadena, dos veces. Por cierto, ya en Roma solían decir que el dinero no tiene olor. Si quiere hacer una donación, que la haga. Recibimos dinero para la construcción de Israel de mucha gente desconocida y no nos metemos en sus vidas. ¿Acaso no aceptamos la indemnización de los nazis? Como había dejado de llover, Yolek se puso el abrigo y el gorro y salió a dar un paseo para airearse.


  De pronto, a medio camino, decidió ir a casa de Yonatán y Rimona. Pero en ese momento se acordó de que el joven Azarías pasaba las noches allí, entonces se encogió de hombros y se dirigió hacia el gallinero y el establo. Todo estaba vacío y en silencio, como sólo pueden estarlo las afueras de un pueblo una noche de invierno. Había dejado de llover. El viento se había apaciguado.


  Entre las nubes aparecieron tres o cuatro estrellas frías. Centelleaban. Y por un instante le pareció que esas estrellas no eran más que diminutos agujeros hechos por una polilla en una gruesa cortina de terciopelo. Y le pareció que detrás de esa oscura cortina de terciopelo había un resplandor gigante y terrible, un brillo cegador, y que las estrellas sólo eran una pequeña muestra de la luz que agonizaba detrás de la cortina. Como si hubiera una pequeña gotera y dos o tres gotas aparecieran en el fondo negro del depósito del cielo. Yolek se sintió mejor. Empezó a caminar despacio, pensando y respirando profundamente. Hacía un aire frío y cortante. Yolek inhaló los olores del campo, olores impregnados de una sensualidad tan fuerte que parecían una caricia. ¿Cuándo le habían acariciado así? Habían pasado muchos años desde la última vez, sin tener en cuenta a algunas admiradoras, mujeres de negocios, viudas o divorciadas que le habían atrapado casi a la fuerza, pero eso también ocurrió mucho tiempo atrás. Parece ser que la naturaleza se apiada de todas las criaturas, e incluso a una mente perversa le concede algún tipo de sueño maternal. Todo esto es extraño y hasta un poco penoso, pensó Yolek al recordar a su madre. Y desde entonces, ni una caricia más. La luz de las estrellas en una noche de invierno es sin duda una buena señal, pero básicamente la situación está lejos de ser buena.


  Un olor fuerte, ácido, salía del gallinero. El ganado olía a excrementos calientes. La putrefacción del heno húmedo se esparcía en la oscuridad. La presencia tranquila de animales durmiendo en una noche invernal. El aliento de las vacas. ¿También le he causado algún mal a mi hijo? ¿Sufre por mi culpa? ¿Qué diablos le hizo elegir precisamente a esa tal Rimona? ¿A quién quiso castigar? ¿A sí mismo? ¿A su madre? ¿A mí? Que sea lo que tenga que ser, pensó Yolek, cada uno debe aceptar su castigo. Que sea lo que tenga que ser. Y eso de las caricias, ¿acaso no es un sentimiento ridículo en un hombre de mi edad y en mi situación? Y a pesar de todo: si no hubiese ocurrido esa tragedia podría ser abuelo. Cada día, a las tres y media, me presentaría en la guardería antes que sus padres, para estar a solas con el niño. Le llevaría a hombros a los columpios. Al campo. A los campos de árboles frutales. A las praderas. Al corral, al gallinero y al establo. A la jaula del pavo real que está al lado de la piscina. Y, a pesar de todos mis principios, le daría golosinas a diestro y siniestro, propinas y regalos sin escatimar gastos. Y en público, sin ninguna vergüenza, le besaría los dedillos de los pies, uno a uno. En verano me revolcaría con él en la hierba, como un adolescente. Le empaparía con una manguera y él me pagaría echándome el doble. Le haría muecas como un payaso, algo que nunca les hice a mis hijos por culpa de mis principios. Mugiría, balaría y ladraría a cambio de una caricia suya. Abuelo. Y estaría siempre inventándome historias de animales, de duendes y fantasmas, de árboles y piedras. Y por la noche, cuando sus padres estuvieran dormidos, me levantaría, entraría como un ladrón en la guardería y le daría un beso en la cabeza. Y así iría expiando día a día todas mis malas acciones. Pues incluso un criminal puede tener una oportunidad. Como Boloñesi, que era un asesino cruel y ahora se ha arrepentido y se dedica a tricotar jerséis como penitencia. Un niño listo de pelo negro y rizado, como dice un poema de Raquel. Mi nieto.


  A lo lejos brillaban las luces de las montañas del otro lado de la frontera. Yolek Lifschitz se quedó mirando y, como hacía mucho frío, se alzó el cuello del abrigo y se bajó el gorro. Se quedó parado unos diez minutos, sin los antiguos deseos y los grandes principios que habían guiado toda su vida. Fría, silenciosa y desolada se desplegaba la noche por el cielo y la tierra. Yolek esperó a que cayera una estrella fugaz. Y entonces pidió misericordia.


  En ese instante se rió de sí mismo y emprendió el camino de regreso. Había tomado una decisión clara y precisa:


  El joven Azarías Gitlin se quedaría. No podían echarle, porque no había hecho nada malo. Es una decisión definitiva y me mantendré firme pase lo que pase.


  Sacó el frasco del frigorífico y se tomó su medicina. Dos cucharadas llenas. También se tomó un Percodan para el dolor agudo, aunque no sentía ningún dolor. Antes de quitarse la ropa y meterse en la cama, Yolek cogió un papel de cartas, tachó el membrete impreso, «Despacho de Israel Lifschitz», y escribió con letra inclinada y firme: «Eva, debo pedirte disculpas. Por favor, perdóname. Hay agua hirviendo en la tetera, puedes prepararte una taza de té. Acabo de llenar la bolsa de agua caliente y la he puesto debajo de tu manta. Siento mucho lo que ha pasado. Que descanses».
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  Hay un cuadro en la pared, encima del sillón vacío: en una tapia de ladrillo rojo está posado un pájaro. Es oscuro. Hay una sombra nebulosa al fondo del cuadro, no del ocaso sino de la humedad. Pero un rayo de sol atraviesa como una lanza bruñida la niebla y la sombra. Y forma una burbuja de luz casi cegadora en un ladrillo sorprendido en un extremo de la tapia, en la parte baja del cuadro, lejos del pájaro cansado que, eso descubrió Yoni de repente, tiene el pico entreabierto, como si tuviera sed. Y los ojos cerrados.


  Tiya está tumbada debajo del sofá. Sólo se le ve la cola peluda, que de vez en cuando golpea la alfombra. En las estanterías hay cuatro filas de libros, bien ordenados por tamaños. Rimona no está en la habitación. Las gruesas cortinas marrones tapan la ventana y la puerta que dan al porche. Todo está tranquilo. La estufa está encendida y también la lámpara de pie que está junto al sofá. La luz del techo está apagada.


  —Azarías, dime una cosa. ¿Qué llevas leyendo toda la tarde?


  —Cartas. En inglés. Es un libro de filosofía.


  —¿Cartas? ¿A quién?


  —A muchas personas. Cartas escritas por Spinoza.


  —Vale. Sigue leyendo. No pretendía molestarte.


  —No me molestas, Yoni. Todo lo contrario. Creía que estabas dormido.


  —¿Yo? Qué va. Sólo durante el trabajo, mientras tú haces milagros en el taller, me echo un sueñecito. Precisamente ahora estaba pensando en ese caballo, y he encontrado una solución muy sencilla.


  —¿Qué caballo?


  —Ese caballo. El tuyo. Ese que perdiste ayer después de tener ventaja con la torre. Ella está a punto de volver.


  —¿Se ha ido a una reunión? ¿O a un ensayo del coro?


  —Ha ido a hacer su turno, a servir café y pastas a los que participan en el grupo de pensamiento judío. A Stuchnik, Srulik, Yashek y los demás. ¿De qué va el libro?


  —De filosofía. Ideas. Puntos de vista. Son las cartas que escribió Spinoza. ¿Yoni?


  —¿Qué?


  —Remilgado. En el ejército me llamaban remilgado. ¿Crees que soy un remilgado? ¿Un impostor? ¿Un perturbado?


  —Dime, Azarías, ¿nunca te ha apetecido, por ejemplo, irte al extranjero, andar totalmente solo por alguna ciudad extraña y gigantesca, por ejemplo Río de Janeiro o Shanghai, donde no conozcas a nadie, y ser un completo desconocido sin ninguna obligación? ¿Y pasar los días paseando por las calles sin hablar, sin planes e incluso sin reloj en la muñeca?


  —En ruso se dice: Cuando uno no tiene a nadie, el diablo viene a hablarle. Es un refrán. Mira, Yoni, ya he estado demasiado tiempo dando vueltas solo y sin hablar. Antes en la diáspora y después aquí. Y siempre quisieron matarme. No sólo Hitler. También aquí, primero en el campo de tránsito y después, todos los que me odiaban en el ejército. Nunca se sabe. Quizá también tú quieras matarme, a pesar de que eres, como dicen en ruso, mi hermano mayor, y a pesar de que yo me arrojaría al fuego por ti sin dudarlo.


  —¿En qué fuego estás pensando? Escucha cómo llueve. ¿No te irías ahora mismo a Manila, por ejemplo? ¿O a Bangkok? ¿Has oído hablar de una ciudad llamada así?


  —¿Yo? De ninguna manera. Sólo quiero quedarme en paz en un sitio. Y que no quieran matarme continuamente. Incluso aunque tengamos que hacerle concesiones a Nasser. No pasa nada. Lo importante es estar toda la vida entre buenos amigos. Entre judíos. Entre hermanos. Y tocar la guitarra para que todos estemos a gusto, y escribir ideas útiles que sirvan de consuelo. Estar bien. Que por fin puedan soportarme, y no por considerarme un remilgado. Y no molestaros, porque si molestara sería señal de que seguiría siendo detestable y de que ni siquiera la vida del kibbutz habría podido corregirme. Y entonces sería mejor que me fuera de inmediato y viviera completamente solo en una cabaña, en las montañas, comiendo setas y raíces y bebiendo agua del arroyo o del deshielo. Yo, aunque me da miedo preguntarlo, ella me está diciendo todo el rato Zaro, quédate, no molestas en absoluto, ni a mí ni a Yoni.


  —Es cierto. Por lo que a mí respecta, todo lo contrario: sería un placer ver cómo mis queridos padres estallan por este asunto. Ellos y el kibbutz entero. Anat, la de Udi, por ejemplo, me paró anteayer y me preguntó, con voz dulce, si no estaba un poco celoso. «Gracias, no tengo por qué estarlo», le dije. Es tonta de remate. Por mí puedes quedarte aquí hasta que también a ti te salga moho. A mí no me molestas.


  —Gracias, Yoni. ¿Me permitirías que te hiciera una pregunta personal, como se suele decir? ¿Sólo una? No estás obligado a contestar. Hay un refrán ruso para niños que dice: El zorro confuso examina e indaga, hasta que sin darse cuenta se le clava la daga. Será mejor que me calle. Todo lo que digo siempre causa problemas.


  —Pregunta de una vez y deja de liar las cosas.


  —Yoni. Dime. ¿Tú… tú ya eres mi amigo, un poco?


  —No sé. Tal vez. No he pensado en eso. ¿Sabes una cosa? Sí. Por qué no. Pero eso no te servirá de nada porque hace tiempo que ya no estoy aquí. Y además, a veces me dan ganas de estrangularos a los dos, a ti y a ella. Así, apretando poco a poco. O de atravesaros con una bayoneta, como hizo mi hermano con aquellos dos legionarios, y le dieron una condecoración. Pero bueno: somos amigos. Y no sólo amigos: por ejemplo, te voy a dejar casi toda mi ropa, toda la que no quepa en una maleta pequeña. No, una maleta no. Para qué una maleta. En una mochila. Y el ajedrez con todas las revistas. Y a mis padres de regalo. Y los destornilladores, el martillo, los alicates, la pala y la horca, para que puedas plantar en verano arriates de flores, como a ella le gusta. Que te aproveche. No hay de qué. E incluso a Tiya. E incluso mis cosas de afeitar, porque me apetece dejarme barba. ¿Qué más quieres? Sólo tienes que pedirlo. ¿El cepillo de dientes, tal vez?


  —Gracias.


  —Y recuerda el refrán que tú mismo me has dicho mil veces: Quien olvida, asesina.


  —Yoni, escucha. Yo… quiero decir… que sepas en serio que no os decepcionaré. Nunca. Jamás.


  —Déjalo ya, filósofo, no me amargues más el día. Mejor prepara un té. No. Un té no. Ve al tercer estante, detrás de aquellos libros, pon un poco de whisky de la botella que ganó Rimona en la rifa de la fiesta de Januká y bebamos antes de que vuelva. ¿La quieres?


  —Mira, Yoni, la cosa es así. Yo… quiero decir, nosotros…


  —Déjalo. No te he pedido explicaciones. Ha llegado el momento de que te calles un poco, Azarías. No paras de hablar en todo el día. A las seis de la mañana, en el taller, ya empiezas a sermonearme con eso de la justicia, dónde queda aún justicia, qué es la justicia y qué han escrito sobre el tema los filósofos. Déjalo ya. Voy a decirte de una vez por todas dónde está la justicia: ha renunciado al Gobierno, ha salido del Parlamento y ahora también ha renunciado al cargo de secretario del kibbutz. Y está devorándose a sí misma. Lo que haya entre vosotros, escúchame bien, ya no es asunto mío. Porque mañana me voy. Lo que has oído. Me marcho. ¿De qué trata ese libro tuyo en inglés?


  —Ya te lo he dicho, Yoni. Son cartas. Ideas. Puntos de vista. Teorías. Cosas que tú no soportas. Sobre Dios, por ejemplo, sobre su verdadera finalidad y sobre los errores cometidos por los hombres por culpa de sus emociones. Emociones, es decir, algo así como sentimientos e instintos. Cosas por el estilo.


  —También Boloñesi, cuando entro en el taller de cerrajería para arreglar algo, empieza a veces a hablarme de Dios bendecido sea su nombre que enjuga las lágrimas de los desventurados. Y mi padre me da charlas continuamente con cosas como la finalidad de la vida y todo eso. Y Udi dice que sólo la fuerza es determinante. ¿Y yo? ¿Quieres que te diga algo? Yo escucho en silencio sin entender nada. Nada de nada. La tortuga que trajiste está arañando su caja de cartón en el porche, ¿lo oyes? Y Tiya alza las orejas. No entiendo a nadie. Ya no soy capaz de entender ni una simple obstrucción de la gasolina y tienen que traerme a un tipejo como tú para que me enseñe que se trataba sólo de una simple obstrucción de la gasolina porque cada día soy más tonto. De remate. Pon un poco más y brindemos, un remilgado y un tonto, salud. Ahora, léeme algo de tu libro, que sepamos de una vez de qué va.


  —Pero está en inglés, Yoni.


  —Pues tradúcemelo. Tú puedes hacerlo sin problemas.


  —Pero voy por la mitad, por una carta que está en medio de una discusión que tuvo con un sabio, y es muy difícil entender algo sin conocer lo que en su obra significan palabras como lemas y axiomas y…


  —Lee de una vez y no te líes más.


  —Está bien. Pero no te enfades conmigo, Yoni. Recuerda que todo se ha hecho con tu consentimiento y sólo tienes que decirme una palabra para que sin dudarlo yo…


  —Lee de una vez, te estoy diciendo.


  —Bueno. Vale. Dice así. Al honorable señor Hugo Boxel. Qué difícil es que dos personas que siguen principios diferentes se pongan de acuerdo y compartan sus ideas en algo que depende de otras muchas cosas…


  —Vamos. Di algo de una vez. Sin tanta introducción.


  —Ya lo estoy haciendo, Yoni. Lleva su tiempo traducir. Escucha lo que sigue: Dígame, por favor, honorable señor Boxel, si usted ha visto o leído a algunos filósofos que hayan sostenido la opinión de que el mundo fue hecho por azar, en el sentido en que usted lo entiende, a saber, que Dios, al crear el mundo, se fijó un objetivo y que, no obstante, transgredió el que se había fijado.


  —No entiendo nada. ¿Qué quiere decir? ¿Podrías explicármelo?


  —Que hay en el mundo un orden necesario e inmutable, y que ese orden…


  —Azarías, es una sucia basura. ¿En qué orden estáis pensando? ¿Dónde hay orden? ¿Qué es el orden? Una vez, en una incursión desde el este hacia el Kinneret, nos topamos con unos soldados sirios. Les tendimos una emboscada y ellos, con sus jeeps y sus carros blindados, cayeron en la trampa como moscas. Después dejamos allí a un sirio muerto, pero no era simplemente un muerto, estaba cortado en dos por el estómago; le pusimos en el asiento del conductor del jeep, con las manos en el volante y un cigarro encendido en la boca, y a eso lo llamamos broma. Hasta hoy pensamos en eso como una broma que recordamos y nos hace reír. ¿Qué diría tu Spinoza de eso? ¿Que somos basura? ¿Bestias salvajes? ¿Asesinos? ¿O desechos humanos?


  —Te sorprenderías, Yoni. Es muy posible que, tranquilamente y sin alzar la voz, dijera que hicisteis lo que hicisteis porque, de hecho, no teníais elección. Y a propósito, tampoco los sirios.


  —Seguro. ¿Y qué? Eso es exactamente lo que nos repiten desde que nacemos, los profesores, las cuidadoras, el kibbutz, el Estado, el Ejército, la prensa, Bialik y Herzl; todos gritan sin cesar que no hay elección, que debemos luchar y construir el país y que estamos, como se suele decir, entre la espada y la pared. Y ahora, también tú y Spinoza. Bienvenido al mundo real. Mejor será que me vertas un poco más de whisky. Echa. Vale. Gracias. De momento tengo bastante. Entonces, ¿qué proponéis vosotros?


  —¿Cómo?


  —Te he preguntado qué proponéis vosotros. Tu Spinoza y tú. Si nadie tiene elección y siempre estamos entre la espada y la pared, entonces, ¿qué proponéis vosotros? Si en cualquier caso todo está perdido, ¿para qué ha escrito él ese libro y para qué estudias tú como un burro?


  —Mira, Yoni. Todo no está perdido. Eso no es lo que dice Spinoza. Al contrario. La idea de la libertad aparece en su obra de forma explícita. Tenemos la libertad de reconocer la necesidad y de aprender a aceptar con calma e incluso a amar las poderosas leyes que se ocultan detrás de lo inevitable.


  —Dime, Azarías.


  —¿Qué?


  —¿La quieres de verdad?


  —Mira, Yoni, yo…


  —Sí o no.


  —Está bien. Sí. Y a ti también. Aunque sea un remilgado.


  —Y quieres a todo el kibbutz.


  —Sí, a todo el kibbutz.


  —Y al Estado.


  —Sí.


  —Y a esta jodida vida. Y a esta podrida lluvia que, como la orina de Dios, lleva medio año empapándonos.


  —Yoni, perdóname, no te enfades conmigo por decírtelo, pero está a punto de llegar. Te pido por favor o, como se suele decir, te sugiero que no bebas más whisky, no estás acostumbrado a beber.


  —Azarías, majo, ¿quieres saber una cosa? Te voy a decir algo.


  —Pero no te enfades.


  —¿Quién diablos se enfada? Todo el mundo me dice no te enfades cuando no tengo ninguna intención de enfadarme y si me apeteciera enfadarme no le pediría permiso a nadie. ¿No es cierto que también tu Spinoza escribió viva la libertad? Escucha. En mi modesta opinión yo no soy el único estúpido, también tú lo eres. No eres muy normal. Tú, Spinoza y ella formáis un trío de locos. Ven, acércate un poco, acércate, así, un poco más, déjame que te parta esa pobre cara con un buen bofetón; créeme, eso nos hará mucho bien a los dos. Ven.


  —Perdona, Yoni, ya te he pedido perdón por todo, voy a coger mis cosas y a irme ahora mismo de esta casa y del kibbutz. De todos modos me iban a echar muy pronto. Como siempre. Porque soy un stinker, un canalla al que hay que liquidar, como me decían en el ejército y seguro que aquí también lo dicen a mis espaldas. Y ella es unos años mayor que yo y es hermosa y santa y tiene una especie de belleza cristiana y yo sé que soy un ser completamente inmundo. Pero creo de todo corazón que existe la justicia y que podemos y debemos ser buenos y que el kibbutz es algo maravilloso es como un milagro para los judíos después de tantos sufrimientos y persecuciones y es un milagro que haya un estado y un ejército y todo eso pero nosotros debemos aprender a reconciliarnos acuérdate de lo que te digo Yoni a reconciliarnos poco a poco con esta buena tierra y con los árboles y las montañas y los campos y con los árabes y con las lagartijas e incluso con el desierto, reconciliarnos en general con la situación. Y también los unos con los otros. Todos. Yoni, por favor, no me pegues.


  —No, amigo, no temas. Yo no soy un nazi. Aunque podría serlo. Pero me cabrea que de repente también vosotros empecéis a sermonearme con que no tengo elección y todo eso. Voy a demostraros que yo sí tengo elección. Claro que sí. Y que aún no estoy entre la espada y la pared. Y Spinoza me la suda. Ya basta, filósofo, deja de temblar, aquí nadie ha intentado matarte. Y todo eso que has dicho sobre la paz, el descanso y la justicia, y eso de que hay que salvarlos a todos urgentemente sale del corazón. Y ella, cómo decirlo, ella de verdad te ha llegado muy dentro. Esa bendita y esa santa. No, te ha llegado no. Te conviene. No, tampoco es eso. Como en tu refrán: Ni la oveja ni el joven… He olvidado cómo sigue. No tengas miedo de mí. Dame la mano, filósofo: ¿amigos? Estupendo. Pues ahora echa un poco más. Y bebe también tú si de verdad eres un amigo. Salud. Ahora aún eres un filósofo, pero algún día tú también serás Ministro y arreglarás el país y la justicia y harás las paces con todos y el lobo vivirá con el cordero como tú y yo. Pero ahora hazme un favor y no hables más. Estoy un poco harto. ¿Por qué no echamos mejor un pulso? ¿O hacemos un poco de boxeo? O quizá lo mejor es que vayas a la cocina a por dos cuchillos bien grandes, así veremos si de verdad eres un hombre.


  —Lo que quieras, Yoni, pero no bebas más whisky. Sabes perfectamente que, como se dice en ruso, te quiero mucho y te pido perdón por todo el daño que te he hecho. Si quieres que me ponga de rodillas, pues me pongo de rodillas. Y si quieres golpearme, de verdad que no me importa. También estoy acostumbrado a recibir.


  —Vamos, Jesucristo, levántate de una vez. Payaso. Y tráeme un cigarro. Mira lo nerviosa que has puesto a Tiya con toda esta comedia. Levántate y siéntate en el sillón como Dios manda y deja de ponerme cara de psicópata y de llorar que nadie te ha tocado o es que encuentras algún placer en hacerte siempre la víctima indefensa y en recordarme que somos hermanos y todo eso y en llorar como un niño. Ve a lavarte la cara para que nadie note que has llorado. Y de paso lava también los vasos. Te he dicho mil veces que lo mío no son lágrimas, es mi maldita alergia. Ya ha llegado. Cállate. Tiya, ¿qué te pasa?, es sólo Rimona.


  Azarías se quedó callado. Rimona sirvió té y dulces, abrió un rato la ventana y la puerta para que saliera el humo de tabaco y preparó las camas para dormir.


  Boloñesi, el cerrajero, está sentado en la cama. Tiene una oreja partida. Sus labios se mueven como si rezase. Ya han pasado veinte años desde que decapitó con un hacha a la prometida de su hermano. En el kibbutz nadie conoce los detalles. Hay muchas hipótesis, distintas versiones contradictorias y terribles. Pero es un hombre tranquilo, educado y útil. Además, no le ha hecho daño ni a una mosca desde que llegó aquí. Cumple todas sus obligaciones con una especie de fervor sosegado. Pero la expresión de su cara asusta a las mujeres y a los niños: siempre tiene la mandíbula contraída, como si se hubiera metido en la boca sin darse cuenta algo podrido y fuera incapaz de tragárselo pero, por temor y educación, tampoco se atreviera a echarlo. En prisión comenzó a cumplir con los preceptos religiosos. Por eso el presidente Ben Zvi se compadeció de él y le conmutó la pena de cadena perpetua a la que le habían condenado. La comisión para la reinserción de los presos le dio una carta de recomendación y le garantizó a la secretaría del kibbutz que era un hombre tranquilo. Y así fue admitido entre nosotros. Ahora ya no es creyente. Se dedica a confeccionar unas preciosas prendas de punto, al parecer fue algo que le enseñaron durante sus años de reclusión. Boloñesi hace maravillosos jerséis para los niños del kibbutz y vestidos bastante complicados para las chicas jóvenes, siguiendo los patrones de la revista Burda. Nunca pide un día libre. Nunca está enfermo. Se niega a aceptar dinero de bolsillo. Cuando hace buen día suele andar solo por el campo. Nadie de fuera viene nunca a visitarle. Y ninguno de nosotros va a su cuarto, excepto los que deben hacerlo por cuestiones de trabajo. Nadie intercambia con él más de tres o cuatro frases de cortesía: Buenas tardes, Cómo estás, Qué tal va todo, Muchas gracias por la bufanda, de verdad ha quedado preciosa. Y Boloñesi, con su extraño acento, contesta susurrando algún versículo de los Salmos, como «un torrente habría pasado sobre nuestras almas, las aguas embravecidas, casi vivos nos habrían tragado; ¿por qué me dicen gracias si me he vuelto sumiso y tranquilo?». Nosotros nos encogemos de hombros y seguimos nuestro camino. Ahora, en las noches de invierno, se queda solo en su cuarto, en el barracón medio hundido con las paredes revestidas de brea. Mientras la lluvia golpea el tejado. Varias veces le han pedido, le han propuesto, le han rogado que se vaya a vivir a una pequeña casa de solteros. Y él siempre murmura y se niega a hacerlo. La comisión que vela por los que están solos le dio, por tanto, una estufa de queroseno, un aparato de radio usado y un viejo dibujo de Van Gogh: unos girasoles iluminados por el sol. También le dieron una tetera eléctrica, un paquete de café y una taza negra de plástico. Boloñesi está haciéndole un chal a Anat, la de Udi, un atrevido chal rojo de estilo español. Las agujas corren entre sus manos. La radio está callada. Como siempre. Y la estufa hace un poco de ruido. Sus labios, con un murmullo monótono, repiten sin cesar versículos de los Salmos: «Me agito en mi queja y me turbo… pavores mortales me saltan… tiemblen las montañas y las colinas y el temblor invade mis huesos… cubre a mí el horror como las aguas cubren el mar… hombres sanguinarios y dolorosos no promediarán sus días… al que intriga y maquina le llegará la sangre al cuello… aunque ande yo por valle tenebroso ningún mal temeré…».


  Y entonces se volvieron a abrir las compuertas del cielo. Un violento chaparrón golpeó el tejado de uralita y azotó e hizo crujir las paredes de madera, y un trueno siguió a otro como si hubiese una gran batalla cuerpo a cuerpo en otro mundo, y el eco nos llegase a nosotros desde más allá de las espesas nubes.


  Boloñesi se levanta. Con pasos de porcelana se acerca a la ventana. Con mucho cuidado se dispone a golpear el cristal con los puños pero no lo hace.
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  Yonatán se despertó antes del amanecer, a las dos y diez. Se había quedado dormido y había tenido una terrible sensación de humillación y catástrofe. En una camilla militar empapada de sangre le llevaron a su lugar de trabajo, al taller mecánico, un cadáver sin rostro, destrozado. El capitán general le puso la mano en el hombro y le dijo es tu padre, amigo mío, ha sido asesinado a bayonetazos por unos salvajes. Pero mi padre es mayor y está enfermo, dijo Yonatán, tratando de regatear y de salir airoso del trance. Tu padre ha sido decapitado con una indigna crueldad bíblica, dijo el capitán general enfurecido, y tú, en vez de hablar tanto, toma la iniciativa por una vez en tu vida, coge una herramienta e intenta arreglarlo.


  Las palabras «crueldad bíblica» cayeron sobre Yonatán con tanta rabia, como un escupitajo de odio, que Yoni acabó encogiéndose y murmurando está bien, está bien, pero no te enfades conmigo papá tú sabes perfectamente que me esfuerzo todo lo que puedo. Pero Yolek no prestó atención a esas súplicas y empezó a decir, en un tono profético y ensordecedor, como el de un gong: Ralea de malvados, hijos degenerados, tártaros, generación cargada de culpa, en este preciso instante, y sin pensar en las pérdidas, debéis contraatacar y conquistar de nuevo Sheij Dahr como es debido, y de una vez por todas meteos en vuestra cabezota que es una guerra a vida o muerte y que si nos vencen no seréis los únicos en morir como perros, todo el pueblo de Israel morirá, y vosotros, jóvenes, preocupaos de que arrastremos con nosotros al abismo a todos los malvados porque tenemos los ojos puestos en vosotros. Papá, perdona que te hable así, pero ¿no estabas muerto? Y Yolek, un cadáver sin rostro, saltó de pronto de la camilla y empezó a acercarse a él con los brazos extendidos para abrazarle.


  Yonatán se sobresaltó y se levantó del sofá de la habitación grande, iba en calzoncillos y con una camiseta de trabajo gris. Estaba cansado, aturdido y confuso, y le costaba respirar de tanto como había fumado el día anterior. Una vez vio en el cine que antes del amanecer llevaban a los sentenciados a muerte al patíbulo y ahora, entre sueños, congelado y sobrecogido, Yonatán había sentido casi sin ninguna pena que había llegado su hora.


  Se dirigió descalzo al cuarto de baño, se puso a mear, no atinó y mojó la tapa del váter y el suelo. Idiota, se dijo a sí mismo, ¿es que el whisky y todas las tonterías que has dicho se te han subido a la cabeza?, ¿cómo has podido quedarte dormido en el sofá igual que un muerto?


  Encendió la luz del baño y, como la puerta del dormitorio estaba abierta, Yonatán vio a su mujer durmiendo boca arriba y al joven huésped durmiendo en la alfombra, a sus pies, encogido como un feto en un útero y con la cabeza metida debajo de la almohada. Hijo de puta jodida casa de putas blasfemó para sus adentros mientras trataba de ponerse precipitadamente unos pantalones del ejército color caqui y una camisa de franela gris. Con furia adormecida se metió en el remendado jersey de trabajo, no atinó con las mangas, se hizo un lío, se lo quitó, le dio la vuelta y volvió a ponérselo con rabia contenida.


  Y aún descalzo y aturdido salió al porche a respirar el aire puro de la noche. Tiya salió detrás de él. No llovía, no se veían las estrellas, un silencio húmedo y negro se había posado sobre el kibbutz. Empezó a fumarse un último cigarro a oscuras.


  Alrededor de las farolas encendidas a lo largo de la verja, halos de niebla formaban círculos trémulos de una luz extraña, enfermiza. Una rana croaba en una de las charcas. Y se callaba. Alta, erguida, solitaria, penetraba la brisa negra del mar en la oscuridad de las copas de los pinos. Yonatán Lifschitz empezó a calcular la profundidad de la noche que le esperaba, el inmenso y terrible espacio que tenía delante, oscuro y despoblado: la soledad de los árboles frutales descuidados, la soledad del pueblo abandonado, la soledad de las posiciones de defensa de las zanjas las trincheras los búnkers y los campos de minas junto a los carros blindados carbonizados la tierra de nadie los puestos de vigilancia abandonados esa noche invernal. Y las artimañas de la tierra que se va arqueando lentamente, primero formando pliegues blandos y después, colinas redondeadas y después, picos elevados, hasta que toda está llena de grandes montañas retorcidas, cadenas montañosas unidas para siempre, acantilados, gargantas, cañones, cúpulas destruidas inundadas de oscuridad, y después, el primer desierto y el largo valle y de nuevo, laderas y cimas, Edom, Moab, Amón, Galaad, Jaurán, Golán y Bashán, y desde ahí, lomas desérticas y desoladas de arena y piedra, y por encima de todo, la oscuridad del gran silencio: una piedra solitaria y otra piedra solitaria y otra piedra solitaria y otra más, en vano, sin el roce de una mano desde la creación del mundo hasta el final de los tiempos, sin el roce de una mano, un páramo abandonado al gemido hiriente de los vientos, y después, otras montañas con cimas nevadas y azotadas siempre por salvajes tormentas, y en las laderas brotan millones de arbustos y no hay nadie; cuevas ocultas y no hay nadie; canales arrasados por inundaciones, monstruos de basalto negro, picos de granito, planicie infinita y no hay nadie; enormes ríos atravesando en silencio la oscuridad y desgarrando sus bordes como con dientes, bosques eternos donde el musgo trepa hasta las espesas copas de los árboles y amplios valles y no hay nadie; maleza y no hay nadie; una noche larga y profunda se posa sobre la tierra. Hubo una vez una ardiente ira bíblica que fluía como un chorro de lava sobre toda la tierra y ahora hace mucho tiempo que ya no está aquella ira, que ya no está la Biblia, y sólo un silencio enfermizo se propaga por toda esta tierra, que se estremece en silencio como un gigantesco animal, la gran tierra se tumba y no le importa nada, nosotros, nuestras casas, nuestras mujeres, las guerras a vida o muerte que se suceden sin cesar, nuestras palabras, no le importa nada, es un animal de tierra insensible, una tierra de silencio adormecida, un cadáver de tierra petrificado, no odia, no ama, siempre ajena a nuestros sufrimientos y nuestros sufrimientos siempre ajenos a ella. Llanuras desoladas se propagan con el silencio del viento y después, más llanuras, y en algún lugar comienzan al fin las extensiones de agua, el océano, la fría concentración de agua que se retuerce, y también es insensible y tampoco allí hay nadie. Aguas tenebrosas y más aguas tenebrosas. Y al otro lado el cielo también es negro y no hay nadie y no hay ni un ser vivo hasta los confines de las nebulosas, un espacio helado, vacío y oscuro, una taiga desértica o una tundra. Sólo un completo idiota intentaría buscar al final de todos esos silencios un signo de vida, alguna proximidad, alguna fuente de calor o la magia de Chad. Todo en vano. Hace frío en el mundo. Está vacío. Si existen otros mundos, seguro que todo es igual que aquí, en el porche, seguro que también allí, como un gran perro adormilado, está esperando sólo la muerte. Se ha acabado el cigarro. Tiya. Adentro. Hay que empezar a organizarse. Hay que irse.


  Yonatán tiró la colilla encendida entre las plantas mojadas. Soltó una blasfemia en árabe. Se dio la vuelta bruscamente, como si hubiera sido alcanzado por un fuego cruzado. Y volvió al cuarto.


  Con mucho cuidado, para no despertar a los que dormían, se subió a un taburete y sacó del armario empotrado del cuarto de baño unas viejas botas de paracaidista con una gruesa suela de goma. Después, con movimientos mecánicos, empezó a meter en desorden dentro de su macuto ropa interior, pañuelos y calcetines, una cartera de cuero con mapas a escala 1:100.000 y otros mapas sueltos, más detallados. Lo apretó todo con rabia y metió dos camisetas caqui, color aceituna, una potente linterna, placas de identificación y una brújula. En medio de todo, metió un botiquín de primeros auxilios que conservaba de un antiguo servicio en la reserva.


  Después se dirigió al cuarto de baño y, como si le diera una bofetada a alguien odioso, cogió sus cosas de aseo y las pastillas para la alergia. Tuvo cuidado de no tocar las cosas de afeitar de Azarías ni el champú de limón y el jabón de almendras de Rimona. Una imagen de asesino le asustó de repente en el espejo del baño: un rostro delgado, oscuro, con barba de varios días, profundas ojeras debajo de unos ojos enrojecidos y medio cerrados, en los que se percibía una especie de brillo de desesperación mezclado con un rayo de violencia contenida. Un cabello largo y revuelto que formaba una especie de cuerno listo para embestir.


  Cuando salió del baño volvió a murmurar una blasfemia en árabe. Empezó a hurgar en el armario. Estuvo hurgando un buen rato, con una paciencia irritante. Al final encontró el abrigo, que tenía el borde de las mangas deshilachado, y lo arrancó de la percha de un tirón. Se metió en los bolsillos unos guantes de piel, un extraño gorro de lana, una navaja, un ovillo de franela para limpiar armas y un poco de papel higiénico. De un pequeño cajón sacó la cartera de plástico que le había comprado su mujer antes del invierno. Volvió al cuarto de baño para comprobar con luz lo que contenía la cartera. Encontró un carné de identidad con las hojas casi separadas de la vieja cubierta. Una cartilla de oficial en la reserva. Y una fotografía donde estaban su hermano Amós y él de pequeños, repeinados y vestidos para visitar a los tíos de la ciudad: pantalones cortos de tirantes y camisas blancas bien planchadas. Y otra foto bastante borrosa donde aparecía él con ropa de combate, era un recorte amarillento del periódico militar Bamajané. En el monedero encontró, además de algunas monedas, unas sesenta liras en billetes de diez, con el dibujo de un químico con gafas en un laboratorio, entre tubos de ensayo, y en billetes de una lira, con un viejo pescador yemení llevando a cuestas unas redes, con el Kinneret al fondo. Yonatán se metió la cartera en el bolsillo trasero del pantalón.


  Después se inclinó para abrir una caja de metal que estaba escondida debajo del armario. Sacó un Kalashnikov, botín de guerra, tres cargadores y una bayoneta. Lo dejó todo junto al macuto, al lado de la puerta del baño, y se detuvo a descansar y tomar aliento. Se bebió un vaso de agua con frambuesa y se secó los labios con el dorso de la mano.


  Volvió a mirarlos a los dos, el chico estaba durmiendo sobre la alfombra a los pies de ella. En la penumbra, el pelo rubio de Rimona brillaba como un halo dorado sobre la almohada. Y el chico estaba completamente encogido, hecho un ovillo, metido debajo de la almohada como un cachorro mojado. Yonatán se estremeció de pronto y empezó a temblar, esforzándose al máximo por ahogar el recuerdo de lo que había pasado entre ellos, en la cama grande, dos o tres horas antes. El sudor el espanto la rabia el semen el grito desde lo más profundo de su pecho el sollozo del joven los puñetazos el silencio de la mujer sumisa como la tierra cuando la traspasan los arados.


  Ola de espanto abrasador, pecado bíblico inmundo, la voz de Yolek, su padre, salió de pronto de su interior y se le quedó en la garganta cuando luchaba por apartar de él ese recuerdo. Yolek y todos los padres muertos salen para lapidar con un fuerte pedrisco.


  De hecho, sólo tendría que disparar una pequeña ráfaga con el Kalashnikov, tatatata, para destrozarle a él, a ella, a los dos, y después a mí y a todo este sucio pecado.


  A Tiya le susurró:


  —Venga. Nos vamos.


  Se inclinó hacia la perra y le hizo una extraña caricia, dura, en contra de la dirección del pelo. Y le dio dos palmadas en el lomo. Tendría que, si no una ráfaga, al menos dejarles una nota con unas palabras.


  Pero qué palabras.


  Bueno. Como si me hubiera muerto de repente.


  Se agachó, se cargó el macuto y el arma, se colocó las correas y volvió a susurrar, esta vez casi con ternura:


  —Ya está. Nos vamos. Tiya, tú no. Tú te quedas.


  Adiós, Azuvá bat Shiljí y adiós, pequeño remilgado. Ahora él se va. Ahora empieza su vida. Lo que más le urge es la seriedad. Desde ahora va a ser serio.


  Empezó a clarear, una especie de crepúsculo nebuloso por la cima de las colinas del este. Las pequeñas casas, los jardines, los campos que habían palidecido en invierno, los árboles deshojados, los tejados, las parcelas de crisantemos y los pedregales decorados con distintos tipos de cactus, las persianas cerradas, los porches, las cuerdas de la ropa, los matorrales, todo iba siendo ungido a cada momento con un resplandor de misericordia, azulado, suave, puro como la nostalgia. Sus pulmones se inundaron del aire frío y penetrante de esa magnífica noche de invierno. Yonatán respiró profundamente. Lo pasado, pasado está, ahora empieza la vida.


  Pasó entre las casas dormidas con paso rápido y firme, un poco encorvado por el peso que llevaba y un hombro ligeramente contraído. Iba con el macuto repleto y con la metralleta, enganchada a una correa, cargados en el mismo hombro.


  Cuando pasó por la casa de sus padres se detuvo. Se metió la mano que le quedaba libre en el pelo revuelto y empezó a rascarse con fuerza. El agudo trino de un pájaro se oyó un instante entre las sombras del amanecer, y ese sonido se unió a la oscuridad y comenzó a disolverla. Un perro gruñó cerca, a los pies de algún porche, pero se lo pensó mejor y no ladró. El débil quejido de las vacas, junto con el zumbido de la máquina de ordeñar, llegaba desde el establo. Mamá, papá. Adiós. Para siempre. No olvidaré nunca vuestras buenas intenciones. Habéis sido terribles y buenos conmigo desde pequeño. Llevasteis harapos mugrientos y comisteis aceitunas con pan duro y trabajasteis de sol a sol como esclavos y entrasteis en éxtasis y cantasteis a los cielos nocturnos y a mí me disteis una habitación blanca y limpia con una niñera de delantal blanco y con nata blanca para que fuera un niño limpio y aplicado y recto pero también fuerte y duro. Pobres héroes redentores de la tierra domadores de desiertos domadores de terribles instintos salvadores de Israel locos dementes maníacos déspotas charlatanes vuestra alma está grabada en la mía como una tara pero no os pertenezco. Me lo disteis todo pero cogisteis el doble como usureros. Vale soy un malvado vale soy un traidor vale soy un desertor lo que queráis tenéis razón me quitasteis la razón y ahora es vuestra para siempre. Ojalá dejéis de sufrir maravillosas personas monstruos de redención dejad que me vaya en silencio al infierno, no me sujetéis no me sigáis como espíritus santos hasta el fin del mundo qué más os da que haya aquí una inmundicia menos una mancha menos. El que os ama y no puede más. Adiós.


  Yonatán.


  ¿Quién es? ¿Qué pasa?


  Tu padre. Ven aquí ahora mismo.


  ¿Qué pasa?


  Te he dicho que vengas. Qué pinta tienes. ¿Qué estás tramando? ¿Adonde vas, si se puede saber?


  Me voy.


  ¿Qué pasa? ¿Qué truco es éste?


  Es personal.


  ¿Eh?


  Es personal. Absolutamente privado.


  ¿Qué quieres decir?


  Me marcho.


  Que te vaya bien, genio. ¿Qué es lo que ya no te gusta de aquí?


  Papá. Escucha. Aquí todo es bueno y hermoso. No tengo ninguna queja. Os felicito. Sois el orgullo del género humano. Con las manos vacías construisteis el país y salvasteis al pueblo de Israel. No hay discusión posible. Pero yo…


  ¿Tú? A trabajar y a callar. ¿Qué pasaría, con perdón, si todos los jóvenes confusos se pusieran a no hacer nada?


  Vete de aquí, papá. Vete ahora mismo. Antes de que meta el cargador y empiece a hacer exactamente lo que me habéis enseñado. Sólo tenéis que darme la orden como a un zombi y de inmediato me voy a destruir otra vez todo Sheij Dahr. O cojo una azada y me lanzo sobre las malas hierbas el mezquite y las ortigas desde Elat a Metula hasta que no quede nada. Moríos todos en paz que yo me lanzaré como un loco sobre algún terreno desolado que me hayáis dejado para fines educativos en medio del desierto de Parán plantaré tantos esquejes como digáis me casaré con emigrantes para aumentar el mestizaje os daré veinte nietos fuertes araré para vosotros las rocas o el mar, todo lo que vosotros digáis, pero morios de una vez y veréis cómo en seguida tomo el mando. Igual que cuando en medio de un ataque todos los comandantes son asesinados y un pobre sargento toma el mando y salva toda la operación. Estoy completamente seguro de que todo irá bien y saldrá de acuerdo con vuestros planes, me hago responsable de ello, sólo hacedme el favor de morios y dejarme vivir de una vez.


  La casa estaba a oscuras. Le dio la espalda. Se agachó a recoger un calcetín de lana de su padre y lo tendió con cuidado en la cuerda, se colocó las correas y se fue. Junto al barracón de la panadería, Yonatán decidió dirigirse a la izquierda, por el atajo embarrado, hacia la puerta del kibbutz.


  Pero cuando salió y llegó a la parada del autobús, junto a la carretera, se acordó de pronto de que se le había olvidado coger tabaco. Pero ¿para qué quiero tabaco? Ya no voy a fumar más. Se acabó. Está decidido.


  Yonatán estuvo esperando de pie en la carretera unos veinte minutos a ver si pasaba algún coche madrugador, algún camión, algún vehículo militar o algún jeep. Y mientras, descubrió los primeros destellos de luz detrás de la colina de Sheij Dahr. Movido por una locura infantil, dirigió la metralleta hacia el este para matar al sol, con una sola ráfaga de disparos, en el mismo instante en que asomara su roja nariz entre las ruinas del pueblo. El sonido desbordado de un coro de gallos, enardecido y lleno de vigor y gozo, llegó desde detrás de una vega: Un nuevo día un nuevo día un nuevo día. Callaos, gritó Yoni, riéndose al mismo tiempo, callaos, queridos amigos, ya os hemos oído bastante. La noche ha pasado y ya es de día y los niños buenos, después de hacer pipí y lavarse las manos, tomarán una taza de chocolate. ¿Quién falta, niños? Falta el pequeño Yonatán. Por la mañana se fue al jardín. Trepó. A un árbol. Buscaba pichones.


  El sol apareció enrojecido como en un dibujo infantil detrás de las colinas y Yonatán no le disparó sino que, con respeto burlón, le hizo una profunda reverencia y le preguntó educadamente en qué podía ayudarle.


  Ya ha pasado la noche y comienza un claro y hermoso día de invierno, un día de leche y miel. El búho, la lechuza, el autillo y quizá también la corneja están terminando ahora su trabajo en Sheij Dahr y si hay zorros por los alrededores, o al otro lado de la línea de alto el fuego, también se estarán arrastrando ahora para iniciar un sueño reparador en las grutas, las cuevas y los puestos de vigilancia abandonados. Y todos los muertos que se apoderan de Sheij Dahr por la noche ya han recibido la orden de retirarse rápidamente con los últimos jirones de niebla disipados por el viento frío y dulce. Buenas noches, zorros, buenas noches, muertos y lechuzas, ahora él se va por fin a pasarlo bien.


  Yonatán tuvo cuidado de no mirar hacia atrás. Un extraño temor le impidió alzar la vista hacia el lugar en el que nació y creció, hacia el pueblo levantado por sus padres en un maldito pedregal y que ahora es un delicioso oasis rodeado de bosques y vegetación. Casi todos están aún dormidos. Que sigan durmiendo un poco más. Y los queridos camaradas de los kibbutzim de los alrededores también duermen, cariñosas niñeras, calvos y bondadosos activistas, jornaleros de mediana edad, avicultores, jardineros, pastores, gentes llegadas de cien miserables aldeas y que aquí han removido cielo y tierra e incluso han mudado la piel. Y lejos de aquí duerme gente de toda la zona y de todos los rincones de esta tierra a la que yo, como se suele decir, defendí con mi propio cuerpo y cuyo suelo trabajé. Cuando duermen están relajados. Como esa que fue mi mujer, qué siempre está relajada porque nunca está despierta.


  Lo estupendo de dormir es que cada uno está por fin solo, sin los demás. Cada uno en un pequeño planeta, cada uno con sus propios sueños, cada uno a millones de kilómetros del resto e incluso de quien duerme al lado en la cama de matrimonio. Cuando se está dormido no hay reuniones, ni trabajo, ni situaciones graves, ni preceptos que cumplir, ni grandes retos. Y no hay ninguna ley cuando se está dormido que obligue a pensar en el prójimo. Cada uno está solo. Cada uno con lo suyo. Quien tiene un viaje pendiente, viaja cuando duerme al lugar donde le están esperando, a casa o todo lo contrario. A quien le llega el amor, recibe amor en sueños. A quien la soledad, soledad. Quien se merece el miedo, el arrepentimiento y el castigo, es castigado y se lamenta cuando duerme. Incluso los viejos que han sufrido ya un ataque o dos, los que están devorados por el reúma o atacados por las hemorroides, cuando duermen son de repente jóvenes caballeros, como dicen ellos, y hasta niños de mamá. Quien quiere placer, lo coge a manos llenas, y quien necesita penas, recibe penas en la misma medida. Todo es gratis y abundante. A quien quiere volver al pasado, se le devuelve al pasado. A quien añora los lugares que dejó tiempo atrás o desea ir a un sitio que nunca ha pisado, se le lleva gratis y a toda velocidad a su destino. A quien teme la muerte, se le da una pequeña ración para que se vaya acostumbrando y no tema, y quien quiere guerra, recibe una guerra de lujo, y si se necesita a los muertos, se les puede invocar para que entren en el sueño.


  En este momento debería volver, despertar a Azarías y decirle amigo, ésta es la respuesta que buscaban en vano tu Spinoza, el señor Hugo Boxel y todos esos sabios soñadores que no han dejado de preguntarse si aún queda algo de justicia en el mundo y, si es así, ¿dónde está? Despierta Azarías y también tú, Rimona, pon agua a calentar, me he ido y he vuelto y he descubierto dónde hay justicia: sólo en los sueños. Justicia en abundancia para todos, para todas las personas según su capacidad y sus necesidades, porque allí hay un verdadero kibbutz, como tiene que ser. En sueños, ni siquiera el general en jefe puede decirte qué debes y qué no debes hacer, porque ni siquiera puede decírselo a sí mismo, también él duerme como un lirón, sin uniforme ni galones, en su propia justicia. Id a dormir, camaradas, la justicia os espera a todos.


  Sólo yo me quedaré despierto. No quiero dormir, quiero enloquecer. No busco ninguna justicia, busco vida. Que es, más o menos, lo contrario a la justicia. Ya he dormido lo suficiente, a partir de ahora estaré despierto como un diablo. He escapado de esos viejos dementes he escapado de su locura he escapado sano y salvo de una vez por todas de su sueño porque no les pertenezco. He escapado de sus locas soluciones y he escapado de la justicia en general. Que les aproveche. Que sigan durmiendo hasta mañana. Estoy solo y despierto y en seguida empezará el viaje.


  Cuando estaba pensando en eso, Yonatán volvió la cabeza y miró hacia su casa. Las farolas de la verja ya se habían apagado. Todo el kibbutz parecía flotar en una especie de vaho grisáceo. El depósito de agua, cubierto de un hechizo verde. El pajar. Los establos. Las casas de los jóvenes y la sección de los niños. Las puntas de los cipreses alrededor del blanco comedor. Las pequeñas casas de tejado rojo con las persianas cerradas. Las copas de los grandes árboles. El hueco de la piscina. La cancha de baloncesto. El corral. El viejo edificio de los vigilantes. El barracón de los servicios. Protege tu corazón de la tierna nostalgia para que no te atrapen de nuevo.


  Yonatán entornó los ojos enrojecidos y turbios y sintió una especie de hostilidad atemorizada, como un pequeño animal que percibe el eco de los pasos de los cazadores. Protege tu corazón. Es una trampa. Un montón de redes finas como telas de araña. Pero es que aquí cantaba por las noches en los campos con un camarada o con alguna chica. Pero es que aquí me pusieron un niqui y un pantalón de deporte en otoño y me llevaron de excursión y me hablaron del heroísmo de los protectores del kibbutz, del primer rebaño que fue saqueado, del ciclo de las semillas y de cómo maduran los frutos. Y aquí me amaron, me besaron, me riñeron y me enseñaron a manejar una vaca y un tractor. Aquí hay personas buenas que, si me ocurriera algo malo, convocarían de inmediato una reunión para ayudarme a salir del apuro. Si robara o matara o fuera herido y me amputaran las dos piernas, ellos establecerían un turno de visita para protegerme de cualquier mal en la cárcel o en el hospital. Protege tu alma, amigo, te están siguiendo aun antes de saber que has huido.


  Ya han pasado diez minutos y aún estoy aquí clavado. ¿Qué pasaría si me estuvieran observando? Es extraña la luz de las colinas, azulada, rosácea y gris. Una luz limpia y verdadera. Y un tren de mercancías también pasa ahora en dirección sur y la locomotora se lamenta por su vida, como si también intentaran estrangularla a ella. Los perros del kibbutz ladran desde la verja. Creen que soy el enemigo. Y de verdad soy el enemigo. Una ráfaga, tatatata, y se acabó.


  Pero algo se mueve en la carretera.


  Un camión. Dodge. Viejo. Y para. No hay vuelta atrás.


  —Sube, chico. ¿Adonde?


  El conductor es regordete, parece bastante mayor, tiene las mejillas sonrosadas, lleva unas gafas que brillan con amabilidad.


  —Da lo mismo. A donde se dirija me va bien.


  —¿Pero adonde quieres ir?


  —Hacia el sur.


  —Estupendo. Cierra bien la puerta. De golpe. Y echa el seguro. Dime una cosa… ¿te han movilizado para la reserva?


  —Más o menos.


  —Está bien, está bien, no me reveles ningún secreto. ¿Paracaidista?


  —Más o menos. Comando.


  —¿Y se está preparando alguna operación gorda?


  —No lo sé. Tal vez. ¿Por qué no?


  —¿Has dicho hacia el sur?


  —Más o menos.


  —Bueno, no me reveles nada. No vale la pena. Aunque debes creerme si te digo que llevo ya veinte años en el Partido Laborista y que fui durante dos años comandante de región en la Haganá y sé permanecer callado como un muerto. Y conozco secretos que no podrías imaginar ni en sueños. En fin. Lo importante es la salud. No te preocupes. ¿Has dicho hacia el sur?


  —Si es posible.


  —¿Y cuál es tu punto de destino, si se puede saber?


  —No tengo ni idea.


  —Escucha, muchacho, todo eso de la conspiración está muy bien, en la época de la Haganá solíamos bromear sobre Saúl Avigur, un gran comandante y un conspirador fuera de serie. Una vez, en la época de la clandestinidad, cuando su chófer fue a recogerlo —por favor, baja el parasol de delante, así, gracias—, Avigur le dijo: A toda velocidad. No hay tiempo. ¿Adonde?, preguntó el chófer. Es alto secreto, le contestó Avigur, y se sumió en un absoluto silencio. ¿Has oído alguna vez esta broma? Da lo mismo. Lo importante es que les deis su merecido, o algo más, hasta la médula, y que volváis sanos y salvos. ¿Por qué vamos a negar que el corazón se conmueve cuando os vemos, nos acordamos de lo que había antes y nos damos cuenta de adonde hemos llegado? Lo que hicimos nosotros con tanta fanfarronería e infinitas discusiones, vosotros lo hacéis con facilidad y en silencio, con el dedo meñique. Tenía razón Moshé Dayán cuando dijo que todas las operaciones de Ha-Shomer las podría realizar un solo pelotón del actual ejército en una noche. Que salgáis sanos y salvos. A pesar de todo podías decirme al menos dónde te dejo.


  —Lo más al sur posible.


  —¿En Elat? ¿En Etiopía? ¿En Ciudad de El Cabo? Bueno, es sólo una broma. ¿No estás dispuesto a decirme dónde les vais a entrar esta noche, ni siquiera al oído? Te prometo que lo olvidaré de inmediato.


  Yonatán sonrió y no dijo nada. El azul del cielo se iba haciendo cada vez más intenso. Las colinas se fueron cubriendo de tonos verde pastel. La dulce luz de los campos sobre espigas llenas de granos. La luz secreta de los huertos. La luz de los árboles deshojados. Corrales con pastores con gorro y ropa caqui. Hermosa y tranquila aparecía la tierra ante él. Hermosa y llena de aldeas blancas y caminos rurales, a la sombra de las montañas del este y con la fría brisa del mar, hermosa y lánguida a sus pies. Para que caminaran. Hay que amar y perdonar, se dijo Yonatán, tengo que ser bueno. Y si la abandono debo hacerlo sin olvidar y sin temerle a su red de nostalgia. ¿Adonde demonios voy?, ¿directamente al infierno? ¿Qué he hecho?


  —Muchacho, ¿te estás quedando dormido?


  —Todo lo contrario. Estoy despierto como un diablo.


  —¿Eres del kibbutz Granot?


  —Claro que sí.


  —¿Cómo se está allí?


  —De maravilla. Estupendamente. La magia de Chad.


  —¿Qué?


  —Nada. Sólo me estaba acordando de un hermoso versículo de la Biblia.


  —En el asiento, aquí en medio, hay un termo. Cógelo, ábrelo y tómate un poco de café caliente. Después, si quieres, puedes recitarme la Biblia entera por el camino. ¿No serás, por casualidad, del grupo ese de senderismo o algo así?


  —¿Yo? Tal vez sí. ¿Por qué no? Y gracias: el café está buenísimo, de verdad.


  En ese momento, como un fuego silencioso, se propagó por su interior una alegría intensa y punzante que no había sentido desde que le hirieron en el hombro en la batalla del Kinneret occidental, una alegría salvaje y agradable que iba penetrando, como un vino fuerte, en cada célula de su cuerpo hasta llegar a sus nervios: un temblor placentero en las rodillas, una cálida contracción en la garganta, una fuerte riada en el pecho y sus ojos se llenaron de lágrimas por culpa de la alergia, una felicidad punzante, desgarradora, porque en ese momento comprendió adonde iba ahora dónde lo estaban esperando hacía tiempo qué lugar lo aguardaba por qué iba con bagaje y un arma por qué hacia el sur más allá de las montañas y el desierto donde dicen las leyendas que hay un lugar del que nadie ha regresado con vida y él regresará con vida y radiante de vida y ebrio de triunfo y volará sobre las alas de las águilas más allá del mar cuando vuelva de este viaje que lo reclama desde lo más profundo de su alma. Pues hace tiempo ya que debía haber partido solo hacia la frontera escapar de las emboscadas enemigas evitar los campamentos de los beduinos sedientos de sangre llegar a Petra y ver la piedra roja.


  Y sólo después partir hacia el gran mundo y conquistar ciudades extranjeras.


  —Mire qué maravilla —le dijo Yonatán al conductor—, mire qué maravilla. Todo esto.


  Segunda parte: Primavera


  Segunda parte: Primavera
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  Miércoles, 3 de marzo de 1966, diez y cuarto de la noche.


  Hoy no llueve. No hay viento. Es un día claro y hermoso de invierno. A pesar de todo, hace mucho frío en la calle. Y, aunque la casa está bien cerrada y la estufa eléctrica encendida, llega hasta mí el olor del invierno: hojas mojadas, tierra mojada, putrefacción. Ésos son los aromas de mi infancia. Después de treinta y seis años en un kibbutz, de alguna forma sigo siendo europeo. Es cierto que me he bronceado al sol. Es cierto que me he librado del color de piel enfermizo de mi padre, un empleado de banca de Leipzig. Pero sigo llevando muy mal el verano aquí, y sólo en los días de lluvia me reconcilio más o menos con este lugar.


  Así mismo, la constante cercanía de hombres y mujeres de temperamento apasionado me sigue molestando mucho después de todos estos años, por eso soy tímido y vergonzoso.


  Pero no me arrepiento de nada. Eso no. Casi todo lo que he hecho en mi vida lo he hecho libremente. ¿Entonces qué? Cierta extrañeza. Nostalgia. Una especie de angustia sin dirección. Como si también esto fuera el exilio. Sin ríos, sin bosques, sin el repique de campanas. Que tanto amé. Y a pesar de todo, soy capaz de hacer un balance frío y preciso, un balance histórico y también ideológico y personal. Los tres balances llegan a la misma conclusión: no hay ningún error. Todos nosotros merecemos una pequeña parte de gloria por lo que hemos hecho aquí. Un continuo e incansable esfuerzo que creó de la nada un pueblo nuevo y hermoso. Parecido a una construcción hecha con cubos por un niño inteligente. El esfuerzo se hizo para mejorar el sistema social sin derramar sangre y casi sin oprimir al individuo. Todo eso me sigue gustando incluso ahora, que puedo verlo desde la distancia interior y en soledad. No hemos hecho un mal trabajo. Y de algún modo, al menos hemos conseguido reparar los corazones.


  ¿Pero qué sabemos de verdad, si es que sabemos algo, sobre los corazones? Nada. No comprendo nada. Y ahora, a las puertas de la vejez, aún menos de lo que creía saber cuando era joven. Por cierto: me parece que nadie entiende más que yo. Ni los filósofos. Ni los científicos. Ni los dirigentes del kibbutz. Sobre los corazones sabemos menos que los sabios ilustres sobre los secretos de la materia, el origen del universo y la fuente de la vida. Nada. Una vez me tocó servir en la comida del Shabbat. Yo repartía las jarras de bebida y Rimona Lifschitz servía los platos. Y yo, con mis mejores modales, le pregunté si necesitaba ayuda. Ella contestó, con una hermosa e impenetrable sonrisa, que no había por qué estar tristes, que todo se arreglaría. Esas palabras me conmovieron casi como una caricia. Algunos dicen que es una chica fuera de lo normal, otros dicen que es flemática. Y hay quienes utilizan términos mucho más crueles. Yo, por mi parte, desde ese Shabbat me impuse una secreta obligación: intercambiar con ella una sonrisa cada vez que nos cruzásemos por casualidad. Y hoy, al amanecer, su Yonatán desaparece sin dejar ni una nota. Y yo tengo la obligación de intentar averiguar lo que le ha pasado y decidir qué hacer. Dónde buscar y cómo. Por dónde empezar. Pero ¿qué puede entender alguien como yo, un solterón de unos cincuenta y nueve años y de costumbres fijas, alguien en quien todos confían y por el que sienten cierto respeto, qué puedo entender yo de los corazones?


  Nada de nada. Un completo ignorante.


  Y tampoco de los problemas de la juventud: algunas veces observo (de lejos) a esos jóvenes, hombres que han hecho guerras, han disparado, han matado y han arado miles de hectáreas de campos sembrados, y tienen unos andares como de boxeadores inmersos en sus pensamientos. No hablan. Se encogen de hombros. Dicen sí y no, tal vez, ya-qué-más-da. ¿Son campesinos tartamudos? ¿Guerreros hechos de una sola pieza? ¿Terrones resecos de tierra? No exactamente: a veces pasas a altas horas de la noche por un prado y oyes a cuatro o cinco cantando como un coro de zorros aullando a la luna. ¿Para qué? Y a veces uno de ellos se encierra en el centro cultural y lucha amargamente con el piano. La melodía es sencilla y un poco pesada, pero se puede oír la nostalgia. ¿Nostalgia de quién y de qué? ¿Nostalgia de las lluviosas tierras del norte de donde vinieron sus padres? ¿De ciudades extranjeras? ¿Del mar? No lo sé. Llevo nueve años encargado de la contabilidad del kibbutz (desde que dejé, por prescripción médica, el trabajo en el gallinero). Y ahora me ha tocado de repente una nueva responsabilidad, una responsabilidad que temo. Entonces, ¿por qué la he aceptado? Es una buena pregunta. No evitaré contestarla, pero necesito algún tiempo para solucionar esa cuestión.


  He dicho solucionar: qué extraña me resulta esa palabra tan repetida. Nos pasamos la vida solucionando y solucionando cosas. El problema de la juventud, el problema de los árabes, el problema de la diáspora, el problema de los ancianos, los problemas del suelo y del agua, el problema de la seguridad, el problema de la sexualidad, el problema de la vivienda y muchos otros. Es como si nos pasáramos la vida creando lemas ingeniosos y acertados y nos dedicáramos, sin ningún esfuerzo, a escribirlos sobre las olas del mar. O nos empeñásemos en ordenar militarmente, en filas de a tres, las estrellas del cielo.


  Ahora anotaré los asuntos del día. Es tarde y mañana será un día duro. He cancelado la actuación del quinteto, que estaba prevista para esta noche. Lo he hecho por iniciativa propia y sin dar explicaciones y lo he anunciado en una nota lacónica que he puesto a las siete y media en el tablón de anuncios del comedor. Y es que me ha parecido que ninguno de nosotros podría concentrarse esta tarde en la música. Todo el kibbutz está excitado. Ahora mismo, mientras estoy escribiendo estas líneas, circulan todo tipo de comentarios por el centro cultural, por los apartamentos, por los cuartos de los solteros, todos hablan sin cesar del asunto. Cada uno desde su punto de vista. Y todos esperan que yo haga lo que hay que hacer. Pero ¿qué hay que hacer? Ojalá lo supiera.


  Sea como sea, la música deberá dejarse para otro momento, más tranquilo. Todos estamos preocupados.


  Rectifico: yo, personalmente, me siento capaz de escuchar música, incluso la necesito ahora mismo, pero en privado. Y sobre todo a Brahms. Mi casa ya está cerrada, encima del pijama me he puesto un viejo jersey gordo que me hizo Boloñesi hace seis o siete años, me he preparado un té con limón y me dispongo a rellenar, como siempre, unas cuantas hojas de mi diario. Después me meteré en la cama e intentaré dormir. Debo anotar aquí los principales acontecimientos del día y una o dos reflexiones personales: una especie de informe por escrito. Hace unos dieciséis años me obligué a escribir cada noche un informe completo. Aunque no tengo ni la menor idea de quién es el que, en el kibbutz, en el país, en el mundo, en las generaciones futuras, en el más allá, me exige un informe. No lo sé.


  Una reflexión (más o menos) teológica: los perros que ladran en este momento en la calle y los otros perros que ladran a lo lejos, fuera de la verja, y el ave nocturna cuyo grito llega hasta mí más fuerte que la música, todos parecen estar informando de algo. Un profundo silencio se extiende en la oscuridad, en la llanura, en las montañas y en el mar, y es como si ese silencio exigiese, callado pero con determinación, alguna respuesta o alguna aclaración por nuestra parte. Hombres, perros y aves. Hay que hacer un esfuerzo. Hay que intentar explicar.


  Por cierto, Yolek Lifschitz sigue siendo formalmente el secretario del kibbutz; Yolek, no yo. Tomaré posesión de mi cargo, de forma oficial, después de la votación de la asamblea general del sábado por la tarde. Pero, de hecho, estos días actúo como suplente oficioso, nombrado por la opinión pública y quizá también por un sentimiento íntimo al que obedezco sin comprenderlo muy bien. No entiendo ni media palabra sobre los sentimientos íntimos, ni míos ni de mi prójimo: son algo inexplicable. Misterios y enigmas. Aunque he leído muchos libros durante mis años de soledad, todo lo que he encontrado en los ensayos y en las obras literarias sólo ha añadido sombra a las sombras y misterio a los misterios. Freud opina esto y lo otro. Muy bien. Y Jung contesta esto y lo otro. Son palabras fascinantes. Mientras que Dostoievski descubre abismos de un tipo o de otro. ¡Bravo! Pero ¿y qué? Yo, personalmente, no estoy seguro. Ni de lo uno, ni de lo otro, ni de todo lo demás. ¿Cómo lo voy a saber? ¿Y cómo lo van a saber ellos? Yo, por tanto, dudo de casi todo. ¿Cuál de ellos puede aclararme, por ejemplo, dónde estará ahora, con esta oscuridad, Yonatán Lifschitz, que se fue de casa al amanecer sin dejar rastro? ¿Estará durmiendo en estos momentos en alguna casa o en algún barracón? ¿O en medio de unas ruinas? ¿En alguna gran ciudad? ¿Sobre un colchón en un cobertizo abandonado? ¿En alguna parada de autobús perdida? ¿En una tienda, en un campamento militar? ¿O estará viajando, despierto y desilusionado, en algún tren nocturno? ¿En coche? ¿En avión? ¿En un vehículo oruga? ¿O estará atravesando campos cenagosos, a pie y cansado, a oscuras y por lugares deshabitados? ¿Durmiendo en una cueva en algún wadi? ¿Buscando a una prostituta por alguna callejuela del sur de Tel Aviv? ¿Dirigiéndose solo hacia el desierto de Judea? ¿O al Néguev? ¿Dando vueltas sin rumbo por las afueras de alguna vieja población? ¿Ocultándose entre las ruinas de Sheij Dahr, no muy lejos de aquí? ¿Hablando y hablando de sí mismo, o inmerso ya, después de todo, en el silencio de la noche invernal? ¿Estará confuso? ¿Serio? ¿Divirtiéndose a costa de alguien? ¿Será una persona vengativa? ¿Desesperada? ¿Consentida? ¿Es un idiota? ¿O un renegado? ¿Estará buscando algo o, por el contrario, poniéndose a salvo? ¿Huyendo de algo?


  Ahora la responsabilidad es mía. Todas las miradas se dirigen a mí. Mi deber es decidir y actuar: ¿Policía? ¿Espera? ¿Discreción? ¿Búsqueda por las poblaciones vecinas? ¿Máxima preocupación? ¿O sangre fría?


  No entiendo ni media palabra de todo esto. ¿Cómo son esos chicos?, ¿y qué tienen en la cabeza? Son muy hábiles en los trabajos agrícolas. Lo que nosotros hicimos con esfuerzo físico e intelectual, con grandes sufrimientos, con crujir de dientes, lo hacen estos chicos con una gran facilidad. Como sin querer. Y además parece que, sorprendentemente, son valientes y decididos en el campo de batalla. Cubiertos de una extraña tristeza. Como si fueran de una tribu distinta y de un pueblo extranjero. Ni asiáticos, ni europeos. Ni gentiles ni judíos. Ni idealistas ni explotadores. ¿Qué sentido tienen sus vidas? Esas vidas que brotaron en medio de las tormentas de la historia, en una especie de lugar que no es un lugar, de un pueblo que no es un pueblo, un borrador de una nueva tierra, sin abuelos, sin una vieja casa familiar con paredes llenas de grietas y olor a varias generaciones de muertos. Sin religión, sin rebelión y sin ausencia. Tal vez sin ninguna nostalgia. Sin ningún objeto heredado, ni siquiera un medallón, un mueble, un traje o un libro antiguo. Nada de nada. Su infancia pasó entre olores a pintura fresca, canciones de cuna sintéticas y nuevos relatos populares. Ni pueblo ni ciudad, sino lo que llamamos «colonia». O lo que llamamos «lugar». Un sitio que es una declaración de intenciones, con una esperanza apasionada, jadeante, con gran profusión de buenos deseos de pasar página al instante en todos los terrenos de la vida. Sin árboles, sólo con nuevos y pálidos retoños. Sin casa, sólo con tiendas de campaña, barracones y dos o tres construcciones de cemento pintadas con cal blanca. Sin personas mayores, sólo con colonos jóvenes y entusiastas que chorrean sudor y lemas. Y alambradas, focos y chacales por las noches. Y disparos a lo lejos. Sin sótanos ni desvanes para refugiarse. ¿Qué pasa, Yonatán? ¿Qué te pasa?


  Ojalá lo supiera.


  Ahora la responsabilidad es mía. Dentro de unos días ocuparé oficialmente el puesto de secretario. Hoy no he podido hacer gran cosa. Y lo poco que he hecho ha sido como tanteando en la oscuridad. Apaciguar un poco los ánimos. Consolar aquí y allá. Tranquilizar. Tomar las medidas que mejor le han parecido a mi modesto entendimiento. Tengo que cargar con todo, todo depende de mí, porque aquí no hay nadie a quien pueda pedir consejo. Stuchnik, por ejemplo, es alguien a quien aprecio. Más o menos, un amigo. Es amable, cariñoso, a veces incluso es casi delicado. Pero es muy exagerado en sus emociones, en sus manifestaciones infantiles de alegría, en su sentimentalismo tumultuoso, en su irascibilidad y en sus sentimientos contradictorios. Parece un adolescente. Sigue siendo igual que cuando le conocí hace tiempo, en la época del movimiento juvenil. No ha experimentado ningún cambio desde entonces. Por supuesto ahora tiene surcos en la cara y le tiemblan un poco las manos, pero su forma de hablar no ha cambiado desde hace cuarenta años: «Siz gurnisht», no tiene importancia, o: «Eso es tabú» (siempre con acento ashkenazí). O, como mucho: «Hay que intentar ser un poco prácticos de una vez por todas». Y aún peor: es tozudo, cree que siempre tiene razón y es incapaz de escuchar. Es posible que haya dejado hace tiempo de escuchar sus propias palabras. Y nunca, ni una sola vez, reconoce sus errores. Ni un solo error. Ni un pequeñísimo error. Estuvo seis meses sin dirigirme la palabra porque, enciclopedia en mano, le demostré que Dinamarca no es un país del Benelux. Al cabo de seis meses me mandó una nota diciendo, sin ningún pudor, que mi atlas «se había quedado obsoleto». Pero que, a pesar de todo, me perdonaba y me mandaba una piel de cordero de regalo, para que la pusiera a los pies de la cama.


  En cuanto al bueno de Yolek, yo no soy quién para juzgar su contribución política y todo eso. Hay opiniones para todos los gustos. Sus enemigos dicen que habla como un profeta encolerizado y se comporta como un político insignificante. Mientras que sus admiradores responden que, en efecto, es perspicaz y astuto, pero también un hombre de amplias miras y grandes ideales.


  Ahora debo anotar: ¿Qué tengo yo que ver con las amplias miras?, ¿qué tengo yo que ver con los grandes ideales? Mi vida entera ha pasado por delante de mí al ritmo de una marcha entusiasta. Como si no hubiera mar ni montañas ni estrellas en el cielo. Y como si la muerte hubiera sido suprimida y se hubiese extirpado para siempre la vejez del mundo, junto con el sufrimiento y la soledad, y hubiesen sido expulsados fuera de nuestra verja con oprobio y, desde ahora, el mundo fuera el escenario de una disputa ideológica entre tendencias, grupos y facciones. ¿Qué tengo yo que ver con los grandes ideales y las amplias miras? Hace tiempo que desistí de intentar suscitar en Yolek y su rebaño de veteranos compasión. Y es que, de todas esas marchas militares, lo único que me ha quedado es la compasión. No una compasión infinita, es cierto. Sólo hasta un cierto límite. Pero compasión, a fin de cuentas. Todos la necesitamos. Y, sin ella, las amplias miras y los grandes ideales empiezan a devorar al hombre.


  Por eso he decidido que ahora, en mi nuevo cargo de secretario del kibbutz, me comportaré siguiendo el principio de la compasión. No seguiré hurgando en la herida. Para poner una nota más o menos religiosa diré que de los Diez Mandamientos de la Biblia, junto con los otros preceptos antiguos y modernos, nacionales y sociales, sólo me ha quedado uno: Ya hay suficiente dolor a nuestro alrededor como para seguir hurgando en la herida. Si es posible, hay que mitigarlo y no echar más sal en las heridas abiertas. Es decir: «No hagas sufrir» (por cierto, tampoco a ti mismo. Si es posible).


  Ya está.


  Y ahora, a los asuntos del día. A lo esencial del informe.


  Después de tantos días lloviendo, que temimos que se pudriera la cosecha de invierno en los terrenos más bajos, hoy ha amanecido un día claro, muy frío y azul. No recuerdo, ni siquiera durante mi juventud en Europa, un espectáculo tan espléndido como nuestros días luminosos de invierno aquí, en Israel. Hasta alguien de mi edad siente una ligera embriaguez y, sin motivo, se llena de una dulce alegría. Hasta tal punto que, al leer el titular del periódico de la mañana, sobre una concentración de tropas en la frontera norte, renació en mí una ilusión infantil, una especie de impulso de ir allí en ese mismo momento —digamos, a Damasco— para convencerlos de que abandonasen esa postura insensata y fuéramos juntos a un bosque, nos sentásemos allí tranquilamente y solucionásemos todos nuestros problemas, de una vez por todas, con generosidad y una actitud positiva.


  Pero mi deber era ir a mi despacho, encender la luz (a las seis y media de la mañana aún no ha clareado lo suficiente) y revisar las facturas de los envíos que Udi Shneur echó ayer tarde a mi buzón. Desde las siete hasta las nueve estuve intentando poner un poco de orden y descifrar todo el lío que tenían en los campos de árboles frutales. Después se me ocurrió ocuparme de algunas cartas que llevaban en la mesa de Yolek desde que se puso enfermo. Pero sólo de las cosas urgentes: no tengo ningunas ganas de dedicarme a asuntos que pueden dejarse para más tarde. Que esperen. Tal vez se olviden o se solucionen por sí solos. Además, formalmente aún no soy el secretario del kibbutz. Tengo tiempo.


  A las nueve o llueve y cuarto Eva Lifschitz irrumpió en la oficina, sin saludar, con los labios apretados, llena de furia contenida gracias a una venenosa moderación, con un vestido de trabajo azul, con sus trenzas canosas sujetas alrededor de la cabeza a modo de orla, como una niña pequeña, y coronando su amplia frente.


  Con una calma hostil, didáctica, me lanzó cinco palabras:


  —Cómo no te da vergüenza (sin signo de interrogación).


  Entonces dejé el lapicero, me levanté las gafas, le di los buenos días y le pedí que se sentara en mi sitio, en mi silla (alguien había cogido hacía un par de días la otra silla que había en la oficina y no se había molestado en devolverla).


  Eva se negó a sentarse. Le resultaba difícil comprender, eso dijo, cómo era posible tal falta de sensibilidad. Aunque ya nada le extrañaba. Me exigió actuar sin demora, o —según sus propias palabras— «entrar en escena, y de inmediato».


  —Perdona —le dije—, ¿cuál es la escena en donde debo entrar, y de inmediato?


  —Srulik —masculló con los dientes apretados, como si mi nombre fuera una palabra obscena y no le quedase otra salida que ensuciarse con ella la comisura de los labios—. Srulik, dime una cosa, ¿eres realmente idiota o sólo lo pareces? ¿O es que tienes un sentido del humor un tanto morboso?


  —Tal vez —dije—. Todo es posible. Sólo podré contestarte cuando comprenda de qué estás hablando. Y te sugeriría que, de todos modos, te sentases.


  —¿Estás intentando decir que no sabes nada?, ¿que no has oído nada y no has visto nada?, ¿que todo el kibbutz lleva hablando desde el amanecer, y que Su Excelencia es el único que ha estado en la luna?


  (Excelencia o no, por supuesto, me levanté de la silla, pero Eva se negó a sentarse. Se quedó de pie frente a mí, tensa, hostil, ahogando un ligero temblor. Así permanecimos los dos, cada uno en un extremo de la mesa, en una situación extraña y embarazosa, hasta que me esforcé en esbozar una sonrisa).


  —Ha ocurrido una tragedia —dijo Eva, aún con maldad contenida, pero con otro tono de voz.


  Me excusé al instante. Le expliqué a Eva que, de verdad, no tenía ni la menor idea de lo que estaba hablando. Lo sentía mucho. Tuve que confesarle que desde hacía varios años había dejado de desayunar en el comedor y que me mantenía hasta el mediodía con té, pastas y yogur que comía aquí, en la oficina. Sí, ciertas molestias. Por eso no tenía ni la más mínima idea de lo ocurrido, de la tragedia que conocía todo el kibbutz desde el amanecer. ¿Le ha pasado algo a Yolek?


  —Eso ocurrirá pronto —dijo Eva, en un tono venenoso y excitado—. Las desgracias nunca vienen solas. Pero esta vez se trata de Yoni.


  —Eva —le dije—, me estás asustando cada vez más. No he sido dotado con el don de la adivinación. Por favor, dime de una vez por todas lo que ha pasado exactamente.


  Con un movimiento repentino y enérgico, como si pretendiera esparcir mis papeles o darme un bofetón, se dirigió de pronto hacia la silla que yo le había cedido. Se dejó caer en el asiento y se tapó los ojos con una mano.


  —No lo comprendo —susurró, como una niña a quien han regañado sin motivo—. Hay que tener un corazón de asesino para, de repente, hacer algo así.


  No conseguí comprender quién era el asesino, si era su hijo, su marido o ella misma. Tampoco entendí lo que me llevó a posar mi mano en su hombro y a pronunciar su nombre con dulzura.


  —Srulik —dijo, dirigiendo hacia mí unos ojos secos y unos labios llorosos—, ¿me vas a ayudar?


  —Por supuesto —dije. Y aunque durante estos años se me había hecho muy difícil (por razones personales) cualquier contacto físico, no retiré la mano de sus hombros. Y es posible que, por un instante, también le tocase el cabello. No estoy seguro de eso. Me parece que sí lo hice.


  A mitad de la noche, me contó, Yoni se había ido de casa. De repente. Según todos los indicios, se había llevado con él un arma. No, no había hablado con nadie. No, no había dejado ninguna nota. Y esa retrasada mental suya se acordó, de pronto, de que hacía tiempo le había dicho algo sobre sus planes de irse al extranjero. Pero últimamente había dejado de hablar de eso. Nadie sabe mejor que yo que no se puede creer ni una palabra salida de la boca de esa retrasada. Y qué tontería es ésa: si de verdad es así, ¿quién se va al extranjero sin papeles ni nada, y con una metralleta y de uniforme? Srulik. Tú sabes muy bien que aquí no se puede hablar con nadie. Excepto contigo. Eres el único. Los demás son unos pequeños egoístas y unos necios, y en lo más profundo de su corazón todos se alegran de la desgracia, porque saben que eso matará a Yolek y hace tiempo que desean su muerte. He venido a verte precisamente a ti porque tal vez no seas un gran sabio, pero eres un hombre sensato. Un hombre. No un monstruo. Ha estado buscando la forma de matar a su padre y por fin la ha encontrado. Porque Yolek no lo superará. Ahora está tendido en la cama con una fuerte presión en el pecho, le cuesta respirar y se acusa de todo lo ocurrido. Y esa estúpida de Rimona, que metió en su casa a un matón para que destruyera a Yoni, me dice con la tranquilidad y la sangre fría de un criminal: Se ha ido porque no se encontraba bien. Dijo que se iría y se ha ido. Es imposible saber adonde. Tal vez vuelva cuando se encuentre mejor. Le tendría que haber dado dos bofetadas allí mismo. Con el gusano no he hablado ni una palabra. Seguro que lo sabe todo. Seguro que ese sucio Mefistófeles, ese pequeño impostor pervertido, lo sabe todo. Seguro que se está riendo de nosotros y no va a decir nada. Srulik, tienes que ir ahora mismo a sacarle dónde está Yoni. Antes de que sea demasiado tarde. Sácaselo usando los medios que sean necesarios. Con una pistola. Me da lo mismo. Vete ya. Por Dios, Srulik, intenta comprender lo que te estoy diciendo, ahora no necesito ni una taza de café ni palabras amables. Sabes muy bien que soy fuerte como una roca. Sólo necesito una cosa: que vayas ahora mismo a hacer lo que hay que hacer. Sí. Yo me quedo aquí. Sola. Estaré bien. Vete ya.


  No obstante, como en ese rato el agua se había calentado, le puse a Eva un café solo. Me disculpé y le pedí que se quedara aquí, en la oficina, en mi silla, e intentara descansar un poco.


  Me puse el abrigo y la gorra y me fui en seguida a buscar a Rimona. Por el camino me acerqué a la enfermería y le dije a Raquel, la enfermera, que fuera a casa de Yolek a ver cómo estaba y que, si era necesario, se quedara con él al menos hasta que yo llegara. De camino, varias personas intentaron detenerme para contarme chismes, darme consejos o informarme de lo ocurrido. A todos les pedí disculpas y les expliqué que tenía mucha prisa. A todos excepto a Paula Levin, a quien rogué que volviera a mi oficina para ver si Eva necesitaba algo. Pero no debía dejar entrar a nadie.


  Intenté con todas mis fuerzas concentrarme. Ordenar mi cabeza. Pero no tenía ni la más remota idea de por dónde empezar. Por supuesto que había oído los rumores que circulaban durante las últimas semanas sobre Azarías, el joven que al parecer se había ido a vivir con Rimona y Yoni. Extrañas insinuaciones, chismes, bromas, comentarios que rayaban casi en lo obsceno. Sin embargo, no había sentido ninguna necesidad de tomar cartas en el asunto: una sociedad civilizada y reglamentada que se esfuerza en vivir siguiendo principios justos debe detenerse, en mi modesta opinión, en el umbral de la vida privada y no cruzar de ningún modo esa línea. Un hombre y una mujer, dos amigos, dos amigas, todo eso, desde mi punto de vista, es un terreno íntimo en donde no se debe entrar. Y de repente llega Eva diciendo una palabra tan fuerte como «tragedia». Quién sabe. Yo, que he leído durante mis años de soledad bastantes ensayos y obras literarias, sé que no sé nada: las relaciones sexuales, las relaciones sentimentales y la conexión entre esos dos terrenos siempre han formado parte para mí del ámbito de lo inexplicable y lo desconocido. De los asuntos del corazón, las pasiones, el comportamiento de un hombre con una mujer y todo eso, no comprendo nada. Son un pozo sin fondo. En Leipzig, cuando era joven, me enamoré de una adolescente soñadora, pero ella prefirió a un tenista que simpatizaba con Hitler, del tipo llamado «la bestia rubia». Sufrí durante algún tiempo y desistí. En esa misma época, un día, a las cinco de la madrugada, la criada entró en mi habitación y se metió en mi cama. Poco después me uní a un grupo de pioneros de Polonia. Al final, hace veinticinco años, me enamoré aquí deP. y, a mi manera, creo que la sigo amando. Nunca me molesté en decirle nada. Jamás. Ahora ella tiene cuatro nietos y yo soy un solterón. Aparte de todo eso, he tenido relaciones sexuales esporádicas y bastante humillantes con distintas mujeres. Asuntos penosos y carentes de belleza de los que me arrepentía de inmediato. Mi experiencia me dice que todo eso produce un inmenso sufrimiento y una degeneración de la dignidad humana a cambio de unos escasos instantes de placer, intensos, no voy a negarlo, pero sin sentido y demasiado breves como para que merezcan la pena. Es justo añadir aquí que mi experiencia es limitada y no debe servir de norma general. Ya lo he dicho antes: No sé. A pesar de todo, me permito destacar una observación fundamental. En el mundo hay una profunda, constante e irremediable injusticia erótica. Esa injusticia convierte en ridículos e irrisorios todos nuestros incansables esfuerzos por construir una sociedad más igualitaria. No obstante, en mi modesta opinión, debemos hacer caso omiso de las burlas y perseverar en el esfuerzo. Pero sin soberbia, con modestia, humildad y precaución. Ahora voy a darle la vuelta al disco porque me apetece escuchar a Brahms esta noche.


  Seguimos.


  Rimona me contó que anoche volvió de hacer su turno en la cena ofrecida a los participantes en la reunión del grupo de pensamiento judío. (-¿A qué hora volviste? —Tarde. —¿Cuándo? —A los tres cuartos de hora de que empezara a llover, más o menos). Volvió y los encontró a los dos despiertos. Un poco cansados. Y estaban bastante amables el uno con el otro, «como dos niños que han hecho las paces después de pelearse». Y también estaban amables con ella. Después se durmieron. Y también ella se durmió (no le pregunté nada sobre esa amabilidad que había notado en ellos y tampoco me molesté en adivinarlo. Todo eso, ya lo he dicho antes, forma parte del ámbito de lo inexplicable para mí).


  —¿Cuándo se fue Yoni?


  —Por la noche.


  —Ya, pero ¿cuándo exactamente?


  —Tarde. Cuando tuvo la necesidad de irse.


  Le pregunté qué había ocurrido después. Según ella, Azarías se despertó por la mañana diciendo que estaban disparando. Se despertaba muchas veces diciendo que estaban disparando y, a veces, a ella le parecía que de verdad estaban disparando. Y vieron que Yoni se había ido. Él salió corriendo y lo buscó por todas partes.


  —¿Quién?


  —Zaro. Yoni no. Yoni camina muy despacio. Yoni no corre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yoni está cansado.


  Al parecer Azarías salió corriendo y buscó en el taller mecánico, en el comedor y por todas partes: no estaba.


  ¿Y qué hizo Rimona hasta que Azarías empezó a correr «por todas partes»?


  Estuvo comprobando lo que se había llevado y lo que había dejado en casa. Y se dio cuenta de que había cogido lo mismo que cuando vienen a buscarlo en plena noche para que se incorpore a su comando, porque a veces, cuando hay alguna operación, vienen y se lo llevan.


  ¿Y cómo sabe ella que esta vez no han venido a buscarle para que se incorpore al ejército?


  No puede dar una respuesta precisa. «Esta vez se trata de algo distinto».


  ¿Y qué hizo después? Se sentó a esperar. Se vistió. Arregló la cama y el cuarto. No fue a trabajar a la lavandería. Se sentó a esperar. Le dio el desayuno a Tiya. Es su perra. Y esperó. ¿Esperó? ¿A qué esperó exactamente? Esperó a que fueran las siete y cuarto. ¿Por qué precisamente las siete y cuarto? Porque a esa hora se levantan Yolek y Eva. Entonces fue a decírselo. Que Yoni se había ido por la noche. Y que no se enfadaran.


  ¿Y qué pasó entonces?


  Nada. ¿Qué quiere decir? Nada de nada. Eva empezó a hablarle llena de furia. ¿Y ella? Ella observó a Eva y se sorprendió al ver qué parecidos son Yoni y Eva cuando se enfadan. Porque cuando no están enfadados no se parecen en nada.


  ¿Y qué dijo Yolek? ¿Qué hizo? Rimona no lo sabía, porque se tapó la cara con las manos y se quedó sentado en el sillón sin decir nada. También Eva permaneció en silencio, mirando por la ventana. Y Rimona se fue en silencio a ver qué había pasado con Zaro.


  —Rimona —le dije—, permíteme que te haga una pregunta. E intenta concentrarte y contestarme con exactitud, porque es una pregunta muy importante. ¿Tienes alguna idea, alguna hipótesis, alguna conjetura, de dónde puede estar Yoni ahora?


  —Se ha ido.


  —Ya. Por supuesto. Pero, según tú, ¿adonde se ha ido?


  —A buscar algo.


  —¿A buscar?


  Un breve silencio. De pronto me sonrió. Me dirigió una sonrisa otoñal, serena, como diciendo que los dos sabíamos cosas que el resto del mundo no puede ni siquiera soñar. Hacía varios meses que solíamos intercambiarnos una sonrisa cuando nos encontrábamos por casualidad. Esta vez también le devolví la sonrisa. Y le dije:


  —Rimona. Por favor. En serio.


  —Creo —dijo, y no añadió nada más, como si se hubiese quedado en blanco.


  —¿Qué crees?


  —Que se ha ido, porque hace tiempo que me habló de un viaje.


  —¿Qué viaje? ¿Adonde?


  —Sin rumbo —dijo. Y después añadió—: Tal vez.


  A comienzos de los años cuarenta, el kibbutz entabló buenas relaciones con una pareja de dentistas de Lódz. Un matrimonio que se ocupaba de nosotros por mucho menos dinero del que nos pedían en la sanidad pública. Cuando nos hacía falta, íbamos a su humilde clínica en una ciudad cercana. El doctor y la doctora Vogel. No consiguieron aprender hebreo. La doctora murió electrocutada. Y el doctor contrajo una grave enfermedad. Su única hija se quedó con nosotros en la sección de los niños, como externa. Era un cielo de niña, reservada, limpia, muy ordenada, tranquila y callada. Cuando iba a incorporarse a filas se casó con Yonatán Lifschitz. Todos los ministros del Gobierno, los dirigentes del Partido y los miembros del Parlamento estuvieron en la boda. Después ella empezó a trabajar en la lavandería. Después se quedó embarazada. Y al parecer hubo problemas. Oí a la gente hablar de ella, pero intenté no prestar atención: ¿Qué tengo yo que ver con los cotilleos, con las chicas guapas y con las cosas del corazón?


  —Rimona —le dije—, una pregunta más. Y esta vez no tienes que contestarme si no quieres, porque se trata de algo personal. ¿Yoni sufría, se quejaba?, ¿crees que, como solemos decir nosotros, estaba afectado por la… relación que se ha creado entre Azarías Gitlin y tú? No tienes que contestar si no quieres.


  —Pero a ellos les gusta.


  —¿El qué?


  —Sufrir.


  —Perdona. No lo entiendo. ¿A quiénes les gusta sufrir?


  —A ese tipo de hombres. No a todos. Pero a algunos sí. Como los cazadores que matan búfalos con una lanza.


  —Cada vez entiendo menos. ¿A quiénes les gusta sufrir?


  —A Yoni. A Zaro. Mi padre también era de ésos. Y Bach. Y también Yolek, un poco. Hay muchos —después se quedó pensativa, volvió a dirigirme una sonrisa extraña, lenta, una sonrisa apenas esbozada, como si no tuviera conocimiento de sí misma, y añadió—: Tú no.


  —Está bien. Supongamos que quiero saber qué propones que hagamos ahora. Por dónde empezar a buscar. Qué hacer.


  —Lo que haga falta.


  —¿Es decir?


  No supo qué contestar.


  —¿Esperar?


  —Esperar.


  —¿O empezar a buscarle?


  —Buscarle. Porque a Yoni a veces le gusta estar en peligro.


  —Rimona, necesito una respuesta clara: ¿esperar o buscar?


  —Buscar y esperar.


  Otra cosa: ¿Necesita algo? ¿Alguna ayuda por parte del kibbutz? Al parecer la pregunta no le quedó clara. ¿Ayudar? Pues sí, tal vez. Arreglar las cosas para que no molesten a Zaro. Aunque el propio Zaro provoca que le molesten. Pero, al menos, que no le echen. Es bueno.


  —Dime, ¿adonde vas a ir ahora, en este momento?


  —A ver si ya ha desayunado. A asegurarme de que come algo. Porque lleva todo el rato corriendo y buscando, corriendo y buscando. Se ha ido corriendo a Sheij Dahr y en seguida volverá. Después, no sé. Tal vez a la lavandería. O no.


  Encontré a Azarías, después de mucho indagar, sentado solo en el centro cultural. Al verme se quedó un poco desconcertado: deben perdonarle, hoy no se siente capaz de ir a trabajar al taller. Pero da su palabra de que mañana, o pasado mañana, trabajará horas extra y terminará todo lo que falta. Ya ha buscado por todos los rincones del kibbutz, ha ido al huerto, ha llegado hasta las ruinas de Sheij Dahr y no ha encontrado ni rastro. Ahora, según dice, se quiere morir, porque todo es culpa suya. También tiene un refrán traducido del ruso para la ocasión. Srulik, ¿por qué no llamas al pequeño Simón? Simón es el encargado de exterminar a los perros vagabundos, y eso es lo que hay que hacer conmigo. Pero antes, dejadme que lo encuentre. Yo soy capaz de encontrarlo y nadie más que yo puede hacerlo. Y que haga algo más por el bien de la comunidad. Si me dais, como se suele decir, una segunda oportunidad, aún puedo aportar muchas cosas.


  Una luz verdosa y atemorizada brilla en su verde mirada. Sus ojos huyen de los míos. Y unas arrugas asustadas, sin descanso, le recorren la comisura de los labios. Es un chico delicado, nervioso, que se esfuerza hasta el límite de su capacidad en agradar y gustar un poco. Yoni volverá esta noche. Como muy tarde, mañana, pasado mañana, dentro de poco. Eso le dice a Azarías su intuición, que nunca le ha fallado. Lo único que le falta a Yonatán, según Azarías, son dos cosas: Una, amor. Dos, algún ideal. Una chispa judía, si se puede hablar así hoy día. Algo que parece haberse apagado en su interior. Yonatán tiene frío vital. Mientras que él, Azarías, ha decidido consagrar toda su vida al kibbutz, al Partido y al Estado. Sin reservas.


  ¿Y qué está haciendo ahora aquí?


  Está intentando, por qué negarlo, escribir un texto. O un poema. Algo con palabras impresionantes. Algo que consuele a la gente. Algo que haga prender un nuevo fuego (por cierto, es verdad que toca bien la guitarra. Es algo que pude comprobar por mí mismo durante los ensayos del quinteto).


  —Azarías —le dije—, escúchame. Si es cierto que quieres ayudar un poco, tengo un favor que pedirte. En primer lugar, tranquilízate. Intenta hablar lo menos posible de esa forma. Eso nos ayudará a todos. Y en segundo lugar, te ruego que vayas a la centralita y te quedes allí toda la mañana. Tu función será explicar en mi nombre a todos los que vayan a llamar por teléfono, o a esperar una llamada, que hoy deben ser breves y que si pueden eviten usar el teléfono. Es importante que la línea quede lo más libre posible: quizá recibamos alguna noticia.


  —Srulik, perdona que te diga esto. Debo confesarte que… te aprecio mucho. No, no te aprecio. Apreciar es una palabra ridícula. Al contrario, te respeto. Ojalá yo fuera como tú. Ojalá fuera capaz de dominarme. Porque siempre he estado de acuerdo en casi todo con Spinoza, pero no he conseguido cumplir sus enseñanzas. Continuamente me encuentro a mí mismo diciendo alguna mentira fea, no, fea no, inútil y despreciable, una mentira para causar buena impresión. Y siempre causo una mala impresión. No está bien, si se puede hablar así. Incluso no es israelí. Pero debes saber que me estoy esforzando por cambiar poco a poco. Pronto os daréis cuenta. Y cuando vuelva Yoni…


  —Azarías, por favor. De eso hablaremos en otro momento. Ahora debo darme prisa.


  —Claro. Por supuesto. Perdona. Quiero que sepas, cómo decirlo, que estoy a tu completa disposición. Y a la disposición del kibbutz. Día y noche. Sólo tenéis que decir algo y yo lo haré. Sea lo que sea. Incluso saltar desde el tejado. Puede que sea un remilgado. Sin duda soy un remilgado. Pero no soy un parásito ni una sanguijuela. Me casaré con ella.


  —Qué.


  —Porque es lo que Yoni quiere. Créeme. Y si le parece bien a Yolek, que es para mí como un padre, y le parece bien a Eva, a ti y a todos los miembros del kibbutz, entonces me casaré con ella. Y ahora, haré lo que me has dicho y me iré corriendo a vigilar el teléfono para asegurarme de que la línea esté libre día y noche. Sea al precio que sea. ¿Srulik?


  —¿Qué? ¿Qué pasa ahora?


  —Eres una persona de verdad, si se puede hablar así.


  Azarías dijo eso sobre mí y salió corriendo. Ya he hablado de Yoni, de Udi, de Eitán y de todo ese grupo que, a mi modo de ver, es una especie de tribu extraña. Ese chico no conseguirá integrarse. No me parece extraño. Me resulta conocido y casi familiar. No tiene ninguna posibilidad de integrarse. Nunca he creído de verdad que un judío sea capaz de integrarse completamente. Por eso soy sionista.


  Después volví a la oficina. Llamé por teléfono (con muchos problemas) a la unidad militar de Yonatán: No, anoche no le llamaron para incorporarse. No ha habido ninguna movilización. ¿Qué le ocurre, señor? ¿Desde cuándo se tratan asuntos de este tipo por teléfono? Como un favor especial y como algo excepcional, están dispuestos a asegurarme que Yonatán Lifschitz no está en la base. Sí. La joven secretaria que está al otro lado de la línea telefónica está segura «al ciento veinticinco por ciento»: son una pequeña familia y saben quién viene y cuándo. Le di las gracias, pero insistí: ¿Podría hablar con un joven, o un oficial, llamado Tchupke? (Rimona se acordó de que así se llamaba el comandante de Yoni). Me piden que no cuelgue. Después, de repente, se corta. Yo insisto, lucho con los números del teléfono, lucho con todos los demonios del camino entre las distintas centralitas y, por fin, se restablece la comunicación. Me dice sin ganas que Tchupke se fue de la base por la mañana. ¿Adonde? Señor, no cuelgue. Se corta. Ataco por tercera vez con esa paciencia que, durante toda mi vida, he aprendido de mi flauta. Y vuelvo a llegar a la misma secretaria. Empieza a alterarse, a sospechar y a ponerse grosera: ¿Quién es usted, señor? ¿Con qué autoridad pregunta esas cosas? Sin pestañear le lancé tres mentiras: Que era el padre de Yonatán. Que me llamaba Israel Lifschitz. Y que Lifschitz aún era miembro del Parlamento. Sí, jovencita, habla el parlamentario I.Lifschitz. ¿Te importaría decirme adonde se ha ido ese tal Tchupke? Ya fuese por respeto a Yoni o al Parlamento, consintió en revelarme ese secreto militar: Está de camino a Akko. En Akko. O de vuelta de Akko. Ha ido a la circuncisión del hijo de uno de nuestros soldados. Llamado tal y tal.


  Telefoneé de inmediato a Akko para hablar con Grossman (un amigo mío de Leipzig que trabaja en la compañía eléctrica). Después de una hora de indagaciones, Grossman me dijo que ese tal Tchupke «al parecer se había ido a echar un sueñecito a casa de su hermana, en el kibbutz Ein Ha-Mifratz».


  En esa guerra con el teléfono se me fueron casi dos horas y media. Me perdí el almuerzo en el comedor. Pero Raquel, la mujer de Stuchnik, se acordó de mí y, por su cuenta, me trajo a la oficina un plato con albóndigas, pepinos y arroz. Yo no dejé el teléfono.


  Un cuarto de hora antes de las dos conseguí, con mucho esfuerzo, contactar con la secretaría de Ein Ha-Mifratz. Y alguien me prometió hacer todo lo que estuviera en su mano (esta vez también me presenté como Yolek, para aumentar las posibilidades). Cerca de las cuatro por fin conseguí atrapar a Tchupke, le pregunté y me contestó que no tenía ni idea de dónde estaba nuestro Yonatán. Sería conveniente que preguntase en la base. Y si resultaba cierto «que había un serio problema relacionado con Yoni», podía contar con que Tchupke y sus muchachos, «se pondrían manos a la obra» y el comando me lo encontraría «incluso en el quinto pino». Es posible que le hiciera reír cuando le pregunté dónde estaba ese lugar. Y también le pregunté si, en su opinión, Yonatán era capaz de hacer, cómo decirlo, alguna locura. «Déjame pensar», contestó con una voz ronca y fatigada. Tras un breve silencio dijo: «Yo qué sé. Todo el mundo es capaz de hacer de pronto una locura». (Por cierto, creo que tiene razón). Entonces acordamos que nos mantendríamos en contacto y le pedí que, por el momento, llevase el asunto con la máxima discreción.


  Durante todas esas horas que dediqué a la investigación telefónica, Udi Shneur y Eitán, siguiendo mis indicaciones, peinaron las zonas en las que el barro no impedía pasar a los jeeps. No encontraron ni rastro. Y también según mis instrucciones, Eitán R. se llevó atada con una correa a Tiya, la perra loba, para buscar las huellas de su amo.


  En vano.


  No podía decidir si era conveniente mezclar a la policía en ese momento. Las razones a favor estaban claras. La razón en contra era ésta: si a pesar de todo el chico volvía y aparecía esta noche, mañana o pasado mañana, y resultaba que no había ocurrido nada salvo un determinado estado de ánimo pasajero, se sentiría ofendido y se enfadaría con nosotros por haber atraído a la policía y haber empezado a remover cielo y tierra.


  A las cinco de la tarde, finalmente decidí que no sería ninguna deshonra pedirle consejo a Yolek. Por algún motivo siempre posponía esa visita para más tarde. Pero antes le propuse a Eva que llamara por teléfono a casa de todos los conocidos y familiares donde Yoni pudiera encontrar refugio. Incluso a aquellas casas donde las posibilidades fueran más remotas. Confiaba en que Eva lo sabría hacer con tacto y discreción, sin provocar un revuelo general.


  Eva aceptó hacerlo. Tenía una expresión de asco contenido (¿hacia mí?, ¿o hacia los conocidos y familiares?). Sin decir nada en concreto, me hizo sentir que todas esas medidas eran estúpidas y que ya no había nada que esperar de un incompetente como yo, no obstante, llevada por sus firmes principios, siguió mis instrucciones. Sólo me exigió que hoy mismo pidiera una conferencia transatlántica a Miami para hablar con Trotsky, con Benya: Tal vez sepa algo. No encontré ninguna lógica en su petición, pero acepté sin que mi tono de voz desvelara lo que pensaba al respecto. Si quería que fuera yo quien llamase, llamaría yo. Con mucho gusto. No había ningún problema.


  Habían pasado treinta y nueve años desde mi primer encuentro con Yolek. Y ya entonces había algo en él que me oprimía sin darme cuenta y hacía que me sintiera sumiso. Un hombre pequeño, prudente, ingenioso y sin ningún signo de frescura, ni siquiera cuando éramos jóvenes; parecía que había nacido adulto, completo y terminado. Incluso hoy día su presencia me produce una agobiante sensación de sometimiento. Por cierto, él fue quien me enseñó a enganchar un caballo.


  Supuse que Yolek utilizaría las palabras «mea culpa», que para él son como una especie de estribillo. Pero esta vez se contuvo. Me agradeció todos mis esfuerzos, se sentó muy recto en su gran sillón y se puso a fumar y a mirar ensimismado a un punto alto de la pared. Tenía esa expresión tan conocida para mí de la época de las decisiones políticas: esa nariz grande y ancha, con los orificios dilatados, que mostraba ironía y un profundo desprecio. Habló poco. Y de una forma seca. Como si ya hubiera decidido dar un paso inesperado del que no se podía dar marcha atrás, pero aún no hubiera llegado el momento oportuno de revelárselo a nadie, ni siquiera a sus más allegados. Una arrogante soledad, como distanciándose de la plebe, lo separaba ahora del resto de los mortales. Que aún están abandonados a sus ilusiones. Y que ni siquiera pueden imaginar el gran cambio que se producirá en el momento en que Yolek lleve a la práctica lo que está oculto en lo más profundo de su corazón. Y lo que está oculto en su corazón refleja en su cara la tristeza de la furia ajada: como un general o un jefe de estado que pronuncia la última consigna secreta y pasa el Rubicón. Ninguna de las personas que le rodean está autorizada aún a saber nada. Aún no se ha movido ninguna rueda, no se ha pegado ningún tiro, no ha sonado ninguna sirena de alarma, pero él ya ha dado la orden y es irrevocable. Y ahora está esperando, y lo que irradia casi se parece a la tranquilidad. Y sólo fuma sin parar y atraviesa con sus pequeños y cansados ojos los anillos de humo que están en el aire. Como intentando descifrar en ellos un orden interno o una dirección.


  —Yolek —le dije—, quiero que sepas que estamos contigo. El kibbutz entero.


  —Está bien —dijo Yolek—, gracias. Lo sé perfectamente.


  —Y se está haciendo todo lo posible.


  —Por supuesto. No me cabía ninguna duda.


  —Hemos peinado los alrededores. Hemos preguntado también en el ejército. Y hemos indagado entre los familiares y amigos, de forma discreta. De momento, sin ningún resultado.


  —Lo estás haciendo muy bien. Y menos mal que has esperado para llamar a la policía. ¿Srulik?


  —¿Qué?


  —¿Una taza de té? ¿O una copita?


  —No, gracias.


  —Escucha, hay que vigilarle para que no haga ninguna locura. No está bien.


  —¿Quién?


  —Azarías. Hay que vigilarle con mil ojos. Es un joven valioso que tal vez esté destinado a grandes cosas. Hay que vigilarle incluso de noche. Porque se culpa a sí mismo y existe el riesgo de que se cause algún daño. Por lo que respecta a Eva, haz lo que creas conveniente. Yo no diré nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te va a armar un escándalo. Como mínimo te exigirá que eches a Azarías a su barracón. Casi seguro que te exigirá que le eches del kibbutz.


  —¿Y qué debo responderle? ¿Tú qué opinas?


  —Que eres un chico estupendo, Srulik, y un fantástico contable. Alguien listo no hubiera preguntado. Lo mejor es que pienses un poco. A propósito, Yoni es imbécil, y me da mucha pena, pero no es malo. No se altera fácilmente.


  En seguida me disculpé. Yolek hizo un gesto de cansancio con la mano y me prometió que no tenía nada contra mí: yo hacía todo lo que podía. Como todo el mundo. Por cierto, también él creía que era conveniente ponerse en contacto con Trotsky, para comprobar qué tenía que ver con el asunto y qué quería exactamente. Es mejor, opinó Yolek, hacerlo con tacto y discreción: A fin de cuentas estamos hablando de un ilustre mentiroso, de un estafador internacional y de un perfecto impostor sin escrúpulos. Es posible que haya que movilizar a uno de nuestros agentes en la sombra para que averigüe si Trotsky tiene algo que ver en todo esto. Por otra parte, hay cierta ventaja en un acercamiento directo y sin tapujos.


  Tuve que confesar: No comprendo.


  Yolek hizo un gesto de desagrado, como si mi lentitud para captar las cosas fuera para él como una tortura. Decidió ejemplificar su extraño pensamiento con ayuda de la Biblia y citó un comentario rabínico sobre la maldición que recayó sobre los constructores de Jericó.


  Me quedé callado y me dispuse a irme. Ese hombre no me ponía las cosas fáciles.


  Ya tenía la mano en el picaporte y estaba de espaldas a Yolek cuando volví a oír esa voz ronca y cortante que obligaba a escuchar y obedecer. Se alegraba, o casi, de que hiciera buen tiempo. Era terrible y desesperante imaginar a Yoni perdido por lugares desolados, quizá cerca de la frontera, en medio de los truenos, la lluvia y el granizo. Qué imbécil. Seguro que en este mismo instante está sentado, como solía hacer de pequeño, en algún lugar abandonado y en ruinas o en alguna pequeña gasolinera, pensando cosas confusas, el diablo sabrá qué, enfadado con el mundo entero y compadeciéndose de sí mismo. Eso si no está en algún avión camino de América. Y, si volviera de pronto, tendríamos que olvidarlo todo y mostrar mucho tacto y todo eso, para no herir su sensibilidad. Sea lo que sea lo que esté haciendo. De todos modos, América o gasolinera, el chico volverá. Tal vez mañana o pasado. Cuando vuelva deberemos sacarle de casa. Quizá por un año o dos. Una misión. Estudios. Tal vez, algún trabajillo para su realización personal y todo eso. Si tiene que ser cruzando el charco, lo arreglaremos todo para que cruce el charco. Pero sin demora. Estúpido mimado con la cabeza llena de pájaros. Qué enfermos mentales. Al parecer todos son artistas. Todos están en éxtasis. Parece que han sufrido un derrumbe genético. Y yo, si me prometes guardar el secreto, he pensado acercarme un poco a él. Hacer algo por él. Porque me he dado cuenta de que está lleno de amargura. Incluso me he dirigido a Eshkol. ¿Guardarás el secreto? ¿Qué tienen en la cabeza? Deporte, países extranjeros, música sensual y primitiva. Srulik, ¿en qué nos hemos equivocado? ¿Por qué nos han salido tan miserables?


  Y yo, como un estribillo, terminé para mis adentros las palabras de Yolek: Escitas. Tártaros. Y me despedí con la promesa de que volvería cuando pudiera.


  ¿Quiere a su hijo? ¿Le detesta? ¿Le quiere y le detesta al mismo tiempo? ¿Es arcilla en la mano del artista? ¿Un príncipe sin reino? ¿Un rabino que sueña con un linaje? ¿Un tirano reprimiendo una rebelión?


  No comprendo nada. Ya lo he dicho: nada de nada.


  En el poema «Acógeme bajo tus alas», Bialik pregunta qué es el amor. Si él no lo sabe, ¿cómo lo voy a saber yo?


  Voy a escribir otra vez una reflexión más o menos teológica: Un padre y su hijo; todos los padres y todos los hijos. El rey David y Absalón. Abraham e Isaac. Jacob y sus hijos y José. Parece que todos los padres intentan encarnar a una especie de Dios bíblico, colérico y terrible. Todos lanzan rayos y truenos. Venganza y desquite. Fuego y azufre. Granizo desde las alturas. No tengo ni la menor idea de quién es realmente Yonatán. Pero ahora, en este momento, mientras escribo esto, estoy preocupado por él. No sea que le hayan abandonado las fuerzas. No sea que esté perdido y abandonado a su suerte y su situación sea crítica.


  Tal vez vaya en serio. Tal vez yo esté loco por no haber llamado de inmediato, a las siete de la mañana, a la policía. Quizá signifique una condena a muerte.


  O al revés: Debemos esperar en silencio. El chico necesita un poco de soledad. Tiene derecho. Estar un tiempo solo, sin que nosotros nos apresuremos siempre a tenderle nuestro largo y fuerte brazo. Quizá haya que dejarle tranquilo. Ya no es un niño. O tal vez lo sea. Y quizá se esté divirtiendo a nuestra costa.


  No lo sé.


  Voy a decir algo con sinceridad: muchas veces, estando solo, cuando recogía huevos en el gallinero y me pasaba horas colocándolos en los cartones, o cuando estaba solo al atardecer, en verano, en mi pequeño porche, escuchando la alegría de las familias en las praderas, o cuando me tumbaba despierto hasta el amanecer en la cama solitaria y chirriante, cuando oía el aullido de los chacales en Sheij Dahr, cuando la luna se pegaba a la ventana, como un nazi borracho, cuando había fuertes tormentas, también yo me imaginaba muchas veces algo utópico: marcharme. Así, de pronto, sin razones ni explicaciones. Marcharme. A algún lugar distinto. Comenzar una nueva vida, solo o conP., a quien amé hace veinticinco años y a quien aún sigo amando. Dejarlo todo. Porque no volvería.


  Entonces, ¿por qué tengo remordimientos? ¿Por qué siento esta pesadez en el corazón? ¿Qué razón moral es la que aparentemente me obliga a lanzar contra Yonatán Lifschitz a la policía y a sus compañeros del ejército? Todo lo contrario: si tenía que irse, que se vaya en paz. ¿No es dueño de sí mismo? Esperemos que mañana o pasado mañana llegue una carta, una nota o una llamada de teléfono, y así —al menos por mi parte— pondremos punto y final a todo esto. Por cierto, no me parece mal la idea de que Azarías se case con ella. De hecho, ¿por qué no? ¿Sólo por la ira venenosa de una mujer dura y malvada? ¿Por la reputación de un viejo tirano? ¿Y debo organizar para complacerles una cacería humana? ¿Para devolver un pájaro a su jaula de dolor?


  No sé nada. No tengo ni idea de nada. Ya lo he dicho.


  Y por cierto, no me corresponde a mí ser el secretario del kibbutz: sencillamente no estoy hecho de la pasta apropiada. Que se lo pidan al bueno de Stuchnik. O a Yashek. O que, por interés público, obliguen a Yolek a seguir, a cargar con su responsabilidad y a imponer su autoridad. Yo no soy la persona adecuada. Sin lugar a dudas es un error.


  A las siete de la tarde dispuse un turno de noche en el teléfono, por si llegaba alguna noticia. Eitán, Azarías, Yashek y Udi. Cada uno, tres horas. Hasta mañana a las siete de la mañana, la hora en que yo volveré a la oficina a ver qué ha pasado y si se puede hacer algo más.


  Tal vez vuelva esta noche a casa y acabe todo.


  En el comedor puse una nota lacónica en donde anunciaba que se suspendía la actuación del quinteto. A las ocho y media volví aquí, a mi cuarto, me duché y me tomé una pastilla. A las nueve y cuarto me vinieron a llamar con urgencia: Por fin hemos conseguido comunicar con Miami.


  Yes. His personal assistant is speaking. Mister Trotsky está fuera de la cuidad. Lo sentimos, no se le puede localizar. Pero se le puede dejar un mensaje.


  Fui muy prudente con lo que dije: Es una llamada desde Israel. Del actual secretario del kibbutz Granot. Un joven llamado Yonatán Lifschitz («Deletréelo, por favor»). Puede que ese joven se haya puesto en contacto con el señor Trotsky o lo haga muy pronto. Es el hijo de unos viejos amigos. Está de viaje. Si se pone en contacto, ¿el señor Trotsky podría llamarnos por teléfono lo antes posible? Gracias. Se lo agradeceríamos mucho.


  Y más tarde, en mi casa, como una esposa paciente, me esperaba mi constante soledad: Siéntate un poco, Srulik. No has tenido un día fácil. Encenderemos la estufa eléctrica. Pondremos agua a hervir. Tomaremos un té. Nos pondremos un jersey viejo y cómodo encima del pijama. Y Brahms tocará para nosotros. Encenderemos el flexo. La casa está bien cerrada. Y, a pesar de todo, entrarán olores de la calle: hojas mojadas, tierra invernal, descomposición, recuerdos de infancia, vestigios de un tenue dolor: la renuncia aP. y otras renuncias. Los perros ladrarán a lo lejos. Un ave nocturna nos aterrorizará. En vez de compadecernos de nosotros mismos, escribiremos un informe. Y ya será más de medianoche. ¿Qué te ha pasado, Yoni? ¿Dónde dormirás esta noche? Por favor, da señales de vida. No te perseguiremos.


  Me he alargado mucho. Es muy tarde y mañana tampoco será un día fácil. Encenderé la luz de la mesilla de noche y apagaré el flexo. Me lavaré, me acostaré y leeré hasta que me entre sueño. Llevo unos meses leyendo libros de ornitología: en alemán, en inglés y en hebreo aprendo lo que hacen los pájaros y por qué. Buenas noches. Por cierto, de este tema tampoco entiendo nada de nada. Ya veremos lo que pasa mañana.


  Jueves, 4 de marzo de 1966, cuatro de la tarde.


  No hay novedades. El chico no aparece.


  Los muchachos encargados de hacer guardia junto al teléfono estuvieron toda la noche en su puesto. Llamó el oficial apodado Tchupke para saber si había noticias; intentaría, eso dijo, venir a lo largo del día.


  Y por la mañana Yolek se sintió peor. El médico fue de inmediato a su casa, le puso una inyección y sugirió que le llevaran al hospital, al menos durante unas horas, para hacerle una revisión a fondo. Pero Yolek se puso furioso, le dio un puñetazo a la mesa y echó a todo el mundo de allí.


  Mi nuevo cargo me infundió coraje y entré a verle cuando los demás ya se habían ido. Yolek no estaba en la cama. Estaba igual que ayer, sentado majestuosamente en el sillón. Tenía un cigarro apagado entre los dedos, le estaba clavando una mirada picara y tocando los dos extremos como si los estuviese comparando.


  —Srulik —dijo—, esto no es buena señal.


  —No fumes —le dije—. En mi modesta opinión debes hacer lo que ha dicho el médico.


  —No hay más que hablar —dijo Yolek con calma—. No me voy a mover de aquí hasta que no haya alguna noticia.


  —¿Es posible que nos estemos equivocando? —pregunté en tono dubitativo—. ¿Es posible que, a pesar de todo, sea mejor llamar a la policía?


  Yolek tardó un rato en contestar. Hizo una especie de guiño y una sonrisa contenida atravesó su cara.


  —La policía —dijo por fin, levantando la ceja izquierda—. La policía significa la prensa. Es decir, el escándalo. El chico tiene mucho orgullo y, si le herimos en su orgullo, sería como cerrarle el camino de vuelta con nuestras propias manos. Huiría lejos o se escondería en los lugares más remotos. O, peor aún, llegaría aquí escoltado por una patrulla. No. No es buena idea. Esperaremos. ¿Srulik?


  —¿Qué?


  —¿Tú qué opinas?


  —Llamar. Y de inmediato.


  —¿Eh?


  —He dicho: Llamar a la policía. No esperar más.


  —Es decir, ¿crees que ya ha hecho algo?


  —Yo no he dicho eso, Yolek. ¡Lejos de mí! He dicho, puesto que me has preguntado mi opinión, que debemos informar. Hoy mismo.


  —Está bien —dijo Yolek, dando una larga calada al cigarro apagado que tenía en la mano—. Tú eres el secretario. Haz lo que te parezca conveniente. También tienes derecho a cometer errores. ¿Qué le has contestado a Eva?


  —¿Sobre qué?


  —Azarías. Y por cierto, ¿qué tal está? ¿Por qué no viene a verme?


  —Por lo que sé, ha estado toda la noche despierto y ahora le han obligado a acostarse. Eva no me ha comentado nada sobre Azarías. Y tampoco Rimona. Por lo que sé, Rimona ha ido a trabajar. A la lavandería. Como siempre.


  —Srulik, escúchame.


  —Dime.


  —Mañana es viernes, ¿no?


  —Mañana es viernes.


  —De todos modos vas a llamar a la policía. Pero no hoy. Mañana. Cuando hayan transcurrido cuarenta y ocho horas. Creo que existe un procedimiento así en el caso de personas desaparecidas: se suele esperar más o menos cuarenta y ocho horas. ¿No hay noticias de Trotsky?


  —De momento no he sabido nada.


  —Por supuesto. Sabía que no podía ser de otra forma. Escúchame, Srulik, entre nosotros, que no salga de aquí, tengo un presentimiento. Más aún: casi una total certeza. Pero permanecerás callado como una tumba. ¿De acuerdo?


  No dije nada.


  —Eva.


  No dije nada.


  —Son maquinaciones suyas. Una conspiración con su Trotsky. No entraré en detalles. Se está vengando de mí.


  —Yolek —le dije—, créeme, no entiendo ni media palabra de los asuntos del corazón. Y no me jacto de ello. Pero esa teoría me parece imposible.


  —Bueno. Srulik, nunca has sido un genio, pero eres el más honrado de todos. Simplemente, olvida lo que acabo de decirte. Olvídalo, por favor. ¿Una taza de té? ¿O una copa? ¿No?


  Lo rechacé, le di las gracias y le insistí en que hiciera lo que le había mandado el médico y fuera al hospital, al menos por unas horas.


  Agudo, perverso, como un vividor envejecido y estropeado, de repente Yolek me hizo un guiño y me lanzó una especie de sonrisa malévola:


  —El domingo —dijo—. Si Yoni no ha aparecido, el domingo me voy.


  —Pero el médico…


  —Al infierno el médico. Srulik, escúchame. Y esto es un secreto. Por Dios. Entre tú y yo, y que no salga de aquí. El domingo me voy. Ya he reservado un billete. Me iré y le traeré de vuelta. Hay que poner fin a tanto desenfreno. Y a propósito, yo también he vivido lo suficiente como para haber aprendido uno o dos trucos. Simplemente, me niego a renunciar a mi hijo. Y punto. No discutas conmigo.


  —No comprendo —dije—, ¿adonde te vas el domingo?


  —Eres un genio. Escúchame bien y no se lo digas a nadie. Solo y sin que ella lo sepa. Allí. A América. A traer al chico de vuelta a casa.


  —Pero Yolek…


  —¿Eh?


  —¿En serio pretendes…?


  —Sí. Yo siempre hablo en serio. Pienso mucho las cosas antes de tomar una decisión importante, pero cuando la he tomado es irrevocable. Srulik, estoy muy delicado para ponerme a discutir. No discutas conmigo. Y además, no tiene sentido. Ahora vete tranquilo, Srulik. Y recuerda que has prometido guardar silencio.


  Entonces me disculpé y me fui.


  Después de comer volví a mi casa. Y, como las desgracias nunca vienen solas, me pareció que estaba empezando a incubar la gripe: flojedad de rodillas, irritación de garganta y ojos llorosos. Por cierto, me di cuenta de que Yolek y Yoni padecen algún tipo de alergia.


  Me metí en la cama con la ropa interior de invierno y escuché una fuga de Bach. Escribí unas cuantas líneas en este diario. El sábado por la tarde, la asamblea del kibbutz me elegirá secretario, a menos que tenga la fuerza suficiente para renunciar al nombramiento y mantenerme firme en mi decisión. Pero yo no soy una persona testaruda y, además, la gente hablaría mal de mí. Ya veremos. Ahora me sorprendo a mí mismo ante la arrogante idea de que soy la única persona sensata. La única. El padre, el hijo, la madre, mi querida Rimona y Azarías, por no hablar de Stuchnik, son muy raros. Sin embargo, como dicen ellos, nunca he sido un genio. Y es cierto que nunca lo he sido: esta mañana he levantado dos veces el auricular del teléfono y una vez he llegado a marcar el número de la comisaría. Pero me arrepentí al instante. A pesar de todo esperaré hasta mañana. Mientras tanto he estado leyendo algo muy sugerente sobre la migración de los pájaros (Donald Griffin), voy a copiar unas líneas: «Muchas especies de pájaros comienzan su migración primaveral cuando el clima aún es completamente distinto del que impera en las zonas de anidamiento. Por ejemplo, las especies que pasan el invierno en las islas tropicales, donde hay unas condiciones climáticas muy estables, deben abandonar esas zonas en una época determinada si pretenden pasar la breve estación estival en los lejanos países del norte».


  Y sigue: «¿Qué es lo que le anuncia al pájaro, en un húmedo bosque tropical de Sudamérica, que ha llegado el momento de volar hacia el norte para conseguir llegar a la tundra canadiense justo en el época del deshielo?».


  He copiado esto en mi diario con un cierto sarcasmo interior: si un gran hombre como Yolek puede entregarse a hipótesis fantásticas, ¿por qué no voy a poner yo a prueba mi modesto poder de adivinación, aunque sea un poder caótico?


  Sobre las dos y veinte, cuando llevaba como una hora y media en la cama leyendo el libro de Griffin, llamaron a la puerta y, antes de que pudiera responder, se abrió bruscamente: Eva. Violenta, amarga y fría. Tenía que hablar muy en serio conmigo. Ahora. De inmediato. Sin demora.


  Me encontró con un aspecto deplorable: calzoncillos largos de invierno, camiseta de manga larga y una especie de bufanda raída alrededor del cuello, debido a los primeros síntomas de la gripe. Ella no manifestó ningún signo de turbación, tampoco me pidió disculpas. Atravesó con furia el cuarto y se sentó en la cama revuelta.


  Entonces me escabullí hacia el baño y cerré la puerta con llave. Me vestí apresuradamente y volví a la habitación.


  Tenía que hablar conmigo. Ahora mismo. Sin demora.


  Es una mujer mayor, enjuta, con el cabello trenzado y recogido alrededor de la cabeza a modo de diadema, rodeada de un halo de severidad polaca, un fino bigote sobre los labios, apretados como con un eterno odio contenido, llena de razón de los pies a la cabeza, pero tolerante y sabedora de que no le queda más remedio que soportar con paciencia la horrenda apatía del prójimo.


  ¿En qué podía ayudarla?


  También en esta ocasión intentará dominarse. Tampoco hoy me dirá nada de lo que siente. Cuando pase todo esto, tal vez arreglemos cuentas tú y yo, honorable señor. Pero no ahora. Ahora me exige «actuar, y de inmediato»: si no quiero que hasta el fin de mis días me persiga el sentimiento de culpa por lo que le pase a Yolek, que se encuentra en una situación crítica, hoy mismo debo echar a ese gusano causante de toda esta desgracia. Cada hora que pasa aquí es un cuchillo clavado en su espalda y en el enfermo corazón de Yolek. Es un problema público, porque es posible que mañana se lancen sobre nosotros los carroñeros de la prensa y quién sabe qué festín pueden darse con todo este asunto, pero lo más importante es que Yoni no debe encontrar aquí a ese ser cuando vuelva. ¿Soy capaz de comprender lo que está pasando? ¿Acaso también soy un depravado, o simplemente un idiota como todos los demás? Esa maldición sigue viviendo sin ningún problema en la casa de Yoni —¡en su casa!— y durmiendo en su cama. ¿Dónde se ha visto que la sociedad permita una cosa tan repugnante sin decir nada? Ni siquiera entre los caníbales de la selva. Y, al parecer, yo soy el secretario. Ni más ni menos. Eso es lo que se llama en hebreo ser un esclavo que llega a rey. Pero no pasa nada. Todo se arreglará, y yo pagaré por esto. Con intereses. Por los sufrimientos causados a Yoni y por lo que le pase a Yolek. Este crimen me perseguirá hasta el fin de mis días. Me advierte de que ella no lo pasará por alto sin decir nada. A menos que lo solucione y hoy mismo le eche como a un perro. Por cierto, el médico teme que esta vez lo de Yolek sea el corazón. Pero por qué se molesta en gastar saliva con un tipo gris como yo, a quien no le importa nada y que con toda seguridad en el fondo de su corazón se alegra de la desgracia ajena. Quiere que sepa, al menos, que soy transparente para ella y que es capaz de adivinar todas mis artimañas. Quiere que, al menos, me quite el disfraz, que, al menos, deje de jugar al santo de pueblo. Porque ella, Eva, nunca se equivoca con las personas y sabe con absoluta certeza con quién trata. A propósito, no se cree que de verdad haya hecho todo lo posible por llamar a América. Me conoce como a la palma de su mano y sabe que no me importa nada: tumbado como un monstruo y descansando plácidamente, como un noble feudal, después de comer. ¿No es sorprendente?


  Al decir eso se puso de pie frente a mí. Tensa, jadeante. Una mujer pequeña y enérgica que contenía en su interior antiguas humillaciones de las que yo no entendía nada. Parecía que estuviera renunciando, con un gran esfuerzo, a su derecho de golpear al enemigo, porque el enemigo y los golpes eran demasiado indignos para ella.


  —Eva —le dije—, eres injusta conmigo.


  —Vete a echarlo —me cortó, echando chispas por los ojos—. Ahora mismo.


  Dicho eso se dirigió hacia la puerta con un gesto de sensibilidad herida, como una señora de alta alcurnia que se encuentra por error en un lugar indecente.


  —Lo siento —le dije—. Tengo que pensarlo bien. Al menos durante uno o dos días. Y también pedir consejo. No obstante, me comprometo a hablar con Rimona y con el chico. Tengo la certeza de que podré convencerle con facilidad de que vuelva a vivir en su barracón. Al menos por algún tiempo. Pero, antes de nada, debemos centrarnos en Yoni. Esperemos que vuelva pronto. Yo estoy esperanzado. Te doy mi palabra de honor de que, cuando vuelva sano y salvo, reuniré a la comisión de asuntos familiares. Y si se llega a la conclusión de que hay que actuar, no lo dudaremos. Eva. Por favor.


  —Me quiero morirrr —se lamentó de pronto a voz en grito, en un tono agudo y horrible, como una niña mimada a la que acaban de poner en su sitio—. Srulik, me quiero morir.


  —Eva —le dije—, intenta calmarte. Sabes que todos estamos con vosotros. El kibbutz entero. Y también yo. Aunque es cierto que no soy un gran genio, debes creer que he hecho y haré todo lo que esté en mi mano.


  —Ya lo sé —dijo llorando, con la cara oculta tras un pañuelo blanco—. Ya sé que eres una buena persona. A fin de cuentas yo sólo soy una horrible bruja que está completamente desquiciada. No te disculpes conmigo, Srulik, porque no tengo ningún derecho a pedir que te disculpes después de haberte insultado sin ninguna razón. Quiero que sepas que estoy avergonzada y que me quiero morir. Por favor, dame un vaso de agua.


  Y después:


  —Srulik, dime toda la verdad. Soy dura como una piedra y estoy dispuesta a oír y a soportar cualquier cosa. Dime lo que sabes y lo que piensas. ¿Yoni está vivo? ¿Sí o no?


  —Sí —dije con calma y con una firmeza inusual en mí, como si alguien extraño y fuerte hablara de pronto desde mi garganta—, está sano y salvo. Últimamente no estaba bien, y se ha ido para estar consigo mismo un tiempo. También yo, en mi interior, he hecho varias veces algo parecido. Y tú también. Todos nosotros lo hemos hecho.


  —En toda esta casa de locos —me miró con la cara empapada de lágrimas— eres el único que sigue siendo humano. Me gustaría que supieras que nunca olvidaré esto. Que entre todos estos asesinos había alguien bondadoso, y yo me lancé sobre él como una fiera salvaje para humillarle.


  —Eva —le dije—, espero que no te enfades si te aconsejo que intentes descansar un poco. Estás muy excitada. Por cierto, a mí también me gustaría intentar descansar. No tiene sentido seguir hurgando en la herida. Ya hay suficiente dolor en el mundo. Debemos intentar tranquilizarnos.


  —Desde ahora —dijo Eva, como una niña-anciana que se ha serenado— prometo hacer exactamente todo lo que me digas. Todo. Mira, me voy a descansar. Ahora mismo. Pero, a pesar de todo —dijo dubitativa—, Srulik, a pesar de todo creo que… No importa. Te haré caso y punto. Eres como un enviado del cielo.


  —¿Qué ibas a decirme, Eva?


  —Que tal vez, a pesar de todo, él no debería estar en casa de Yoni. Dormir en su cama. Porque está muy feo.


  —En eso quizá lleves razón —dije—. Me parece que sí. Y ya te he dicho que tengo razones para creer que si le pido que vuelva a su barracón no se negará, estoy seguro. Después ya veremos. ¿Eva?


  —¿Qué?


  —Si Yolek se encuentra mal, avísame, por favor, aunque sea en mitad de la noche. E intenta convencerle de que siga los consejos del médico.


  —De ahora en adelante no le voy a dirigir la palabra. ¿Acaso no es un asesino, Srulik? ¿Me pides que vuelva al lado de un asesino?


  Eva se fue y yo me obligué a comerme medio yogur a pequeñas cucharadas. También me tomé una aspirina. Después me puse el abrigo y el gorro y me fui a hablar con Azarías Gitlin.


  Sólo ha conseguido dormir algo menos de dos horas. La preocupación y el dolor le han despertado y le han obligado a ir corriendo otra vez a su puesto. ¿Su puesto? Sí. Lo que le ordené ayer, quedarse al lado del teléfono para vigilar que la línea estuviese lo más libre posible.


  Al verme, el joven se encogió, como si esperase una bofetada merecida. Se apresuró a ofrecerme un cigarro y a pedirme que cogiera todo el paquete, porque él tenía otro en el bolsillo. Le recordé que no fumo.


  —Lo siento, camarada Srulik, no era mi intención incitarte. El tabaco es un veneno y un asco. Perdóname. Stepan le dio a Aliosa una cuchara de diamantes, Aliosa se enfadó y le rompió los dientes. En ruso se dice que Stepan le dio a Aliosa una cuchara de plata, pero he dicho cuchara de diamantes para que rime. Camarada Srulik, estoy avergonzado de todo el mal que os he causado, después de haberme dado una cama, calor y sentido a mi vida. Yonatán es el único amigo que he tenido en la vida. Estaría dispuesto a arrojarme al fuego por él. Y de verdad me arrojaría. Pero su partida, su viaje o, mejor dicho, su expedición, no ha sido culpa mía. ¡Me niego a admitirlo! Estáis completamente equivocados. Camarada Srulik, quiero que sepas que fue el propio Yoni quien, como se suele decir, me metió en su casa, así de simple. Se lo puedes decir a todos los miembros del kibbutz en voz bien alta, incluso en una reunión. La verdad es la verdad. No hay de qué avergonzarse. Yoni quiso que yo estuviera en su casa. No quería dejar una casa vacía. Ésa es toda la verdad. Incluso me mostró dónde estaban exactamente las herramientas y todo lo necesario, para que le reemplazase. Igual que tú estás reemplazando ahora a Yolek, que es como mi padre. Aunque las comparaciones siempre son odiosas. Puede que esté hablando como un idiota. No digo que no. Pero en lo que se refiere a Yoni, todo el kibbutz se equivoca y Yoni y yo llevamos razón. Cometéis un error que Spinoza llama la confusión entre la causa y el efecto. Yoni, si se puede hablar así, me puso en su lugar porque había decidido irse. No decidió irse porque yo me hubiese apresurado a ponerme en su lugar, como creen todos. Es un ejemplo clásico de confusión entre la causa y el efecto. Camarada Srulik, ¿te interesa Spinoza?


  —Sí —le dije—. Por supuesto. Pero, si no te importa, dejemos a Spinoza para un momento más apropiado. Mientras tanto, me gustaría preguntarte algo. Algo importante. Y también querría pedirte un favor.


  —Por supuesto, camarada Srulik, lo que sea. No tengo nada que ocultar y cualquier petición que venga de ti es para mí una orden.


  —Azarías, aunque sólo sea para no preocupar ni hacer sufrir a determinadas personas, ¿aceptarías volver al barracón de la peluquería, al lado de Boloñesi, hasta que se aclare la situación?


  Un brillo astuto, perverso, como un pequeño animal que de pronto se atreve a morder, atravesó sus ojos verdes y después se apagó:


  —Pero ella ya es mi mujer. No su mujer. En esencia, quiero decir.


  —Azarías, escucha. Es un favor que te pido. Y sólo de forma temporal. Tú conoces la situación de Yolek.


  —¿Quieres decir que me culpas también de eso?


  —No. No del todo. Tal vez sólo en cierta medida.


  —¿Yolek? —irrumpió Azarías con un regocijo triunfante y lleno de insolencia, como un prisionero que ha conseguido reducir al carcelero y ponerle las esposas—. Escúchame, camarada Srulik, escúchame bien, porque tengo noticias que darte: Yolek me ha mandado llamar para que vaya a verle esta tarde. A hablar con él de lo divino y de lo humano. Sí. Y también para que toque algo a la guitarra. Hace tan sólo diez minutos. Yashek ha venido a decirme que Yolek me invita a su casa. Y que ha prometido darme una copa. Y por otra parte, camarada Srulik, siguiendo las reglas de la honestidad, si se puede hablar así, tienes que preguntarle al propio Yoni si debo irme de su antigua casa. Y si no, pregúntaselo a Rimona. Te espera una gran sorpresa. Creo que tenéis todo el derecho del mundo a echarme del kibbutz. Cuando quieras. Pero no puedes separarme de mi mujer: eso va en contra de la ley.


  Me gustaría volver a escribir lo que escribí ayer y anteayer y lo que tendré que escribir también mañana: No comprendo nada. Nunca he sido un genio. Todo me parece algo inexplicable.


  Son las diez de la noche. Eitán R. está haciendo guardia al lado del teléfono. Azarías ha ido con Rimona a visitar a Yolek. A lo mejor está dando un recital de guitarra. Todo es posible. No hay señales de Yoni. Mañana llamaremos a la policía. Mañana les pediremos a Tchupke y a sus compañeros que intenten encontrar al hijo perdido.


  Eva Lifschitz está en mi casa. Ha preparado té. Me ha traído miel, porque me arde la garganta. Está sentada en mi cama. Estamos escuchando música. Brahms otra vez. Hace muchos años que una mujer no estaba en mi casa a estas horas. Voy a copiar otro párrafo del libro sobre los pájaros: «Durante las largas migraciones, por tanto, se consume una gran cantidad de grasa, del mismo modo que, en una noche muy fría de invierno, un pajarillo tiene que consumir la mayor parte de su grasa sólo para mantener el calor hasta el amanecer».


  ¿Y?


  Basta por hoy. Lo dejaré aquí.


  Viernes, 5 de marzo de 1966.


  Por la tarde. Está lloviendo otra vez. En el comedor se ha reunido sólo un pequeño grupo para escuchar la conferencia sobre el folclore yemení. No hay señales de Yonatán. Por la mañana la policía me ha reprochado que tardara tanto en avisar. Me han dicho que he asumido una gran responsabilidad. Ya han empezado a actuar, pero no tienen ninguna noticia. También Tchupke ha estado aquí, ha escuchado con atención lo que tenía que decirle, se ha tomado dos tazas de café solo en casa de Udi Shneur, no ha dicho más de nueve o diez palabras, no ha prometido nada y se ha marchado. Al mediodía se ha recibido un telegrama de Miami: informa de que tiene intención de venir muy pronto, quizá la próxima semana.


  Y he tenido una extraña conversación con Rimona: cuando Yoni vuelva sano y salvo, como todos esperan, cómo decirlo… ¿no creía que sería mejor que Azarías estuviera en su sitio? Pero tengo sitio para los dos. Y los dos se quieren y yo también. A los dos. ¿Era consciente de las posibles consecuencias? Ella sonrió y me devolvió la pregunta: «¿Qué consecuencias?».


  Estaba confuso y un poco desconcertado. Tal vez por culpa de su belleza. Tal vez no soy la persona adecuada para este cargo.


  Por ejemplo: no he tenido fuerza moral para ir a ver a Yolek. Hoy no he estado en su casa. Me han dicho que el médico le ha encontrado algo mejor. Me han dicho que Azarías pasa mucho tiempo con él: tocando la guitarra, filosofando, discutiendo sobre la situación política, y no sé qué más. ¿Acaso mi función es saberlo todo?


  Y además, estoy enfermo. Fiebre alta, escalofríos, tos, fuerte dolor de oídos, vista nublada. Eva se ocupa de mí. Me exige que guarde reposo: No le hará ningún daño a ese estúpido de Stuchnik reemplazarme durante un día o dos. Y el domingo llegará Trotsky. O el lunes. O el martes. O nunca.


  Esta tarde he decidido informar a Levi Eshkol de que el hijo de Yolek se ha ido sin decir nada y estamos preocupados por él. Tengo que ser breve porque estoy enfermo y un poco confuso. Cuando cierro los ojos tengo pesadillas: tal vez Yonatán esté en peligro y nosotros casi no hemos hecho nada.


  Sábado. Medianoche.


  Yoni no ha dado señales de vida. La policía tampoco. Ni el famoso Tchupke. El Primer Ministro ha llamado al atardecer y ha hablado con Yolek. Ha prometido prestar toda la ayuda posible. Puede que incluso nos haga una breve visita dentro de uno o dos días.


  He estado todo el día en la cama, con cuarenta de fiebre y fuertes dolores por todo el cuerpo. Y esta tarde, en mi ausencia, la asamblea general del kibbutz me ha elegido para el cargo de secretario. Stuchnik ha venido con la gran noticia y me ha dicho que en la asamblea se han dicho cosas muy buenas sobre mí. Me han elogiado sin mesura. Y me han elegido casi por unanimidad.


  Eva permanece en silencio casi todo el rato. Sabe lo del telegrama de Miami. También Yolek lo sabe. No dicen nada. Creo que no se han dirigido la palabra desde ayer. El bueno de Stuchnik me ha contado que Rimona y el chico están cuidando de Yolek. Y Eva se ha quedado acompañándome hasta muy tarde. Reconfortándome en mi enfermedad. Estoy completamente turbado: con la imaginación acompaño a Yoni por los campos, los suburbios de Haifa, el desierto, la estación de autobuses, tal vez ya por otro país. Lo veo con todo lujo de detalle. Mi corazón me dice que no ha ocurrido ninguna desgracia. Y se lo digo a Eva sin vacilar. ¿En qué me baso? No lo sé. Tampoco sé por qué acabo de levantar el bolígrafo de esta página del diario y le he dicho a Eva que a lo mejor Rimona está embarazada y que el padre puede ser cualquiera de los dos. ¿Es que estoy perdiendo la cabeza? Secretario del kibbutz. Es un terrible error. Vuelvo a tener mucha fiebre. A lo mejor no conviene que siga escribiendo el informe esta noche. No confío en mí mismo. Todo es complicado y extraño. No comprendo nada. Pero eso ya lo he dicho varias veces.


  2
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  Pero ¿qué es, en definitiva, la magia de Chad? Tal vez esto: pasar varias horas un día de invierno luminoso y bello en un restaurante de una calle de Beer Sheva. Sentarse sin pensar en nada. Pedir una botella de soda. Un sándwich de huevo y un sándwich de queso. Un café turco. Y otra botella de soda. Estar solo. Y en silencio. A tus pies, debajo de la mesa, el equipo: el macuto descolorido. El arma. La cantimplora que compraste aquí, en la cantina, y el saco de dormir que mangaste sin dudarlo de un montón polvoriento situado en el arcén junto a un camión militar, amparado por el continuo trasiego de soldados; lo cogiste y te quedaste mirando tranquilamente: ¿Qué importa un saco más o menos? Se las arreglarán. Todo se acaba arreglando.


  Estoy sentado con las piernas estiradas. Veo a hombres y mujeres entrando y saliendo por la puerta, que casi nunca se cierra. Beben, comen y hablan entre sí armando mucho jaleo. Y se van. Y llegan otros. Sin pensar en nada. Descansando como Tiya. Libre y tranquilo. Aquí nadie te conoce y tú no conoces a nadie. Sin embargo, te pareces a todo el mundo: hombres cansados, con ropa del desierto, barba de varios días, bagaje, botas militares y petates raídos a sus pies. Soldados de caqui. Agricultores de caqui. Obreros de canteras, asfaltadores de carreteras, medidores de terrenos, excursionistas. Con ropa de faena gastada. Con los ojos enrojecidos. Con una capa de polvo gris del desierto en la cara y el pelo. Y casi todos con un arma. Es evidente que todos ellos, y tú también, pertenecen a una tribu muy especial; a una tribu que parece tener insomnio crónico.


  Qué gran alivio: nunca jamás habías podido estar fuera de su alcance. Ser un completo extraño. Escapar por fin de la pantalla de su radar: porque no hay ni un alma en el mundo que sepa dónde estás ahora. Desde el día en que naciste hasta esta misma mañana han sabido en todo momento dónde estabas. Como si sólo fueras un pequeño banderín en su mapa de guerra.


  Pero desde ahora eso se ha acabado. No más horarios. No más horas hache. Y no más puntos de encuentro.


  Ligero. Libre. Un poco adormilado.


  La pereza del desierto se propaga como el vino, como una droga, por todas las células de tu cuerpo. Y de vez en cuando te sonríes: He desaparecido de su vista, ya está. Nadie puede decirme ahora lo que debo y lo que no debo hacer. Porque nadie sabe nada. Si me apetece levantarme, me levanto. Si me apetece sentarme, me siento. Si me apetece abrir fuego, me los cargo a todos con una bonita ráfaga, me voy y desaparezco para siempre en el desierto. Que comienza exactamente a trescientos metros de aquí. No hay problemas. No hay instrucciones. La magia de Chad. Y esto es sólo el principio. Ahora empieza la vida.


  Un beduino se acerca al mostrador. Es delgado, huesudo y oscuro, con una chilaba de rayas. Encima de la chilaba lleva una especie de chaqueta europea gastada. Sus dedos largos y negros, con las uñas pálidas, se mueven como lagartijas. En un hebreo suave como la seda pide un paquete de Silon. Parece que el tendero le conoce: un rumano nervioso, con una camisa blanca ajustada y un delantal de mujer apretado. Están separados por un mostrador de mármol pegajoso, lleno de moscas. El tendero le da el tabaco. Y pone encima unas cerillas. Le ruega cógelas, cógelas, no hay de qué. Sonríe y en su boca brilla un diente de oro. «¿Nu, vus hert sich, ya Uda, keif il-jal? ¿Cómo estás, Uda, cómo estás? ¿Cómo os va por ahí abajo ahora?».


  El beduino tarda un rato en contestar. Va sopesando poco a poco la pregunta, como exigiéndose a sí mismo no faltar a la verdad y no parecer maleducado. Al final dice con humildad:


  —No hay ningún problema, gracias a Dios.


  —¿Y lo de aquel sorgo? ¿Se ha solucionado? —indaga el mesonero, como decepcionado por lo que acaba de oír—. ¿Aquel sorgo que os confiscaron, os lo han devuelto al final?


  El beduino está ocupado: hace una herida rectangular en una esquina del paquete, lo suficientemente grande como para sacar un cigarro; con el dedo corazón, igual que un mago, da un golpe en la parte de abajo y, como un proyectil, aparece un cigarro delante del mesonero. «El sorgo. Puede que sí. Puede que no. Tfaddal, coja uno, por favor, señor Gotthelf. Echese un cigarro».


  El mesonero lo rechaza haciendo un gesto muy judío con la mano, como diciendo: «Ajj». Pero después, con otro gesto de la mano muy judío, como diciendo: «Venga», accedió a cogerlo. Le dio las gracias y se guardó el cigarro detrás de la oreja. Tiró de la palanca de la máquina de café y lanzó una taza de plástico por el mostrador hacia el beduino, espantando a una colonia de moscas exhaustas. «Tishrab, ya Uda, tómatelo. ¿Podemos sentarnos un momento? Un a dertseil mir die ganze, cuéntame todo lo que ha pasado con el sorgo, tal vez yo pueda decirle algo en vuestro favor al mayor Elbas».


  Los dos están fumando como hermanos en la mesa más próxima al mostrador. El rumano baja el tono de voz. El beduino parece que no habla. Mientras tanto, Yonatán ha terminado de doblar una grasienta servilleta de papel. Ha hecho un pequeño barco, lo ha lanzado con fuerza con el dedo corazón hasta el otro extremo de la mesa y ha dado justo en el salero. Gracias a Dios, se dice a sí mismo sin articular palabra, no hay ningún problema.


  Después entra en el restaurante un tumulto estrepitoso de turistas. Casi todos son ancianos, pero se comportan como niños sin maestro. Y casi todos, hombres y mujeres, llevan unas gorras azules, recién salidas de fábrica, con la inscripción en hebreo y en inglés: «Décimo aniversario de Israel, refugio de los supervivientes». Se abalanzaron sobre el mostrador y le lanzaron al mesonero bromas en yiddish. Necesitan urgentemente tomar algo frío. ¿El servicio? Se abren paso entre las mesas, se hacen sitio a la fuerza entre las chicas y los soldados rechazados, entre los mineros, los beduinos, los agricultores en ropa de faena y los camioneros, entre toda esa tribu entregada a las patatas fritas, la carne de cordero, los cuartos de pollo y la pasta de garbanzos, todo regado con Pepsi-Cola o Tempo. De vez en cuando golpean el salero en la mesa para desatascar los agujeros. De vez en cuando llega una risa estridente de un rincón, como si alguien fuera víctima de algún cruel pasatiempo.


  Yonatán observa todo lo que le rodea con los ojos entornados como mirillas. Se da cuenta de que el beduino, el conocido del mesonero, lleva unas sandalias hechas con tiras de neumático atadas con una gruesa cuerda. Tiene los pies negros, cubiertos de polvo del desierto. Lleva un reluciente anillo de oro. El bigote recortado a conciencia. La cabeza descubierta: se le ve el pelo revuelto, grasiento, tal vez untado con aceite barato o con orina de camello. Quién sabe. Está de espaldas al mostrador, sin apartar sus pequeños ojos de la puerta para ver quién más llega. En su cinturón de cuero lleva colgado un puñal, dentro de una vaina plateada y llena de grabados. Es un hombre enjuto, como un esqueleto negro. La piel oscura de su rostro se tensa sobre los fuertes huesos de la mandíbula como si estuviera tallada en una roca. Amigo, ten cuidado con mi camarada Udi, porque quiere ponerte de espantapájaros en el jardín para que le ahuyentes a los pájaros y vuelvas loco a todo el kibbutz. Y te olvides de tu sorgo.


  Yonatán quiere un cigarro. Rebusca en vano en su bolsillo. Se levanta y se acerca al mostrador. Se rasca con fuerza como suele hacer cuando está confuso. Pero sin quitar ojo de las cosas que ha dejado debajo de la mesa: Las cosas vuelan si no se vigilan.


  —Sí, soldado, ¿algo más?


  El señor Gotthelf está ocupado. No levanta la vista. Está haciendo una gran torre de monedas en el pegajoso mostrador. Detrás, sobre un estante repleto de frascos de golosinas, de aceitunas y cosas en vinagre, hay una fotografía: una mujer gruesa y ruda, con un vestido escotado de mal gusto y un collar de cuentas en forma de lágrimas, que acaba metido en el canal del pecho. En sus rodillas hay un niño pequeño, bien peinado, con raya en medio, lleva gafas, un traje pequeño, chaleco, corbata y un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. La cinta negra colocada en una esquina del marco de nácar hace que parezca un recuerdo para turistas. Pero ¿por qué creemos que la desgracia ajena forma parte de una ópera de tres al cuarto y a nuestras desgracias, sin embargo, les damos tanta importancia? ¿Por qué nos burlamos de nosotros mismos sin cesar? ¿Por qué vemos penas y amarguras en todo lo que miramos? Tal vez, se dice Yonatán, haya que hacer por fin algo radical con eso de las penas. Tal vez no esté bien huir. Tal vez mi padre, con todo su coro de ancianos, tenga razón. Tal vez vuelva hoy mismo a casa y me quede y empiece a consagrar mi vida a la guerra contra las penas.


  —Sí, soldado, ¿algo más?


  Yonatán duda:


  —Bueno, deme un chicle o algo así —dice con un hilo de voz. Y vuelve a decirse a sí mismo con firmeza: Ya está bien. No hay vuelta atrás. Desde ahora mismo ya no fumo—. Y póngame también un café.


  Después volvió a su mesa. A descansar. Como si el ataque al mostrador hubiera agotado sus últimas fuerzas. No pasa nada. Además, es estupendo. Que busquen. Que corran por el fango. Udi. Eitán. Todos. Que rebusquen debajo de las piedras. Que llamen a la policía con perros y a la guardia de frontera, como aquella vez, aquel sábado, cuando descubrimos en Sheij Dahr huellas de terroristas o de aquel asesino que se había fugado de la cárcel. ¿Y si me hubiera muerto? Pues que peinen todos los wadis. ¿Por qué no? Que busquen un cadáver. ¿Por qué no? Estoy muy lejos de ellos. Ya no me encontrarán nunca. Se acabó. Desde ahora vamos a jugar al escondite. Porque ya me he puesto en camino hacia lugares en donde me esperan desde hace tiempo, más allá de las montañas y del desierto, hacia la piedra roja, hacia el golfo de las tempestades de Vizcaya, hacia los Alpes, los Andes, los Cárpatos, los Apeninos, los Pirineos, los Apalaches, el Himalaya. Ya ha dejado de esperar. Ha comenzado su vida. Una voz le ha llamado y se ha puesto en camino. Casi se retrasa, pero no. Y ya ha llegado hasta aquí.


  Dos oficiales entran y se sientan en la mesa de al lado. ¿Conocidos? Puede que sí. Puede que no. ¿Quién puede recordar todas las caras de este ejército? ¿O de los campeonatos de ajedrez? ¿Del curso de maquinaria agrícola? Todos se parecen. Lo más seguro es bajar la cabeza y quedarse callado. Acabar el café y largarse de aquí. Pero se me ha olvidado por completo decirles que tengan cuidado con el enchufe que está junto a la puerta del porche, porque a veces da calambre. No he dejado ni una nota.


  Uno de los oficiales es un típico niño de kibbutz: guapo, afeminado, nariz delicada, ojos azules y cándidos y mejillas de un tono rosa tostado. Lleva ropa de faena remendada y zapatillas de deporte sin calcetines. Sonríe con dientes de leche, como deleitándose con su belleza, y le dice al otro oficial:


  —Esos dos me han hecho polvo, Abigail y ese tal Shiko. Cuando ella le dijo que le dejaba, cuando le contó la verdad sobre nosotros y le confesó lo que pasaba, y seguro que fue hacia las dos de la madrugada, después de irse de mi casa, con un frío de perros y una niebla de esas que no te ves ni la punta de la nariz, él se levantó sin decirle ni una palabra, salió del barracón y se fue directamente al wadi. Al parecer ya había oído que iba a haber inundaciones…


  —Ya lo sabemos, Ran, ya lo sabemos —le interrumpió el otro oficial, poniendo una enorme mano, colorada, peluda y amable, en el hombro de Ran—. Ya sabemos toda la historia. Y eso te debería servir de lección, ya es la enésima vez…


  ¿Qué hizo ese tal Shiko por la noche en el wadi, cuando se enteró de que Abigail había decidido dejarle? ¿Por qué le dejó? ¿Qué pasó con las inundaciones? ¿Qué debería servir de lección? ¿Qué era la enésima vez?


  Yonatán está cansado y desiste. Además, el ruido le impide oír: un enorme camión de muchas ruedas, parecido a un tren de mercancías, cargado de piedras o tal vez de abono y cubierto con una lona de nailon, está maniobrando y dando frenazos para intentar entrar en el estrecho callejón.


  La entrada está muy justa: las ruedas del monstruo ya han aplastado los bordillos y ahora también están destrozando una papelera que está colgada en una barra de metal verde. Vuelven a chirriar los frenos. La gente se agolpa. Y grita. Desde lo alto de la cabina, el conductor decide hacer caso omiso de los consejos, los reproches, las reprimendas y las burlas. El camión penetra con furia en el callejón, como un toro bravo, embiste, arranca una señal de tráfico, se roza contra la pared de un edificio. La piedra arenisca herida cae desgranándose. Al parecer, el conductor empieza ahora a sopesar cómo va a salir: lucha con la palanca de cambios y gira el volante haciendo fuerza con las dos manos como si tirase de la brida de un animal rebelde. El monstruo empieza a recular y la gente da gritos: quedaba poco más de un palmo entre la parte trasera del camión y la vitrina de la pastelería de enfrente. El conductor vuelve a agarrar el volante, lucha, resopla, hace que las ruedas se rindan del todo, mueve con rabia contenida la palanca de cambios, por fin la suelta, vuelve a acelerar y, al final, se queda atascado. Completamente. Entre las dos paredes.


  La gente que se ha ido aglomerando por momentos empieza a murmurar. Hay expertos que dan consejos. Algunos recuerdan antecedentes similares. Unos blasfeman y otros dan patadas a los neumáticos. Unos echan chispas y otros, rayos y truenos. Algunos sueltan las ideas más locas y peregrinas que se les ocurren. Y también hay uno que sale de repente de algún sitio y en seguida, sin dudarlo y sin que nadie se lo impida, toma el mando: porque los coches que están atascados detrás del camión están empezando a armar con el claxon un escándalo que clama al cielo. Parece ser que el nuevo héroe es el oficial que le estaba echando un sermón a su guapo compañero. Un hombre de manos fuertes y voz fuerte, sonrosado, curtido por el sol, sin duda el dueño de un establo en una de las primeras granjas. Trepa con ímpetu al camión, abre de golpe la puerta, irrumpe en la cabina y ocupa el sitio del conductor, que al verlo se retira hasta el otro extremo del asiento. El oficial saca la cabeza y el cuello por la ventanilla y, con calma, observa el ruedo. Casi parece un búfalo de los pantanos del valle Hula. Yonatán mira la escena, se ríe para sus adentros y no hace nada. No le importa. Al revés. Hay algo en todo eso que le provoca una silenciosa alegría.


  ¿Qué hora es? No se sabe: el reloj está parado. No le ha dado cuerda ni ayer ni hoy. No importa. Por la luz… mediodía. Una mujer grande y guapa, de formas redondeadas y bronceada por el sol, entra y ocupa una mesa arrinconada. Está sola. Con unos dedos gruesos y llenos de anillos se enciende un cigarro. El rumano va corriendo hacia ella con su delantal ajustado y, con mucha educación, deja en la mesa un vaso de té, azúcar y una rodaja de limón en un platito. «Señor Gotthelf —dice la mujer riéndose, con un tono de voz relajado—, ¿qué ocurre, señor Gotthelf? De verdad que parece usted un cadáver, o como si estuviera enfermo, Dios no lo quiera». «La vida es la única enfermedad de la que tenemos absoluta seguridad de que vamos a morir —se regocija el mesonero—. ¿Algo de comer, Jacqueline?». La mujer dice que no con la cabeza. Su atención se aparta del señor Gotthelf porque, mientras tanto, ha notado la mirada de Yonatán. Entonces le mira de reojo como diciendo, bueno, amigo, veamos qué pasa contigo, tú tienes la pelota, juega.


  Yonatán baja la mirada. Al otro lado de los cristales del restaurante el monstruo gime, se estremece como a medio metro de un lado y otro de la calle, se asfixia con las ventosidades de sus frenos, un toro herido en el ruedo. En las mesas bailan las tazas y suenan los vasos.


  Mientras tanto entran y salen distintas personas. Son camioneros, obreros, beduinos, mineros, trabajadores de la potasa, quemados por el sol y curtidos por el viento, que beben, comen, beben y hablan en voz muy alta y ronca. Qué bien se está aquí, solo, sin un alma. Qué bien que el reloj esté parado y que estés un poco cansado. ¿Ya es la una? ¿O son las dos? ¿Y media? De ahora en adelante da lo mismo. No importa.


  En la calle impera la calma: la cabina del camión está ahora formando ángulo recto con el remolque. Un policía sudado salta como una langosta esforzándose por dirigir el tráfico hacia otro callejón. Mientras, el oficial-búfalo y el conductor están fumando al pie del camión como dos buenos amigos: están unidos en la desgracia. Al parecer no se culpan el uno al otro sino, de forma unánime, a una fuerza maligna y superior. No se puede hacer nada. Esperaremos. De todos modos dicen que está en proyecto construir aquí una autopista, y todas estas casas turcas que están a los lados del callejón tendrán que volar hasta Gaza. Hasta entonces no hay ninguna prisa.


  Yonatán se levanta. Paga. Balbucea. Haciendo un esfuerzo extraño en él, le dice a la hermosa mujer «Adiós, muñeca». Sonríe con una mirada abatida y se agacha para cargarse a la espalda todos sus bártulos.


  No tiene ninguna objeción que hacer: todo va según lo previsto. El desierto está listo y preparado. Qué prisa hay. El macuto, el arma, el saco de dormir adoptado, la cantimplora, los cargadores, el abrigo, se lo carga todo a la espalda y se va arrastrando los pies. ¿Está cansado? Está un poco cansado. No es grave. De hecho es todo lo contrario: como después de dormir veinte horas seguidas, está aturdido y relajado. Se ha pasado durmiendo y durmiendo todos los días y las noches y las semanas y los meses y los años de su infancia de su adolescencia y de su juventud ha estado durmiendo todo el rato como un mueble y ahora está despierto como un duende y ahora se marcha. Seguro que en ruso hay algún refrán apropiado para esto. Me da igual: No mea culpa. Adiós. Empieza la vida.


  A la salida de la ciudad, en la parada donde los soldados hacen autostop, le esperaban olores a sudor, tabaco, grasa de metralletas y orina agria y reseca. En la pared de amianto alguien había grabado un dibujo vulgar y obsceno: dos grandes muslos abiertos de par en par. Y entre los muslos, corto, gordo y sin cuerpo, como si fuera una mano de mortero, esperaba un enorme miembro viril de cuyo único ojo abierto fluía una lágrima de deseo. La mano del artista, o tal vez la de otro autostopista, había grabado un conocido eslogan encima del dibujo: «Lastima de cada gota desaprovechada».


  Yonatán, que estaba solo y no tenía ninguna prisa, decidió corregir la frase. El borde del cargador podía servirle de cuchillo. Encima del miembro viril hay que escribir «Jódete». Y encima de todo el dibujo «Mea culpa». O a lo mejor: «Viva la justicia». Pero, de pronto, Yonatán decidió no corregirlo. Borró las cuatro últimas palabras y acentuó la primera. Entonces se detuvo delante de él un jeep destartalado del ejército, con dos soldados ajados que llevaban gafas para protegerse del viento. Uno llevaba una gruesa capa y su compañero tenía la cabeza y los hombros tapados con una manta gris, como un árabe, o como un judío rezando con el taled. Sin decir ni una palabra, Yonatán se subió en la parte de atrás, echó sus bártulos entre otros muy parecidos que había en el jeep, se acurrucó en su abrigo y se tumbó encima de un montón de grasientas lonas impermeables. En ese mismo instante su sangre empezó a palpitar a la misma velocidad que el coche. Cerró los ojos y sintió cómo las ráfagas de viento entraban en lo más profundo de su pecho: un aire fuerte, frío, penetrante y seco. Pequeñas motas le azotaban la cara. Durante todo el camino Yonatán no soltó el cargador que había usado para mejorar la grosera inscripción de la parada de los autostopistas.


  Un buen rato después de pasar Beer Sheva el desierto seguía cubierto de verdes campos de trigo, sin un alma, como pintados de verde pastel sobre las pequeñas colinas para colmar los ojos que lloraban a causa del viento arenoso. Era un tono verde intenso, golpeado de vez en cuando por ráfagas de viento y salpicado por charcos brillantes y pálidos, que iba perdiendo intensidad con la distancia y anhelando tocar el azul del horizonte, como si en algún lugar se hubiese llegado por fin a un acuerdo entre el tono del cielo y el tono de las espigas. Reconciliación. Hay amor en el mundo, lejos, muy lejos de aquí, donde el firmamento reposa plácidamente sobre los campos. Allí todo acaba bien, es la paz definitiva.


  En ese inmenso espacio, las espigas son arqueadas en silencio por incesantes ondas. No hay casas. No hay árboles. No hay hombres. Sólo campos y más campos abandonados a su suerte. Arcos de anhelo de nostalgia. Brisa silenciosa. Abombamiento sin ruido y el gemido del motor como única respuesta. Llanuras y pequeñas colinas, llanuras y motas de luz hasta el final de la tierra, y la carretera atravesándolo todo como una flecha negra. Esto es la vida. Esto es el mundo. Esto soy yo. Así es el amor. Tan sólo túmbate tranquilamente y te será dado, tan sólo túmbate y te será concedido. Todo está esperando. Todo está dispuesto. Todo es posible. Llega la magia.


  Sus ojos entreabiertos iban captando signos de una vida sencilla: una tienda de piel de cabra, como una mancha oscura sobre una lona resplandeciente. Un neumático deshecho entre la nada y la nada. O un bidón abandonado, agujereado por las balas, que se iba oxidando en paz bajo los rayos de la luz invernal. A veces, por un instante, el aire se llenaba de un hedor a camello muerto o a burro descompuesto o a aceite quemado y gasolina. Y de nuevo volvía el aire puro: el viento seco del sur. El azote de los granos. La luz fuerte y diáfana.


  De vez en cuando descubría señales de una presencia militar adormecida: una antena emergiendo en la cima de una colina lejana. La carrocería de un tanque a un lado del camino. Tres o cuatro jeeps llegados desde lo más profundo del Néguev, en los que se habían instalado ametralladoras mediante un soporte soldado al capó. Se le estaban secando los labios y le picaba la garganta. Los ojos no dejaban de llorarle. Yonatán se sentía bien. Cuando el sol empezó a ponerse por detrás, también las llanuras comenzaron a hundirse. El desierto se fue deslizando hacia esa gran depresión. Las cosechas iban desapareciendo, quedaban algunas espigas tísicas, algunos campos de cebada salpicados de grandes calvas, malas hierbas, un páramo. Campos marrones grisáceos de pedernal sobre laderas que se iban quebrando por el este. Desde un alto del tortuoso camino sus llorosos ojos descubrieron las montañas de Edom, cubiertas por un velo de vapor azulado. Un grupo de gigantes llegados de otro planeta. Una vez, hace mucho tiempo, esas montañas empezaron a vagar, recorriendo grandes distancias, hasta que se cansaron y se tendieron aquí, frente a los cuchillos de luz que danzan deslumbrados sobre la superficie del mar Muerto. Por la noche esas montañas abandonan su descanso y se enderezan para tocar las nebulosas del cielo. Yonatán sonrió a las montañas, las saludó con la mano, casi les hizo un guiño: Llegaré en seguida. Voy a unirme a vosotras. Esperadme tranquilas. Ya formo parte de vosotras.


  Recordó el odio visceral que manifestaba su padre hacia el desierto. Yolek ponía siempre una cara rara al escuchar la palabra desierto, como si fuera algo repugnante. Y hablaba sin parar y con entusiasmo de «la conquista de las tierras desoladas». Las zonas desérticas eran, a su modo de ver, manchas deshonrosas en el mapa del país que recordaban una humillación, una marca infame, una presencia nefasta y peligrosa, a un viejo enemigo al que nos ordenaron combatir, armados con tractores, mangueras y abono, hasta que reverdeciera la última roca negra: El desierto y el yermo se regocijarán, se alegrarán el páramo y la estepa, pues habrán brotado aguas en el desierto y torrentes en la estepa. El arado hebreo convertirá el desierto en un lago y la tierra árida en un manantial. Hemos acabado con todo lo salvaje y hemos vuelto a iluminar la tierra con una llama verde. Se acabó el desierto. Y ya llevo casi un día entero sin fumarme ni un cigarro. Y he empezado a dejarme barba. Ahora es imposible que me digan lo que debo y lo que no debo hacer.


  El soldado que estaba al lado del conductor gritó de pronto desde las profundidades de su manta:


  —Eh, amigo, ¿adonde?


  —Hacia abajo.


  —¿Hasta Ein Husub te va bien?


  —Me va bien.


  Silencio. Viajamos con una extraña luz vespertina. El viento silba. Silencio.


  Hola, señor desierto. Qué tal. Le conozco muy bien. Sus rocas rojas y sus rocas negras. Los estuarios de piedra y los cauces de los wadis. Los cabos, los muros de piedra, el secreto del agua oculta entre las grietas. Cuando era pequeño todos me decían que era bueno. He desperdiciado toda mi vida en ser bueno, honesto. Pero ¿qué es ser bueno? Algo así como un corderito blanco dentro de su redil. Pero de ahora en adelante será distinto. De ahora en adelante seré bueno de verdad. Por ejemplo, le he regalado mi mujer a un recién llegado. Espero que le aproveche y así deje de sufrir tanto. A mis padres les he solucionado de golpe un problema de hace veinte años: se han levantado por la mañana y han visto que el problema ha desaparecido. Ya está. Y le he puesto en bandeja a Rimona un hombre completamente nuevo que, por el mismo precio, es también un niño a quien puede mimar y criar. Y les he dejado a Tiya. Mi cama es ahora la suya. Les he regalado hasta el bonito tablero de ajedrez que hice con madera de olivo. Porque soy bueno. Porque siempre lo fui. Porque todos debemos esforzarnos en ser buenos para dejar de sufrir. A los sirios que maté, los maté sin odio y no lo hice por motivos personales: ellos iban a matarnos a nosotros y nosotros fuimos más rápidos que ellos. Estábamos obligados a serlo. Srulik, el músico, dijo una vez que ya hay bastante dolor en el mundo y que nuestro cometido es curar las heridas y no hurgar en ellas. No me cuentes también tú ese rollo sionista, le dije a Srulik. Fui un imbécil, porque es un sionismo nacido del corazón. Eshkol, mi padre, Srulik y Ben Gurión son los judíos más maravillosos del mundo. Ni siquiera en la Biblia hay personas así. Incluso los profetas, con todos los respetos hacia ellos, eran, a fin de cuentas, personas que decían palabras muy bonitas pero no hacían nada. Mientras que estos ancianos comprendieron de pronto, hace cincuenta años, que se acercaba el fin de los judíos y que se avecinaba una gran catástrofe. Entonces agarraron sus vidas con las dos manos y se lanzaron contra el muro, a vida o muerte, y rompieron el muro y consiguieron que tuviéramos una tierra, y yo les doy la enhorabuena por eso. Y lo digo en voz alta, a gritos, para que lo oiga la cima de Maalé Aqrabbim, para que lo oigan de una vez por todas las montañas, las planicies desérticas y los wadis, bravo Yolek Lifschitz y Stuchnik y Srulik. Viva Ben Gurión y viva Eshkol. Viva el Estado de Israel. La uña del dedo meñique de Berl Katznelson y los demás vale más que ese vil de Udi, y más que yo, que Eitán, que Tchupke y Moshé Dayán juntos. Nosotros somos despojos y ellos son los salvadores de Israel. Hoy día no hay en el mundo personas tan importantes como ellos. Ni siquiera en América. Un chico como ese tal Zaro, por ejemplo, un remilgado, un infeliz, todo el mundo corre detrás de él con un cuchillo en la mano desde el día en que nació, todos quieren matarlo y casi lo consiguen, los alemanes, los rusos, los árabes, los polacos, los rumanos, los griegos, los romanos, el faraón. Todos juntos caen sobre él como fieras salvajes, todos quieren degollar a un chico delicado que toca la guitarra con una gracia sobrenatural y que tiene ideas hermosas y llenas de sensibilidad. Si no llega a ser por mi padre, Berl, Srulik, Gordon y los demás, ¿adonde hubiera podido huir? ¿Dónde hubieran aceptado a esa escoria, así sin más, sin hacer muchas preguntas? ¿Dónde le hubieran dado en seguida un trabajo, un techo, un corazón amigo, una hermosa mujer, honra y una nueva vida? Viva Ben Gurión, viva Eshkol, viva el kibbutz y viva el Estado de Israel. Ojalá yo hubiera sido un hombre como es debido y no escoria, un mimado, un escita y un tártaro y, en vez de escapar, hubiera estado dispuesto a presentarme una tarde a mi padre y decirle simplemente: Sí, mi comandante, ordéneme lo que debo hacer. Al taller mecánico, pues al taller mecánico. Al ejército regular, a construir un nuevo kibbutz aquí mismo, en medio de este páramo salado, a infiltrarme yo solo en Damasco y liquidar al ginecólogo y al oftalmólogo al mismo tiempo, de acuerdo. Sí, mi comandante. Lo haré todo siguiendo sus órdenes. Sí, mi comandante. Pero lo único que podía hacer, después de darles todo lo que tenía, era irme esta noche o mañana por la noche a Petra y morir por la causa. Igual que el pobre hijo del rey Saúl en la Biblia, que, a los ojos del rey y de todos los demás, sólo era bueno para salir al campo de batalla y morir para darle la vida a alguien que fuera bueno de verdad, que pudiera serle útil al país y aportara algo importante a la Biblia. Bravo, viejo Yonatán, que caíste sobre tus collados herido de muerte. Y hurra por David, que compuso una elegía salida directamente del corazón y salvó al pueblo de Israel. Y perdón, profesor Spinoza, por haberme llevado tanto tiempo comprender qué sabio fuiste al decir que cada uno tiene una tarea en la vida y que nadie tiene otra alternativa que comprender cuál es su tarea. Y que hay que aceptarlo todo de buena gana. Como este viento del sur con los granos de arena. Y las sombras del atardecer, cuando la montaña, la colina y el wadi, la ladera y el borde de las rocas se iluminan de repente con una especie de fuego frío y oscuro, y todo permanece en silencio con un poder que te hace enmudecer también a ti, para que sepas por fin y comprendas que la vida no lo es todo. Que hay otros mundos. De piedra negra, de asfalto y de sal blanca y venenosa como las resplandecientes nieves, de roca marrón oscura y de piedra marrón clara que no sé cómo se llama. Y el cielo es púrpura al amanecer y violeta y amarillento en el ocaso y rojo oscuro en las grandes cordilleras del este. Y hay montones de rocas y hoyos en el mundo y extraños picos que, con la luz del atardecer, parecen ancestrales fieras adormecidas y hay un caos de valles entretejidos y gente de piel negra en tiendas pequeñas plantadas en la arena entre brasas de hogueras y excrementos de burros y camellos y es que todo, todo en el mundo, está hecho con inteligencia. Y está hecho para embellecer. Incluso el olor del viento debe enseñarte a dejar de ser un niño mimado y a empezar a ser un hombre a honrar al cielo que se va oscureciendo a honrar la inmensidad del desierto a honrar a tu padre y a tu madre y a ser bueno por fin como dice Azarías y como está escrito en Spinoza como siempre has querido ser y siempre te has avergonzado de tanta necedad y de tanta nostalgia sin sentido. Porque cualquier nostalgia es un veneno. Mira, ya llegamos a Ein Husub. Desde allí iremos un rato a pie. Hasta que veamos qué ocurre.


  Yonatán llegó con las últimas luces a Ein Husub. Les dio las gracias a los dos soldados, que en seguida se esfumaron entre unos edificios deslucidos. Se cargó sus cosas al hombro y se fue a buscar agua y comida. Las farolas de la verja estaban encendidas. El ruido del generador rompía el silencio del desierto. Era un campamento militar o un puesto fronterizo abandonado. Alguna unidad drusa del ejército o de la guardia de frontera utilizaba este lugar como base para vigilar la llanura de Aravá. También había soldados de distintos cuerpos, soldados en la reserva, algunos miembros de diversas unidades, mineros que iban a Timna o volvían de allí, amantes de la naturaleza, excursionistas de asociaciones juveniles, beduinos relacionados de alguna forma con las Fuerzas de Seguridad, un civil con la piel curtida como la de los árabes, alto, de ojos azules y una barba a lo Tolstói cayéndole sobre el pecho desnudo y cubierto de vello canoso; todas esas personas pasaban delante de él y él las miraba sin moverse. «Estoy esperando a mis colegas», es lo que pensaba decir si alguien le preguntaba qué hacía ahí, le parecía lo más seguro. Pero nadie le preguntó nada. Y Yonatán no se dirigió a nadie. Dejó caer sus cosas a sus pies y se quedó observando de lejos un buen rato. No tenía ninguna prisa. Unos perros roncos ladraron. En algún lugar de la profunda oscuridad unas chicas se pusieron a cantar. La sombra de las grandes montañas delimitaba la luz de la luna. Y el olor de las hogueras se esparcía entre las tiendas y los barracones. El generador molía produciendo pequeños chasquidos y rugidos. Yonatán recordaba Ein Husub de sus viajes por el desierto: De aquí salieron una noche por parejas hacia Hamaktesh Hagadol. Aquí volvieron hace unos dos años de una incursión nocturna por el territorio jordano de As-Safi, al sur del mar Muerto. Aunque estuviera aquí alguno de los que fueron conmigo, pensó Yonatán, seguro que no me reconocería. Para más seguridad se puso su gorro de lana y se lo bajó hasta los ojos. Y se subió el cuello del abrigo casi hasta las orejas. Permaneció así durante un rato, mitad soldado mitad vagabundo, un luchador bohemio y exhausto, junto a una mugrienta zanja cavada entre dos barracones. Era de noche. Las farolas daban una luz amarillenta. Yonatán se hizo un programa: Primero, comer y beber algo y llenar la cantimplora. Segundo, meterse en la zanja o entre los árboles y colarse en el saco de dormir. Quizá debería levantarle a alguien una o dos mantas, porque aquí por la noche hace mucho frío. Y mañana por la mañana, matar el tiempo. También tenía que estudiar el mapa a conciencia para hacerse una idea clara de los posibles caminos. Mañana me tengo que ir de aquí sobre las dos de la tarde y conseguir que alguien me lleve hacia el sur, más o menos hasta Bir Malija, para dirigirme desde allí hacia el este, hacia Wadi Musa, en dirección a Yebel Harún. Por aquí debe de haber algún folleto o algo que explique lo que es Petra y la forma de entrar y salir de allí sin problemas. También tengo que engrasar el arma. Por la noche hará un frío de perros. Y tengo más hambre que un lobo. Mañana ya tendré barba. Y hace veintidós horas que no me fumo ni un cigarro. De lo que se desprende que todo está saliendo según lo previsto. Ahora, a buscar comida y algo más de abrigo. Venga, amigo, nos vamos.


  —¿Muñeca?


  —Sí, cielo.


  —¿Por casualidad no serás de aquí?


  —Por casualidad soy de Haifa.


  —¿Estás haciendo el servicio militar aquí?


  —¿Quién es exactamente el que hace esas preguntas?


  —No importa quién. Lo que importa es que estoy a punto de morirme de hambre.


  —Sí, mi comandante. Pero, a pesar de todo, podías decirme al menos a quién perteneces.


  —Ésa es una pregunta filosófica. Habrá que buscar la respuesta en Spinoza. Si quieres, con la condición de que antes me des algo de comer, me presto a darte un curso acelerado sobre la justicia y sobre a quién pertenece el hombre en esencia. ¿Vale?


  —Dime una cosa, ¿te han dicho alguna vez que tienes una voz muy sexy? Pero con esta oscuridad no se te ve. Pregúntale a Yamil si le quedan patatas frías. Si también quieres café, entonces tienes un pequeño problema. Adiós.


  —Espera un momento. ¿Por qué huyes? ¿Te llamas Ruti? ¿O Eti? Yo, por casualidad, me llamo Udi. Y, para tu información, soy un oficial de élite. Un metro setenta y ocho. Bueno en ajedrez, filosofía y mecánica, y bloqueado aquí, completamente solo, por lo menos hasta mañana. ¿Es Ruti o Eti?


  —Mijal. Seguro que eres un chico de kibbutz.


  —Lo fui. Ahora soy una especie de filósofo errante que va buscando signos de vida por el desierto. Y tengo más hambre que un perro. ¿Mijal?


  —¿Sí, mi comandante?


  —¿Sabes que eres una anfitriona extraordinaria?


  —No pillo la ironía. Y además, tengo frío.


  —Dame algo de comer y recibirás un poco de calor. Mira, estoy solo aquí. Y llevo media tonelada a la espalda. ¡Ten un poco de compasión!


  —Ya te he dicho que vayas a ver a Yamil, a lo mejor le quedan patatas fritas frías o algo así.


  —¡Qué hospitalidad! Eres un cielo. Es un detalle por tu parte que, en medio del desierto, te ofrezcas a llevar a un extraño a la cocina para que coma los mejores manjares, y que te molestes en prepararle café caliente. Porque no tengo ni idea de dónde está y no conozco a ningún Yamil. ¿Vamos? Dame la mano, así, y llévame a comer.


  —¿Qué es esto? ¿Una violación?


  —De momento sólo es un acto indecente. Pero si te gusta podemos ir un poco más lejos. Con el estómago lleno. ¿No has dicho que soy muy sexy? ¿No lo has dicho?


  —¿Te llamas Udi? Udi, escúchame. Te llevaré a la cocina para que comas algo y te prepararé café, con la condición de que me quites la mano de encima. Y si tienes alguna otra idea será mejor que la olvides.


  —Dime una cosa, ¿eres pelirroja? ¿Un poquito?


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Todo está en Spinoza. Era un filósofo de primera. Cuando me des algo de comer y una taza de café caliente, te puedo dar un curso. Y si tienes alguna otra idea será mejor que no la olvides. Hace un frío de perros.


  Sintió un placer que no había conocido en toda su vida. No con humillación y vergüenza, sino con espontaneidad, dulzura y una total precisión. Durante toda la noche, hasta el amanecer. Como si tuviera una hermana gemela y sus cuerpos se hubiesen fundido el uno en el otro.


  Después de la carne en conserva, después de las patatas fritas frías y del café, asquerosamente dulce y lleno de posos y de arena, se fueron abrazados al cuarto de Mijal, que estaba al lado del radioteléfono. Allí estaba de más una tal Yvonne y, sin pestañear, la joven la mandó a dormir al cuarto de Yoram «porque en esta habitación se va a hacer el amor y seguro que eso es una mala influencia para ti». Había un catre estrecho y duro. Los ladridos de los perros no cesaron durante toda la noche. Una extraña luna del desierto entraba por la ventana sin cortinas. En el interior de Yonatán fue creciendo una rabia ancestral y asfixiante, mezclada con un ardiente deseo de entrega. ¿Qué le pasó a ese pobre Shiko, ese que se fue al wadi en plena noche porque había oído que iba a haber inundaciones? Nunca en mi vida había estado tan vivo. Y tengo a una mujer entre los brazos.


  Por culpa del frío del desierto no se quitaron la ropa, sino que se metieron vestidos y riéndose entre las mantas de lana apolilladas. Él se incorporó apoyándose en los codos para ver la cara de la joven a la luz de la luna, después se inclinó, le besó los ojos, que no se cerraron, se apoyó de nuevo en las palmas de la mano, se volvió hacia ella, la miró durante mucho tiempo y oyó su voz que le decía eres guapo y triste. Y también eres un terrible mentiroso. Lentamente fue pasando la yema del dedo por los labios y el mentón de la joven, y ella le cogió las manos y ocultó un pecho en cada una. Yonatán no tenía ninguna prisa. Estaba callado y amaba paso a paso, atento y prudente, como si fuera por una gran zona desértica y desconocida a mitad de la noche. Hasta que Mijal rebuscó entre las mantas y la ropa y descubrió su miembro, entonces lo liberó y lo besó a la luz de la luna y, riéndose y usando las mismas palabras que había dicho él, lo llamó «filósofo errante y loco que busca signos de vida». Entonces él deslizó sus dedos, llegó hasta su sexo y lo tocó, despacio, a conciencia, hasta que ella empezó a arquearse y a retorcerse, y él se rió y le dijo ¿qué pasa?, ¿no tienes tiempo? Ella respondió mordiendo y arañando. Yonatán, con un hilo de voz, le dijo tú te llamas mujer, y yo, hombre. Y desabrochó sus ropas mojadas, surcó su vientre y sus muslos y rodeó con las manos un pecho y después otro, con pasión y rabia contenida, y con tanta suavidad y tanta fuerza que ella tuvo que implorarle ven ya ven loco no puedo más ven. Y él le dijo calla, qué prisa tienes, y su miembro, como un palo de ciego golpeando con furia, se sacudía, buscaba y reptaba como una serpiente entre la ropa de Mijal, y tanteaba y le golpeaba el vientre y el bajo vientre, hasta que de pronto fue atrapado sin remedio y entró de golpe. Entonces se detuvo, aturdido por la miel, y hubo una pausa. Después, su amada empezó a moverse debajo de él como un mar, le mordió la oreja y le arañó la espalda en vertical y horizontal por debajo de la ropa y dijo gimiendo ven ahora mismo me muero. Entonces Yonatán se encendió y la penetró y golpeó dentro de ella y gimió y pegó y azotó como si estuviera demoliendo unos gruesos muros y entró y la destrozó y arrancó de su vientre un grito de socorro y lágrimas y de pronto, como un perro herido, chilló también él y empezó a aullar y a derramar lágrimas y semen como si todas sus heridas se hubiesen abierto y su sangre se derramase. Jamás se había abierto así, el dulce placer sorprendió la raíz de su miembro y desde allí se extendió hacia su vientre y su espalda y subió por su columna hasta su nuca y la raíz del pelo e hizo que se estremecieran hasta las plantas de sus pies y ella le dijo eres un niño, estás llorando, mira, tienes la piel de gallina y el vello de punta. Y le besó en la boca y en la cara, y él le dijo jadeando no hemos terminado, aún tengo más. Estás loco, dijo ella, estás realmente loco, y él le tapó la boca con sus labios y se lo hizo otra vez y otra más. Estás loco, no puedo más. Mujer, le dijo, mujer, hasta ahora no sabía cómo es una mujer. Y se tumbaron abrazados y mirando cómo se ocultaba la luna.


  —Udi, ¿mañana te irás de aquí y volverás a tu unidad?


  —No tengo ninguna unidad. Y no me llamo Udi. Pero mañana tengo una misión que cumplir.


  —¿Después volverás a mí?


  —Mira, mujer, da la casualidad de que detesto esa pregunta.


  —Pero ¿tendrás una dirección, o una casa, en algún sitio?


  —Tenía. Ahora no. Tal vez en el Himalaya, en Bangkok o en Bali.


  —Me iría contigo. ¿Me llevarías contigo?


  —No lo sé. Quizá. Por qué no. Mijal, escúchame.


  —¿Qué, niño?


  —No me llames niño. Porque me llamaba Yoni y ahora no tengo nombre. No tengo nada.


  —Basta, ahora no digas nada. Si te callas te daré un beso.


  Como hacía cada vez más frío se taparon bien. Es posible que también se durmiesen. Al amanecer ella le despertó y le susurró riéndose veamos si aún eres un héroe, y esta vez no se lo hizo con furia, como arando el vientre de la tierra, sino con deseo y suavidad, como una canoa por el agua. A las cuatro o las cinco, antes de que clareara el cielo en la ventana, Mijal se levantó, se colocó bien la ropa y le dijo adiós, querido Udi Yoni, tengo que coger el jeep que sale hacia Shivtá, si por la tarde, cuando vuelva, aún estás aquí, tal vez podamos hablar un poco. Él gruñó o suspiró en sueños y siguió durmiendo hasta que lo despertaron los dedos del sol en la ventana y el aullido incesante de algún perro. Entonces dio la luz, se vistió, se hizo un café turco, se tocó la barba y se alegró de que le estuviera creciendo, arregló deprisa la cama y robó de un cajón una guía militar titulada Enclaves de la llanura de Aravá y del desierto. De la otra cama robó sin dudarlo una manta gris del ejército. Abrió la puerta de par en par, se detuvo en el umbral, echó una larga meada hacia la calle, con la cabeza ladeada y los labios abiertos, como si aún estuviera dormido y soñando.


  El frío del amanecer era cortante y agradable. Yonatán se puso el abrigo y se cubrió, como si fuera un taled, con la manta gris que había cogido, se volvió hacia el este y levantó los ojos hacia aquellas montañas. Fino y opaco, como un viejo cristal, el aire estaba lleno de expectativas. Las luces de la verja aún estaban encendidas y figuras tapadas de arriba abajo pasaban corriendo de una casa a otra o de una tienda a otra. Profundos y tranquilos se extendían los grandes desiertos esperando el final de la noche. Yonatán entornó los ojos a causa del viento del este, se bajó el gorro de lana y se subió el cuello del abrigo. Los orificios de su nariz se dilataron de repente, como un animal fascinado por las distancias, y todo su cuerpo se llenó de un secreto deseo de irse de inmediato, o de correr sin descanso en línea recta hacia el corazón de las montañas los wadis y los desfiladeros hacia los escarpados despeñaderos hacia las moradas de las cabras y las gacelas hacia los escondrijos de los linces hacia las grandes grietas donde tal vez anidan el azor, el buitre y el águila y donde moran la culebra y la víbora. Extraña y torrencial brujería, de pronto le vinieron a la cabeza las palabras del desierto, todos los nombres que conocía de estudiar el mapa y de los viajes y las maniobras: monte Ardón. Monte Gizrón. Monte Loz. Monte Jurshá donde, a pesar de su nombre, no hay ningún bosque. Monte Arif y cordillera Tzijor. La llanura. Y la llanura de Shizafón donde, mil años atrás, Rimona y él vieron camellos abandonados, cuatro, cinco, errando como fantasmas por la línea del horizonte. Y la llanura de Yeelón y todos esos valles poco pronunciados, con el sol abrasador, sin árboles, sin personas, sin plantas que arrojen una línea de sombra. Y el valle de Uvdá. Y el valle de Sayyarim. Y las grandes extensiones de Jamadot. En algún lugar, entre el norte y Maktesh Ramón, hay una zona desolada que se llama Llanura de los Espíritus. Qué vida he llevado durante todos estos años, entre los árboles frutales y el comedor, entre la cama de matrimonio muerta y las reuniones y debates. Ésta es mi casa. Porque aquí no les pertenezco. Gracias por toda esta belleza. Gracias por Mijal. Gracias por cada respiración. Gracias por la salida del sol. De hecho, ahora mismo debería ponerme a aplaudir. O a hacer una profunda reverencia.


  Las primeras manchas de sol ya despuntaban por las cimas de las montañas occidentales, detrás de él. Y ahí estaba la aureola de fuego tras las montañas de Edom y, con letras de fuego escritas en amarillo y violeta pálido, con extrañas brasas ardientes que no eran de este mundo, con un tono dorado, opaco y terrible se encendía un extraño pico, se abría el cielo como una herida y un sol sanguíneo aparecía. Es mi último día, cuando mañana amanezca estaré muerto, y me parece muy bien, porque llevo toda la vida esperando y ahora recibo. Tengo frío en los huesos, tal vez este frío sea el inicio de la muerte y mirad cómo me honran con el cielo, las montañas y la tierra. Lo que hay que hacer ahora es encontrar a ese tal Yamil y comer, llenar el estómago. Y también hay que limpiar y engrasar el arma y quedarse una o dos horas en completo silencio, aprenderse de memoria el mapa y elegir el camino con cabeza. Sería estupendo fumarme un cigarro, pero ya no fumo. O escribirle una carta a esa tal Mijal y dejársela en la cama. Pero no tengo nada que decirle, no tengo nada que decirle a ningún hombre ni a ninguna mujer en el mundo, y de hecho nunca he tenido nada que decir. Excepto muchas gracias. Y muchas gracias es estúpido. Que Azarías lo diga por mí, porque decir eso es su función y la de mi padre y la de Eshkol y la de Srulik y los demás. Que saben hablar. Y les gusta mucho hablar.


  Yo, a un metro y medio hubiera acertado sin problema, si de verdad hubiera querido acertar. Pero sus corazones no eran sinceros. Bravo, buen Benya, por no haber derramado ni una sola gota de sangre. Mi corazón ahora es sincero. Y mucho. Y la luz ya empieza a cegar un poco. ¿Ensalzado? ¿Santificado? ¿Su gran nombre? ¿Se dice eso delante de una tumba? No me acuerdo de más. Ni falta que hace tampoco: De todos modos a mí no me van a encontrar nunca. Ni mi cadáver. Ni un cordón del zapato. Ya he dado demasiadas vueltas por aquí y me he dado cuenta de que esto no es para mí. Todo lo que me importaba me ha salido al revés. Pero esta belleza la acepto con alegría y vuelvo a decir, si se puede hablar así, muchas gracias por todo. Ahora, a buscar algo de comer. Después, empezar a organizarse. Porque ya deben de ser más de las seis o las siete, no lo sé exactamente. Mi reloj se ha parado porque se me olvidó darle cuerda.


  3
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  —¿Un té? ¿O una copa? —preguntó Yolek—. Me gustaría que supieras que ha sido sólo por culpa de la alergia que padezco. Desde que pasó eso mis ojos han estado secos. Pero no voy a negar que, cuando has abierto la puerta de repente, has entrado, me has abrazado y me has dicho lo que me has dicho, me he emocionado bastante. Sin embargo, ya estoy más tranquilo. Se acabó. ¿Te acuerdas de Eva, verdad? Y el que está sentado a su izquierda es Srulik. Mi sustituto. El nuevo secretario de Granot. Aunque no lo parezca es un verdadero santo. Si me hubiesen dado una docena como él habría removido el cielo y la tierra.


  —Encantado de saludarte, Srulik. Por favor, no te levantes. No recuerdo que nadie, excepto tú, haya conseguido ganarse los elogios de nuestro Yolek Lifschitz y, créeme, no nací ayer. Y a ti, Eva, qué puedo decirte: te aprecio y admiro tu coraje.


  —Eva, si no te importa, prepara un té bien fuerte para Eshkol, sin preguntarle, y también para tu querido Srulik y para Rimona y Azarías. A mí no me hagas nada. Rimonka será tan amable de servirme un chupito de coñac, con eso tengo bastante.


  —Escuchadme, queridos amigos —dijo el Primer Ministro, apretado y comprimido entre los brazos de la silla pero dominando todo el espacio que le rodeaba, a pesar de todo; era un monte humano lleno de barrancos, fuerte, grande y alto, con extrañas protuberancias, túmulos de carne y bolsas de piel, una roca erosionada—, me gustaría que supierais que llevo dos días sin poder dejar de pensar en lo que os ha pasado. El corazón me da pinchazos y los pensamientos me pican como escorpiones desde que me informasteis de esta desgracia. Y el temor, cómo decirlo, me corroe.


  —Gracias —dijo Eva desde la pequeña cocina contigua al cuarto, mientras ponía las tazas de fiesta en una bandeja, le daba a Rimona un mantel blanco, pelaba naranjas y colocaba los gajos con mucho cuidado en forma de crisantemo, sin olvidarse de las servilletas de papel—, ha sido un detalle por tu parte que te hayas molestado en venir.


  —Qué gracias ni qué ocho cuartos, Eva, ojalá hubiera podido venir como portador de buenas noticias y no de palabras de consuelo. Tal vez sea mejor que me lo contéis todo con pelos y señales. ¿Queréis decir que el chico se fue y no se molestó ni siquiera en dejaros una nota? ¡Qué bonito! En yiddish se dice: Niños pequeños, desgracias pequeñas; niños grandes, desgracias grandes. Eva, por favor, no quiero té, ni agasajos. ¿Y aún no habéis tenido ninguna noticia suya? Por favor, es un salvaje. Y si Yolek me lo permite, y si no también, añadiré que es un salvaje como su padre. Sólo Dios sabe qué desgracias le habrá acarreado su marcha. Si es posible, contádmelo todo desde el principio.


  —Mi hijo —dijo Yolek, y apretó los dientes como alguien que intenta doblar una barra de hierro con las manos—, mi hijo se ha perdido. Por mi culpa.


  —Yolek, por favor —intervino Srulik—, no tiene ningún sentido hablar así y seguir hurgando en la herida.


  —Lleva razón —dijo Eshkol—, no tiene sentido decir esas tonterías. Yolek, no sacaremos nada bueno de esta especie de obra de Dostoievski. Seguro que ya habéis hecho todo lo que se podía y había que hacer. Así que sólo podemos esperar unos días a ver cómo se desarrollan las cosas. Yo ya me he dirigido a dos o tres personas para que tomen cartas en el asunto, y les he pedido que actúen como si se tratara de mi propio hijo. O de sus hijos. Y también les he suplicado a los bandidos de la prensa que esta vez se moderen y no nos coman vivos. A lo mejor se compadecen de nosotros y permanecen callados al menos durante unos días, hasta que el chico —¿cómo se llamaba?— vuelva sano y salvo a casa y todo acabe como es debido.


  —Gracias —dijo Yolek, y Eva añadió:


  —Se llama Yonatán. Siempre has sido un buen hombre; no como otros.


  —No me importaría —se alegró Eshkol— que me dijeras eso por escrito.


  Eva acercó una bandeja y Rimona le ayudó a poner los platos y las tazas en la mesa cuadrada, típica de los años de escasez. Y Eva dio a elegir entre té o café, azúcar o sacarina, limón o leche, pastas, gajos de pomelo y naranja, pastel casero de crema y mandarinas. Srulik se tragó una sonrisa, porque los esfuerzos que hacía Eva confirmaban algo decisivo que él había supuesto mucho tiempo atrás. En el cristal de la ventana se agitaba desesperadamente una mosca verde. Hacía un día de sol radiante, de un verde vidrioso, y soplaba la brisa fría del mar. En un estante bajo, cerca del sillón de Yolek y al alcance de su mano, había un aparato de radio marrón, de esos antiguos muy recargados. Yolek propuso que escucharan las noticias. Pero cuando el aparato empezó a funcionar bien el locutor casi había acabado de hablar. Nasser se había burlado en Asuán de las pretensiones del enano sionista. Y Begin le había exigido al gobierno servil formado por la vieja guardia que dejase su lugar sin demora a un gobierno nacional fuerte. Se preveía una mejoría del tiempo. En Galilea aún podían caer algunas gotas.


  —El universo sigue su curso —suspiró Eshkol—. Los árabes maldicen las guerras con Israel y los judíos me insultan a mí. Bueno, que les aproveche. Que despotriquen todo lo que quieran. No voy a ocultaros, y esto que quede entre nosotros, que estoy agotado.


  —Descansa —dijo Rimona sin levantar la vista.


  La bella Rimona llevaba unos pantalones marrones de pana y un jersey burdeos. Y, como si obedeciera a sus propias palabras, apoyó la cabeza en el hombro de Azarías, que estaba sentado en el sofá a su lado. Eva dijo: «Basta. Apagad la radio».


  Los libros de Yolek estaban colocados en los estantes, con fotografías intercaladas en varios sitios: Amós con Yonatán. Yosef Busel con Yolek. Yolek con un grupo de dirigentes sindicales de varios países. Y de un gran jarrón de porcelana salían cinco ramas de siemprevivas. Desolados, atormentados, le parecían a Azarías esos dos viejos dirigentes de rasgos duros, que se esforzaban en no mirarse a los ojos: eran como ruinas de fortalezas antiguas, uno frente al otro, nobles y abatidos, intentando seguir construyendo en algún lugar oscuro de su interior vidas secretas, guerras antiguas, prodigios e intrigas, sutiles crueldades, un murciélago con una lechuza y un búho, y entre esas dos ruinas se extendía una aparente tranquilidad, como el musgo que brota en los muros agrietados. Una sublime nobleza se sentía en el ambiente ante el poder adormecido de esas dos presencias. Y una especie de fluido misterioso, complejo y escurridizo pasaba entre ellos cuando hablaban y también cuando permanecían en silencio: una extraña rivalidad amorosa, como truenos lejanos, y los últimos restos de unas fuerzas agotadas que Azarías anhelaba tocar para contagiarse, entrar con artimañas en su círculo secreto y espantarlos para que saliesen de su guarida.


  Entornó sus ojos verdes y miró fijamente al Primer Ministro; una vez Azarías leyó en un libro hindú que una mirada así consigue que el otro se vuelva hacia ti. Cuánto deseaba cautivar a Eshkol y hacer que le mirara, que le dirigiera la palabra, que le planteara una cuestión banal y obtuviera una respuesta tan sorprendente que no se cansara de escuchar. Su exhausta autoridad, la fascinante fealdad de ese hombre, a quien Azarías conocía por las fotos de los periódicos y por las feroces caricaturas, las gruesas manos, apoyadas con laxitud en los brazos de la silla y salpicadas de manchas oscuras de vejez, el enorme reloj dorado, atado a su muñeca con una correa gastada, los entumecidos dedos cadavéricos, la piel arrugada como una lagartija, todo eso provocaba en Azarías una excitación febril que casi parecía deseo carnal, un anhelo desenfrenado de lanzarse en ese instante sobre ese poderoso señor, cuyo rostro estaba surcado por el dolor, de apoyarse en él para calmar su turbación, de ser abrazado con fuerza por esos brazos grandes, de reposar su ardiente cabeza sin ninguna vergüenza sobre esas viejas rodillas y de confesarlo todo sin ocultar nada. Necesitaba confesarse, arrancar a la fuerza la piedad, la ternura y el amor que, con toda seguridad, estaban ocultos en algún sótano de la fortaleza derruida, ser salvado y salvar también. Se asustó y se estremeció ante esas sensaciones, y se prometió que esa vez guardaría silencio para no volver a ser objeto de burla. Yolek. Papá. Eshkol. Papá. Srulik. Papá. Las penas son vuestras. Yo también. Vuestra soledad. Yo también la comparto. Vuestro amor convertido en cenizas. Mi cariño hacia vosotros. Si pudiera encontrar por lo menos tres o cuatro palabras sencillas para expresaros mi amor. Hablaros con sencillez, no, hablaros no, daros mi palabra de honor, prometeros que no todo está perdido aún soy vuestro siervo yo soy vuestro criado estoy a vuestros pies y debéis tener en cuenta que yo también soy vuestro hijo que sólo yo soy vuestro hijo y vosotros, aunque no lo sepáis, habéis rezado por este hijo. No me despreciéis. Dejad que vierta agua en vuestras horrendas manos. Si no os disgusto, ponedme a prueba y os convenceréis. Estoy dispuesto a ser el sustituto de Yoni. Y estoy dispuesto a ser durante mucho tiempo vuestro sustituto. Si queréis. Dadme una orden, y yo me arrojaré al fuego. He dicho al fuego, y no es un decir, porque es cierto que pronto habrá un incendio y yo, el necio pueblerino, he sido el primero de los judíos que ha gritado incendio, aquí está el fuego, aquí está la madera y aquí brilla el cuchillo y yo, si queréis, seré el cordero del sacrificio en vez de vuestros únicos hijos. Sólo os pido, en nombre de Dios, que dejéis esas frivolidades, que no sigáis con esos chistes en yiddish ni con los chismes del Partido, que no sigáis con las pastas y el té, para que la desgracia no nos pille completamente desprevenidos.


  —Eshkol, escúchame —dijo Yolek después un largo silencio—. Tal vez éste no sea el momento ni el lugar…


  —¿Qué? ¿Qué pasa ahora? —contestó Eshkol desperezándose y abriendo con esfuerzo los ojos.


  —Escúchame. He dicho que tal vez éste no sea el momento ni el lugar, pero hace tiempo que tengo ganas de decirte que yo, cómo decirlo, te debo una disculpa. Por lo que dije contra ti en la última reunión. Y también por otras cosas. He sido cruel contigo.


  —Como siempre —dijo Eva, en un tono cortante.


  Srulik volvió a sonreír, con su típica sonrisa china, contenida y un poco melancólica.


  —Azoy, así es —dijo Eshkol con una expresión de burla y escarnio, como si ya no estuviese atrapado en su sueño—, por supuesto que me debes una disculpa, Reb Yolek. Y yo, si se puede hablar abiertamente, hace tiempo que te debo un golpe mortal. Pero escúchame, bandido, ¿podemos dejarlo ya y llegar a un acuerdo? Si tú dejas de disculparte, yo, en compensación, no te partiré la boca. ¿Entonces qué, Yolek? ¿Guemacht, hecho? ¿Lo dejamos ya? —y en otro tono añadió—: Por favor, deja de decir tonterías.


  Se rieron. Y dejaron de reírse. Pero Srulik se puso su sonrisa delicada y dijo con educación:


  —¿Por qué no? Todo lo contrario. Azarías y yo retiraremos todos los muebles y vosotros dos podréis pegaros a gusto de una vez por todas.


  —No le hagáis caso —dijo Rimona con calma—, Srulik sólo está bromeando.


  —¡Qué cielo! —gritó Eshkol, señalándola con su gordo y pálido dedo—. No temas, krasavitsa, preciosa, al final sólo somos, con perdón, un par de viejos bandidos cuya fuerza está en la boca y no en las caderas. Ya han pasado aquellos días en los que yo podía partirle la boca a alguien como es debido. Y en cuanto a nuestro Yolek, diga lo que diga, nunca ha sido capaz de disculparse de verdad y sinceramente. A propósito, en esto se parece a Ben Gurión, es decir, en que está en buena compañía. Gracias, no quiero azúcar. Lo tomo sin azúcar.


  Sin miedo. Ahora mismo. Voy a hablar. De todo. Porque tienen el alma adormecida. Estos terribles ancianos duermen en una casa en llamas. Chapotean en una bufonada yerma. Son satisfechos directores de sinagogas. Anodinos señores de su casa. Almas consumidas que casi consumen también a Yoni, pero Yoni huyó de ellos huyó con sus últimas fuerzas huyó a los wadis huyó para poner a salvo las ideas claras y precisas de su alma huyó con toda la razón y ojalá consiga huir de ellos hasta el fin del mundo y no vuelva nunca viejas caras de vividores corrompidos por tantas intrigas y artimañas devorados por maquinaciones deformes exánimes atacados por graves enfermedades cuerpos hinchados rezumando odio putrefacto que corrompe almas oxidadas judíos con el rumbo perdido insensibles a los aromas del mar mil años han pasado ya desde que miraron por última vez las estrellas del cielo llevan mil años sin ver un amanecer ni un atardecer ni una noche de verano ni las copas de los cipreses agitándose a la luz de la luna espíritus vagando sin sentido sobre la tierra que se estremece ante el olor de seres agotados ajenos para siempre al silencio de la tierra al mutismo de los desiertos y del mar ajenos al susurro del follaje al amanecer ajenos a los olores del invierno ajenos a sus huesos y a su carne muertos muertos que devoran a sus hijos ajustadores de cuentas sin fin desbordantes de sentimientos religiosos que nos cubren con telarañas monstruos espantosos desdichados muertos muertos y ahora debo abrirles los ojos estoy obligado a ello en este instante y si vuelvo a descubrir en sus ojos a un perturbado psicópata qué más me da a mí ya he implorado lo suficiente como un perro abandonado su amor extinguido no hay amor en sus corazones no hay Dios en sus corazones sólo hay oscuridad y moho en sus corazones muertos muertos el amor los ha abandonado uno es un monte humano parecido a un cadáver de dinosaurio descompuesto y otro es una especie de gorila monstruoso una cabeza de león consumido sobre unos hombros abatidos un vientre enorme sobre piernas de cerilla con brazos peludos del hombre de Neandertal dos viejos déspotas que se consumen con una maldición en los labios odiados y devorados por el odio muertos muertos perro el que pretenda pedirles amor perro el que mueva su cola ante ellos yo golpearé la mesa con el puño yo les hablaré hasta que las paredes palidezcan yo les asombraré yo les haré saber que todo está perdido y que Yonatán simplemente ha huido de ellos para salvar su alma porque veía que el barco se estaba hundiendo. Ojalá tuviera un cigarro. Creo que se ha vuelto a dormir.


  Srulik dijo:


  —Si se me permite expresar una opinión personal, no creo que el chico haya salido ya del país. No me parece razonable. Mi intuición me dice, aunque no tengo pruebas, que está sano y salvo y que debe de estar yendo de un lado a otro, sin rumbo fijo. ¿Y quién de nosotros no ha tenido alguna vez la secreta tentación de dejarlo todo y empezar a caminar sin rumbo?


  —Enhorabuena —masculló Yolek con cara de asco—, nos ha salido un nuevo psicólogo. En seguida empezarás a defender la moda tártara llamada realización personal —la cara de Yolek se llenó de amargo desprecio, se contuvo, y por alguna razón, en la palabra psicólogo, decidió acentuar la penúltima sílaba.


  —Camarada Eshkol —dijo Eva—, tal vez tú podrías decirnos una cosa: ¿para qué se ha llevado un arma?


  El Primer Ministro suspiró. Tenía los ojos cerrados detrás de sus gruesas gafas, como si la pregunta de Eva hubiese sido la gota que colma el vaso y él se sintiera definitivamente vencido por el cansancio y la pena. O hubiese vuelto a caer en un profundo sueño. Apretado y comprimido en la silla, dominaba sin hablar y sin moverse todo el espacio que le rodeaba; tenía la camisa un poco salida por encima del cinturón aflojado y los zapatos manchados de barro, su cara parecía un nudo áspero en el tronco de un viejo olivo, estaba hundido en la espesura de su enfermedad y de sus penas, era una tortuga cansada y vieja. Tras ese silencio dijo, casi susurrando:


  —Es difícil, Eva —y añadió—: No sólo eso. Todo es difícil y complejo. Diferenciar. Al parecer todos echan mano de un arma. Algo ha salido mal. En algún lugar, al comienzo del camino, tal vez algo haya salido mal en nuestros cálculos. No, no he venido a lamentarme de mis desgracias sino todo lo contrario: pretendía animaros y, sin querer, estoy echando sal en las heridas. Tal vez lo mejor sea que me vaya antes de que os deje completamente abatidos. Ahora debemos apretar los dientes, ser fuertes y no perder la esperanza. No, gracias, mi hermosa joven, no me sirvas más té. No me tomaría otra taza por nada del mundo, aunque el primer té ha sido muy reconfortante. Ahora debo despedirme de vosotros y volver a mis tareas y a mis penas. De hecho, he venido a veros porque me pillaba de paso hacia la Alta Galilea. Esta noche dormiré en Tiberiades y mañana debo ir a echar un vistazo a la frontera siria, a ver qué me dicen mis perspicaces generales y la buena gente del pueblo, y también debo ir, y espero que en eso me ayude el Dios que está en el cielo, a infundirles ánimo. Sólo el diablo sabe con qué argumentos podré infundirles ánimo. Debo tocar la línea de la frontera con la yema de los dedos y tener alguna sensación directa. Porque ya no se puede creer ni confiar en nadie. Todos dicen palabras altisonantes y representan una comedia. Mire a donde mire, una comedia. Yolek, descarado, deja de mirarme así. Eres muy listo. Tú salvaste tu alma y yo, cuando me perdí, me perdí. Quién sabe lo que nos estarán preparando allí, en los palacios de Damasco, lo que estarán tramando desde fuera y desde dentro, y lo que debemos hacer para no caer en su trampa. Mis bellos generales sólo conocen una respuesta que me cantan a coro noche y día: bang, bang. Y yo, después de muchas dudas y cavilaciones, tiendo a estar de acuerdo con ellos y a pensar que lo mejor es dar un golpe directo, en los dientes. A pesar de que Ben Gurión y quizá también vosotros, a mis espaldas, digáis que soy un incapacitado. Bueno, gracias por el té, Eva, por el primero y también por el segundo. Muchísimas gracias. Y ojalá tengamos pronto buenas noticias. ¿Cuántos años tiene ahora el chico?


  —Veintiséis. Veintisiete. Mira, ésa es su mujer, Rimona. Y el joven que está a su lado es… un amigo. Nuestro hijo pequeño está haciendo el servicio en los paracaidistas. Ha sido un detalle por tu parte que te hayas molestado en venir a vernos.


  —Le enviaremos a casa. De inmediato. Esta misma tarde. Quiero decir, al hijo pequeño. Sólo con que me anotes en un papel los detalles más importantes, esta misma tarde lo tendréis con vosotros. Lo siento, pero seguro que esos shmendriks, esos inútiles del coche me están difamando porque no cumplo, como ellos dicen, el horario. No hay por qué envidiarme, Yolek, ay, el honor y el poder. Soy el esclavo de unos jovenzuelos. Si me porto bien, a lo mejor que dejan detenerme aquí también mañana por la tarde, cuando vuelva de Galilea, y es posible que entonces ya haya terminado todo y podamos abrazar al hijo perdido y pensar juntos qué más podemos hacer por él. Quedad en paz.


  Cuando hubo dicho eso se levantó con torpeza de la silla, como un viejo animal dolorido, se quedó parado todo lo grande que era, suspiró, alargó su horrible mano y le dio una palmadita a Yolek en el hombro. A Eva le acarició las mejillas. A Rimona le pasó el brazo por el hombro y le dijo al oído, como confiándole un secreto:


  —Lo siento mucho, queridos míos. Es posible que sólo sea capaz de imaginar una pequeña parte de lo que os está pasando. Pero, sea como sea, he dado mi palabra de hacer todo lo humanamente posible para devolveros al hijo perdido. Y tú, krasavitsa, ¿te has creído de verdad que Yolek y yo íbamos a empezar a pegarnos? Mira cómo abrazo a este bandido. Adiós también a ti, joven. Sentaos, por favor, en nombre de Dios, no os levantéis. Siento mucho tener que salir corriendo ahora. Yolek, fuerza y valor. Y también tú, Eva, sé fuerte. Sólo Dios sabe qué os sucederá ahora, aunque no hayáis obrado con maldad. No te pongas triste, preciosa: no te quedarás mucho tiempo sola. Buscaremos y encontraremos al hijo perdido y te devolveremos al amor de tu alma. Adiós a todos.


  —¡Su Excelencia! —soltó de repente Azarías; entonces se precipitó hacia la puerta para cerrar el paso con su enjuto cuerpo al invitado y se quedó firme como un recluta, con los brazos pegados al cuerpo, un tono de voz alterado y nervioso, próximo a la arrogancia y también a la desesperación, terco y aterrado como un pequeño animal atrapado en un rincón sin salida—. Su Excelencia, si me permitiera robarle un poco de su tiempo, tengo que hacerle una… observación. No, no he olvidado que la Biblia dice que la sabiduría del pobre es despreciada, pero Su Excelencia tampoco habrá olvidado el siguiente versículo. Por eso le pido sólo un momento.


  —Venga, habla, y que tus palabras nos iluminen —se rió Eshkol mientras se disponía a salir. Como por arte de magia cambió la expresión de su rostro; de pronto parecía un amable campesino, un viejo campesino eslavo que va a acariciar con su mano fibrosa las crines de un potrillo asustado—. Pide hasta la mitad de mi reino.


  —Su Excelencia, perdóneme por favor. Debe saber que no le han dicho toda la verdad.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Eshkol con mucho interés, con paciencia y con esa sonrisa paternal aún dibujada en su rostro, mientras se inclinaba ligeramente hacia el aterrorizado joven.


  —Significa que han engañado a Su Excelencia. A lo mejor no lo han hecho a propósito, a lo mejor ha sido por respeto a Su Excelencia, pero le han engañado. Hace un momento usted ha mencionado que no podía entender cómo la había dejado sola, me refiero a Rimona.


  —¿Y bien?


  —Señor, eso no es cierto. Es pura fachada. Todo es pura fachada. Como ha dicho Su Excelencia, todos están representando una comedia. Lo cierto es que Rimona no ha estado sola ni un instante. Han mentido a Su Excelencia, como siempre. Ellos…


  —Azarías —interrumpió Yolek Lifschitz, estallando de ira desde su sillón y echando chispas, con una cara de viejo jefe indio, roja como un tomate—, cállate. Inmediatamente.


  Y Srulik señaló con prudencia:


  —Creo que el camarada Eshkol tiene que irse ahora mismo, y no tenemos ningún derecho a retenerle más.


  —Su Excelencia —insistió Azarías, inclinándose hacia delante como haciendo una reverencia o amenazando con arrojarse al abismo—, no retendré a Su Excelencia más de cuarenta segundos de reloj. A gran prisa, como se suele decir, gran vagar. Su Excelencia tiene el derecho y la obligación de obtener toda la información relevante para poder evaluar la situación con conocimiento y tomar una decisión justa. Yonatán Lifschitz es el único amigo que he tenido en mi vida. Yonatán es mi hermano mayor. En ruso se dice en días de pena un amigo, en días de frío un abrigo. Tal vez Su Excelencia haya olvidado lo que es el verdadero amor. En la salud y en la enfermedad. En la riqueza y en la pobreza. No tiene importancia ahora quién soy yo. Digamos que soy un remilgado. Digamos que un bufón. No es relevante, como se suele decir. Digamos que soy un desgraciado. ¿No es cierto que hay quienes se refieren a Su Excelencia con estas mismas palabras? A sus espaldas, por supuesto. Lo que Su Excelencia debe saber es que Yonatán se fue a buscar el sentido de la vida. No, el sentido no. La esencia. Quiero decir que cada uno es libre. El individuo no es propiedad de la colectividad. No es tampoco propiedad de los padres, no es propiedad de la mujer, no es propiedad del kibbutz y ni siquiera, perdón por mi impertinencia, es propiedad del Estado. La verdad debe anteponerse a la buena educación. Todo lo contrario: el individuo se pertenece sólo a sí mismo. Y tal vez ni siquiera eso. Eso es lo que establecen los principios de la ética judía, y de hecho nosotros, los judíos, hemos convertido esa ley en una ley universal. Estoy seguro de que Su Excelencia no habrá olvidado a los profetas y todo eso. Entonces ¿qué pasa porque un día decidiera irse de aquí? ¿Es que está prohibido? ¿Qué pasa porque prefiriera no dejar una dirección? ¿Qué ley ha transgredido? ¿Qué norma ha incumplido? ¿Qué pasa, que la vida entera es el ejército? Se ha ido y ya está. Dejad de perseguirle. Eso no es competencia de los poderes públicos. También Su Excelencia cuando era joven, eso le he oído decir a Yolek, se escapó de casa y emigró a Palestina. Perdón por esto último. Si es necesario lo retiro. Pero sólo esto último. Y, en una discusión con el señor Ben Gurión, Su Excelencia dijo de forma explícita que hay que respetar la voluntad de todos. Era algo relacionado con el Partido, seguro que Su Excelencia lo recuerda. Pues bien, él se fue a algún sitio, libre y conscientemente, pero antes, como se suele decir, me confió, no, me confió no, me entregó a su mujer. Y ahora es mi mujer. Reconozco que desde un punto de vista moral Eva y Yolek son mi padre y mi madre y que también Srulik es mi padre, pero la verdad debe ir por delante. No tienen derecho a perseguir a Yoni y tampoco pueden exigirme a mí que renuncie a mi mujer. Las renuncias también tienen un límite. Una línea roja. Citando lo que dijo Su Excelencia anteayer en el Parlamento, y llevaba razón al cien por cien. Su Excelencia lleva toda la razón y el señor Ben Gurión es el enemigo de la libertad. Esto es un estado judío. Esto no es la selva. Su Excelencia debe permanecer firme en su postura. Su Excelencia debe ponerse de mi parte. Porque ahora ella es mi mujer. De facto, quiero decir, aunque todavía no de jure. La policía no tiene nada que decir en este asunto, tampoco la justicia tiene nada que decir y, con todos los respetos, ni siquiera el Primer Ministro y ministro de Defensa querrá verse mezclado en esto. ¿Aceptaría Su Excelencia, antes de seguir su camino, explicarles que ya no hay vuelta atrás? Y puesto que Su Excelencia se va ahora a la frontera siria, y con toda seguridad le mentirán e intentarán burlarse de usted con medias verdades, me permito sugerirle…


  —Azarías, deja de hacer el imbécil. Basta ya.


  —Camarada Yolek, camarada Srulik, Eva, señor Primer Ministro, os pido por favor que no me mandéis callar continuamente porque, con todos los respetos, creo que tal vez yo sea el único en todo el país que dice la verdad. He prometido que no necesitaría más de un minuto o dos, y así será. ¿Qué soy yo para vosotros? ¿Un ladrón? ¿Un bandido? ¿Un pirata? ¿O, por el contrario, un idealista de primer orden? ¿Y qué son unos minutos? No van a ninguna parte, como se suele decir. Resumiendo y yendo al grano: debo advertir a Su Excelencia que le están tendiendo una trampa y arrojando arena a los ojos, como se suele decir. Si lo desea, estoy dispuesto a decir algo sobre Siria, sobre Nasser y sobre los árabes en general, y también algo en relación con los rusos. Su Excelencia verá si merece la pena escucharme y después, por supuesto, decidirá cómo cree que debe actuar el Estado.


  —Es un caso trágico —se disculpó Eva—. Este chico es uno de los supervivientes. Hemos intentado que se integre y, por supuesto, hemos tenido muchas dificultades, pero, aunque no es fácil, no hemos renunciado…


  Yolek dijo:


  —Eva, si no te importa, no hay nada que explicar. Eshkol lo entenderá sin tu ayuda.


  Eshkol hizo con la mano un gesto de cansancio, pero su mágica y amable sonrisa no se desdibujó de su cara:


  —No importa. No pasa nada. Que esperen un poco más en el coche esos shmendriks. Aún no soy de su propiedad. Y además, la Alta Galilea no se va a escapar. Dejaré que el joven termine de dar su lección, a condición de que deje de llamarme Su Excelencia y profetice en el lenguaje de los hombres. No temas, joven, habla, que tu siervo te escucha. Sólo te pido que te ahorres introducciones y rodeos. ¿Qué significa que tú eres su marido? Eso es lo que no he entendido. ¿No es la nuera de Yolek…?


  —¡Galilea sí que se va a escapar, señor! —gritó Azarías con educación, con una especie de agresividad desteñida—. Galilea, el Néguev y todo. De repente estallará una guerra. Nos pillarán desprevenidos. Atacarán. Como un pogromo. Ya están afilando los cuchillos. Está escrito, como se suele decir. Y, con total seguridad, ésa es la razón por la que Yonatán se fue con un arma. Pronto habrá una guerra. Lo siento.


  —Zaro —dijo Rimona—, no exageres.


  —Tú no te metas. ¿No ves que estoy solo frente al mundo? ¿También mi amada tiene que ponerse de su parte? Le he advertido al camarada Eshkol que se acerca una guerra y que, aunque salgamos victoriosos, será el principio del fin. Ya lo he dicho. He terminado. A partir de ahora me quedaré callado como un muerto.


  —Tal vez sea así —dijo Eshkol—, tal vez el chico tenga razón. Estoy triste. En lo más profundo de mi corazón tengo mucho miedo y no tengo ganas de ganar ninguna guerra. Bueno. Pero ¿qué tipo de consuelo es el que nos estamos dando? Joven, ¿cómo te llamas?


  —Soy Gitlin. Es decir, Gitlin, Azarías. Gitlin es el apellido. Y me compadezco de todos ustedes.


  —¿Qué significa eso? Tal vez quieras explicarnos qué hemos hecho para ser dignos de compasión —detrás de sus gruesas gafas brillaba una mirada maliciosa. Eshkol se apoyó en sus grandes manos y se sentó en el borde de la mesa baja.


  —Es muy sencillo, señor. Ustedes necesitan misericordia. Hay abismos de odio por todas partes. Nadie quiere a nadie. Hay abismos de soledad por todo el país. Y esta situación es, en mi opinión, una señal del desastre y también es todo lo contrario al sionismo: soledad, maldad y odio. Nadie quiere a nadie. Nadie le quiere ni siquiera a usted, señor. Se burlan de usted a sus espaldas. Dicen que usted es pusilánime, té-café, condescendiente y nebbich, y que es un pícaro mercader. Hablan de usted a sus espaldas como si fuesen nazis. Con expresiones antisemitas. Con odio. Usurero. Judihuelo. Prestamista. También hablan así de mí. No me interrumpas, camarada Yolek, podría decirle a Eshkol lo que dices de él a sus espaldas. Pero me da pena de ti, porque a ti también te odia todo el mundo. Hay miembros del kibbutz que están esperando que te mueras de una vez. Un alto porcentaje de los miembros del kibbutz Granot, e incluso algunos de los presentes en la habitación, te llaman Yolek el Monstruo. Y dicen que, de hecho, Yoni ha huido de ti. Por tanto será mejor que no me interrumpas, porque soy el único del kibbutz, y tal vez de todo el país, que no ha dejado de compadecerse. Es terrorífico, os lo digo yo, todo este odio y esta maldad. Pobres desgraciados. Os mienten sin cesar mientras fingen que se postran ante vosotros. Nadie quiere a nadie. Incluso en el kibbutz casi se ha agotado el amor. ¿Qué hay de extraño en que Yoni haya huido? Yo soy el único que os quiere a todos, y Rimona, a mí y a Yoni. Eso de enseñaros las uñas el uno al otro, eso que os ha divertido tanto y que ha sido de tan mal gusto, casualmente refleja la pura realidad. Que ustedes se odian. Yolek se muere de envidia por usted, que ahora está contento por todos los chismes que le estoy contando. Por no hablar de la relación entre Ben Gurión y usted. Si entre los judíos existe un odio tan atroz, ¿qué hay de extraño en que los gentiles nos odien? ¿Qué hay de extraño en que lo hagan los árabes? Eshkol se muere por ser Ben Gurión. Eva os echaría veneno en el té si tuviera valor para hacerlo. Y luego están Udi, Eitán y Amós, vuestro hijo, que se pasan el día hablando de cómo degollar a todos los árabes. Un profundo cenagal y no un Estado. La jungla y no un kibbutz. Muerte y no sionismo. Eva, que os llama a todos asesinos, sabe lo que dice porque os conoce bien, aunque ella también es una asesina. Me mataría aquí mismo. Como a una cucaracha. Y es cierto que soy una cucaracha. Pero no un asesino. Eso no. Soy un judío sionista. Creo en el kibbutz. Tal vez ya hayáis olvidado que Rimona y Yoni tuvieron una niña. Efrat. Y murió. El aire estaba lleno de muerte. Yo les daré un nuevo hijo. Porque Rimona y yo aún no hemos olvidado el amor. Y por amor os aviso, y éstas serán por fin mis últimas palabras, de que pronto estallará una guerra, ya está escrito. Quiero a Yolek porque es mi padre, y al bueno y solitario de Srulik, y a la atormentada Eva y también a Su Excelencia, de Yoni ya he dicho que es mi hermano mayor. Sólo por amor me he permitido irrumpir aquí de pronto con tanto descaro, por amor a los presentes, al país, al kibbutz y al desdichado pueblo de Israel. Si he hablado más de la cuenta, os pido perdón. Ya he terminado. Que Dios se apiade de nosotros.


  —Amén —dijo Eshkol, con la sonrisa petrificada en su consumido rostro—. Honestas son las heridas del amante. Ahora debo renunciar a mi derecho de réplica. Y tú, joven, si alguna vez vas a Jerusalén, ven a verme y charlaremos. Ahora debo despedirme. Si aparece el hijo perdido, hacedme el favor de comunicármelo de inmediato. Aunque sea a medianoche. Eso de que todo está escrito, siempre me he negado a creerlo. Tenemos que resistir, ser fuertes y tener paciencia. Saludos a todos. Adiós.


  Al salir, con aire distraído, le dio dos palmadas en el hombro a Azarías Gitlin, que por fin se apartó de la puerta y dejó salir al Primer Ministro. Dos jóvenes escoltas, guapos, muy parecidos el uno al otro, rubios, perfectamente afeitados, con un corte de pelo al estilo americano y con corbatas anchas y discretas, se pegaron a él. Los cables de los pequeños auriculares entraban por el cuello de sus trajes azules. Le abrieron la puerta del coche, la cerraron cuando entró y partieron al instante.


  Srulik dijo:


  —Azarías, vámonos. Tengo que hablar contigo ahora mismo.


  Yolek dijo en tono divertido y casi burlón:


  —¿Qué pasa? Está bien que Eshkol haya escuchado ese sermón. No le hará ningún daño. La verdad es que está completamente rodeado por una panda de hipócritas y granujas diplomados. En cambio Azarías le ha dado a beber un poco de vinagre, pero él sabrá apreciarlo. ¿Qué pasa? Ven, Azarías, te has ganado una copita de coñac. Toma: bebe. A la salud del diablo. Eva, cállate. No te metas. Los asesinos están brindando. ¿Os habéis fijado en el aspecto de Eshkol? Daba miedo mirarle a la cara: era un auténtico montón de ruinas. Rimonka, no le hagas caso. Deja la botella al alcance de mi mano. Y ahora también nos fumaremos un cigarro.


  —Estáis locos —dijo Eva—. Estáis todos locos.


  Y Rimona dijo:


  —Zaro tiene mucha fiebre. También Srulik tiene fiebre. Y Yolek tiene mal el corazón. Eva lleva dos días sin pegar ojo. Llevamos una hora hablando y ahora debemos descansar.


  Dejó los cacharros en la pila. Limpió la mesa con un paño. Y se disponía a fregar cuando se abrió la puerta y llegó un nuevo huésped.


  4
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  Domingo, 7 de marzo de 1966, diez y media de la noche.


  ¿Cómo empezar hoy mi informe? Tal vez diciendo que durante la pasada noche, entre ayer y hoy, me he repuesto completamente de la gripe. Hoy es mi primer día oficial como secretario del kibbutz. Aún me sonrío al escribir esta palabra: soy el secretario. Ayer por la tarde, sin estar yo presente porque aún tenía mucha fiebre, la asamblea general me eligió casi por unanimidad. La apatía fue lo único que me impidió abrigarme bien, ir a la asamblea y decir simplemente: Compañeros, lo siento, lo he estado pensando mejor y he venido a deciros que revoquéis mi nombramiento, no soy la persona adecuada.


  Pero el nombramiento ya está en vigor y no se puede dar marcha atrás. Por tanto, seguiré haciendo todo lo que mi modesta capacidad me permita. No huiré. Ahora Eva Lifschitz está durmiendo, en la otra habitación por supuesto, en mi cama de soltero, el médico le ha dado unos tranquilizantes. Qué extraño: una mujer en mi cama. Casi me echo a reír como un chaval al escribir esto: alguien podría pensar…


  Esta noche dormiré en un colchón en esta habitación. Velaré por ella. Velaré por todo el kibbutz. He dispuesto que la enfermera, Raquel Stuchnik, se quede toda la noche en casa de Yolek, porque el médico está preocupado por su electrocardiograma y por los bruscos cambios de su tensión. Yolek sigue negándose a ingresar en el hospital. Mañana se decidirá si se le lleva a urgencias en contra su voluntad. ¿Se decidirá? Me asombro al escribir esto; ¿qué quiere decir «Se decidirá»? Ahora yo soy el secretario. La responsabilidad es mía. Mañana tendré que llevarle a rastras, tanto si quiere como si no, al hospital.


  Pero ¿actuaré correctamente?


  Esta nueva situación es extraña, compleja y preocupante. Podría haber escrito: Es una situación graciosa y fantástica. Pero la mayoría de las situaciones me parecen graciosas y ninguna fantástica: todo es posible. Todo puede ser. Las personas son capaces de cualquier cosa. Raquel está cuidando esta noche a Yolek. Eva está durmiendo en mi casa. Azarías, en la cama de Rimona, estará vanagloriándose ante ella de su representación hoy en presencia del Primer Ministro. Y Yonatán no está. Se ha ido.


  ¿Qué más tengo que hacer? ¿Qué es lo correcto?


  Aún tengo toda la noche por delante. Si lo anoto todo siguiendo un orden, a lo mejor se me aclaran las ideas. Redactaré este informe de la forma habitual: con un estilo claro y directo. Éstas son las cosas que han ocurrido durante las últimas veinticuatro horas.


  Mi jornada empezó muy temprano. Antes del amanecer, a las tres y media, me desperté empapado en sudor, porque me había tomado muchas aspirinas el sábado por la tarde. La gripe se me había pasado y sólo sentía debilidad y mareo. La luz de la mesilla estaba encendida. Me levanté entre las páginas de Donald Griffin, que se quedó dormido conmigo encima de la manta, puse una señal y dejé el libro sobre la mesa, me puse el viejo jersey que me hizo Boloñesi y la bata, encendí la estufa eléctrica y en ese momento pensé que la muerte vendría a visitarme una mañana de invierno como ésa, mientras me ponía los pantalones o hacía la cama, o incluso en ese preciso instante, y que mi vida se interrumpiría sin que hubiese llegado a ninguna conclusión, ni a una modesta conclusión, ni siquiera a comprender algo. Entonces me dio pena de mi flauta travesera, que después de treinta años no había recibido de mí otra cosa que una forma mediocre y armónica de tocar, y jamás habíamos conocido ni un minuto de perfección, de éxtasis. Llevo veinticinco años amando aP. y nunca le he insinuado nada. Yo estoy solo, yP. tiene cuatro nietos. De repente, una mañana como ésta, me caeré en mi habitación y me moriré. Me preparé un té con miel y limón y, con la taza en la mano, me dirigí hacia la ventana a esperar la salida del sol. Una voz interior me dijo que Yonatán estaba en apuros, pero que estaba vivo. Estuve un rato discutiendo con esa voz, le exigí una prueba o una señal, algo —por muy débil que fuera— que permitiera sacar alguna conclusión sobre ese asunto. En vano. La voz interior decía con calma: Yonatán vaga por los caminos. Rimona está embarazada. Y el padre es uno de los dos. ¿En qué se basa todo eso? Ve a exigirles una prueba contundente a las voces interiores del amanecer.


  Mientras tanto, las copas de los pinos empezaron a aclararse. A lo lejos, en la oscuridad, se oía el mugido de una vaca, como si ocurriera algo ante cuya visión la propia noche emitiese un amargo gemido. Una sombra pasó lentamente ante mi ventana: parece que se trataba de Tiya, que estaba hurgando con paciencia entre los hibiscos y rebuscando intranquila entre las buganvillas, después se metió en el jardín, cubierto por aromáticas madreselvas, y allí desapareció de mi vista. El viento húmedo movía las nubes bajas. Me acerqué la estufa, tenía ligeros escalofríos, y volví a mirar por la ventana. Empezaron a caer unas gotas finas, grisáceas. Unos minutos más tarde, el cristal donde tenía apoyada la frente comenzó a rezumar. Un tren de mercancías pitó al pasar hacia el oeste. Los gallos cantaban en un extremo del kibbutz. Un ave nocturna contestó con un chillido. Mis pensamientos silenciosos estaban de acuerdo en todo con las sombras que precedían al amanecer. Del ficus siguió cayendo agua hasta que dejó de llover. Qué triste se veía el jardín en un día de invierno antes de la salida del sol: la palidez del prado vacío. Los charcos. La mesa mojada del jardín. Las sillas puestas al revés, con las patas hacia arriba encima de la mesa. Los viñedos deshojados. Las coníferas llorando en la niebla, como en un dibujo chino. Y no había ni un alma.


  A las seis o seis y cuarto la luz empezó a ser algo más intensa. Aún era una luz débil, lluviosa. En el frigorífico encontré el vaso de yogur que Eva dejó ayer para mí. Me comí unas tostadas con yogur. Hice la cama. Me afeité. Mientras tanto volvió a hervir el agua y me preparé otro té con miel. Tal vez hubiera sido mejor quedarme en cama un día o dos para asegurarme de que la gripe se me pasara del todo. Pero esta mañana no lo dudé: antes de las siete ya estaba en mi nuevo puesto, en la secretaría, contestando las cartas dirigidas a Yolek y remitidas por el Consejo Regional, el Ministerio de Agricultura, el Movimiento Kibbutziano. Después puse un poco de orden. Saqué del cajón de su mesa un montón de periódicos viejos y los tiré a la papelera. Debajo de los periódicos encontré una linterna de bolsillo, pequeña y buena, que por alguna razón me metí en el bolsillo. Después repasé el acta de la asamblea de ayer tarde (ciento diecisiete creían, al parecer, que yo era apropiado para ser secretario del kibbutz. Tres no lo creían. Nueve se abstuvieron. ¿Qué habría votadoP.?).


  Y mientras tanto se despertó el kibbutz. Ante la ventana de la secretaría pasó Eitán R., iba conduciendo un tractor con un remolque lleno de forraje para el ganado. El bueno de Stuchnik, encorvado y con las botas llenas de barro, volvía de ordeñar. Y pasaron otros muchos hombres y mujeres con ropa de faena.


  Eva entró para preguntarme si había perdido el juicio. ¿Alguien con cuarenta de fiebre se va corriendo desnudo a medianoche a la oficina? Pero ¿qué pasa? ¿Es que soy un niño pequeño? ¿Dónde tengo la cabeza?


  La invité a tomar conmigo una taza de té y, con mucha paciencia, le fui corrigiendo todo lo que había dicho: No es medianoche, son las siete y media de la mañana. Me ha bajado la fiebre y no me encuentro mal. Tampoco he venido desnudo, me he abrigado bien y he venido despacio. Tengo que cumplir con mi obligación. Respecto a mi cabeza, no está en su momento más brillante.


  —Oye, Srulik, ¿estás estupendamente aquí, verdad? ¿Sentado como un rey en la silla giratoria de Yolek y en su mesa? ¿Ocupándote de sus papeles? ¿Te gusta, verdad?


  Sus ojos brillaron de pronto con malicia contenida. Está convencida de que ha conseguido descubrir en mí una pequeña debilidad. Ya no soy un enviado del cielo. Tengo una debilidad, que Eva grapa a algún álbum siniestro para poder usarla contra mí cuando llegue el momento.


  —¿Cómo se encuentra? —le pregunté—. ¿Cómo ha pasado la noche?


  —Es un monstruo —interrumpió con cara de asco—. Imagínate, lo primero que ha hecho por la mañana ha sido pedirme que le llevara a Rimona y a su gusano, para tener compañía durante la mañana. Y yo se los he llevado en seguida: ¿por qué no? A mí me da igual, por mí, que se monten allí un bonito espectáculo. Que la cucaracha toque la guitarra y la retrasada baile y que, al final, el asesino pronuncie la conferencia de clausura. Que les aproveche. Pero yo cojo el pijama, el cepillo de dientes y me voy de allí. Hoy mismo.


  —Eva —intenté intervenir, pero ella me interrumpió:


  —A tu casa. ¿Me aceptas?


  Su cara volvió a adoptar una expresión de niña-anciana, una especie de alegría al borde del llanto.


  —¿Me aceptas?


  Santo cielo, pensé, pero le dije:


  —Sí.


  —Eres un hombre maravilloso. Como persona, quiero decir. No he pegado ojo en toda la noche. He estado pensando en ti y en Yoni. He pensado que si hay en el mundo, además de mí, alguien que quiera de verdad que Yoni vuelva y que intente salvarlo, ése eres tú. Todos los demás son unos asesinos, todos los demás esperan no volver a verle nunca más. No me discutas. En vez de discutir será mejor que esta misma mañana mandes una nota a los periódicos y a la radio. Miente. Di que su mujer está en un manicomio. Di que su madre está a punto de morir. Engáñalos. O mejor, informa de que su padre ha muerto y que debe volver mañana para asistir al entierro. Tal vez eso le traiga de vuelta. Y que lo digan también en la radio.


  —Eva —dije, con una firmeza extraña en mí—, eso son tonterías. Debo pedirte que me dejes actuar a mí. Vete a casa. O vete a trabajar. Aquí no eres de ninguna ayuda.


  Esperaba tener que tragar fuego y azufre después de esas palabras.


  Sorprendentemente me hizo caso al instante. Se levantó y me pidió que no me enfadara, que olvidara su ataque de ira. Me aseguró que confiaba en mí «como en un enviado del cielo». También me prometió que me traería aquí, a la oficina, una estufa potente. Y me hizo prometerle que seguiría tomando aspirinas. Se lo prometí. Desde la puerta me dijo muy deprisa:


  —Eres un cielo.


  Hizo mal en decir eso. A mí no hay que hablarme así. Tras mil años de paz. A mí no hay que hablarme así.


  Cuando me dejó solo me entró miedo: ¿Era cierto que la había invitado a instalarse aquí, en mi casa? ¿Y qué pasaría si de verdad lo hacía? ¿Es que me había vuelto loco? ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Qué le iba a decir a Yolek? ¿Qué iba a decir en el kibbutz? ¿Qué pensaría de míP.? Era una locura.


  Sea como fuere, no tenía mucho tiempo para dar marcha atrás. Un momento después se plantó ante la oficina una patrulla de la policía. Un oficial y un sargento entraron y dijeron que querían hablar con el secretario.


  —El secretario está enfermo —dije.


  —Pero es un asunto urgente —insistió el oficial—. ¿Ahora quién es el responsable?


  —Os pido perdón. Soy yo. Me refería al anterior secretario: está enfermo. Yo soy el nuevo secretario.


  Entonces, debían hablar conmigo y con algún miembro de la familia del joven desaparecido. Ayer sábado fue detenido un joven que vagaba sin rumbo por la playa de Atlit, pero resultó que no era nuestro cliente. Y en la estación de autobuses de Ascalón se informó sobre un desconocido que pasó la noche en el hangar de la estación, pero cuando llegó la patrulla había desaparecido. Ayer y esta mañana se han peinado las ruinas de Sheij Dahr. Parece ser que, hace un mes o dos, nos informaron de que alguno de vosotros había encontrado allí señales de vida. Pero eso ocurrió hace mucho tiempo. Lo urgente ahora son los detalles completos y precisos: el trasfondo de todo. Las complicaciones familiares. Los desórdenes psíquicos. Cualquier otro tipo de problemas. ¿El chico, cómo decirlo, había desaparecido anteriormente? ¿De dónde sacó el arma que se llevó? ¿Se podían conseguir unas buenas fotografías, donde se le vea bien la cara? ¿Tiene alguna característica especial? ¿Qué llevaba puesto cuando se fue? ¿Qué se llevó exactamente? ¿Tiene enemigos aquí, en el kibbutz, o en algún otro sitio? ¿Se podía hacer una lista con los nombres y las direcciones de sus amigos, familiares, conocidos, gente que pueda cobijarle en su casa? ¿Tiene pasaporte? ¿Tiene parientes en el extranjero?


  Me levanté y abrí la ventana. Entró un aire fuerte y frío. Le pedí a Udi que fuera a buscar a Rimona y la mandara a la oficina. Pero hice mucho hincapié: Sólo a Rimona. Mientras la esperábamos, intenté contestar lo mejor que pude a algunas de las preguntas. El sargento lo anotó todo. Y el oficial dijo:


  —Esto es confidencial. Esta mañana nos han llamado con carácter de urgencia del despacho del ministro de Defensa. El secretario del señor Eshkol nos ha pedido personalmente que hagamos esfuerzos extraordinarios en este caso. ¿Eso quiere decir que el padre es del Parlamento? ¿O un buen amigo de los miembros importantes del Gobierno?


  —Gracias —les dije—. Estoy seguro de que, de todos modos, haríais todo lo posible.


  El sargento siguió anotando mis respuestas hasta que llegó Rimona: bella y lenta, espalda estrecha, sonrisa otoñal sin motivo, no hacia nosotros, sus ojos negros brillando y su pelo claro recogido con un pañuelo. Me ayudó a agasajar a los dos huéspedes con café. Un valle, montañas, olivos, un camino tortuoso, es lo que se veía en la foto del calendario que estaba colgado en la pared. Rimona se dio cuenta de que el calendario estaba torcido, lo puso bien y se sentó enfrente. Al parecer sus respuestas causaron en los huéspedes una impresión un tanto extraña.


  —¿Lifschitz, Rimona?


  —Sí, soy yo —sonrió sorprendida, como si le pareciese raro que ellos lo supieran.


  —Encantado. Me llamo Bekor. Inspector Bekor. Y ese que está sentado ahí es Yacob. La acompañamos en su desgracia y haremos todo lo posible para que pronto haya buenas noticias. ¿No le importará que le hagamos algunas preguntas? ¿Y que Yacob lo anote?


  —Gracias por haber venido. Y por acompañarnos en la desgracia. La desgracia la tiene sobre todo Yonatán, que ahora no está en casa. Y también a Azarías le ha alcanzado la desgracia.


  —¿Azarías? ¿Quién es Azarías?


  —El compañero de Yoni y mío. Somos tres.


  —¿Qué quiere decir tres?


  —Somos tres. Compañeros.


  —Por favor, señora Lifschitz, intente contestar de la forma más explícita posible, para que podamos ayudarla lo más posible y molestar lo menos posible.


  —Aquí todos ayudan y todos se portan bien. Srulik, Yacob y tú. De todos modos ya ha terminado el invierno y ahora empieza la primavera.


  —Bueno. Ahora le voy a leer lo que hemos escrito y, después, Yacob anotará lo que usted tenga que añadir. Puede interrumpirme si cree que se nos ha escapado algún detalle.


  Rimona sonrió a la fotografía del calendario y yo me acordé de esa vez, cuando teníamos el mismo turno en el comedor, que me dijo que no me pusiera triste, porque todo se arreglaría.


  —Veamos: se trata de Lifschitz, Yonatán, hijo de Israel, ¿no es así? De veintiséis años. Casado. Sin hijos.


  —Sólo Efrat.


  —¿Quién es Efrat?


  —Nuestra hija, Efrat.


  —¿Cómo?


  En ese punto tuve que intervenir:


  —Se refiere a la niña que murió hace un año más o menos.


  —La acompaño en el sentimiento. Si no tiene inconveniente, podemos continuar.


  —No tengo inconveniente. Y vosotros, ¿tenéis inconveniente?


  —Su rango es el de capitán. En la reserva está en un comando. Recibió una condecoración del capitán general. Aquí pone: Por su destreza en el campo de batalla. Trabaja en un taller mecánico. Es miembro de un kibbutz. Mide un metro ochenta. Moreno. No tiene ninguna marca especial. El pelo, un poco largo. Abandonó el hogar sin previo aviso la noche del miércoles, el día tres de este mes. Destino desconocido. No dejó ninguna carta. Llevaba un uniforme del ejército y un arma, al parecer. ¿Sabe de dónde sacó el arma? ¿Estaba registrada? ¿Qué tipo de arma era?


  —Negra, creo. Del ejército. Que estaba en una caja bajo llave debajo del armario.


  —En su opinión, ¿para qué cogió el arma?


  —Siempre la coge.


  —¿Qué significa siempre?


  —Cuando le llaman.


  —Pero creo que esta vez no le llamaron.


  —Sí que lo hicieron.


  —¿Quién le llamó?


  —No lo dijo. No lo sabía con exactitud. Sólo oyó que lo llamaban desde lejos y dijo que tenía que irse. Y es cierto que tenía que hacerlo.


  —¿Cuándo dijo eso?


  —A medianoche. Entonces. Cuando estaba lloviendo a cántaros. Que le llamaban de algún lugar y no le esperarían siempre.


  —¿Cuándo ocurrió exactamente?


  —Ya te lo he dicho: cuando llovía.


  —¿Dijo adonde?


  —Que no lo sabía. Lejos. Que tenía que irse porque no estaba bien aquí.


  —Señora, siento hacerle esta pregunta, ¿tenían ustedes algún problema, algún… conflicto familiar?


  —Se fue —sonrió Rimona—. Todo el mundo quiere irse. Se fue a donde quiso. Azarías quiso venir y vino. Después se quedó. Podemos esperar, no estamos tristes. Y tú tampoco tienes que estar tan triste.


  —Pero ¿adonde quería llegar?


  —Dijo: A mi lugar.


  —¿Cuál es su lugar?


  —Creo que es posible.


  —Es posible, ¿el qué?


  —Que encuentre un lugar.


  —Sí, pero ¿dónde?


  —Donde se encuentre bien. También vosotros estáis buscando. Y Srulik. Casi todo el mundo. Cogen una lanza y se van a matar un búfalo.


  Etcétera, etcétera, etcétera.


  Al final el oficial miró de reojo al sargento, nos dio las gracias a Rimona y a mí, volvió a decir que sentía lo ocurrido y aseguró que todo iría bien, porque sabía por experiencia que un alto tanto por ciento de ese tipo de problemas se solucionan en unos días. Rimona siguió sentada. Hubo un silencio bastante incómodo. De repente propuso traer unas pastas y su costura. Por tanto, tuve que pedirle explícitamente que nos dejara solos. Cuando se fue, el oficial preguntó con prudencia:


  —¿Qué le ocurre, está en estado de shock?


  Intenté explicarles, describirles con delicadeza algunas peculiaridades de su carácter. Parece que no lo conseguí: el sargento se señaló la frente con un dedo, me miró como esperando una ratificación y se burló:


  —Con una así, también yo hubiese huido.


  —Pues yo no —dije, y me quedé perplejo, pensando de dónde me había salido ese tono de voz tan duro: le borré al instante su estúpida sonrisa de la cara.


  —No hemos sacado mucho en claro —concluyó el oficial—. Vamos, Yacob. Lo más importante es que nos den unas buenas fotos.


  Pero en seguida quedó claro que no había tales fotos. Sólo había algunas de cuando era pequeño y una poco útil de Rimona y Yonatán, con kefia y vaqueros, de cuando estuvieron en el desierto después de casarse. Y había otra bastante borrosa en un viejo número de Bamajané.


  Los policías se fueron y el teléfono de mi mesa sonó: era Tchupke, el del comando.


  —¿Eres Srulik? Escucha, hay algunos datos nuevos: hemos enviado algunas patrullas a reconocer el terreno. El ODI, junto con algunos rastreadores, lleva ya dos días moviéndose por vuestra zona. Tenemos a un stinker enfrente de vosotros, al otro lado de la frontera, y esta noche hablaremos con él. (¿Qué es el ODI? ¿Quién es Stinker? Por alguna extraña razón me dio vergüenza preguntarlo). Tchupke añadió:


  —Dime una cosa, ¿alguno de vosotros sabe orientarse con los mapas? ¿Tú mismo? ¿O alguno de los jóvenes?


  —Es posible —dije—. ¿Por qué?


  —Pues id a casa de Yoni y buscad bien una caja con mapas. Antes de las fiestas se llevó de aquí un set completo de mapas a escala 1:20.000, y no me lo ha devuelto. Comprobadlo. ¿O preferís que envíe a uno de los nuestros?


  —¿Qué quieres que comprobemos exactamente?


  —Tal vez falte algún mapa, porque el set estaba completo.


  —Perdona la pregunta —dije—, ¿necesitas esos mapas precisamente hoy? ¿Es urgente?


  —No lo entiendes, amigo —continuó Tchupke con paciencia—, si falta algún mapa, ése será el que Yoni se ha llevado. Así podríamos saber por qué zona empezar a buscarle.


  —¡Estupendo! —dije—. Es una idea extraordinaria. Iremos a comprobarlo hoy mismo.


  —Ya está biennn —dijo Tchupke, mostrando cierta repugnancia ante mis elogios—. Lo importante es que llaméis esta misma noche para decirme si hay noticias. ¿Afirmativo?


  —Vale —dije, y como si me estuviese rebajando añadí—: Sí. Afirmativo.


  —Y no arméis un escándalo.


  —¿Qué quieres decir?


  —La prensa y todo eso. Es posible que esté vivo y no sería bueno avergonzarle.


  Qué extraños me parecen esos jóvenes. Son como de una tribu distinta y de un pueblo extranjero. Ni asiáticos ni europeos, ni gentiles ni judíos, como si nuestra raza se hubiese puesto un disfraz con el que ni sus mayores enemigos pudieran reconocerla. Qué gran distancia me separa de ellos. Pero daría todo lo que tengo en este momento por tener un hijo: precisamente uno de ésos. Daría todo lo que tengo de buena gana, pero ¿qué puedo dar yo? Nada de nada. Tal vez mi flauta. Seis camisas. Dos pares de zapatos. Unas decenas de cuadernos de este diario. No tengo nada que dar. Volveré a escribir una observación teológica (con un sentido especial): Ese impulso interior, el deseo de dar todo lo que tenemos a cambio de algo que nunca podrá ser, tiene un misterioso parecido con el movimiento del universo, las órbitas de las estrellas, el cambio de las estaciones, la migración de los pájaros, de la que habla el libro de Donald Griffin que estoy leyendo. La palabra más apropiada tal vez sea anhelo.


  Ahora volveré a lo que ha pasado hoy.


  A las diez saqué a Eva del taller de costura y fuimos a ver cómo estaba Yolek. Rimona y Azarías ya estaban con él; Azarías en una esquina del sofá y Rimona a sus pies, en la esterilla. En la penumbra de la habitación, frente a las estanterías, Yolek parecía gris, nublado, completamente rodeado por el humo de su cigarro. También Azarías estaba fumando. ¿Llegamos justo en medio de una discusión sobre política? ¿Sobre Spinoza? A la izquierda de Azarías, entre el sofá y el escritorio, estaba la guitarra. ¿Es que Azarías se disponía a tocar?


  Cuando entramos, una chispa de alegría recorrió los ojos de Yolek:


  —¿Y bien, mi buen amigo, estás disfrutando como es debido?


  —¿Disfrutando?


  —Con tu nuevo cargo. ¿Cómo se siente el secretario del kibbutz? ¿Lo tiene todo bajo control?


  Eva dijo:


  —Srulik tiene más cerebro y sensibilidad en el dedo meñique que tú en toda tu famosa cabeza.


  —¿Qué me decís de eso? Ahora hasta mi mujer se ha enamorado de él. Bendito sea Dios. Bueno, así yo me libro de su castigo y él estará en la gloria con ella. En mi modesta opinión éste es un motivo perfecto para brindar con unas copitas de coñac. Rimonka, si no te importa, la botella está escondida ahí abajo, detrás del diccionario de hebreo.


  —¡Ni se te ocurra! —estalló Eva—. ¿No has oído lo que ha dicho el médico?


  Y Azarías dijo a gritos:


  —Stepan le dio a Aliosa una cuchara de diamantes, Aliosa se enfadó y le rompió los dientes.


  Yo pretendía llevarme a Azarías a la otra habitación y mandarle que fuera de inmediato a buscar los mapas de Yoni y que me los llevara a la oficina. Pero en ese momento se abrió la puerta y entró el Primer Ministro. Había decidido dejar a sus guardaespaldas en la calle. Entró solo, un poco avergonzado, con movimientos torpes, con una camisa azul por fuera de los pantalones y el barro del jardín pegado a los zapatos. Cogió a Eva por los hombros y le dio un beso en la frente. Le dio un fuerte apretón de manos a Yolek. Suspiró, puso una silla en medio de los dos y se dejó caer. Yolek le ofreció un té o una copa y, sin esperar su respuesta, le dijo a Rimona que sirviera. Me asombré mucho al ver sus pequeños y débiles ojos húmedos, llorosos, pero Yolek se apresuró a echarle la culpa a la alergia que padecía. Mientras tanto, Eva se precipitó hacia la cocina, puso un mantel blando de fiesta y trajo de todo, bebidas frías y calientes, fruta, pastas, un bizcocho, en la vajilla que tenía reservada, al parecer, para grandes ocasiones e invitados importantes. Yo no pude disimular una sonrisa.


  En seguida, Yolek y el Primer Ministro empezaron a lanzarse todo tipo de puyas irónicas y juegos de palabras. Yolek me presentó ante Eshkol como uno de los treinta y seis justos de quienes depende el mundo en cada generación. Desde mi rincón vi que Azarías se estaba comiendo al invitado con los ojos; con la mirada brillante y la boca entreabierta, parecía un joven pervertido que mira con disimulo bajo el vestido de una mujer. Volví a reírme para mis adentros.


  Cuando Eshkol le propuso a Yolek, tal vez en broma, que se liaran a puñetazos, no pude reprimirme y me ofrecí a retirar los muebles para la pelea. Todos excepto yo se rieron. Por cierto, yo estimaba al Primer Ministro. Me parecía ver en él a un hombre compasivo que sufría. Y una insana alegría me llenaba el corazón siempre que podía fastidiar a nuestro Yolek. En un momento dado tuve la tentación de intervenir en su conversación y aportar mi habitual punto de vista sobre la obligación que todos tenemos de no hurgar en las heridas, pero preferí contenerme.


  Cuando el Primer Ministro se disponía a despedirse y a marcharse, Azarías nos sorprendió a todos con una larga y confusa perorata. Eva y yo intentamos en vano frenar su aluvión de palabras, porque Yolek y el Primer Ministro se aliaron en secreto y creo que fueron ellos los que, con un extraño placer, animaron al joven a seguir delirando. De pronto me sentí un extraño entre ellos. Como un abstemio rodeado de borrachos. ¿Es que nadie excepto yo se apiadaba de Azarías? ¿Es que nadie excepto yo se acordaba de Yonatán? ¿Es que los tres —también Azarías— compartían una locura incomprensible para mí? ¿Es que los tormentos de Azarías les provocaban risa? ¿O, por el contrario, disfrutaban revolcándose en el sufrimiento? ¿Es que se burlaban de una forma perversa del apasionado discurso que el chico estaba pronunciando ante ellos?


  No comprendo nada. No comprendo absolutamente nada. El sacerdote del pueblo, ése fue el apodo que me puso Stuchnik, un sacerdote que toca la flauta travesera en lugar del órgano.


  De alguna manera mi afecto hacia Eshkol se evaporó. Nunca he soportado a este tipo de gente, su oculta crueldad, su odio, sus artimañas, sus dolencias, su forma de hablar salpicada de versículos bíblicos y salteada de palabras en yiddish. Llevo años esforzándome en ser como ellos pero, en lo más profundo de mi corazón, estoy orgulloso de no haberlo conseguido. Nuestro Azarías se volvió loco, no paraba de decir refranes, insultar, profetizar y parlotear sin cesar mientras, de vez en cuando, los dos viejos amigos echaban más leña al fuego. Al final Eshkol aseguró que seguiría prestándonos todo su apoyo y se fue. En seguida Yolek le sirvió coñac a Azarías y le felicitó por su insolencia. Un cuarto de hora más tarde llegó un nuevo huésped: era un hombre pequeño y elegante, con un traje claro de franela y barba muy recortada, como un artista de éxito. Un olor a abundancia y poder, tal vez a una cara loción de afeitar, le precedía. Ese hombre hablaba en voz muy baja, con un ligero acento anglosajón, un poco nasal, y, aunque no fumaba, las palabras salían de su boca como si estuviera sujetando una pipa entre los dientes.


  Primero mostró una tarjeta de visita con un ribete dorado, la agitó ligeramente y se presentó:


  —Arthur I. Seewald. United Enterprises. ¿Quién de ustedes es el señor Lifschitz?


  —Aquí —dijo Yolek con voz ronca y dejando bruscamente la copa encima de la mesa. Sin prestar atención a esa muestra de mal humor, el huésped acercó a Yolek la tarjeta de visita y se sentó sin pedir permiso.


  Explicó que era el representante en Tel Aviv de varias firmas extranjeras y, entre otras cosas, el agente local del señor Benyamín Bernard Trotsky de Miami, Florida. Seguro que ese nombre les decía algo. En un télex recibido por la noche, el señor Trotsky le pedía al señor Seewald que su máxima prioridad fuera venir aquí. Y por la mañana le llamó por teléfono para darle instrucciones precisas. El señor Seewald sentía no haber concertado una cita, pero resultaba muy difícil, casi imposible, establecer comunicación telefónica con los kibbutzim. Por tanto ha aparecido, sintiéndolo mucho, sin avisar. ¿Podíamos creer que él no solía actuar así? De todo modos, en vista de la urgencia del asunto en cuestión…


  —¿Qué asunto? —interrumpió Yolek. Daba la impresión de que su barba canosa se le hubiese erizado. Estaba cubierto por una bata azul sobre un pijama rojo. Vestido así, Yolek parecía un tirano oriental. Una expresión sombría se plasmaba en su rostro, una expresión llena de desprecio y autoridad, como si estuviera a punto de ordenar, con el movimiento de un dedo, que le cortaran la cabeza al bufón que tenía delante—. ¿Podría dejar ya el resto de los preámbulos e ir al grano de una vez?


  Se trataba de una información llegada tres días atrás al despacho del señor Trotsky desde la secretaría de este kibbutz: ¿Aún os falta un joven?


  —Parece que mi hijo —dijo Yolek con rabia ahogada— se ha ido con ese Trotsky suyo. Psa krew, maldito sea. ¿Está allí? ¿Sí o no?


  El señor Seewald sonrió con cordialidad: según sus últimas informaciones, el señor Trotsky aún está esperando la visita del joven y está muy preocupado. Ayer por la mañana el señor Trotsky iba a coger un avión para Israel. Pero sus negocios y, sobre todo, la posibilidad de que el joven llegara en cualquier momento le hicieron desistir. Por cierto, ahora está en las Bahamas. Por eso ha dado plenos poderes al señor Seewald para negociar en su nombre. El señor Seewald es él y, por cierto, es abogado de profesión.


  —¿Negociar? ¿Qué hay que negociar?


  De pronto Eva se encendió:


  —Yoni está vivo. Está con ellos. Yolek, te digo que ya está con ellos. Dales todo lo que quieran, pero que Yoni vuelva. ¿Me oyes?


  El señor Seewald estaba un poco confuso: ¿Podría hablar un momento a solas con el señor Lifschitz? Sentía tener que ser maleducado.


  —Escúcheme, míster, por favor; ésta es mi mujer y ésa, mi nuera. El chico que está en el sofá es un amigo de la familia. Y el hombre que está junto a la ventana es mi sustituto como secretario del kibbutz. No tengo secretos para ellos. Todo queda en la familia. ¿Ha venido usted a negociar? ¿Qué tiene que ofrecer? ¿Ese Trotsky suyo tiene retenido a mi tesoro? ¿Sí o no? ¡Hable de una vez!


  El huésped nos dirigió a todos una mirada algo dubitativa, como intentando sobreponerse y adivinar de qué más seríamos capaces. Al final su mirada se detuvo en Eva:


  —¿La señora Lifschitz, supongo?


  —Eva.


  —Señora, le pido perdón: me han dado instrucciones precisas de hablar en privado con su marido y después, y en privado, también con usted. El asunto, como ya saben, es bastante delicado. Lo siento mucho, de verdad.


  —¡Por todos los diablos, deje ya de hablar como si estuviese rezando! —dijo Yolek con una rabia incontrolada, y entonces se levantó, se incorporó como un viejo oso furioso y, con la cabeza y los hombros inclinados hacia delante, golpeó la mesa con el puño y gritó:


  —¿Dónde está mi afortunado hijo? ¿Está con ese nebbich suyo, con ese degenerado? ¿Sí o no?


  —En este momento…


  —¿Eh?


  —En este momento, señor, me temo que todavía no. Pero…


  —En este momento, ¿eh? Todavía no, ¿eh? Esto empieza a olerme mal. ¿Conspiración? ¿Chantaje? ¿Gesheft? ¿Qué está tramando ese bufón corrupto? —Echando todo el peso hacia delante, Yolek se volvió hacia Eva, temblando, con la cara azulada y la vena de la frente hinchada y palpitante—. ¿Qué es lo que sabe de todo esto, señora Lifschitz? Por todos los diablos, ¿qué le habéis hecho a Yonatán a mis espaldas, tú y ese yulik tuyo? Rimona, Srulik, Azarías, salid inmediatamente de la habitación. Un momento. No. Que Srulik se quede.


  Me quedé.


  Al salir, Azarías intentó ocultar una sonrisa maliciosa, pero no lo consiguió. Y Rimona dijo:


  —Eva, Yolek, no os peleéis. Yoni se pone triste cuando empezáis a pelearos.


  Yolek volvió a su sillón. Se sentó, respiró profundamente y se secó el sudor de la frente con la mano. Cuando consiguió volver a hablar, le dijo muy enfadado al huésped:


  —¿Puede sentarse de una vez, míster?


  Y eso, pese a que el señor Seewald no se había movido de su sitio.


  —Eva, un vaso de agua. Una pastilla. No me encuentro bien. Y dale algo de beber también a ese advocatus, a ver si deja ya de hacer esas muecas y empieza de una vez por todas a hablar con sentido.


  —Muchísimas gracias —el señor Seewald sonrió, su cara coronada por la barba bien recortada mostraba una sosegada expresión de sorpresa—, no tengo sed. Permítame que llegue lo antes posible al quid de la cuestión. Ésta no es una visita de cortesía.


  —¿No, eh? —se burló Yolek—. Y yo, tonto de mí, pensaba que había venido usted a un baile. Está bien. Le escucho. Empiece. Por cierto, no tengo ningún inconveniente en que hablemos a solas. Eva, vete a la otra habitación. Srulik, tú de todos modos quédate. Necesito un testigo. Esto me huele mal. Eva, te he dicho que te vayas ahora.


  —De ninguna manera —cortó Eva—. Ya puedes explotar que yo no me voy. Ésta es mi casa. Se está hablando de mi hijo. No puedes echarme. Coge el vaso de agua y tómate dos píldoras, has dicho que no te encontrabas bien.


  Yolek le agarró tan fuerte la mano que el agua se derramó. Se sacó del bolsillo de la camisa un cigarro, lo tocó, lo golpeó contra el brazo del sillón, le dio la vuelta y también golpeó el otro lado del cigarro, le clavó una mirada picara, los orificios de su nariz se agitaron, al final decidió no encenderlo y dijo muy tranquilo:


  —Srulik, ¿podría utilizar tus servicios? ¿Podrías usar tus encantos con esta señora para que acceda amablemente a dejarnos solos un rato?


  —Con la señora tendré el placer de hablar más tarde, en privado —explicó el señor Seewald con amabilidad.


  Eva se quedó mirándome y preguntó desalentada:


  —¿Srulik? ¿Que me vaya?


  —Quizá. Sí. Pero sólo a la otra habitación —le dije.


  Desde la puerta le gritó de repente a Yolek:


  —Ty zboju.


  Y dio un portazo tan fuerte que los vasos temblaron.


  El huésped sacó del bolsillo de su chaqueta un sobre blanco alargado y una nota doblada con esmero:


  —Éste es el poder que el señor Trotsky me mandó por télex. Y aquí está el billete de avión que me ordenaron comprar.


  —¿Un billete? ¿Para quién?


  —Para la señora. Tel Aviv-Nueva York-Miami. Ida y vuelta, por supuesto. Mañana tendrá también el pasaporte y el visado, el nombre del señor Trotsky es suficiente para evitar muchos trámites en un gran número de países.


  Yolek tardó en reaccionar. Sacó las gafas del bolsillo, se las puso muy despacio en la punta de la gran nariz y no les echó ni un vistazo a los papeles que tenía delante, sólo miró de reojo desde detrás de las gafas, con perspicacia:


  —Enhorabuena. ¿Y cómo ha logrado la señora tan gran honor?


  —Si el joven hace el viaje a América, tal y como el señor Trotsky desea de todo corazón, es mejor que la señora esté también allí. El señor Trotsky está interesado en que haya en su residencia particular una especie de encuentro.


  —¿Encuentro, míster?


  El huésped abrió la hebilla de su cartera de piel, sacó unos papeles y pidió permiso para leer algunos puntos concretos: Así evitaremos malentendidos y discusiones innecesarias.


  Yo, por mi parte, intenté que mi presencia en la habitación pasase lo más desapercibida posible. Me puse de cara a la ventana observando el exterior: el cielo azul. Dos o tres nubes casi imperceptibles. Una rama deshojándose. Una mariposa. Esto es la primavera. ¿Y dónde estará ahora Yonatán? ¿En qué estará pensando en este momento? ¿Estará viendo también este cielo primaveral? Sin querer oí la voz grasienta y nasal que estaba leyendo muy despacio un párrafo tras otro:


  —… el señor Trotsky se ha enterado del asunto de la desaparición del joven Yonatán y está muy preocupado. El señor Trotsky cree que, en los próximos días o en las próximas horas, el joven se presentará en su casa. Así lo espera. Lleva muchos años dispuesto, si fuese necesario, a asumir legalmente su paternidad. Esto ya lo expresó por escrito una vez, en una carta certificada que les envió a ustedes y que, desgraciadamente, quedó sin respuesta. El señor Trotsky tiene fundadas razones para creer que el joven, con lo testarudo que es, estará interesado en aclarar, con un análisis médico si hace falta, quién es su padre biológico. El señor Trotsky quiere hacer mucho hincapié en que él no pretende imponerle nada a su hijo. Pero está en su derecho de querer que haya un encuentro privado entre el hijo, la madre y él. Estoy autorizado a negociar con usted este asunto, señor Lifschitz, y después, en privado, con su esposa, con la intención de llegar a entendernos y conseguir un acuerdo discreto. Y tengo algo que proponerle.


  —¿Sí? —dijo Yolek sin sobresaltarse, y alargó el cuello como si temiera no oír bien—. ¿De verdad? ¿Y qué tiene usted que proponerme?


  —Señor Lifschitz, con su permiso añadiré otros hechos que no están escritos aquí, para que sirvan de trasfondo a sus consideraciones: el señor Trotsky no es un hombre joven. Ha estado casado cuatro veces y en las cuatro ocasiones su matrimonio ha acabado en separación. Ninguno de esos matrimonios le ha dado descendencia. Estamos hablando, por tanto, de una fortuna de la que, sin entrar en detalles concretos, me atrevería a decir que sería suficiente para comprar diez o veinte veces todo este respetable kibbutz. El señor Trotsky sólo tiene a una persona, carne de su carne, además de a su hijo. Se trata de un hermano psicológicamente inestable, que de hecho desapareció hace muchos años, con el que no se ha vuelto a tener ningún contacto y del que no se sabe si aún sigue con vida. El joven del que estamos hablando no saldrá, por tanto, con las manos vacías. Estoy autorizado a resaltar que el señor Trotsky ha dispuesto que el joven no salga con las manos vacías, incluso en el caso de que el resultado de la prueba de paternidad fuera ambiguo o negativo para el señor Trotsky, el cual no ha considerado oportuno hacerles partícipes a ustedes, ni a mí mismo, de las razones personales que le han llevado a tomar esta decisión. Pero debo recalcar que el señor Trotsky no exige nada a cambio, ni siquiera un cambio formal de apellido en los papeles oficiales de su hijo. Por otra parte, el señor Trotsky no pretende hacerse responsable de forma definitiva, su único deseo en este momento es conocer a su hijo y que haya un encuentro privado en el que participe la señora. Ése es su deseo, y yo quiero señalar que también tiene pleno derecho a ello. Ahora, con su permiso, me gustaría intercambiar unas palabras con la señora Lifschitz. Y propongo que después nos reunamos los tres para ver en qué punto nos encontramos. Gracias.


  Yolek permaneció callado, pensativo, acariciando el cigarro que no había encendido. Alejó deliberadamente el cenicero desde el borde de la mesa hasta el centro y preguntó en voz baja:


  —Srulik, ¿has oído eso?


  —Sí —dije.


  —Srulik, ¿tú ves lo que yo veo?


  El señor Seewald intervino con educación:


  —Me parece que lo más importante es pensar en el interés del joven del que estamos hablando.


  —Srulik, antes de dar ningún paso, es importante para mí oír de una vez por todas tu opinión. Debes dictar sentencia: ¿Ella está implicada en esto? ¿Es una conspiración?


  —De ninguna manera —dije—. Eva no tiene nada que ver con esto.


  El señor Seewald sonrió con satisfacción:


  —¡Todo lo contrario! Estoy convencido de que la señora, como poco, se pondrá muy contenta. Ahora tengo que hablar con ella, y creo que va a ser una conversación bastante corta.


  —Con su permiso, míster —dijo Yolek con calma—. ¡Levántese!


  —¿Le he ofendido?


  —¡Levántese, míster!


  Entonces Yolek se quitó las gafas y se las metió despacio en el bolsillo; es corpulento, enfermizo, de los hombros hacia abajo parece una caja bien atada, su rostro es gris, está lleno de bolsas fláccidas, un rostro de vividor envejecido. Con un movimiento embotado alargó la mano hacia la mesa, cogió el poder, el sobre con el billete de avión y la hoja en la que el señor Seewald había leído sus propuestas y, con sus pálidos y grandes dedos, poco a poco los fue haciendo jirones. Hizo un montoncito en una esquina de la mesa y dijo, como hablando consigo mismo:


  —Y ahora, váyase de aquí.


  —Señor Lifschitz…


  —Váyase de aquí, míster. La puerta está exactamente detrás de usted.


  El señor Seewald se puso pálido. Inmediatamente después se sonrojó. Se levantó, cogió su cartera de piel y la apretó contra su pecho, como si temiera que le pasara a la cartera lo mismo que a los documentos.


  —¡Maldita sea! —concluyó Yolek con calma—. Escuche, dígale a su señor…


  En ese momento Eva irrumpió en la habitación hecha una furia, pasó entre ese hombre y Yolek y se detuvo frente a mí con los labios blancos:


  —Srulik, ¡acaba de ejecutar al niño! ¡En nombre de Dios, no le dejes! Acaba de ejecutar a Yoni a sangre fría, a propósito, y no le volveremos a ver —me cogió la mano entre las suyas—. Srulik, has oído cómo acaba de cortar con sus propias manos el último hilo que… que Yoni caiga… le da igual… ¡mala bestia! —Se volvió hacia Yolek como una loca, con los ojos fuera de las órbitas, temblando de arriba abajo, estaba tan fuera de sí que tuve que agarrarla, a pesar de que me resulta difícil cualquier contacto físico con una mujer.


  Era demasiado tarde.


  Eva cayó en la esterilla, a los pies de Yolek, llorando:


  —¡Apiádate del niño, monstruo! ¡De tu hijo! ¡Asesino!


  El señor Seewald comentó con tacto:


  —Aquí está la tarjeta de visita. Pueden ponerse en contacto conmigo. Creo que ahora debo despedirme.


  —¡No le dejéis irse! ¡Asesinos! Srulik, corre tras él, rápido, ve corriendo y prométele todo lo que quieran, Eshkol nos ayudará, dales lo que quieran, ¡pero que devuelvan al niño! ¡Srulik!


  Con un hilo de voz, como si le costara respirar, Yolek dijo:


  —Ni se te ocurra. Te prohíbo que vayas tras él. ¿No ves que Eva no está en sus cabales?


  Mientras tanto, el señor Seewald se había ido.


  Después de dudarlo un rato, también yo me fui. Conseguí alcanzarlo junto a su elegante coche. Se detuvo con desgana. Me dijo con indiferencia que no tenía nada más que añadir y que no estaba dispuesto a considerarme parte de las negociaciones.


  —No hay ninguna negociación, señor —le dije—, pero sí un breve mensaje. Por favor, dígale a Trotsky que el secretario del kibbutz Granot le informa de lo siguiente, en el caso de que Yonatán Lifschitz vaya al final a verle. Yonatán es libre de hacer lo que quiera y de ir a donde le plazca. Todos estamos con él. Pero debe ponerse en contacto de inmediato con sus padres. Si decide no volver, también debe liberar a su mujer. Dígale también esto al señor Trotsky: que si sabe algo y nos lo oculta, que si intenta influir en Yonatán, que si intenta actuar de forma deshonesta, este kibbutz se enfrentará a él. Y dígale que no vencerá. Le pido que le transmita todo esto al pie de la letra al señor Trotsky.


  Sin esperar respuesta ni estrecharle la mano volví en seguida a la casa.


  Con las fuerzas que la gente saca sólo en los momentos trágicos, Eva consiguió llevar a rastras a Yolek desde la esterilla al sofá. Y corrió a llamar al médico. La cara de Yolek se estaba poniendo morada. Tenía las manos apretadas contra el pecho. Los trozos de papel que había rasgado se le habían pegado a la bata. Le llevé agua. Pero sus dolores no debilitaron su gran fuerza de voluntad. Me susurró de forma casi inaudible:


  —Si has hecho algún trato con él te vas a arrepentir.


  —Tranquilízate, no hay ningún trato. Y ahora deja de hablar. El médico está ya en camino. No hables.


  —Demente —berreó—, todo es culpa suya. Yonatán está así por ella. Ha salido igual que ella.


  —Cállate, Yolek —le dije, y me sorprendió a mí mismo lo que acababa de decir.


  Los dolores iban en aumento. Tosía. Le cogí la mano. Por primera vez en mi vida.


  Hasta que entró el médico y tras él Raquel, la enfermera, y Eva.


  Volví a asomarme a la ventana. Estaba atardeciendo. Al oeste el cielo ya había empezado a ponerse azul y rojo. Soplaba el viento. Con la luz del ocaso, las buganvillas del jardín parecían estar ardiendo. Hace treinta y siete años Yolek me presentó a su grupo de pioneros. Me llamó joven cultivado. Y a los originarios de Alemania los llamó, en esa misma ocasión, excelente material humano. Él fue quien me enseñó a enganchar un caballo. Él fue quien pidió a la asamblea que el kibbutz me comprara una flauta travesera, en una época en que la inclinación al arte era vista aquí con gran preocupación. Él fue quien me reprendió más de una vez porque no fundaba una familia, e intentó que me casara con una viuda de un kibbutz vecino. Y hoy, por primera vez en mi vida, le he cogido la mano. La melia, a los pies de la casa, ya estaba oscura. En las colinas lejanas aún había una luz pálida. ¿De qué parte oculta de mi cuerpo ha surgido esta calma? Era como si me hubiera transformado. Como si hubiera conseguido interpretar en mi flauta una pieza especialmente difícil, una pieza que durante años hubiera estado intentando sacar en vano. Y como si tuviera la certeza de que, de ahora en adelante, siempre podría tocarla sin desafinar y sin especial esfuerzo.


  —No te llevaremos a la fuerza al hospital —dijo el médico a mis espaldas, respondiendo al susurro ronco de Yolek—, pero tu vida corre peligro y yo no me hago responsable de las consecuencias.


  Y Eva, suplicando:


  —Te pido perdón por todo. Te prometo que me portaré bien. Pero haz caso al médico. Te lo suplico.


  Me di la vuelta y vi cómo Yolek apretaba con sus grandes manos el respaldo del sofá, como si pretendiera arrastrarlo. Una expresión amarga, de desprecio, había en su horrenda cara. El dolor le produjo una ola de libertad llena de fuerza. Me parecía terrible y espantoso, pero también estaba envuelto por un halo que me conmovía, no lo puedo negar, hasta rayar en la envidia.


  El médico dijo:


  —Hay que trasladarle.


  Y yo oí mi propia voz:


  —Yolek se queda aquí. Tal y como él desea. Pero un coche estará preparado fuera. Durante toda la noche.


  Dije eso y me fui a hablar con Eitán R. para prepararlo todo. Desde la puerta, y sorprendiéndome a mí mismo otra vez, ordené:


  —Raquel, tú te quedarás al lado de Yolek. Eva, tú no. Tú te vienes conmigo. Sí, ahora mismo.


  Ella obedeció y me siguió. Vi sus lágrimas. Le rodeé los hombros con el brazo, aunque me costaba mucho, por razones personales, tocar a una mujer. Desde fuera le dije al médico:


  —Puedes encontrarnos en la oficina. Y después… en mi casa.


  Cuando encontré a Eitán y le mandé que esperara al volante de la camioneta en la puerta de la casa de Yolek, Eva dijo con desánimo:


  —Srulik, estás enfadado conmigo.


  —No estoy enfadado. Sólo estoy preocupado.


  —Voy a portarme bien.


  —Te irás a mi casa a descansar. Después mandaré al médico para que te dé algo que te tranquilice.


  —No hace falta. Ya estoy bien.


  —No discutas conmigo.


  —Srulik, ¿dónde está Yoni?


  —No lo sé. No está con Trotsky. Todavía. Todo este asunto me parece, en general, un poco absurdo.


  —¿Crees que irá hasta allí?


  —Si va, me ocuparé de que Trotsky comprenda que debe informar de inmediato. No nos ocurrirá ninguna desgracia. Me ocuparé de ello. Y ahora, vete a mi casa. Yo iré en cuanto pueda.


  —No has comido nada en todo el día. Y tú tampoco te encuentras bien.


  —De acuerdo —dije, y me fui a la oficina. Udi Shneur me estaba esperando con una noticia que me pareció muy importante. Aunque Azarías formó cierto alboroto, Udi entró, tal y como yo le había indicado, en casa de Rimona, rebuscó en los armarios y encontró los mapas. Comprobamos que faltaba todo el triángulo del Néguev, desde Sedom y Rafiaj hasta Elat. Por tanto, le encargué a Udi que llamara por teléfono, localizase al oficial apodado Tchupke y le diera la noticia, aunque para ello tuviera que estar toda la noche al teléfono. Era urgente.


  Yo, por mi parte, usé el teléfono de la enfermería y llamé al domicilio particular del secretario del Primer Ministro. Le di los datos que estaban en la tarjeta de visita de Seewald y las señas de la oficina de Trotsky en Miami. A sus preguntas sólo pude responder que había fundadas sospechas en esa dirección y que estaríamos muy agradecidos si se pusiesen en marcha y lo investigaran. Del empeoramiento de la salud de Yolek decidí no decir nada, ya que recordé que Eshkol estaba de reconocimiento en la frontera norte y era mejor, en mi opinión, que se concentrase en ese problema. Pero le pedí al secretario personal que se ocupara de cumplir la promesa hecha por el Primer Ministro de darle permiso a Amós, el hijo pequeño de Yolek Lifschitz, al menos por unos días.


  Cuando volví a la oficina, Azarías Gitlin me estaba esperando. Quería que le aclarase un tema fundamental: ¿Udi Shneur tiene derecho a irrumpir en una propiedad privada, en la de Azarías? ¿A hurgar en los armarios? ¿A llamarles a Rimona y a él cosas tan feas? Y por cierto, quiere dirigir, no, dirigir no, presentar su candidatura para ser miembro del kibbutz. Ya no tiene ninguna duda, ha llegado a la conclusión de que ésta será su casa. Para siempre. Se casará con Rimona y se pondrá al servicio de la comunidad. Sin distinción, el destino toca con la mano al hombre y al gusano. Ha llegado al final del camino hacia ninguna parte y desde ahora tendrá un hogar. Quiere que sepa que aprecia a todo el kibbutz, incluso a Udi, y que a mí sencillamente me quiere.


  Le interrumpí. Le dije que estaba ocupado. Que no molestara. Que viniera en otro momento.


  ¿De dónde me sale de pronto esta autoridad tan extraña en mí?


  Es cierto que llevo todo el día sin echarme nada a la boca, salvo té, aspirinas y galletas. Pero tengo la cabeza despejada. Me encuentro bien. Le puedo confesar a esta hoja de papel que mi cuerpo se siente más despierto que nunca. Incluso caminar me resulta fácil y agradable. Las decisiones van madurando por sí solas, sin ningún tormento. Ni siquiera me cuesta hablar. Soy el secretario. Mi primer día en el cargo ha sido complicado y nada fácil, pero ahora, a medianoche, mientras estoy escribiendo paso a paso los acontecimientos más importantes del día, no aprecio ninguna falta. Me parece que todo lo que he hecho lo he hecho bien.


  Ya es más de medianoche. Se oye el viento fuera. La estufa está encendida. Encima del pijama me he puesto el jersey que me hizo Boloñesi. Y encima, una bata gruesa.


  ¿Y dónde estará Yonatán ahora? Seguro que está vagando por los caminos. O durmiendo en su saco en alguna gasolinera perdida. No ha ocurrido ninguna desgracia. En los próximos días tendremos noticias suyas y puede que hasta vuelva a casa. Si no vuelve por su propia voluntad, le encontraré. Desde el triángulo del Néguev hasta Miami, Florida, se están tensando en estos momentos los hilos que he tendido. Le encontraré. Le cuidaré con paciencia, lo mejor que pueda. También cuidaré de Azarías.


  Eva está durmiendo en la otra habitación, en mi cama. Hace dos horas le pedí al médico que le diera un tranquilizante, y se ha quedado dormida como un recién nacido. A mí me espera un colchón en el suelo, en esta misma habitación. Pero no me apetece dormir. He puesto un disco, con el volumen muy bajo para no molestar a Eva, y estoy escuchando el Adagio de Albinoni. Es magnífico. Todo el kibbutz está dormido. Sólo en lo alto de la colina, junto a la verja, veo una ventana iluminada. ¿Quién más sigue aún despierto? Por la zona en la que está, podría ser la ventana de Boloñesi, en el último barracón. Seguro que, como yo, está haciendo pócimas y conjuros.


  Cuando acabe el Adagio me pondré el abrigo y la bufanda, me cubriré la cabeza con el gorro e iré a dar una vuelta por el kibbutz. Comprobaré cómo está Yolek. Echaré un vistazo en la oficina. Iré a dar las buenas noches al sorprendido Boloñesi. Porque no me apetece dormir. El principio que me guía, ya lo he dicho varias veces en estos cuadernos, es que hay suficiente dolor en el mundo como para seguir hurgando en la herida. Si es posible, hay que intentar hacer las cosas más llevaderas. El sacerdote del pueblo, así me llama algunas veces el bueno de Stuchnik. Pues bien, desde este momento el sacerdote ya es obispo. Y no tengo intención de consentir la crueldad, la locura, la mentira y el sufrimiento que las personas se causan unas a otras. La verdadera dificultad está, a fin de cuentas, en distinguir entre el bien y el bien en apariencia. Porque entre el bien y el mal no hay ninguna dificultad. Pero hay algunas fuerzas que actúan bajo una máscara. Hay que estar alerta.


  «Hay casos en el mundo animal, y determinados pájaros pueden ser un buen ejemplo de ello, en que el instinto de emigración es una manifestación peligrosa, destructiva, del propio instinto de supervivencia; como si el instinto de supervivencia estuviera compuesto por dos elementos que amenazasen con destruirse entre sí». (Donald Griffin, op. cit.). Así será.


  Pronto llegará el momento en que el vigilante nocturno va a despertar a Stuchnik para que vaya a ordeñar. Los años han borrado de su rostro la expresión de pionero chistoso y le han dado el aspecto de un fatigado tendero judío, de esos que están en una oscura mercería, detrás de un endeble mostrador, estudiando el Talmud entre un cliente y otro. Pero se empeña en seguir ordeñando vacas cada noche y se niega a llevar las cuentas en mi lugar, ahora que yo soy secretario. Ha sido un testarudo durante toda su vida, pero ahora sus ojos irradian desconcierto y melancolía.


  Me voy. Ya es lunes. Voy a vestirme, a abrigarme bien, a ponerme el gorro y a ver qué pasa en el kibbutz Granot.


  P. D.: La una de la madrugada. El aire que me estaba esperando fuera era frío y fuerte y me ha espabilado del todo. He encontrado rocío o signos de llovizna en los caminos, los bancos y los jardines. Todo el mundo está dormido. He ido hasta el final del kibbutz, alumbrándome con una linterna de bolsillo: la que cogí esta mañana de la oficina, del cajón de la mesa de Yolek. ¿Qué es lo que él suele decir? Mea culpa, he confiscado una linterna. No sacaremos nada bueno de esta especie de obra de Dostoievski, dijo Eshkol. ¿Y qué? No lo sé.


  Una sombra se ha movido detrás de mí en la oscuridad. Me he asustado: ¿Eres tú, Yonatán? Pero la sombra ha pasado de largo y ha seguido delante de mí todo el camino. Era Tiya, su perra loba, que decidió unirse a mi excursión nocturna. Nos hemos parado varias veces para cerrar alguna llave que goteaba. Hemos cogido del suelo varias veces trozos de periódico y los hemos tirado a una papelera. Tiya me ha traído un zapato roto de entre los arbustos. Hemos apagado varias veces la luz de algún porche vacío. Junto al centro cultural me he encontrado con Udi: volvía de la oficina. Por fin ha conseguido transmitir por teléfono la noticia que le mandé dar al oficial Tchupke: faltan los mapas del Néguev. Es cierto que es una zona muy amplia, pero al menos nos da una idea y nos indica una dirección. Alguien que pretende suicidarse, me ha comentado Udi, no se lleva mapas de 1:20.000. Le he dicho que esperaba que tuviera razón y le he mandado a dormir.


  He encontrado a Yolek en el sofá, pese a que le sonaba el pecho y emitía ronquidos entrecortados, estaba inmerso en un profundo sueño. Raquel estaba bordando en el sillón de al lado. Todo, tal y como yo quería. La enfermera me ha dicho que el médico ha estado otras dos veces por la tarde, que le ha dado una pastilla y ha apreciado una ligera mejoría. Pero de todos modos, le he dicho, mañana por la mañana lo envío al hospital. Si quiere como si no. Ya me he hartado de sus caprichos.


  Delante del jardín de Yolek estaba la camioneta y Eitán R. estaba dentro, profundamente dormido. Tal y como le ordené. No encuentro ninguna falta en lo que he hecho hoy.


  Pero, a pesar de todo, al último barracón no he entrado; un cierto desasosiego me lo ha impedido. Por la ventana sin cortinas, a la luz de una bombilla amarillenta y desnuda, he visto a Boloñesi. Tenía la cabeza cubierta con una especie de tela que le ocultaba la oreja podrida, estaba tapado hasta arriba con una manta de lana y sentado en la cama, las agujas de hacer punto corrían entre sus manos de forma rítmica, adelante y atrás, y sus labios se movían como recitando una elegía.


  Hemos estado allí, la perra y yo, unos dos o tres minutos, respirando el vaho de la primavera en el viento nocturno: pues ya nos ha asegurado Rimona que el invierno ha terminado y que está a punto de llegar la primavera.


  Uno de estos días, cuando la situación se aclare, le pediré a Eva que intente invitar a Boloñesi a una taza de té. En mi casa. No saldrá nada bueno de una soledad tan profunda como ésta. No saldrá nada bueno de miles de noches escribiendo y tocando la flauta. Veinticinco años. ¿Cuántos años tendría ahora mi hijo si no hubiese renunciado aP? ¿Cuántos años podrían tener mis nietos?


  He dado un rodeo para pasar por su casa. Oscuridad. Un seto de arrayanes y ligustros. Una casuarina me ha susurrado que no hablara. No he hablado. Su ropa interior estaba tendida. Ella tiene cuatro nietos y yo, un solterón. No le di ninguna muestra de mi amor, fue hace veinticinco años. ¿Y por qué? ¿Qué pasaría si le escribiera una carta? ¿Qué pasaría si le llevase, uno tras otro y sin previo aviso, los cuarenta y ocho enormes cuadernos que he escrito? ¿Por qué no? ¿Por qué no ahora, ahora que Eva está en mi casa y soy el secretario?


  De pronto, con la luz de mi linterna, he visto un coche que se detenía en la explanada del comedor. He ido rápidamente hacia allí, casi corriendo, y la perra ha salido corriendo delante. Era un camión militar. Un portazo. Una figura delgada y alta. Un arma. Uniformes. Mi corazón ha dejado de latir. Pero no: no era Yonatán sino Amós, su hermano pequeño: sudado, encogido y cansado. Lo he llevado hasta un banco, bajo una farola, en un extremo de la explanada. En medio de una operación rutinaria en la frontera siria, lo cogieron de repente, lo metieron en un coche especial con el chófer del comandante nada menos y le ordenaron que volviera a casa. No le dieron ninguna explicación. Quería saber si yo, por casualidad, tenía alguna idea de lo que estaba pasando aquí y de lo que querían de él.


  Entonces le he explicado todo, lo más resumido posible: Su hermano. Su padre. Su madre. Le he preguntado si quería comer y beber algo. Pensaba llevarle a mi casa y despertar a Eva. Pero he decidido que no había ninguna prisa. Ya había tenido demasiadas escenas hoy. Si no tenía hambre ni sed, buenas noches y que se fuera a dormir.


  Y he vuelto a casa. En la puerta me he despedido de Tiya con una larga caricia. ¿Desde cuándo me ocupo yo de acariciar a los perros?, me he preguntado, perplejo y riéndome. Estas últimas líneas las estoy escribiendo de pie, sin haberme quitado el abrigo, la bufanda ni el gorro. Porque no puedo dormir. Me apetece seguir paseando por las afueras del kibbutz. Podría ir a ayudar a Stuchnik a ordeñar, como solíamos hacer hace veinte años. Y volver a cantar con voces de barítono los poemas de Tchernijovsky y de Bialik. Y no hablar más, porque ya hemos hablado bastante.


  Sí. Iré a dar otra vuelta. Ha sido un día largo y complicado. Lo que me espera mañana no lo sé. El informe de hoy ya está completo. Y me digo a mí mismo: Buenas noches, secretario Srulik. No hay nada más que añadir.


  5
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  Estuvo como un cuarto de hora dando vueltas entre los edificios y los cobertizos, el arma colgada al hombro con desgana, los ojos enrojecidos, guiñados a causa de la luz abrasadora, la incipiente barba cubierta de polvo grisáceo, hasta que por fin encontró el barracón de la cocina. Se comió de pie cuatro grandes rebanadas de pan con margarina y mermelada. Peló uno tras otro tres huevos duros y se tomó dos tazas de café que no era café. Después cogió medio pan y una lata de sardinas para el camino. Desde allí volvió al cuarto de Mijal a recoger sus cosas. Se tumbó en la cama deshecha y durmió una hora y media, empapado de sudor, hasta que le despertaron las moscas y el calor asfixiante. Se levantó, salió a la calle, se quitó la camiseta y estuvo un buen rato con la cabeza y los hombros metidos debajo de un grifo de agua caliente y oxidada. Con el arma y todas sus cosas a sus pies, Yonatán se sentó detrás de un cobertizo abandonado, a la sombra de una placa de amianto, extendió en la arena dos mapas unidos, sujetó las esquinas con piedras para evitar que se los llevara el viento del desierto, y empezó a estudiarlos y a leer el folleto Enclaves de la llanura de Aravá y del desierto, que había cogido de la estantería de Mijal.


  El trayecto le pareció sencillo: hasta un poco antes de Bir Malija, en autostop; desde allí, al atardecer, dos kilómetros y medio hasta la frontera sin señalar del curso del río Aravá; después, hacia el nordeste, hasta el comienzo de Wadi Musa. Y a paso rápido por la noche recorrer Wadi Musa.


  Yonatán tenía grabados en la memoria algunos datos importantes del camino: a unos cinco kilómetros desde el este a la frontera pasa la ruta jordana hacia Aqaba. Cruzarla con cuidado. Después, si se continúa unos veinte kilómetros hacia dentro, se puede llegar antes del amanecer al lugar donde se juntan Wadi Musa y Wadi Sil-el-Baa. Allí el cauce del río comienza a tener forma de cañón, y uno puede ocultarse a la sombra de las rocas y encontrar alguna cueva donde matar el tiempo hasta que oscurezca. La noche del viernes, continuar ascendiendo por el cauce del río. A unos dos kilómetros, Wadi Musa tuerce unos noventa grados hacia el sur y, desde ese meandro, quedan menos de ocho kilómetros muy escarpados hasta llegar a la entrada de la ciudad. El sábado se podrá contemplar el amanecer sobre Petra: A ver qué hay allí después de todo y qué quieren de mí. El macuto, el saco de dormir, el abrigo, las mantas, el cinturón y el arma, todo junto pesa unos treinta kilos. No es tan terrible. Al contrario: si hubiera podido echar mano a un bazuka se lo hubiera llevado también. Eso sí, una sola cantimplora no será suficiente. Hay que llevarse de aquí otras dos o tres, porque en el mapa no aparece ningún manantial por el camino. Sería estupendo que Mijal viniera conmigo. Pero no.


  ¿Qué se ve allí, en la piedra roja? Azarías Alón dice en el folleto que Petra no es la piedra roja bíblica, la piedra de Edom, desde la que derramaron su ira los profetas Jeremías y Abadías. Seguro que sabe lo que dice, pero a mí eso me da igual. Por mí puede ser la piedra de Chad o cualquier otra. Petra significa piedra en latín. Fue la capital de los nabateos. Esos nabateos que estuvieron también aquí, en Avedat y en Shivtá. Fueron comerciantes, guerreros, constructores, buenos agricultores y también bandidos. Más o menos como nosotros. En Petra reinó alguien llamado Aretas. Allí confluían las rutas de Damasco a Arabia y del desierto a Gaza, el Sinaí y Egipto, la ruta de Darb-as-Sultan. Hay un gran cráter en la montaña, donde arranca el wadi, y aquellos nabateos excavaron toda la ciudad en la roca. Templos tallados en la piedra. Palacios. Tumbas de reyes. Un monasterio al que los árabes llaman ad-Deir. Todo eso, según pone aquí, sigue igual que hace dos mil años, pues las fauces del tiempo no lo han tocado. Es una expresión perfecta, las fauces del tiempo. Vacío y abandonado por los hombres. Como mi vida. Sólo generaciones enteras de salteadores de tumbas rebuscaron en sus templos rojos, llenaron sus sacos y murieron. Ningún ser vivo ha habitado en Petra durante mil cuatrocientos años. Zorros y aves nocturnas la visitan. Y los beduinos de la tribu Atallah pululan por la zona y viven del pastoreo y del pillaje.


  Después, Yonatán encontró en el folleto un verso en inglés que le pareció mágico y extraño: «A rose red city, half as old as time». Es decir: Una ciudad roja como una rosa, con la mitad de años que el mundo.


  Yonatán se repitió ese verso en inglés y de pronto se imaginó a Rimona, su mujer, desnuda y fría sobre las sábanas blancas de la cama una noche de verano con los destellos de la luna llena, blanca como la muerte, en la ventana. Sacudió con tristeza la cabeza y volvió a leer el folleto.


  A principios del siglo pasado, disfrazado de árabe, llegó a esa olvidada ciudad fantasma un intrépido viajero suizo llamado Burckhardt. Desde lo alto de las rocas sus ojos se toparon con los rojos templos funerarios, y el hombre se quedó durante mucho tiempo como petrificado por el esplendor que tenía ante sus ojos. En sus notas describe inmensas columnas talladas con formas misteriosas. Galerías en la roca que trepan unas sobre otras como si estuviesen suspendidas en el aire abrasador. Las ruinas de un auditorio de estilo grecorromano, construido por el emperador Adriano. Palacios, fortalezas, atrios, templos y tumbas excavados en la piedra arenisca, todo ello de un rojo rosado, y adelfas brillando entre las ruinas. Los bosques de adelfas también invaden el desfiladero que lleva a la ciudad. Y durante el orto y el ocaso brillan las cúpulas y los arcos en una fiesta de colores, y la roca tallada sobresale como si fuesen lenguas de fuego de color rojo, violeta y púrpura.


  Medio dormido, Yonatán adivina la magia muerta que le espera: las escaleras excavadas en la montaña, el largo tramo de unos doscientos metros que conduce hasta el monasterio que domina la ciudad, un monasterio con muros como brazos de medusa. Y más escaleras que llevan a la cima del monte del Sacrificio. Allí está la cisterna de la sangre, donde se echaba la sangre de las víctimas de los sacrificios. A derecha e izquierda de la cisterna de la sangre, dos obeliscos, tallados en forma de dos gigantescos miembros viriles, se precipitan hacia el cielo, vestigio de un antiguo rito orgiástico. Las terribles tinieblas, eso dice el folleto, caerán sobre aquel que suba a la cima del monte del Sacrificio y mire desde arriba la ciudad de los espíritus abandonada. Por todas partes, entre las piedras caídas, el visitante se tropieza con un fémur, con una calavera o con esqueletos que el calor y la sequedad han conservado intactos. Y las zonas vacías que la rodean están invadidas por las adelfas silvestres. Sólo los lagartos corren por allí, en medio de la desolación. Y por la noche aúlla el zorro del desierto. Mirra e incienso hubo aquí en tiempos ancestrales, sacerdotes y sacerdotisas cantaban, se hacían ritos libertinos con sacrificios humanos, y por los alrededores de la ciudad se extendían campos de árboles frutales, viñedos, jardines, graneros y lagares. Sin disputas ni peleas, se servía a los dioses del desierto al mismo tiempo que a Baal, Afrodita y Apolo. Después acabó todo. Los dioses murieron. Los hombres se volvieron esqueletos. El colérico y salvaje Yahveh rió el último: como siempre. ¿Quién es ese que viene de Bosra, con las ropas enrojecidas de Edom? Es el Dios del desierto, que viene a cubrirlo todo con un silencio mortal.


  Durante catorce siglos la ciudad de los espíritus no fue mencionada en ningún documento. Como si no existiera. Y sólo en los últimos años empezaron a ir allí algunos intrépidos soñadores de los nuestros, y algunos incluso volvieron sanos y salvos. Pero unos diez jóvenes encontraron la muerte por el camino, ya que los beduinos de la tribu Atallah son famosos por su sed de sangre.


  —Levántate y vete —se dijo Yonatán en voz alta. Y se llenó de alegría como si hubiera bebido vino. Metió el folleto en el macuto, enrolló los mapas y los guardó en su cuerpo, entre el pecho y la camiseta. Pronto será mediodía. Sería estupendo fumar un cigarro, pero no, yo ya no fumo.


  Desmontó y limpió su arma con un palo y una gamuza, y la revisó con mucha paciencia. Después la montó de nuevo. Se tumbó de espaldas a la sombra del amianto. En los músculos de su espalda aún sentía la dulzura de la noche pasada. Bostezó, se estiró, puso la cabeza sobre el macuto y el arma sobre su pecho, fragmentos de frases del folleto pasaban como nubes por su cabeza, espíritus, tinieblas, zorros y aves nocturnas, vamos a ver que hay allí y a volver a ser una persona.


  Después se quedó adormecido. Las moscas paseaban por su cara. Y así, adormilado, vio su propia muerte, esa misma noche, causada por disparos en el pecho o por un cuchillo hundido entre sus hombros. La imagen de su agonía no le dio ningún miedo, solo, en la desolación de una tierra enemiga, con el rostro en la arena oscura y su sangre absorbida por la tierra, como un veneno que iba saliendo de su cuerpo y al final le dejaba descansar, igual que cuando era pequeño y estaba enfermo entre sábanas frías, en la cama de sus padres, tapado con la manta de su madre, detrás de la penumbra de las persianas bajadas. Con los ojos cerrados, Yonatán anhelaba esa muerte libre de sufrimiento que lo iba transformando en una de las piedras del desierto, por fin sin pensamientos, por fin sin nostalgia, en reposo. Frío e inmutable. Inmutable y frío. Para siempre.


  Quien mirara en ese momento a Yonatán descubriría fácilmente, bajo la barba incipiente y sucia, bajo las greñas grasientas y la capa de polvo, al niño delicado de ocho años que fue una vez, un niño dormido, con los ojos cubiertos por una tranquila tristeza, como si los mayores le prometieran algo y él les creyera y confiara en ellos, pero las horas pasaran y los mayores no cumplieran lo prometido y no volvieran y el niño se acostara solo y fuera vencido por el sueño, sin que se borraran de su cara dormida las señales de la humillación y la tristeza. Así le pareció al hombre que se inclinó hacia él y que le estuvo mirando un rato con mucha atención, con unos ojos azul claro, y observando detenidamente sus enseres, el saco de dormir, atado con una cuerda al macuto, y la metralleta apretada entre sus brazos sobre el pecho. Una sonrisa cansada, compasiva, se dibujó en el rostro del hombre. Con la punta de su largo dedo tocó a Yonatán Lifschitz:


  —Eh tú, tsudak, idiota, te vas a secar aquí. Ven a dormir como Dios manda. En una cama con dosel. Como un rey. Entre lino, seda y púrpura.


  Yonatán se asustó. Abrió los ojos de par en par, dio una voltereta hacia atrás, flexible como un gato, y cogió con las dos manos su metralleta, como preparándose para defender su vida.


  —¡Bravo! —se rió el viejo—. ¡Bravo! ¡Qué reflejos! ¡Estupendo! Pero no tengas miedo: soy un amigo, no un enemigo. ¿Tienes sombrero? ¡Ponte el sombrero inmediatamente! Tlallim.


  —¿Cómo?


  —Tlallim. Alexander. Sasha. ¿Tenías una terrible pesadilla, verdad? Ven, malenki, pequeño mío. Vamos. Cuando te dormiste estabas a la sombra, pero ahora hace un fuego abrasador.


  Yonatán miró en vano su reloj, que había dejado de funcionar. Y preguntó en voz baja:


  —Perdone, ¿qué hora es?


  —Una hora estupenda. ¡Dame la mano y levántate, hombre! Haremos una cosa, te acostarás hasta mañana por la mañana en el palacio real. Comerás manjares. Beberás néctar en mi casa. Ven. ¡Kushat i spat. Dayosh! ¡Deja que te dé de comer y beber!


  Yonatán se acordaba vagamente de ese hombre delgado y alto: cuando llegó ayer tarde a Ein Husub, antes de encontrarse con Mijal, entre los soldados, los nómadas y los obreros se fijó en un pionero flaco, de largas extremidades, con barba canosa, larga y descuidada, el torso desnudo lleno de rizos blancos, la tez curtida como un beduino y unos ojos azules y sonrientes que destacaban en su rostro cobrizo.


  —Gracias —dijo Yonatán—, pero me tengo que ir.


  —Bueno hombre, pues vete —bromeó el viejo, guiñando el ojo con amable picardía—. Pero ¿cómo vas a irte? ¿Eh? ¿Cómo? El único vehículo que hay en todo Ein Husub en este momento es Burlak.


  —¿Cómo?


  —Burlak, mi querido jeep. Antes era la niña de los ojos del general Allenby, fue con él desde El Cairo a Damasco, y ahora es mi niño mimado. Dentro de dos o tres horas Burlak y yo te llevaremos con mucho gusto hasta antes de Bir Malija. De todos modos, no podrás cruzar la frontera antes de que anochezca. ¿Tienes agua, krasavits, precioso? Pero bueno, ¿sólo una vasija, y ya está? ¿Es que te quieres morir de sed? Te daré algo de plástico, cómo se dice, una garrafa, un bidón, para que tengas agua para el camino. Me puedes llamar Tlallim. O Sasha. O Abuelo. Aquí yo soy el responsable de todo el desierto. Vamos. Pero cúbrete la frente ahora mismo. Tú me llamarás Tlallim y yo a ti, krasavits. Vamos.


  Yonatán tardó un poco en comprender las palabras del viejo, entonces balbuceó aturdido:


  —¿Qué frontera? Ni mucho menos. Yo sólo…


  —Vamos, tsudak, no me importa. ¿Quieres mentirme?, pues miénteme. Dicen que antes se coge a un mentiroso que a un cojo. ¡Qué idiotez! Y tú, zolotoy, tesoro, cara dura, ¿te has montado una buena noche de amor? Se te ve en seguida en los ojos. No pasa nada. ¿Quieres negarlo?, pues niégalo. ¿Mentir?, pues miente a gusto. ¿Con la pequeña Yvonne? ¿Con Mijal? ¿Rafaela? ¿Qué más da? Ja, ja. Allí dentro, en todas fluye la miel, el néctar y la ambrosía. Mira, vivo aquí. Entra, por favor. Hay té, dátiles y vodka. Soy vegetariano. Caníbal, pero vegetariano. Serás mi invitado. Siéntate. Hablemos. Come y bebe, y después, tsort yevoznaiet, el diablo sabrá. Te irás en paz. Incluso al infierno. Burlak y yo te dejaremos al atardecer un poco antes de Bir Malija y desde allí, directo al infierno, si es lo que quieres.


  Entraron en un viejo furgón que estaba al lado de la verja. Hace tiempo fue un furgón útil, con ruedas de caucho, pero las ruedas se pincharon y el caucho se deshizo, y el hierro se hundió en la arena hasta la mitad. Dentro del furgón había una penumbra fría y un olor bastante desagradable. Y un colchón con harapos. Y otro colchón roto del que salían rizos de lana sucia. También había una mesa descascarillada con un montón de botellas de cerveza vacías, botellas de vino medio vacías, un revoltijo de cacharros de hojalata, conservas, libros amontonados, una corteza de pan y un cartón de huevos. En el estante que estaba sujeto al techo con cuerdas, Yonatán vio un infiernillo, un hornillo, una lata de té, un acordeón roto, un quinqué, una sartén negra abollada, un cazo para hacer café turco lleno de hollín y una vieja Parabéllum entre un montón de piedras de colores, recogidas, al parecer, a lo largo y ancho del desierto.


  —Te lo ruego, mi querido krasavits, mi casa es tu casa. Mi lecho, tu lecho. Deja todo ese equipaje donde te apetezca. Siéntate, maltsik, niño. Ponte cómodo. Descansa. No te voy a robar nada. Dame también la metralleta, así, la dejaremos aquí para que descanse. El nombre es Tlallim Alexander. Topógrafo diplomado, un diablo de hombre, experto en desiertos, geólogo, amante y bebedor. Adora la vida, pero odia ferozmente a los criminales. Ha superado miles de pruebas terribles. No ha encontrado descanso ni paz. A las mujeres las ha tenido en palmitas y ha sufrido sus propias penas con coraje. Ése soy yo. ¿Y tú, hijo? ¿Qué eres tú? ¿Un desesperado? ¿Un niñato? ¿Un poeta? Toma, es ginebra. Bebe ginebra. Soda y hielo no tengo, ni he tenido ni tendré. Pero mi corazón es cordial y sincero. Bebe, krasavits, y después confiesa. Ay, mama, mirad qué llanto. Ay, mama, qué gran llanto está ahogando este niño en la garganta. Eres un tsudak-durak, un completo idiota. ¿Qué demonio maligno, que se borre su nombre para siempre, te impulsa a ir a Petra?


  El anciano empezó a llorar de risa como un niño, se secó las lágrimas de risa y, de repente, se alteró, dio un puñetazo en la mesa, tan fuerte que todas las botellas resonaron, y gritó con ira incontenible:


  —¡Vivir, bastardo! ¡Vivir, vivir y vivir! ¡Piltrafa! ¡Malcriado! ¡Guiñapo! ¡Llora y vive! ¡Arrástrate y vive! ¡Vuélvete loco de dolor, pero vive! ¡Sufre, bastardo! ¡Sufre!


  Yonatán se encogió en el taburete de mimbre. Dudó. Se armó de valor. Cogió la taza de latón abollada que le ofreció el anciano, bebió ginebra, se abrasó, se puso rojo, tosió, con el dorso sucio de la mano se quitó la humedad que le brotaba de los ojos e intentó protestar:


  —Perdóname, amigo…


  —¿Amigo? —grito el anciano—. ¿No te da vergüenza? ¿No puedes tener la boca cerrada? ¿Cómo te atreves? ¿Yo, tu amigo? ¡El diablo es tu amigo! ¡El que va a quitarse la vida no tiene amigos! ¡Al diablo llámale amigo! ¡Yo para ti soy Tlallim! ¡O Sasha! ¡No, amigo! ¡Toma, cómete unos higos! ¡Come! Y unos dátiles. Y aceitunas. También hay pan. Allí, debajo de esos calcetines, a lo mejor hay un tomate. ¿Ya has comido? ¡Pues come otra vez en mi casa! ¡Paskudniak! ¡Granuja! ¡Come de una vez!


  Y de repente, con otra voz, las dos manos en las mejillas y la cabeza y medio cuerpo moviéndose a derecha e izquierda como un árabe lanzando un amargo lamento:


  —¡Hijo mío! ¡Mi zolotoy! ¿Qué te han hecho esos bastardos?


  —Perdone… usted… yo no tengo intención de hacer todo lo que usted ha dicho. A fin de cuentas estoy aquí porque me han enviado a buscar a un chico, a Udi, un chico de mi kibbutz que desapareció hace unos días y…


  —¡Qué pena, krasavits! Todo eso es una triste mentira. No existe ningún Udi ni ningún Judi. Escucha. Sasha Tlallim te va a decir ahora algo fundamental, y tú, si quieres, escucha. Y si no, poshol von, lárgate. Directamente al infierno. ¡Dayosh! ¡Vamos!


  —De todos modos, debo irme ya.


  —¡Silencio! Ahora está hablando Tlallim y krasavits es respetuoso y se calla. ¿Dónde te han educado?


  Yonatán se calló.


  —Escúchame, Udi-Judi. Te voy a explicar una cosa: la muerte es un asco. Un horror. Algo repugnante. Algo sucio. Y además, no se va a escapar. Te pasarás toda la noche caminando por el wadi negro, ty estúpido, te pasarás toda la noche deleitándote, je, je, ¡qué mala pasada les he gastado!, ¡cómo he castigado a esos bastardos!, je, je, ¡cómo llorarán por mí cuando me haya matado!, ¡cómo se maldecirán por toda su maldad!, llevarán grabada la amargura hasta el final de sus días. Yo estoy muerto y ellos deben vivir con eso, ¿eh? ¡Idiota! Para que la próxima vez sepan que hay que tratarte con suma delicadeza, ¿eh? Para que la próxima vez te quieran como te mereces, ¿eh? Y por la mañana, estúpido, ¿por la mañana te esconderás entre las rocas? ¿Te irás allí a dormir y serás un durak, un tonto feliz? Te echarás allí a dormir, idiota, y los Atallah seguirán tus huellas por el wadi. Irán detrás de ti como el viento. No hay en todo el desierto unos rastreadores como los Atallah. Te olerán desde lejos. ¿Y entonces qué? Dime, Trumpeldor, ¿entonces qué, eh? Es bueno morir, ¿eh? Entonces Sasha te va a decir una cosa: no es bueno morir, en absoluto. Es terrible morir. En especial a manos de los Atallah. Esos diablos cogen a un krasavits como tú, a un lechoncito, a un lirio de kibbutz, y caen sobre él como las tinieblas. Antes de que puedas tocar el arma, caen sobre ti y empiezan a joderte por detrás: diez, veinte de los Atallah jodiéndote por detrás. Y después, en la boca. ¿Te gusta, maltsik? Terminan de joderte y te matan. Y no de golpe: te matan trocito a trocito. Te cercenan las orejas. Te abren el vientre. Te cortan el pito. Y sólo entonces te degüellan lentamente. Y tú, tesoro, gritarás. Ay, tu grito llegará hasta el cielo. Gritarás como una fiera salvaje: Papá, mamá, salvadme. Y cuando ya no puedas gritar, querido niño, bramarás como un camello. ¿Has visto alguna vez cómo lo hace un camello degollado? ¿No? ¡Jaaarrr! Así.


  El viejo se levantó y se quedó erguido con los ojos en blanco y la cara enloquecida por la rabia. Los rizos canosos de su pecho desnudo y moreno se le erizaron. El anciano se estremeció, tenía espuma en la boca, su barba descuidada y sucia brillaba como nieve en la cima de una montaña iluminada por el sol, entonces se inclinó hacia Yonatán, echando una peste insoportable a ajo, alcohol y sudor, y desde lo más profundo de su interior soltó un bramido terrorífico, casi dentro de la boca de Yonatán:


  —¡Jaaarrr!


  Yonatán retrocedió espantado hasta el otro extremo del colchón, se tapó la cara con las manos, como un niño que espera una bofetada, y cerró con fuerza los ojos.


  Cuando volvió a abrirlos, el viejo estaba riéndose en silencio, sus ojos azules echaban chispas de ironía y burla, y sirviéndose en la taza de latón abollada la última ginebra que quedaba en la botella.


  —Ya está bien —dijo con amabilidad—, ahora vamos a brindar. ¡Olvídate de esas bobadas! Tranquilízate y descansa. Y después llora, tesoro. Ay, mamuska, tienes que llorar, hijo mío, no morir, sólo llorar, pasarte media noche llorando si te apetece. ¡Venga, llora! ¡Llora de una vez! ¡Yubtvoyumat, jódete, llora ya!


  —¡Vale! —dijo Yonatán con un tono de voz indiferente, apagado, al tiempo que estiraba el cuello, en diagonal, con un movimiento parecido al que hacía Yolek, su padre, a causa de la sordera—. ¡Vale ya! No sé lo que quiere de mí. Yo no voy a ninguna Petra. No soy de ese tipo de gente.


  —¡Bravo! ¡Molodets! ¡Estupendo! ¡Stajánov! Tú sólo estás buscando a un tal Udi. Entonces, es Udi el que quiere ir a Petra. ¿Tú sólo estás por aquí y, por las noches, te nos follas a Mijal? ¿O a la pequeña Yvonne? ¿A Rafaela? Da lo mismo. Lo importante es que ahí hay miel, bozhe moy, Dios mío, y hay una estaca para remover la miel. ¡Muy bien! ¡Vivir! ¡Follar y vivir! ¡Llorar y vivir! ¡La muerte es un asco! ¡Ajjj! ¡Suciedad! ¡También dolor! ¡Jaaarrr!


  —Está bien. Gracias. Lo he entendido. Gracias por la bebida y… todo eso. Pero ahora deje que me vaya —dijo Yonatán con toda la firmeza de la que era capaz—, debo irme ya.


  —Vale, maltsik, venga, vámonos.


  —¿Qué?


  —¿No quieres irte? Pues vámonos. Haide, adelante. Vamos a enganchar a Burlak. Vete a Petra. A mí qué más me da. Cada uno es dueño de su propia vida. Los idiotas son tan libres como los reyes. Muérete a gusto, si quieres. Pero llévate esto de plástico, la garrafa o como se llame, lleno de agua fría. Te lo ataré bien a la espalda para que no te me mueras de sed. ¿Cómo te llamas, hijo?


  —Yo… me llamo Azarías.


  —¡Mentiroso!


  —Amigo… ¿Sasha?


  —Cambio, cambio. Oye. Miente todo lo que quieras.


  —¿Usted… no me irá a denunciar?


  —¡Ty cabrón! ¡Debería darte vergüenza! ¡Ajjj! ¡Morir es una prerrogativa! ¡Un privilegio! ¡Es parte de la Constitución y de los derechos humanos! ¿Quién crees que soy, Stalin? Ay, mama, ¿no m’irá a denunciar? ¡Ñe ñe ñe! —se burló el viejo, con una voz llorosa, como imitando a un niño mimado—. ¡Pero si yo fuese tu padre te daría tantos azotes que se te quedaría el culo rojo como el de un mono! Te voy a presentar: esta belleza es Burlak. Da gusto verlo, ¿verdad?


  Era un viejo jeep con un faro fundido, como un ojo ciego, y el otro roto. En la ventanilla del conductor sólo quedaba el marco oxidado, sin cristal. Los dos asientos estaban podridos y sobre la sucia espuma había una manta del ejército. Yonatán vio detrás bidones de gasolina y agua, jalones de color rojo y blanco, dos teodolitos, cintas engrasadas, gamuzas, cajas de comida de campaña, muestras de cuarzo y piedras asfálticas, y periódicos viejos. Y bajo sus pies, en el suelo del jeep, crujían algunos panes ázimos deshechos.


  —Es Burlak —dijo el viejo, riéndose con sus dientes blancos y perfectos—. Burlak es mi tesoro. Churchill entró una vez en Venecia montado en Burlak, y ahora es todo nuestro.


  Ayudó a Yonatán, sólo con indicaciones, a poner su arma y todas sus cosas detrás. Después el motor ladró, se enfureció, soltó un fuerte gemido, carraspeó y, de pronto, el jeep arrancó y Yonatán se fue hacia delante. El viejo dio marcha atrás, maniobró a un lado y a otro, aplastó con dos ruedas una lata de aceite vacía y se puso en camino. Conducía con entusiasmo, cortaba las curvas, pisaba el acelerador y a veces el freno, lo que apenas tocaba era el embrague. Iba tarareando una canción rusa interminable.


  ¿Adonde me lleva? ¿Y si me lleva a la policía? ¿Por qué llevo toda la vida topándome con enfermos mentales? Mi padre. Mi madre. Trotsky, Azarías, Rimona. Y yo mismo. Qué payaso, a un metro y medio como mucho, cómo es posible no darle a una vaca desde un metro y medio. Yo hubiera acertado, como todo el mundo, y la hubiera matado. Pero él no acertó a propósito, porque la muerte es algo impuro y sucio. ¡Arrástrate y vive! ¡Sufre y vive! ¿Para qué? Lo importante es que no me he derrumbado y ni siquiera le he dicho mi nombre. Pero quizá en su locura también adivine eso. Ahora mismo hará que se vuelque el jeep y nos matará a los dos. ¿Qué hora es? Ya empieza a oscurecer. De todos modos, mañana, cuando amanezca, estaré muerto. Es la última noche. Y está bien. ¡Jaaarrr! También un reloj roto marca una vez la hora correcta. Me están esperando allí. Y no me esperarán siempre. Pronto llegaré. Para ser frío e inmutable.


  —¿Qué hora es?


  —Hijo —dijo Tlallim—, tienes tiempo. Los Atallah no van a escaparse. Da la casualidad de que yo llegué allí hace ocho años. A Petra. No es más que un montón de ruinas. Piedras. Como todas las ruinas. Petra no es Petersburgo. Ruinas, nada más que ruinas.


  Yonatán no pudo contenerse:


  —¿Y cómo es que no le degollaron allí?


  —Idiota —se rió el viejo—. La tribu Atallah no me considera judío. Y es cierto que ya no soy judío. Para ellos soy, cómo se dice, un hombre santo. Un derviche, un yurodivy, un santón. Y también para los nuestros: pregunta por Sasha, diles que te cuenten cómo llegó en camello hasta Petra, igual que nuestro padre Abraham, y cómo los Atallah le dieron de comer y beber y cómo las doncellas bailaron delante de él durante todo el camino. Yo, tesoro mío, ya no soy judío en absoluto. Y ni siquiera un ser humano. Un diablo maligno. Un espectro del desierto. Ha devorado con ansia la vida, ha adorado a las mujeres. Ha bebido vodka como un animal. Los malvados le han tendido trampas y los idiotas le han amargado la vida, pero él jamás se ha desesperado. ¡Nikagda! ¡Nunca! Escúchame, zolotoy mío, no vayas a los infiernos. ¿Por qué no vamos a divertirnos un poco?


  Yonatán dijo:


  —Déjeme antes de Bir Malija, por favor. Y olvídese de que me ha visto. No tengo por qué darle explicaciones a nadie. Mi vida es mía.


  —¡Un filósofo! —gritó el anciano con repentina alegría, como un adivino que en ese momento acabara de ver confirmada una predicción asombrosa, y ahora saludara a un público de admiradores incondicionales—. ¡Tu vida es tuya! ¡Qué original! ¡Qué fuerte! ¿Y qué? ¿Es mía? ¿Del diablo? Por supuesto que es tuya, krasavits. Vete en paz, pobre desgraciado. Ay, mama, ¿qué te han hecho esos criminales para que tengas este aspecto? ¡Bastardos! ¡Que se borren sus nombres para siempre! Y tú, por todos los diablos, vete ya. Pero escucha una cosa: vuelve esta misma noche. Con Sasha. Cruza la frontera, pasa al otro lado del Jordán, no importa, pero cuando estés al otro lado no vayas por sus caminos bajo ningún concepto. Simplemente date una vuelta y regresa. ¿Estupendo, eh? ¡Molodets! ¿Te acordarás del nombre? Tlallim. Es fácil. Sasha. Vuelve a medianoche a mi palacio real y quédate todo el tiempo que quieras, sin ningún problema, un día, una semana, dos años, hasta que creas que esos bastardos ya han aprendido la lección, ya han llorado bastante por ti, y que en el futuro se comportarán bien contigo. Hasta entonces, tengo para ti aceitunas, higos y dátiles. Y un colchón con lino y púrpura, y algo de beber no nos faltará. Yo soy vegetariano por principio. Caníbal, pero vegetariano. En mi casa se te pondrá otra cara. Limpia. Ya te has dejado barba. Nadie te reconocerá. Si quieres, vendrás conmigo, serás mi ayudante de campo, con Burlak recorreremos los caminos del desierto, y tú serás el virrey. Si no quieres, no importa, en mi casa también podrás estar tumbado todo el día, y por la noche echar a volar, con la estaca levantada, y remover su dulce miel. Nadie sabrá nunca que estás viviendo en mi casa. ¿Volverás?


  —Pare aquí —dijo Yonatán—. Déjeme bajar.


  —Ay, mama —suspiró el anciano—, el diablo me ha vuelto a vencer.


  El jeep se detuvo, pero esta vez no lo hizo bruscamente sino con suavidad y precisión. Yonatán saltó desde su asiento a la parte de atrás y empezó a tirar a la arena de la cuneta su macuto, sus mantas, el abrigo, los envases de agua y el saco de dormir. Después también saltó él, con su Kalashnikov en la mano. El anciano no se dignó mirarle: se quedó sentado junto al volante, inmóvil, decaído, el mentón hundido en la espesa barba, como si todas las desgracias del mundo hubieran caído sobre él, un hombre alto y delgado, adornado con una melena canosa y una barba blanca y descuidada.


  Sólo cuando Yonatán, un poco encorvado por el peso, empezó a alejarse hacia la ladera oscura, sólo entonces el anciano levantó su honorable cabeza y dijo con tristeza:


  —Ten cuidado, hijo.


  Y de repente, desde lo más profundo de su pecho hasta los confines del desierto, gritó entre sollozos:


  —¡Desgraciado!


  En ese momento Yonatán se enterneció. Se le puso un nudo en la garganta. Se le nubló la vista. Se mordió el labio inferior con sus últimas fuerzas y logró ahogar las palabras en la boca.


  El jeep se alejó. En seguida se unió a la oscuridad del atardecer. Y rápidamente se desvaneció también el ruido del motor. El viento soplaba del norte. La oscuridad iba cayendo sobre el desierto. Por fin Yonatán estaba solo de verdad. Y oía el sonido del silencio.


  6
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  Era de noche. El viento abrasador del desierto llegaba desde el norte hasta el sur y traía polvo salado. Ya habían salido las primeras estrellas, pero aún quedaban restos de luz en la línea de las montañas. Un olor a humo lejano dilató los orificios de su nariz. Y pasó de largo. Yonatán permaneció un poco encogido bajo su carga, como si aún esperase a alguien. Después echó una larga meada, llenó su pecho de aire y pensó con alegría que llevaba cuarenta y cinco horas sin fumarse un cigarro. Metió un cargador en la metralleta. Los dos últimos cargadores se los guardó en los bolsillos de los pantalones. Le resultaba agradable pensar que nunca en toda su vida había estado tan solo, tan lejos de cualquier ser vivo. Hasta Ein Husub, el lugar que acababa de dejar atrás, le pareció de pronto agotador y ruidoso, un sitio donde le habían impuesto tareas que no iban con su forma de ser. Pero todo eso había terminado. Un pliegue del terreno le impedía ver la carretera de Sedom-Elat. El viejo chillón se había desvanecido. Y llegó la noche. Ahora todo eso ha terminado, se repitió Yonatán como si se tratase de una consigna. Enfrente, al este, en las oscuras montañas que cortaban la bóveda celeste, brillaba una luz tenue: ¿un puesto de guardia? ¿O un campamento beduino oculto en el cauce del río? Era la tierra de Edom. El reino de Transjordania. Allí estaba esperando la ciudad de la piedra. Y por allí pululaba el enemigo.


  No se oía ningún ruido. Ningún murmullo. Como comprobando la profundidad de la quietud, Yonatán dijo en voz baja:


  —Silencio.


  Un vapor ligero, de color lechoso oscuro, revoloteaba a sus pies. El viento cesó. Por la carretera, detrás de él, pasó muy deprisa un vehículo. El sonido del motor alertó a Yonatán. Y volvió a comprobar su voz:


  —Vamos.


  Al oír esa palabra sus pies comenzaron a caminar. Sus pasos eran tan ligeros que casi no los oía. A pesar del peso que llevaba, Yonatán se movía como si acariciase el suelo. Las suelas de sus botas de paracaidista le llevaban solas. La ladera era suave. Poco a poco una sensación de comodidad se fue extendiendo por todos sus miembros. Hasta el sudor de su frente le resultaba tan agradable como la caricia de una mano fría. El suelo que pisaba era misteriosamente blando, como si caminara por una alfombra de ceniza. El aire volvía a traer un ligero olor a humo. De vez en cuando aplastaba alguna planta con los pies. De vez en cuando una piedra se volvía negra. La oscuridad de la noche no se parecía a ninguna oscuridad conocida: las estrellas del cielo extraían del desierto una especie de brillo interior azul oscuro. Como por arte de magia, Yonatán era llevado hacia el este, sin pensamientos, sin nostalgia, envuelto en un agradable recuerdo: como si sus fuertes músculos transportasen su cuerpo cantando. Como si fuera llevado en andas.


  ¿Qué he sido durante todo este tiempo? ¿Quién me llama? Ya voy. Ya voy. Ahora. Frío e inmutable. Ya voy. ¿Acaso no pretendía ir a otra tierra? ¿A una ciudad grande y extraña? ¿Empezar una nueva vida? ¿Trabajar y estudiar, controlar los cuadros de mando? ¿Conocer a mujeres extranjeras? Pero ahora tengo libertad. ¿Quién necesita control o mujeres? Ya nada me hace falta. Tengo libertad, no tengo problemas. ¿Qué más da si ahora vienen todos esos beduinos? ¡Que vengan! Les meto una ráfaga y los siego a todos, tatatata. Lo que contó Azarías sobre ese profesor suyo de matemáticas, al que alcanzó una bala perdida en la cabeza, no era real. Ni siquiera Azarías era real. Ni la casa. Ni todos estos años. Tampoco Mijal y el viejo loco eran reales. Sólo ahora empieza su vida real. Realmente sólo hay estrellas y oscuridad. El desierto es real. Este viento que sopla por la izquierda, sopla, cesa, sopla. Esto es lo único que tiene sentido para mí: Caminar solo por la noche. Formar parte del silencio. Caminar a mi ritmo, hacia el este. El acimut según la cima más alta de la montaña, que debe de ser Yebel Harún. Eso es todo. Una vieja canción resuena en su cabeza: ¿Qué más quieres de nosotros, Patria, si ya no tenemos nada? Yonatán no encontró ninguna respuesta a la pregunta de la canción. Tampoco la buscó. Pero se sorprendió a sí mismo tarareándola. Intentó parar. Caminaba como volando. Se han llenado nuestros graneros. Nuestras casas son bulliciosas. Ya está. No tenemos casa. Allí, en el wadi, entre las montañas de Edom, vagan los nómadas. Yo también soy ahora un nómada. Todo excepto eso es un error o una broma. O una trampa. Mi padre. Mi mujer. El ejército. Los campos de árboles frutales. El taller mecánico. Cómo han pasado los años, cómo he podido esperar igual que una piedra. El corazón del profesor Josafat no fue sincero, ¿qué sentido tiene sentarse en el porche y esperar a recibir un balazo? ¿Por qué no se levantó y se fue? También yo estoy muerto para ellos, pero para mí estoy absolutamente vivo. Nadie me dirá nunca más lo que debo hacer. El que se acerque recibirá una ráfaga. He nacido muerto. Como la niña que tuvo Rimona hace un año. Ni siquiera pregunté qué hizo ese sirio, el ginecólogo del hospital de Haifa, con el cadáver de la niña. ¿Qué les harán a los niños que nacen sin vida? ¿Los meterán a todos en una ciudad fantasma, entre las montañas? ¿Habrá un refugio para niños, templos, palacios, casas de piedra? ¿En las profundas tinieblas grabadas en las ruinas de Petra? ¿Estará allí también Efrat, la hija de Rimona? ¿La niña que tuve? ¿Mi hija? ¿Soy su padre? ¡Qué miedo da esa palabra, padre! Yo. ¿Cómo sabré reconocer a una niña a la que no he visto nunca? ¿Y con esta oscuridad? ¿Entre un montón de niños? ¿Gritaré Efrat? ¿Ella vendrá? ¿Me abrazará? ¿Igual que cuando era pequeño y todos decían que era muy bueno?


  Una humedad salada le tocó de repente los labios. Se secó la frente con la mano y, sin detenerse, aflojó un poco la correal del macuto. Ella ponía mi mano sobre su vientre para que sintiera el movimiento y me miraba como si todo eso me importase. ¿Yo? ¿Padre? ¿De Efrat? ¿Del otro niño, que no nació porque abortó? ¡Qué locura! Entonces, como por arte de magia, le pareció sentir el movimiento de la niña dentro de su vientre. Y casi se echó a reír en medio de la oscuridad. Pero en ese momento empezó a crujir algo bajo las suelas de sus botas: estaba andando sobre grava. ¿Era ya el fondo del wadi? Al cabo de un rato la tierra se calló y sus pies volvieron a sentir el contacto de la arena silenciosa. Respiró profundamente la soledad, el silencio de la noche vacía. Levantó los ojos para observar la línea de las montañas y descubrió un tenue resplandor. ¿Eran ya las luces de la ciudad? Ayer fue una noche de luna. Ahora, tras las montañas, la luna se prepara de nuevo a hacer su aparición. Mientras tanto, sólo nos llega un reflejo brillante. Como si desde el cielo hubiese caído una nebulosa y se hubiese posado allí, al este, en la lejanía, al otro lado de las montañas de Edom y, al no haber ningún ser vivo, brillara con una terrible luz sobre la llanura abandonada, para llenar ese espacio donde muere la montaña.


  Pronto saldrá la luna. El wadi que he cruzado sin darme cuenta hace unos minutos, o una hora, debía de ser, casi con toda seguridad, el río Aravá. Entonces, ahora estoy al otro lado de la frontera. Ya no estoy en Israel. Ya está. Esto es el Reino de Jordania. El territorio de los nómadas sedientos de sangre. Hay que estar alerta. Podía haberme traído a Tiya para que me acompañase. Pero no: Ella ya no es mía. ¿Cómo puede ser que no haya llorado nunca por ella? ¿Cómo puede ser que no haya sentido nada? ¿Por qué interrumpía a Rimona cuando intentaba hablar de ella, y le gritaba que dejara ese tema? Era mi hija. ¿Cómo pude olvidar que tenía una hija? ¿Cómo pude olvidar, cómo quise olvidar que, dos años antes de Efrat, Rimona estuvo embarazada? Yo no quería. Déjate de niños, aún es pronto para eso, le dije enfurecido. Solos estamos bien. No tengo por qué fundar una dinastía para mi padre. No quiero que mis padres se metan en nuestra vida. Déjate de hijos. Una mañana se fue a Haifa. Volvió vacía. Pálida. Le regalé un disco. No me odió. Todo lo contrario. Durante cinco días no dejó de escuchar mil veces el disco que le compré. Por culpa de ese aborto Efrat nos nació muerta. Eso fue lo que explicó el sirio, el médico, y nos aconsejó que de momento no volviéramos a intentarlo, porque Rimona se había salvado de milagro en ese parto. Yo mismo maté a mis dos hijos. Y a Rimona la volví loca. Su magia de Chad es de esa época. ¿Qué ha sido eso? ¿Un chacal? ¿Un zorro? Nada. Estrellas y silencio. Debo beber agua aunque no tenga sed. A estas horas podíamos estar acostando a Efrat. Poniéndole un pijama de elefantes. Cantándole una nana o dos. Contándole un cuento e imitando sonidos de animales. Lo hago muy bien. Escuchad: Así hace el zorro. Así, la hiena. Mi hija Efrat está muerta. El loco de su padre la mató. Igual que mi padre a mí. A esta hora podíamos estar preparándole un biberón de leche caliente. Con azúcar o un poco de miel. Metiéndole un oso o una jirafa debajo de la manta. Así hace el oso: buuu. No tengas miedo, Efrat. Papá se echará en la esterilla, a los pies de tu cama. Te dará la mano. Duérmete. Mamá te arropará. Y después, Rimona y yo podíamos sentarnos en la otra habitación, en silencio; yo con el periódico de la tarde y Rimona con su costura o con un libro. Tal vez ella cantara algo, porque hasta que Efrat murió Rimona cantaba algunas veces. Zaro y yo podíamos estar jugando al ajedrez. Tomando una taza de café. Rimona podía estar planchando una falda azul para Efrat, en lugar de su negra magia de Chad. Y en el momento en que oyéramos el primer atisbo de llanto, los tres correríamos a cambiarle el pañal. A arroparla. A prepararle su biberón. ¿Por qué tuve que matar a mi hija? ¿A mis padres, que podían haber sido abuelos en vez de perder la cabeza? ¿A Rimona, cuyo cuerpo desde el asesinato se convirtió en un cadáver? ¿Por qué los maté a todos? ¿Por qué sigo matando? ¿De qué me quejaba? ¿Qué es lo que quería y no conseguí? ¿A quién odio? ¿A quién estoy buscando aquí? Estoy loco de remate. El anciano de Ein Husub me ha llamado desgraciado. Desgraciada, mi madre. Desgraciado, mi padre. Pues les maté a Efrat y antes a otro niño y ahora a su propio hijo. Y desgraciado, ese tal Zaro. Pero ahora me encuentro muy bien: me dirijo, lúcido y contento, directamente al infierno. ¿Que Zaro le haga un hijo? ¿Que mi padre se muera? No me importa nada en absoluto. Ya no quiero nada. Una mariposa nocturna vuela hacia el fuego. ¿Qué quería durante las noches de lluvia, cuando quería levantarme y marcharme? ¿Calor? ¿Vida? ¿Amor? ¿Es decir, dolor y rabia mezclados con un intenso placer? ¿Eso es lo que me faltaba? ¿Matar? ¿Que me mataran? ¿Destruir? No, él ya no es un desgraciado. Al revés. Él camina y se siente bien. Va a buscar a Efrat. Durante toda su vida han dicho que era bueno y era malo. Ya basta. Ahora está solo y nadie le dirá nunca más si es bueno o malo. Aquí hay una pendiente: hay que subir un poco. Al parecer se ha acabado la arena y ahora empiezan las rocas. Detenerse. Escuchar. Tal vez los asesinos hayan tendido una emboscada. Una piedra, todo está en orden. No se oye nada.


  Yonatán se detuvo. Volvió a secarse la cara con la mano. Se tocó la barba de varios días. Se bebió casi media cantimplora y se concentró con toda la capacidad de atención que pudo. El calor era mucho menos intenso. Empezó a respirar el frescor de la noche. No se oía nada por los alrededores. El silencio del desierto. Un ligera brisa del norte. La sombra de las montañas. Las estrellas. Y la oscuridad. Pero entre las estrellas hubo de pronto como un rayo mudo: una, que se desplazó desde su sitio, trazó una línea brillante casi de un extremo a otro del cielo y se desvaneció por el sur. Todas las demás desprendían una luz fría.


  Yonatán se cambió el macuto de hombro y la metralleta, de la mano derecha a la izquierda. Olfateó el aire y decidió cortar hacia el norte. La cuestión era si la colina de la derecha era Ye-bel Butayr o se trataba ya de Yebel-et-Teybe. Pronto saldrá la luna. Pero ¿qué es ese murmullo? Una sombra negra pasó de largo. ¿Un ave nocturna? ¿O sólo una ilusión? Un silencio frío y profundo lo cubre todo. ¿Soy el único que respira aquí? ¿O hay otra respiración detrás de mí? ¿Hay alguien acechando y mirándome? Rápidamente, con un golpe seco, cargó la metralleta. Se quedó un rato esperando, petrificado. No se movía ni una brizna de hierba. Su corazón latía con fuerza. A pesar de todo, bajó el arma cargada y se obligó a seguir su camino. Volvió a aparecer a lo lejos la gran silueta de Yebel Harún. Es el camino. No hay ningún problema. Ya estoy en el centro de Wadi Musa. No tengo miedo, porque nada me importa. No estoy cansado, no tengo hambre ni sed. Efrat tiene un padre que es un héroe. La noche sólo acaba de empezar.


  ¿Qué hora es? El reloj no me sirve de nada. Por las estrellas, aún es pronto. Pero ¿qué se ha movido ahí enfrente? ¿Quién me está alumbrando con una linterna? ¿Es el foco de un poblado enemigo? ¿Una antorcha beduina? ¿Es que ya he llegado? ¿Ya está? ¿Es el final de mi historia?


  Era una luz tenue, tamizada, una luz de otro mundo. Una especie de ligero escalofrío recorrió la cima de la montaña. Roja, gigante, inflamada, irrumpió la luna por el monte Seir. De golpe, el mundo se transformó. En las laderas oscuras bailaban franjas de luz. En las llanuras trepidaban ondas luminosas. La plata muerta fluía en silencio sobre la tierra muerta. Las líneas de las colinas se descubrían. Por todas partes se volvían negras las rocas del fondo del wadi. Por todas partes se oscurecían los arbustos ocultando intrigas. En vano aceleró Yonatán la marcha y quiso alejarse de allí: cuanto más deprisa iba, más rápido se movía a su alrededor la sombra que se desprendía de su cuerpo y que le helaba la sangre.


  Son los espíritus de los muertos. Los sirios a los que matamos. Los legionarios a los que mi hermano degolló con el puñal. El rostro de Rimona con una sábana blanca. Su sonrisa muerta y otoñal en su cara pálida como una piedra. La plata de la luna derramada sobre su cuerpo desnudo, su cadáver. El rostro de mis padres en las tinieblas, la cabeza de mi madre dislocada hacia atrás, el cuello crispado, y mi padre sentado junto a ella con la cabeza inclinada sobre el pecho, con expresión triste, están muertos, bañados por este claro de luna. También en las ruinas de Sheij Dahr, cubiertas con incipiente vegetación silvestre, la luz de la luna se derrama y no queda ni un ser vivo sólo cadáveres esparcidos por la tierra brillante. Con ojos aterrados Yonatán comprendió de pronto: Soy el único que queda, señal de que soy el asesino. Yo los he matado.


  Y como si sus pies hubiesen chocado con el cadáver de la niña, Yonatán cayó al suelo. Se tumbó boca abajo con el rostro contra la tierra yerma y salada temblando de los pies a la cabeza, no sentía los guijarros que se le hincaron estaba ciego y desesperado qué has hecho loco qué has hecho es tu fin loco la has matado a ella y a los dos hijos que quería tener y a tu madre y a tu padre y ahora también tú vas a morir. Presa de un terrible tormento arrastró su metralleta hacia él se la apoyó en el hombro y en la mejilla gimió como un perro y quitó el seguro y empezó a apretar con todas sus fuerzas el gatillo. La culata le golpeó el hombro el olor de la pólvora le revolvió el estómago y en seguida la larga detonación se mezcló con los latidos de su corazón y las ráfagas de fuego salieron como chispas de la boca.


  El desierto, las rocas y las paredes del wadi le devolvieron al instante un eco ensordecedor, una bala tras otra, y después del primer eco hubo otros más atenuados, a lo lejos, y luego otros más, como si las montañas hubiesen aceptado el desafío y hubiesen empezado a luchar entre ellas. Cuando volvió el negro silencio y recogió el último eco, Yonatán se dio cuenta de que estaba perdido sin remedio. Cogió el segundo cargador y lo vació y después, el tercer cargador, subió un poco la boca del arma, cerró muy fuerte el ojo izquierdo, apuntó a la luna y le disparó todas las municiones que le quedaban.


  Después, la presión del silencio cayó sobre él como un muro de hielo. Le castañeteaban los dientes y le temblaban los brazos y las piernas. Por fin pudo recuperarse un poco, levantarse y desabrocharse aterrorizado los botones del pantalón, los fuertes espasmos hicieron que orinase de forma intermitente: orinaba, se paraba y vomitaba, vomitaba y le entraba hipo, tenía las rodillas mojadas, el estómago revuelto, los pantalones húmedos y las botas salpicadas de vómito.


  Cuando se calmó un poco comprendió que estaba completamente erguido en una noche de luna llena, podían verle desde lejos, en pleno territorio enemigo, en una zona donde ya habían sido degollados muchos jóvenes como él. Y estaba de pie como un loco, después de haber hecho temblar todo el desierto, sin una sola bala por si le atacaba una fiera salvaje o intentaban degollarle ahí mismo.


  Yonatán se dio la vuelta en redondo y, presa del pánico, empezó a correr. Corrió como no lo había hecho en toda su vida, corría con largas zancadas, corría, tropezaba y no se caía, corría por las colinas sin mirar al frente, corría con la respiración acelerada, corría y jadeaba, corría como si le faltara el aire y empezaba a sentir unos crueles pinchazos en las costillas, corría y no se detenía, corría y sus ojos querían salirse de las órbitas, después de mil años sus pies conocieron por fin la grava del wadi pero no dejó de correr, la niebla llenaba su cabeza, llevaba todo el rato la metralleta cogida con las dos manos, como en la batalla, todo el rato estaba rodeado por una red de hilos de luna que le entorpecía y le estorbaba, hasta que se cayó al suelo y su rostro ardiente se hundió en la arena de plata.


  Hacia las tres de la madrugada llegó al furgón que estaba a las afueras de Ein Husub. Con una toalla harapienta, empapada de ginebra y de agua helada, el anciano le secó la cara. Y a las tres y media Yonatán empezó a llorar.


  Al día siguiente estuvo durmiendo hasta el atardecer. El anciano le preparó una menestra y pan integral con mermelada. Al cabo de un día o dos ya era Yonatán quien le preparaba la comida al anciano. Y al final de esa semana, empezó a salir con él en el viejo jeep a medir y a recoger piedras y minerales por todo el desierto. Se convirtió en su porteador. Puso un poco de orden en el furgón. Abrillantó los teodolitos. El viejo le llamaba maltsik. Cuando el anciano se partía de risa diciéndole poshol von, ty tsudak, Yonatán respondía con una sonrisa lenta y bondadosa. El trozo de espejo que había en un rincón del furgón le reveló un día, dejándole estupefacto, que era una copia exacta de la sonrisa de Rimona, la que había sido su mujer.


  —Escucha. Una vez tuve un amigo que me enseñó a decir un refrán ruso: En días de pena un amigo, en días de frío un abrigo.


  —¡Mentira! —gritó el viejo nervioso—. ¡Es imposible que exista un refrán así en ruso! ¡Ni existe ni existirá nunca! ¡Es todo mentira!


  Pero aquí se han acabado las mentiras, se dijo Yonatán. Aquí me he liberado por completo de la alergia. He dejado de fumar. Me ha crecido la barba. Empiezo a comprender. Y nuestro corazón es sincero, porque todo se va arreglando. Estoy aquí.


  A lo mejor voy esta noche a buscar a Mijal. ¿Qué pasa? ¿Por qué no?


  7
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  Por fin acabó el invierno. Las lluvias cesaron, las nubes se disiparon, los fuertes vientos dejaron paso a la suave brisa del mar. La última semana de marzo, Srulik pudo sentarse cada tarde en su pequeño porche y seguir con la mirada las bandadas que cruzaban el cielo enrojecido en su camino hacia el noroeste.


  A pesar de las inundaciones del invierno los cereales crecieron bien. En abril los campos de trigo y cebada reverdecieron hasta la cima de las colinas del este. Fue una primavera tardía: sólo entonces se llenaron los campos de manzanos en flor. Los perales se vistieron de blanco, como en una boda, y el viento del oeste nos trajo ese olor a fruta tan sensual. Los caminos de tierra se secaron. Los nogales, las higueras y los almendros echaron hojas nuevas. También nuestros viñedos despertaron poco a poco a una vida verde oscura. Los rosales que podamos en invierno empezaron a retoñar. Cada mañana, mucho antes del alba, todo el kibbutz se agitaba con el piar de los gorriones en las copas de los árboles. La abubilla repetía sin cesar su llamada matinal y, en los jardines de nuestras casas, las palomas zureaban con todas sus fuerzas. Un sábado que salieron de excursión a las ruinas de Sheij Dahr, Anat se dio cuenta de pronto, y en seguida se lo mostró también a Rimona, a Zaro y a Udi, de que en la cima de las montañas había cinco gacelas. Desaparecieron.


  En el pueblo árabe destruido ardían las buganvillas, y parecía que las propias piedras lanzaban gritos de dolor. Sobre los arcos y las cúpulas destruidas se entrelazaban parras silvestres. Y el olor a acacia se extendía por la colina como si fuese una banda de forajidos.


  En un remolque enganchado al tractor, Udi se llevó una gran muela de molino, un dintel de piedra y un trillo de madera ennegrecida. Lo plantó todo en su jardín. Una vez, un sábado de invierno, Udi habló de su intención de desenterrar un esqueleto del cementerio de Sheij Dahr y usarlo como espantapájaros para poner nerviosos a los ancianos. Tal vez sólo estaba bromeando. Y tal vez la alegría de la primavera consiguió hacerle olvidar esa idea.


  Azarías se llevó de Sheij Dahr una gran jarra de barro, rajada, que regaló a Rimona. Llenó la jarra de tierra, plantó un geranio rojo y la puso junto a la puerta de la casa. «Esto le va a gustar mucho a Yoni», le dijo Rimona. Pero en su voz él no notó ni alegría ni tristeza.


  Cada día, a las cuatro de la madrugada, el pequeño Simón llevaba el rebaño a pastar en las laderas de las colinas del este. Cada día, a las seis o las siete, volvía el bueno de Stuchnik de ordeñar y pasaba en silencio frente a la ventana de Srulik, el secretario. Srulik empezaba su jornada escribiendo cartas y esperando terminar esa tarea antes de que se despertara el teléfono. Cada día, Eva Lifschitz pasaba unas cinco horas en el taller de costura, con los labios apretados, remendando ropa de faena. Cada día, Eitán R. recogía alfalfa para llenar un remolque y atravesaba el kibbutz y la echaba en los pesebres de los establos.


  Y por las tardes, después de un breve descanso, trabajábamos en los pequeños jardines que rodean nuestras casas: escardábamos, podábamos y desbrozábamos. En las noticias de la radio se volvía a hablar de tensiones en la frontera norte, de peligro de guerra, de entradas de terroristas, de fuertes protestas y de la advertencia que el Primer Ministro Eshkol había hecho a los embajadores de los cuatro grandes. Entre los boletines informativos, la radio nos ponía viejas canciones hebreas, de la época de los pioneros, que hacían que se nos encogiera el corazón.


  La vida seguía como siempre. Nada había cambiado. Salvo que Stuchnik se murió de repente a mediados de abril.


  Una mañana, al volver de ordeñar, entró en el despacho de Srulik con las botas de trabajo, llenó la habitación de olor a establo y, dubitativo, le pidió a su amigo que le permitiera enviar de inmediato —o mejor, que enviara él en su nombre— un telegrama a Kiryat Gat: quería que su única hija, acompañada por su marido y sus hijos, lo dejara todo al instante y fuera a Granot ese mismo día. Cuando el secretario preguntó cuál era el motivo exacto de ese alegre acontecimiento, Stuchnik se puso pálido, como si le hubiesen pillado en una mentira, y apoyó las manos encima de la mesa. Balbuceó una frase casi ininteligible sobre un asunto familiar, es decir, privado, no, privado no, más bien personal, y Srulik se asombró de la humildad que había en el tono de su voz. Lejos quedaban ya esos días en que Stuchnik solía enfurecerse, reñir y pasarse en la exteriorización de sus sentimientos, y también criticar cualquier cosa diciendo: «Eso es tabú» (siempre con acento ashkenazí). Lejos estaban esos días en que solía ser un peleón y un camorrista y se empeñaba en tener razón a toda costa. Estuvo seis meses sin hablar con Srulik, sin dirigirle ni una palabra, porque le demostró, enciclopedia en mano, que Dinamarca no formaba parte del Benelux. Seis meses más tarde le perdonó, pero siguió empeñado en que el atlas de Srulik «se había quedado obsoleto». Los años le habían borrado la expresión de pionero chistoso y le habían conferido al final unas facciones de tendero judío cansado, de esos que están todo el día metidos en una mercería, detrás de un endeble mostrador, y que entre un cliente y otro recitan el Talmud hasta aprendérselo de memoria. Toda su vida fue un testarudo, y ahora estaba ahí, confuso y cubierto de un halo de tristeza.


  Stuchnik rechazó una taza de té. Habló poco. En esa ocasión no pretendía entablar una discusión. Y de repente, avergonzado de sí mismo, le tendió la mano. Srulik no comprendía lo que pasaba y, aunque se quedó muy sorprendido, estrechó la mano tendida hacia él. Después de ese apretón de manos, Stuchnik salió sin añadir ni una palabra, con la cabeza inclinada y dejando tras él un fuerte olor a establo.


  Srulik se quedó un rato pensativo. Evaluó la situación y decidió enviar el telegrama a Kiryat Gat, pero después del desayuno, después de intercambiar unas palabras con Raquel.


  En esa ocasión llegó demasiado tarde.


  Stuchnik se fue a casa. Fuera, en el porche, se quitó las botas, después se quitó la ropa de faena y se metió en el baño. Raquel lo encontró allí mucho después, cuando volvió del trabajo, sentado en la bañera, como pensando, con los ojos abiertos y tranquilos. Su cuerpo crispado, encorvado por tantos años de trabajo agotador, ya se había puesto azul bajo el chorro de agua que le había estado cayendo encima durante todo ese tiempo. Su rostro empapado reflejaba paz y tranquilidad, como si hubiera llorado mucho y se sintiera muy aliviado. Su amigo Srulik pronunció las últimas palabras ante la tumba. Dijo que era un hombre humilde y un buen camarada, pero firme en sus creencias. Era gran amigo de sus amigos, pero nunca se apartó de sus principios. Hasta el último día, dijo Srulik, hasta su última hora de vida estuvo trabajando y cumpliendo con su deber. Y ha muerto igual que vivió, con humildad y pureza. Todos recordaremos su buen corazón hasta el día en que también a nosotros nos llegue la hora. Raquel Stuchnik y su hija sollozaban. Eitán, Udi y algunos chicos fuertes echaron tierra con las azadas. También Azarías cogió una pala y se esforzó en ayudarlos. Después de sellar la lápida, nos quedamos unos cinco minutos más sin movernos, esperando algo, otra frase, otra palabra, un comentario, algo que aún no se hubiera dicho. Pero nadie habló después de Srulik. Sólo se oyó la brisa del mar. Y los espesos pinos del cementerio respondieron con susurros, como contestando al mar en su idioma.


  Podíamos ver a Yolek durante la mayor parte del día en la hamaca, debajo de la higuera, al pie de su porche. Desde que volvió del hospital, Yolek estaba muy tranquilo. Se acabaron los ataques de ira y la furia desbordada, ahora se pasaba horas sentado con las manos apoyadas en los reposabrazos de la silla. Observaba en silencio las maravillas de la primavera, como si fuera la primera primavera de su vida. A su lado, sobre un pequeño taburete, había un montón de periódicos y revistas, un libro abierto boca abajo y otro libro más y, encima de todo, las gafas, porque Yolek no miraba todo eso. Lo único que le interesaba ya era el espectáculo de la primavera. Y posiblemente también el aroma de las flores. Si un niño que perseguía con ansia un balón se acercaba a la silla de Yolek, éste movía de arriba abajo la cabeza tres o cuatro veces, con atención y una profunda seriedad, como si estuviera resolviendo un grave problema, y al final sentenciaba:


  —Niño.


  Si Eva se acercaba a él con una pastilla y un vaso de agua, lo aceptaba todo de su mano con absoluta sumisión, medía sus palabras con mucho cuidado y decía:


  —Ahora todo está bien. Shoyn.


  Si iba el secretario a pasar un rato con él y a contarle problemas y soluciones posibles, Yolek le explicaba: Pero Srulik, de verdad, si es un asunto muy sencillo.


  O:


  —Ya se arreglará. ¿Vus brennt? ¿Qué prisa hay?


  Se acabaron los rayos y truenos, se acabó el «mea culpa», se acabó la ira bíblica, Yolek se pasaba todo el día descansando a la sombra de la higuera de su jardín y mirando las maravillas de la primavera. El médico dijo que estaba estable. El enfermo era dócil y obediente. De vez en cuando Rimona se pasaba por su casa y siempre le llevaba una adelfa o una rama de mirto. Yolek le ponía su horrenda y enorme mano en la cabeza y le decía:


  —Gracias, es muy bonita.


  O:


  —Meidele, du bist a heilige neshomé, niña, eres una santa.


  Pero su sordera fue a más: ya casi no oía nada. Lo que le contaba Srulik en sus frecuentes visitas le llegaba sólo como un murmullo. Ni siquiera los aviones a reacción, que cruzaban con gran estrépito el cielo, conseguían hacerle levantar la cabeza y mirar. Las flores que le llevaba Rimona solían quedarse sobre su pecho durante todo el día, hasta que se ponía el sol.


  Tras consultar con Eva, el médico y la enfermera, el secretario se había preocupado de pedir un audífono mejor. Cabía la esperanza de que muy pronto Yolek volviera a oírnos bien. Mientras tanto descansaba. A Tiya le gustaba quedarse tumbada mucho tiempo a sus pies, medio dormida, y casi ni se molestaba en espantar las moscas.


  Cada fin de semana, Amós, el hijo pequeño, tenía permiso para volver a casa, un permiso que le daban siguiendo órdenes de arriba. Un sábado llevó a casa de sus padres una escalera, una brocha y una lata de pintura y dejó la cocina como nueva. Eva le regaló un pequeño transistor. Azarías, por su parte, llevó una carretilla llena de brea y arregló las grietas de la acera y de las escaleras para que Yolek no tropezara. El sábado por la tarde tomaban café y escuchaban las noticias deportivas comentadas por Alexander Alexandroni. Un vez Amós le cogió la guitarra a Azarías Gitlin y, sin que nadie se lo esperase, consiguió sacar tres canciones fáciles. ¿Cuándo había aprendido a tocar?


  Ocurrió un pequeño milagro: Boloñesi apareció un día con una manta de lana azul, que había hecho para que Yolek se protegiera las piernas del frío de la tarde. Eva le dio a Boloñesi las dos botellas de coñac, la llena y la que estaba medio vacía, porque, desde que había vuelto del hospital, Yolek había dejado de beber. «Bendecido sea el Santo Nombre, que enjuga las lágrimas de los desventurados», dijo Boloñesi en tono melancólico. Y después, con cierta picardía, como aludiendo a una idea muy compleja, añadió:


  —Profundas y tortuosas son las meditaciones del corazón, como las aguas cubren el mar.


  En cuanto a Srulik, el secretario, empezó a introducir algunas pequeñas reformas: después de muchas conversaciones previas, después de mucho persuadir y de trabajarse sistemáticamente a la opinión pública, consiguió movilizar a la mayoría en la asamblea general para preparar un reglamento sobre viajes al extranjero por turnos: en los quince próximos años todos nosotros podríamos visitar durante tres semanas el ancho mundo. Srulik también le devolvió la vida a la comisión encargada de la juventud. Y empezó a hacer los primeros cálculos y proyectos para la progresiva ampliación de los apartamentos familiares. Renovó la actividad de la comisión que vela por los que están solos. Formó un grupo especial para analizar si era conveniente crear una industria en el kibbutz, porque había llegado a la conclusión de que los jóvenes como Udi, Eitán y Amós en el futuro necesitarían un trabajo que tuviera, como decía él, un amplio campo de acción.


  A pesar de todo, no descuidó a su quinteto. Cada semana lo reunía para ensayar. En nombre del quinteto aceptó hacer la primera aparición pública en el comedor de un kibbutz vecino. Y, si esa experiencia salía bien, tal vez tocasen un día ante nuestra comunidad.


  Cada noche podíamos ver su frágil figura en el cuadrado de luz de su ventana, junto al escritorio, escribiendo, borrando y volviendo a escribir. Algunos decían que Srulik estaba haciendo un trabajo de investigación. Otros decían: Una sinfonía. Y otros opinaban entre risas que a lo mejor estaba preparando una novela.


  Anat, la de Udi, estaba embarazada. También Rimona estaba en estado. El doctor Schillinger, su ginecólogo del hospital de Haifa, se encogió de hombros y dijo que todo era posible. Es cierto que este embarazo, eso dijo, va en contra de mis recomendaciones, pero, a pesar de todo, se puede rezar para que esta vez salga bien. Cualquier cosa es posible. Desde su punto de vista la estadística es una ciencia primitiva. Él se niega a asumir ninguna responsabilidad sobre la decisión de interrumpirlo o continuar. Quizá salga bien. No hay forma de saberlo. Se pueden tener esperanzas. También le dio algunos consejos y recomendaciones a Rimona. Todo eso lo supo Srulik por boca de Eva, que había insistido en su derecho y obligación de acompañar a Rimona a la consulta para estar presente y escucharlo todo, porque Rimona era bastante despistada.


  Cada día, al volver de su trabajo en la lavandería, Rimona encontraba en la encimera de la cocina naranjas, pomelos, un tarro de miel, nata o dátiles que Eva le dejaba en casa. Una vez encontró también un disco nuevo, eran blues del Mississippi, y se acordó de que era el cumpleaños de Yoni.


  Rimona, por su parte, hacía todos los jueves un pastel para Eva y Yolek, para celebrar la visita de Amós. Algunas veces, el sábado por la tarde, aparecía el oficial apodado Tchupke. Se sentaba con toda la familia, Yolek, Eva, Rimona, Azarías y Amós, se tomaba una taza o dos de café, devoraba unos sándwiches y hablaba poco, parecía que hubiese llegado a la conclusión de que las palabras eran algo malo.


  No mencionaban con mucha frecuencia a Yonatán: A lo mejor ha encontrado algún lugar en ruinas en Galilea. A lo mejor está vendiendo gasolina en alguna gasolinera perdida. O se ha subido a un barco de mercancías y ha zarpado hacia tierras lejanas. Algún día recibiremos noticias suyas. Tchupke y Amós, Rimona, Azarías y Srulik, todos, cada uno a su manera, tenían la sensación de que no le había ocurrido ninguna desgracia.


  En cuanto a Yolek, un día despertó de pronto de su continuo letargo y con cierto enfado dijo:


  —¿Qué pasa, es que el tesoro ese vuelve a estar ocupado? ¿Tampoco va a venir hoy? ¡Ya es hora de que sea un hombre!


  Dicho eso se volvió a sumir en el pozo de su sordera.


  Un sábado, Tchupke salió del apartamento de los Lifschitz y se quedó un cuarto de hora con Srulik: tenía noticias, rumores, indicios, pero no le había parecido bien contárselos a la familia y había decidido informar sólo a Srulik, personalmente. El asunto era el siguiente: uno de nuestro grupo, Yotam, un muchacho de Kfar Bilu, fue a comienzos de semana, con otros dos chicarrones, a explorar un atajo abierto por los beduinos en el desierto, desde el monte Ayarim hasta el monte Jemet. Cuando cruzaron el río Aqrab, atravesaron una especie de camino abandonado por el que ya nadie pasa. Lo que llamamos el cruce el fin del mundo, el quinto pino. Y de repente, en ese camino, vieron un jeep civil parado y a un judío medio desnudo, con barba blanca, parecido al Gordon de las fotografías, sudando y cambiando una rueda. No les dejó que le ayudasen. Empezó a insultarlos. Entonces se despidieron y siguieron su camino.


  —¿Y qué?


  —Un momento. Escucha. Él jura, ese tal Yotam, que de lejos vio a un joven que recordaba un poco a Lifschitz, aunque con el pelo más largo y barba negra.


  —Perdona: ¿qué significa de lejos?


  —Cuando se acercaron sólo estaba el abuelo. El otro había huido como un lagarto y había desaparecido entre las rocas.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada. El abuelo empezó a llamarlos psicópatas, gritó que no había ni podía haber nadie con él, los amenazó con una pistola y los maldijo.


  —¿Y?


  —Nada. Eso es todo. Entonces se alejaron de allí.


  —¿Y tu hombre? ¿Está seguro de que vio a Yonatán?


  —No. Sólo cree que a lo mejor lo vio.


  —¿Y qué vais a hacer ahora?


  —Nada. Buscaremos un poco. Si está vivo y está en el país, no nos cabe duda de que al final le echaremos el guante. No te preocupes.


  —¿Y el otro, el anciano? ¿De dónde es?


  —Srulik, olvídalo. El desierto está plagado de locos. De hecho, todo el país lo está. ¡Vete tú a saber! De hecho, también ese tal Yotam está un poco ido. Le gusta contar historias. El año pasado, de repente, me dijo que había un león en el río Jatzatzim. También le interesan los espíritus, conocer el destino y todo eso. Srulik, te digo que el porcentaje de locos en este país es el mayor del mundo. Cuídate. Y no le digas a sus padres ni una palabra de esto.


  Cuando el joven se fue, Srulik siguió un rato en el despacho vacío. Zumbaban los mosquitos. Hacía calor. El valle, los olivos, la ladera de la montaña y el camino de cabras que baja por la cuesta en el famoso cuadro de Rubens le miraban desde la pared. Entonces se dijo: Si existe algún poder superior, Dios o cualquier otro, yo, personalmente, discrepo con él en muchos temas, y algunos son fundamentales. Creo que se podía haber organizado todo de una forma completamente distinta. Y, para mí, lo peor de todo es su humor negro y vulgar, si se puede hablar así. Lo que a él le divierte, a nosotros nos causa sufrimientos insoportables. ¿Es cierto que nuestras desgracias son su entretenimiento? Si es así, estoy en desacuerdo con él de principio a fin. Y esta noche lo escribiré en el cuaderno, para que quede constancia de ello también por escrito: Su actitud es muy extraña y la considero inaceptable. Pero ya son casi las ocho, ha terminado el Shabbat, y a las nueve tengo que abrir la asamblea general. Ahora debo repasar punto por punto el orden del día que me espera esta noche.


  Y el cuatro de mayo, a las dos de la madrugada, los hombres de Tchupke cogieron, entre las casas en ruinas de Sheij Dahr, al peligroso asesino que se había escapado en enero de una cárcel cercana. Lo encontraron durmiendo como un niño en la casa derrumbada del sheij. Le ataron las manos a la espalda con una camisa y lo llevaron a la comisaría de Afula. Después de un largo interrogatorio, el inspector Bekor se convenció de que ese cliente no se había tropezado nunca con Yonatán Lifschitz. Había estado durante tres meses vagando por la zona como un animal, robando naranjas, robando gallinas y bebiendo agua de las bocas de riego, y confesó que nuestro Boloñesi, al que conoció en la cárcel, le llevaba de vez en cuando ropa, cerillas, una botella de arak. ¿Queréis que nos trabajemos un poco a ese chiflado? Pero Srulik dijo: No, no es necesario. Boloñesi es inofensivo. Dejadle tranquilo.


  Azarías Gitlin dirigía el taller mecánico. Y un obrero asalariado le ayudaba. Su apasionada verborrea se hizo algo más sosegada desde que Srulik, usando toda su influencia, consiguió mayoría en la asamblea general y el chico fue inscrito como candidato para ser miembro del kibbutz. Sólo alguna vez, en el desayuno, Azarías les decía a Yashek o al pequeño Simón que las comparaciones siempre son odiosas. O le recordaba entre risas a Eitán R. lo que Spinoza ya sabía cientos de años atrás, que hay que aceptarlo todo con calma y serenidad, porque el destino, en todas sus manifestaciones, es el producto de una ley inmutable, del mismo modo que la naturaleza del triángulo implica que sus tres ángulos son iguales a dos rectos.


  Si se presionaba a Azarías para que terminase a tiempo la revisión de las cosechadoras, porque la época de la siega estaba cerca, decía en tono jocoso, con las manos en los bolsillos y esa voz remolona y dilatada que había aprendido de Udi: A gran prisa, gran vagar, todo se arreglará.


  Pero solía empezar su jornada muy temprano, mucho antes que los demás, con las primeras luces, a las cuatro de la madrugada. Como hacía mucho frío, y aunque le estaba muy grande, se ponía la vieja chaqueta marrón que Rimona le arregló a Yonatán a mediados del invierno. Alguna tarde iba con Rimona a casa de Anat y Udi Shneur, o a casa de Eitán y sus amigas, junto a la piscina. Tocaba un poco la guitarra y exponía sus ideas políticas. También encontró tiempo para remover la tierra del pequeño jardín que estaba detrás de la casa. Plantó un guisante de olor. También se hizo cargo del jardín de Eva y Yolek: escardó, limpió, podó y desbrozó, echó abono químico y abono orgánico, plantó esquejes de cactus y claveles, y lo adornó con piezas viejas, pistones y ruedas, que cogió del taller mecánico.


  Cada día, después del desayuno y antes de volver al taller, solía quedarse unos diez minutos con Yolek a la sombra de la higuera: le llevaba el periódico y le leía los titulares pegado a su oído. Amenazas por parte de Damasco. Terroristas. Disputas entre las facciones del Parlamento. Reclamaciones sobre la mesa de Eshkol. Pero Yolek no lo oía: desde el ataque había perdido el poco oído que le quedaba y, como odiaba el nuevo audífono, se negaba a usarlo. Entonces, Yolek ponía su arrugada y enorme mano sobre la de Azarías Gitlin y le preguntaba con cierto asombro:


  —¿Qué? ¿Qué novedades hay?


  O afirmaba de pronto con tristeza:


  —A fin de cuentas, Berl ha sido un zorro toda su vida.


  O esto otro:


  —No hay nada que decir, Stalin nunca nos ha comprendido y nunca nos ha amado.


  Azarías le colocaba a Yolek la manta de lana para que no cogiera frío en las piernas y se iba al taller. Intentaba con todas sus fuerzas ser de utilidad: se preocupaba de que el veterinario, que los visitaba una vez a la semana, no se olvidara de ponerle a Tiya la vacuna anual. Arregló y pintó una vieja silla de ruedas, por si Yolek la necesitaba algún día. Fue con Rimona a Haifa para comprarle un vestido de premamá. Y en el mismo viaje también le compró un librito en inglés, un libro hindú sobre la reencarnación y los métodos para alcanzar la paz interior.


  Todas las tardes tocaba para ella. Y el trabajo del taller lo desempeñaba con destreza y maestría. A comienzos de la época de la siega, las cosechadoras estaban preparadas, e incluso limpias, recién pintadas y relucientes. La primera semana del mes de mayo mandó una carta al primer ministro Eshkol, unas cuantas líneas donde hacía hincapié en que, a pesar de las bromas pesadas y las burlas, el camarada Eshkol debía saber que había mucha gente sencilla que sentía afecto por él. Eshkol le respondió en seguida en una postal escrita de su puño y letra: «Gracias, joven. Has conseguido emocionarme. No olvides transmitir mis saludos a Yolek y a su compañera. Atentamente».


  Srulik también tocaba la flauta travesera en su tiempo libre, por las noches. Eva se había ido de su casa y había dejado de agobiarle. Durante todo el día la gente solía pararle por la calle o ir a la oficina para contarle problemas insignificantes, pedirle que interviniera en la organización del trabajo o convencerle de que tomara determinada postura en asuntos relacionados con la economía o la educación. Se hizo un pequeño cuaderno para anotar todas las quejas, preguntas y propuestas, y no las borraba hasta haber encontrado una solución. Sólo por las noches tenía tiempo de escribir, borrar y tocar. Alguna vez seguían produciéndose pequeños milagros: se decía que Paula Levin, uno de los miembros fundadores del kibbutz, que llevaba todos estos años trabajando de educadora infantil y que era la responsable de la comisión en defensa de la infancia, había recibido de nuestro Srulik un álbum con reproducciones de Durero. ¿Qué significaba eso? Había opiniones para todos los gustos. A pesar de la gran estima que le teníamos a Yolek, la mayoría opinaba que nunca habíamos tenido un secretario tan entregado y eficaz como Srulik.


  Qué pena que el sofisticado audífono que le compramos a Yolek estuviese inutilizado en un cajón, junto a sus gafas: no quería oír. Tampoco quería leer. Se pasaba el día sentado en la hamaca debajo de la higuera, mirando los árboles y las piedras que tenía enfrente. O tal vez observando con asombro los pájaros, las mariposas y las moscas que volaban por el aire. Cuánto se había deteriorado su rostro. Esta hermosa primavera le produjo un fuerte ataque de asma. Respiraba con mucha dificultad. Había dejado de fumar del todo, pero, por culpa de la alergia, las lágrimas seguían brotando a veces de sus viejos ojos. Incluso cuando Amós, su hijo pequeño, le comunicó que en otoño se casaría con su novia y que había decidido dejar definitivamente el kibbutz y seguir la carrera militar, a Yolek sólo se le ocurrió decir cinco palabras:


  —Shoyn. Muy bien. No importa.


  Llegó una carta de Trotsky. Esta vez no estaba dirigida a Yolek, sino al nuevo secretario: sentía tener que comunicar, decía Benya Trotsky, que no había tenido ninguna noticia de su hijo hasta ese momento. En vano se pasa el día esperándole; tal vez aparezca de repente. Pero no ha perdido las esperanzas, ni las ha perdido ni las perderá. Su único hermano había desaparecido hacía ya casi veinte años sin dejar rastro, y aún tenía esperanza: Todo es posible en la vida. ¿Aceptaba Srulik, en nombre del kibbutz, un donativo para construir una sala de música? ¿Y quizá una biblioteca? ¿Un centro cultural? Rogaba que no lo rechazasen. También él estaba muy solo, ya no era un chaval y quién sabe cuánto tiempo le quedaba. Y ahí, en Granot, a pesar de todo, había pasado los mejores años de su vida y también ahí había nacido su único hijo.


  Srulik respondió:


  —Gracias por tu propuesta. Dentro de dos o tres semanas la llevaré a la reunión de la secretaría. Yo, por mi parte, la apoyaré.


  Un pájaro sobre una tapia. La tapia está hecha de ladrillo rojo. El pájaro es bastante extraño, no es de aquí: ¿una especie de faisán? ¿Una oca? Una sombra nebulosa llena el fondo del cuadro, como una humedad lluviosa. Pero, como un flecha bruñida, un rayo de sol desgarra la sombra y la niebla y forma una burbuja de luz abrasadora en un ladrillo sorprendido a un extremo de la tapia, en la parte baja del cuadro, lejos del pájaro que, eso descubrió Azarías de repente, tiene el pico entreabierto, como si tuviera sed. Y los ojos cerrados.


  Tiya está en un extremo de la alfombra. Se limpia el pelo con los dientes. Se para. Jadea. Está intranquila y, de pronto, se levanta. Cruza de lado a lado la habitación, se mete debajo del sofá, emite una mezcla de gemido y de bostezo, se dirige lentamente hacia la puerta, se arrepiente y se tumba de nuevo en la alfombra; pero esta vez se tumba en el extremo más cercano a la ventana.


  Azarías ya ha metido la estufa en el armario que está encima de la bañera y ha bajado un ventilador. Porque el invierno ha pasado y ha llegado el verano. Ha ordenado en el estante de arriba todos los libros de ajedrez de Yonatán y los números de Hasadé. Y en el de abajo ha puesto los libros sobre África de Rimona, por orden alfabético.


  Las diez y media de la noche. En el dormitorio, la cama de matrimonio está preparada. Rimona está en el sillón. Como está bastante delgada ya se le nota el embarazo. Lleva una bata azul, de verano, sin mangas, y tiene las manos encima del vientre. Hay una luz silenciosa en sus ojos. ¿Qué está viendo allí, enfrente de ella, entre los pliegues de la cortina marrón? ¿Qué es lo que crea esa suave y ardiente luz que llena sus ojos? A lo mejor está viendo la forma de la música. Porque hay un disco dando vueltas: ya no es La magia de Chad, tampoco los blues del Mississippi que Eva le regaló, sino un concierto para violín de Bach. Azarías observa su cuerpo en reposo sobre el sillón, su pequeño pecho sobre su vientre abultado, sus finas rodillas, un poco separadas bajo la bata azul, su hermoso pelo rubio posado sobre sus hombros, algo más sobre el izquierdo que sobre el derecho. No nota que él la está mirando. Está ensimismada. El brillo de su rostro la envuelve por completo como un halo de perfume.


  Ha dejado de copiar en fichas lo que dicen sus libros sobre la magia africana. Ya no se rasura el vello de las axilas. ¿A qué espera Rimona? Quizá el bizcocho que se está haciendo en la cocina. Tal vez a Azarías, que ya casi no es feo, que ya casi es un hombre, que está concentrado y en silencio, reclinado sobre el tablero de ajedrez de madera de olivo que Yoni hizo el año pasado. Está jugando al ajedrez consigo mismo. Son pocas las piezas que ha decidido dejar sobre el tablero: el rey negro, la reina, una torre, un caballo y dos peones. El rey blanco, la reina, dos torres y un peón. Azarías no habla. Tiene tiempo. Y hay silencio. La tortuga que encontraron hace tiempo, en su primera excursión a Sheij Dahr, araña la caja de cartón que está en el porche. Antes Azarías llamaba a la tortuga Yonatán. Ahora le llama a él tortuga. Antes jugaba al ajedrez por intuición, dejándose llevar por las brillantes ideas que a veces tenía; ahora estudia con atención las revistas que le ha dejado Yoni. Antes reparaba las máquinas del taller gracias a lo que había aprendido en el servicio militar, en el taller de la comandancia; ahora sigue al pie de la letra las instrucciones sobre mantenimiento y manejo que aparecen en los libros de Ferguson, John Deer y Massey-Harris. Antes se sentaba con Yoni y se fumaba un cigarro tras otro; ahora intenta fumar menos, porque ha leído en un periódico que el humo es malo para las mujeres embarazadas y para los fetos.


  Están callados. Y cuando Rimona se levanta y Azarías alza la vista y la mira, ella sonríe como una niña a la que acaban de perdonar sus travesuras. Y se va hacia la cocina para comprobar con ayuda de una cerilla cómo va el bizcocho: aún le queda un rato. Al pasar delante de él vuelve a dejar un olor a champú de limón y jabón de almendras amargas. Le toca la frente como si temiese que tuviera algo de fiebre. También Azarías la toca: en el hombro. Y le dice:


  —Rimona, siéntate.


  —¿Aquí, a tu lado, para explicarme algo en el ajedrez? ¿O como antes?


  —Siéntate a mi lado.


  —Eres muy bueno.


  —¿Y eso? ¿Qué he hecho?


  —Traerle lechuga.


  —¿Yo? ¿Qué? ¿A quién?


  —A la tortuga. Y arreglar el grifo.


  —Es que ese goteo me sacaba de quicio. Por eso lo he desmontado y he puesto una goma nueva. Una juntura.


  —Tómate un té, en seguida estará el bizcocho. Yo también tomaré té contigo. No té caliente. Mejor, té frío.


  —Acabo de tomarme uno, de casualidad, en casa de Eitán y sus dos voluntarias. ¿Sabes que una ha sido sustituida? Brigitte, ¿te acuerdas de ella?, se ha marchado. Y ahora tiene a Diana. Pero Smadar sigue allí.


  —No es cierto —dijo Rimona midiendo sus palabras.


  —¿El qué?


  —Que haya sido de casualidad. Lo que acabas de decir, de casualidad. Tú mismo me explicaste que no existen las casualidades. Dijiste que Spinoza lo había descubierto. Y nos contaste la historia de ese profesor tuyo, Josafat, y yo te creí, pero Yoni se puso triste.


  Azarías quitó del tablero una torre blanca. La reemplazó por un caballo. Y le dijo, poniendo un tono de voz más brusco de lo habitual:


  —Te acuerdas de todo. No olvidas nada.


  Volvieron a quedarse en silencio. El concierto para violín terminó y en la habitación quedó nostalgia. Y al final de la nostalgia, en el concierto hubo resignación. El bizcocho estaba listo. Rimona lo partió y lo sirvió. Preparó té frío para los dos. «Esta noche he soñado con Yoni —le dijo—. He soñado que estaba en un barracón del ejército, tocando tu guitarra. En el sueño se notaba que estaba a gusto tocando, y yo también, y todos los soldados que había allí. Tú estabas en ese mismo barracón, haciéndole a Yoni un jersey».


  Han pasado los días fríos. Rimona ya no se mete las manos en las mangas. Su bata de verano no tiene mangas. Pero sigue sujetando el vaso como si tuviera frío.


  Un agradable olor a limpio sale del suelo. El cuarto está tranquilo e iluminado con la luz marrón rojiza que sale de la pantalla opaca. En un extremo del estante hay una fotografía enmarcada, es una fotografía grisácea de Rimona y Yoni, de la época de sus excursiones por el desierto de Judea después de casarse. Es extraño, pensó Azarías, que no me haya dado cuenta hasta esta tarde de que no están solos en la foto; detrás de Rimona, en la esquina, hay una pierna desconocida y velluda, en pantalones cortos y con botas de paracaidista. También hay un bidón abollado delante de ellos, en la arena, y la parte trasera de un jeep.


  —Tuvo diez o veinte hijos, y era un hombre muy pobre, tocaba el órgano en la iglesia y no ganaba mucho. Con tantos hijos, la señora Bach no tenía tiempo de ocuparse de él. Seguro que tenía que ayudarla con la colada y la comida, y pedir dinero prestado para comprar carbón, porque en Alemania siempre es invierno. Tuvo una vida muy dura y, a pesar de todo, algunas veces mostraba una gran alegría.


  Azarías dijo:


  —Yo casi no he tenido a nadie. Desde pequeño.


  Rimona le preguntó si encendía la radio para oír las noticias de las once. Azarías dijo:


  —No es necesario. No hacen más que hablar y no comprenden que pronto habrá una guerra. Todo conduce a la guerra: los rusos, la situación, las relaciones entre las distintas fuerzas la impresión de que Eshkol es débil y tiene miedo y de que nosotros estamos cansados.


  —Es bueno —dijo Rimona.


  —¿Eshkol? Sí, es cierto. Sin embargo, hasta alguien como yo comprende la situación mucho mejor que él. Pero da igual. He decidido no hablar. Siempre que digo algo, lo único que consigo es hacer reír a todo el mundo.


  —Ten paciencia —le dijo Rimona, acariciándole la mejilla como si se tratase de su hijo— Zaro, ten paciencia. El tiempo pasará. Tú te harás mayor y ellos empezarán a escuchar todas tus explicaciones. Porque eres muy inteligente. Y no estés triste.


  —¿Quién está triste? —dijo Azarías—. No estoy triste. Sólo un poco cansado. Y hay que levantarse a las cuatro. Vámonos a dormir.


  En la cama, a la luz de la radio, donde estaban poniendo música suave, la besó varias veces. Y como el médico de Haifa le había explicado que el embarazo era complicado y que, por supuesto, tenía prohibidas las relaciones sexuales, se humedeció las manos con saliva y empezó a acariciarle el miembro, y casi al instante el semen empapó sus dedos y un gemido fuerte y agudo se ocultó entre sus cabellos. Volvió a besarla en las comisuras de los párpados. Cuando Rimona regresó del baño, él ya estaba dormido como un niño. Apagó la radio y se tumbó a su lado, desnuda, escuchando con la serenidad de la tierra la respiración de Efrat en la oscuridad. Y cuando ella se durmió, se durmió también Rimona. Y Tiya, en la otra habitación, y la tortuga, en la caja del porche. Después, cerca ya de la medianoche, pasó por allí Srulik, dando su paseo nocturno, y cerró los aspersores que Azarías había olvidado cerrar.


  8
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  A las cuatro de la madrugada se fue al taller mecánico. Se puso a trabajar de forma reflexiva y diligente. Cambió el ventilador de unD6 y arregló un escape de aceite en una cosechadora. Después se le ocurrió quitar de la pared la fotografía del ministro de Asuntos Sociales, esa que había recortado de una revista y que había puesto allí en invierno. Y en lugar del doctor Burg, Azarías pegó en la pared un dibujo en color del mar: porque tenía cada vez más presente el mar a medida que iba aumentando el calor del verano. Dos horas después de Azarías, se levantó Rimona, se duchó, se puso un amplio vestido de trabajo y se fue a la lavandería.


  Eva le dijo:


  —¿Qué? ¿Bien? ¿No te duele? ¿No tienes hemorragias? Acuérdate de que tienes prohibido coger peso. ¿Lo entiendes? ¡No coger nada de peso!


  Rimona dijo:


  —Ayer os hice mermelada de naranja. Ve a por ella, está en la encimera.


  En la cerrajería, Boloñesi se pone su careta de soldador y repara las jaulas de las gallinas. El hierro se va poniendo rojo. Las chispas saltan por todas partes. Boloñesi trabaja descalzo. Y murmura fragmentos de versículos del Génesis: «Durante el día devoró a mí el calor y el frío por la noche y la espada de hoja flameante procedente del suelo que Dios maldijo». Y mientras, en el establo, Eitán R. ha puesto en práctica nuevos sistemas de trabajo y ha introducido cambios radicales. Ahora que el terco de Stuchnik nos ha dejado y ya nadie le impide a Eitán ir con los tiempos, el departamento tiene un aspecto eficaz y moderno. Las dos compañeras de Eitán se han unido al equipo. También han dejado de ordeñar a esas horas tan insólitas: ahora empiezan a las nueve de la noche, como las personas, y terminan hacia las doce, y entonces se dan un baño nocturno en la piscina, abren una botella y empiezan a vivir.


  Yashek ha aceptado, después de mucho insistirle, llevar las cuentas en lugar de Srulik, que ha sido elegido secretario. Y, ahora que casi no hay nada que hacer en los campos de árboles frutales, Udi Shneur se ha unido al grupo encargado de los cultivos de secano y ha prometido poner orden allí. Anat, su mujer, dará a luz en diciembre. También Rimona dará a luz a principios del invierno. Todos se reúnen en casa de Anat y de Udi, entre las banquetas de mimbre, los cazos para hacer café turco, las pistolas que decoran las paredes, los puñales de hoja curvada y las granadas de mano que hacen de maceteros, y se sientan en las banquetas y toman café con cardamomo en tazas árabes. Sólo Anat y Rimona, que están incómodas en las banquetas, se sientan en un sofá. Hablan de las guerras que hubo y de las guerras que habrá. Le permiten a Azarías analizar con lógica e ingenio los problemas de Nasser en el Yemen. El oscuro espíritu ruso. El dilema ante el que se encuentra el rey Hussein y la ceguera de Eshkol y de los ministros de su gobierno. Azarías ya no es objeto de burlas y ahora es él quien guiña el ojo: parece que por fin se ha librado de su forma confusa de hablar. A veces consigue expresar una diferencia o una semejanza, comparar dos cosas de tal forma que los que le escuchan sienten una especie de descarga eléctrica y no pueden aguantar la risa, pero ahora no se burlan sino que se ríen con afecto y admiración: Lleva razón. No hemos pensado en eso, pero está claro.


  Ha aprendido a callarse un instante entre una frase y otra. Ha aprendido a hacer que todos se monden de risa. Ha aprendido a contener su raudal de palabras, a plantear una cuestión inesperada y a sentir en la atmósfera cómo esa cuestión conmueve, sorprende, echa por tierra las ideas preconcebidas y deja sitio para observar las cosas con una nueva perspectiva.


  Azarías Gitlin ya no va por ahí con pantalones de gabardina con vuelta, ni merodea por las habitaciones de las adolescentes; ya no se jacta de su capacidad de leer el pensamiento o de mover objetos con la fuerza de la mente. Ya no molesta a Srulik ni a los demás con apasionadas declaraciones de amor. Al salir del comedor después de cenar, coge a Rimona por la cintura y en sus ojos verdes se atisba un orgullo secreto: un hombre que ha luchado con otro por una mujer y la ha conquistado, y que puede conquistar a otras cuando le apetezca. Ha arreglado su jardín con muy buen gusto. También ha convertido el de Eva y Yolek en un hermoso rincón. Todo el kibbutz se ha dado cuenta. Todo el kibbutz se asombra de su eficacia en el taller mecánico en esta estación tan sofocante. Ahora lo saben. Pero eso no es nada: Llegará un día en que sólo los historiadores recuerden que existió Yolek Lifschitz, pero todos los niños del país sabrán que Granot es el kibbutz de Azarías Gitlin. ¿Gitlin? ¿Por qué no Gat? ¿O Getal?


  Está de buen humor. Trabaja catorce horas diarias en el taller y aún tiene tiempo de estar con Rimona, de hacer vida social, de ayudar a Eva, de tocar la guitarra, de conversar con Srulik, de estudiar mecánica, de mejorar en el ajedrez, de estar al tanto de lo que ocurre en el escenario nacional e internacional, de leer poesía o incluso de ojear algo de Spinoza.


  Azarías se ha puesto moreno. El sol del verano le ha aclarado aún más su pelo rubio: en invierno llegó rapado como un erizo, y ahora tiene una abundante melena. Se ha prometido a sí mismo que en agosto aprenderá a nadar. Y se va a sacar el permiso de conducir. Sus dedos de guitarrista se han puesto negros en las articulaciones y debajo de las uñas por culpa de la grasa. Tiene una pequeña cicatriz en la barbilla, una cicatriz de lubricante hirviendo, que le da una expresión de chico avispado. Ahora también es capaz de tratar bien a quien no es amable con él: una vez Anat fue al taller con lágrimas en los ojos; tenía que hablar urgentemente con él. Azarías la llevó a un lugar apartado, detrás del pajar, a ese sitio que todos recordábamos por un maníaco desesperado que al amanecer, hace muchos años, empezó a disparar contra todo el mundo. Estaba harta, dijo Anat, de esa mala bestia de Udi: Ahora que estoy embarazada, se va por las noches a la piscina con Eitán y esas putas suyas. Y vuelve a casa a las tres de la madrugada.


  Azarías recordó que algunas veces, antes de su embarazo, esa joven solía atormentarle, con crueldad y sangre fría, jugando delante de él con la falda, con las rodillas, con el escote de su blusa, disfrutando al ver cómo se volvía loco de deseo. Casi todas las noches, cuando estaba en la cama en el viejo barracón, junto a Boloñesi, la imagen de esa chica penetraba en su imaginación para hacer dolorosamente feas sus horas de soledad.


  Le puso la mano en la nuca y, tras un momento de duda, le recordó eso a Anat. Anat se puso colorada. Y él, sin inmutarse, le estuvo hablando un rato de lo primitivo del deseo sexual y de que en los chicos, no como os pasa a vosotras, sin relación con ningún sentimiento, casi llega a cortar como un dolor. Después intentó explicarle que Udi era un poco infantil, que sus fanfarronerías sobre la guerra, su orgullo por disparar y asesinar, su arrogante virilidad, su pedantería manifiesta, posiblemente tuviesen mucho que ver con un miedo interior al placer y a la ternura. Cuando los ojos de Anat se llenaron de lágrimas y le pidió que le dijera qué tenía que hacer, ¿aguantarse?, ¿luchar?, ¿huir?, Azarías le dijo: Anat, tú sabes que él tiene miedo; tienes que intentar que deje de tener miedo, y no me preguntes cómo, porque tú eres quien mejor le conoce. Estuvo llorando unos diez minutos y Azarías permaneció a su lado, sujetándola por el brazo hasta que se tranquilizó un poco.


  Algunas veces también hablaba con Eva: mientras Yolek descansaba en el sillón, inmóvil, con los ojos abiertos pero sin pestañear y sonándole el pecho al respirar, Azarías, en esa habitación llena de la penumbra del atardecer, le hablaba a Eva de su infancia. Por alguna extraña razón, sentía la necesidad de contarle precisamente a Eva las cosas que no quería o no podía contarle a Yoni, a Yolek, a Srulik y ni siquiera a Rimona. El hambre, las huidas sin rumbo por los bosques, por los pueblos, por la nieve, en vagones de mercancías hasta cruzar los Urales, por una sucia ciudad de Asia entre planicies azotadas por el calor, no tenía padres, una monstruosa tía le dominaba, y después aquí, en el campo de tránsito, cuando su tía perdió por completo la razón, y después en el ejército, cuando le humillaron y vejaron y no se derrumbó, porque desde pequeño ha creído que tiene una tarea especial, no, una tarea no, un designio, no, tampoco era eso. Y cómo, cuando llegó aquí una noche de invierno, Yolek se mostró amable con él y tú, Eva, me llevaste por primera vez al comedor y, al día siguiente por la mañana, Yoni vino a buscarme para ir a trabajar. Siempre se enfadaba por la expresión «No hay remedio», porque aquí no pasaba nada y todos los días eran iguales. Me hablaba de viajes a Bangkok o a Karachi, o a sitios así, y le sorprendía que yo sólo quisiera quedarme para siempre en un mismo lugar. Vivir. Se burlaba de mí y, una vez, casi me pega, pero a pesar de todo éramos amigos.


  En un tono de voz alto y monótono, Yolek soltó de pronto:


  —¡Siz gurnisht! ¡Sólo son palabras!


  Y después volvió a estar ausente.


  Eva le preguntó a Azarías dónde creía él que estaría Yoni, y Azarías le dijo que no se encontraba a gusto con nosotros y que se había ido para estar solo y quizá también para darnos una lección: Cuando esté mejor es posible que vuelva.


  Eva dijo:


  —Hablar sí que sabes. Eso sí —pero esta vez no lo dijo con maldad sino con tristeza. Le ofreció soda fría y le pidió (tal vez Yolek se alegre un poco) que, ya que tenía la guitarra en las rodillas, tocara algo. Azarías empezó a tocar «Juega, juega», pero Yolek no reaccionó. Srulik entró a dar las buenas tardes y a ver cómo estaba. Él también se tomó un vaso de soda, porque hacía una tarde muy calurosa y húmeda. Cuando se marcharon, Srulik le pidió a Azarías que se encargara de instruir y organizar a los jóvenes que estaban a punto de llegar para trabajar en el kibbutz. Azarías se sintió muy satisfecho, pero fingió que le resultaba muy difícil aceptar porque estaba ocupado con tanto trabajo y tantas obligaciones; dejó que Srulik le convenciera durante unos cinco minutos y, al final, como si hiciese un gran sacrificio, accedió. Esa misma noche, bastante tarde, Azarías encontró en casa de Eitán un ventilador estropeado que las chicas iban a tirar; lo desmontó, lo arregló y, antes de dormir, fue al barracón que está pegado a la verja para regalárselo a Boloñesi, porque en noches así el ambiente allí era asfixiante.


  Una noche Srulik escribió en su cuaderno, entre otros asuntos del día: Al parecer no hay solución sociopolítica para los sufrimientos sencillos, eternos. Se puede intentar acabar con las relaciones de servidumbre en el sentido material, manifiesto. Se pueden eliminar de nuestra vida el hambre, los derramamientos de sangre, la crueldad más burda. Estoy orgulloso de que no hayamos renunciado, de que nos hayamos mantenido firmes en esta batalla y de que hayamos demostrado que no es una batalla perdida de antemano. Hasta aquí todo está bien, pero aquí empiezan los problemas.


  He escrito «batalla», y al oír esa palabra me acechan de pronto, desde detrás de la fina cortina de las ideas, las terribles y salvajes cordilleras de los sufrimientos primigenios. Esos sufrimientos que no somos capaces de aplacar; porque ¿qué podemos hacer nosotros contra ese instinto primitivo que nos empuja a buscar sin cesar campos de batalla, «retos», a luchar, humillar, conquistar y vencer? ¿Cómo reaccionar ante ese impulso ancestral de coger, como dice Rimona, una lanza o una espada y perseguir a un búfalo para clavarla en su cuerpo, someterlo, cazarlo, matarlo y festejar la victoria? ¿Y qué podemos hacer contra el cansancio vital, contra la crueldad no manifiesta y sádica; contra esa crueldad refinada, astuta, capaz de ponerse máscaras «positivas» y razonables? ¿Cómo reaccionar ante la maldad que anida en nosotros y que nos convierte en seres insensibles, en eso que nuestros antepasados llamaban «incircuncisos de corazón», cuando incluso alguien como yo, lógico, moderado, sacerdote del pueblo, anacoreta, músico, a veces descubre esa maldad oculta en su alma? ¿Cómo evitar los áridos desiertos interiores? ¿Cómo superar el oscuro deseo de mandar sobre los demás, de humillar, de dominar, de crear dependencia, de atar, de someter al prójimo con telas de araña, finas y diáfanas, de culpa, de vergüenza, e incluso de gratitud?


  Miro las últimas líneas que acabo de escribir. «Cómo conquistar», o «Cómo evitar»: y, mientras, me pregunto cómo escapar del terror, de ese terror que se introduce en mis palabras. Conquistar. Evitar. Vencer. Me invade el miedo.


  Las montañas y los desiertos se callan. La tierra enmudece. El mar lanza un rugido apagado. El cielo arde de día y es oscuro y frío de noche. El invierno sigue al verano y el verano va detrás del invierno. La gente nace y muere y todo se desintegra poco a poco: los cuerpos. Los lugares. Los pensamientos. La mano que escribe todo esto y el bolígrafo y el papel y la mesa. Las creencias y las ideas. Las familias. Todo se desintegra sin cesar, porque el pernicioso tiempo lo corroe todo desde dentro. Todo se desintegra. Como los sonidos de mi flauta en mis noches de soledad en este cuarto: salen, se esparcen, se desvanecen. Todo se va desintegrando. Aún existe y ya casi no está. Sentimientos fuertes. Palabras. Casas de piedra. Países y ciudades amuralladas. Quizá también las estrellas del cielo. El tiempo lo deshace todo. Y mientras tanto, la razón se esfuerza por distinguir entre el bien y el mal, la mentira y la verdad. Pero también la razón se desintegra y el tiempo, en su devenir, reduce a polvo todas las marcas del bien y del mal, de lo verdadero y lo falso, de lo feo y lo bonito que intentamos grabar en las cosas. Todo se va deshaciendo. Boloñesi dice: Como las aguas cubren el mar. Cuando una mañana caiga aquí y me muera solo como un perro en el suelo, todo se borrará: un sonido que se desvanece. Bendito sea tu Nombre, que otorga el descanso verdadero. Pero no existe el descanso verdadero. El tiempo que nos destruye, destruye después todo vestigio de nuestra existencia. Como las aguas cubren el mar. ¿Y si hubiera conseguido el amor de una mujer? ¿Y si hubiera tenido hijos y nietos? También en ese caso: Como las aguas cubren el mar. Me invade el miedo.


  Y entonces, ¿qué es lo que me ha pasado? Me ha ocurrido un pequeño milagro: en el umbral de la vejez he empezado a desear un poco de poder y de gloria. Lo he deseado y lo he encontrado, y todo me parece ridículo. Tengo un buen ejemplo, se llama Yolek: un hombre colmado de gloria y poder. Cuánto le he envidiado durante toda mi vida, cuánto he anhelado ver su deshonra, por qué voy a mentirme, ver su sufrimiento, su dolor, su muerte, y estar en su lugar. ¿Para qué? ¿Por amor? Yolek no. Eshkol tampoco. ¿Quién entonces? En el poema «Acógeme bajo tus alas» Bialik pregunta qué es el amor. Y yo ahora le respondo por escrito: Señor poeta, perdóneme, tampoco yo lo sé. Un rumor. Una sombra pasajera. Una ilusión. ¿Y eso es lo que Yoni ha ido a buscar quién sabe dónde? ¿Y eso es lo que Azarías ha venido a buscar precisamente aquí? ¿Acaso hay amor en el mundo? Me río al escribir esto: un hombre de mi edad y de mi posición gritando como un adolescente si existe o no el amor. Y a pesar de todo: ¿existe o no? Y si existe, ¿cómo es posible, cuando todo lo está contradiciendo?


  Tomemos por ejemplo a un padre y a un hijo. Tomemos a dos hermanos. A un hombre y a una mujer. Todos ellos, como el virus de una misteriosa enfermedad, llevan dentro la extrañeza mutua, la soledad, el dolor y el oscuro deseo de hacer sufrir. O no, de hacer sufrir no: de utilizar. De cambiar. De moldear. De someter y dominar. De modelar lo que más aman como si fuese arcilla en sus manos. Como las aguas cubren el mar. Si hubiera tenido un hijo o una hija, Rimona, Yoni, Azarías, seguro que también de mi interior, como una terrible sombra de la oscuridad, hubiera salido de pronto el tirano cruel, el monstruo que extiende sus peludos brazos para machacar, amasar y modelar a sus hijos a su imagen y semejanza o a imagen de sus secretas aspiraciones. O si de joven me hubiera atrevido a revelarle aP. mi amor y la hubiera conseguido, en ese mismo momento hubiera estallado una guerra de cincuenta años, entre un dragón y un gorila, para determinar quién destruiría a quién, quién sería la materia y quién el creador. Y aunque este terror hubiera tomado una forma delicada y refinada, sin puño, sin uñas e incluso sin alzar la voz, ¿qué consuelo habría en eso?, ¿dónde estaría el final del dolor? Y además, ¿qué podría hacer alguien sin poder para disminuir el dolor, al menos en su entorno?


  Yo, que he gastado mi vida en una estéril contemplación a través de los cristales de mi ventana, sé que a fin de cuentas no hay salida, que el dolor está anclado en el orden de las cosas. Que, como las mariposas al fuego, todos nuestros actos tienden a él, los malos y los buenos, el deseo carnal, las secretas fantasías sexuales, las ideas, la paternidad, la amistad, el arte, e incluso el declarado anhelo de disminuir el dolor que nos rodea oculta un deseo escondido de hacer daño y de sufrir. Ese versículo tan oscuro del Génesis, el pecado acecha a la puerta y viene por ti, pero debes dominarlo, tal vez haya que interpretarlo así: sufrir, hacer daño, compadecerse, hacer-daño-para-compadecerse. Del prójimo y de uno mismo. El dolor viene por ti, pero debes dominarlo.


  ¿Debes dominarlo? Qué gran terror, hasta en el corazón de ese noble y correcto imperativo se ha introducido ya el monstruo. El propio imperativo está contaminado: Debes dominar. Pero ¿qué significa dominar? Mandar. Oprimir. Aplastar y apiadarse, dejar libre, sólo para conquistar de nuevo y de una forma más sutil. ¿Dominar? ¿El dolor? ¿Cuando el dolor es el que domina?


  Cómo se burlan de nosotros. Qué humor tan negro. Qué banal. Qué vulgar e insulso. Y encima se repite tanto que da asco. No hay salida: como las aguas cubren el mar.


  Azarías dice, citando uno de sus refranes, que quien no ha probado la derrota no merece la gloria. ¿Derrota? ¿Gloria? No, gracias. Yo no quiero tanto. Yo vuelvo a preguntar cómo aplacar el dolor, aunque sea en parte, aunque sea por un tiempo. ¿Con soledad? ¿Con mortificación? ¿Con palabras? ¿O todo lo contrario? ¿Con éxtasis desbordante, con salvaje sensualidad, olvidando todo lo que hay en el mundo salvo la sangre en ebullición? Cómo me gustaría recibir una respuesta. Voy a escribir: En este punto me niego a ceder. Seguiré esperando una respuesta.


  «Matthews llamó a esto “navegación sin sentido”, y no porque, en su opinión, tenga algún valor biológico, sino porque desconocemos completamente su función» (Donald Griffin, La migración de las aves, pág. 159).


  Por cierto, anotaré también esto: Yolek lleva razón. Como siempre. Ese hombre duro, consentido y devorado por el poder fue quien se dio cuenta en seguida, esa misma noche de invierno, de que el joven extranjero que salió de la oscuridad, ese joven sorprendente, sospechoso, un poco loco y entregado a una verborrea histérica, tenía una chispa especial y había que cuidarle, porque algún día podía hacer cosas grandes y quizá también ser una bendición para nosotros. Pero ¿cómo se dio cuenta de eso? La honestidad me obliga a confesar que si yo hubiera estado en su lugar, si ya entonces hubiera sido el secretario, con toda seguridad hubiera mandado al joven de vuelta a la oscuridad: por prudencia, por cortedad de mente, por profunda indiferencia, por temor a complicaciones.


  ¿Qué mágico poder llevó entonces a Yolek y a Rimona, quizá de formas completamente opuestas, a adoptar a Azarías? Me gustaría comprenderlo. No lo comprendo. Y lo siento. Pero lo voy a dejar aquí, porque ya es tarde.


  9
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  Estamos en plena temporada agrícola. Los días son largos y calurosos y las noches cortas. No corre el aire. La cosecha se realiza en tres turnos, también por la noche, a la luz de los faros de las máquinas. Está a punto de empezar la época de la recolección. Después vendrá la vendimia y luego, la recogida del algodón. En la frontera norte hay fuego cruzado casi a diario. También algunos terroristas entraron en el kibbutz, sabotearon las bombas de agua, explosionaron la caseta de uralita del campo de árboles frutales, que estaba vacía, y esa misma noche consiguieron cruzar la frontera y ponerse a salvo. Pero los trabajos del campo continúan sin descanso. Todo el que puede ayudar se apunta de buen grado. Casi todas las mujeres, los hombres y los niños, antes de comenzar su jornada normal, se movilizan durante una o dos horas para desbrozar los campos de algodón. También se desbrozan los huertos.


  Azarías trabaja ahora unas catorce horas al día para que no se estropee ninguna máquina y no se pare ningún tractor. Un obrero asalariado le ayuda, y también un joven muy entusiasta del grupo de voluntarios. Porque los voluntarios ya han llegado y Azarías, a pesar de lo ocupado que está, saca algo de tiempo para sentarse con ellos por las tardes en la hierba, explicarles la vida del kibbutz y defender sus principios fundamentales y, a veces, también para hacer que canten todos juntos a la luz de la luna. El catorce de mayo los vigilantes mataron a un terrorista al lado de la verja. El diecisiete terminó la cosecha de la cebada y empezó la del trigo. Al día siguiente, el quinteto dio un pequeño recital en el comedor de un kibbutz vecino. El veinte de mayo, al atardecer, volvió Yonatán Lifschitz, y por la mañana, un día después de su regreso, ya estaba con la ropa de faena en el taller mecánico, como si nunca se hubiera ido. Volvió con una barba negra, muy delgado y alto, moreno como un árabe y sin querer hablar mucho. Oímos decir que el propio Tchupke lo pilló en Yerojam, junto al kiosco, y le dijo a casa, amigo, deja de darle vueltas a la cabeza, sube al coche. Y Yonatán dijo está bien, déjame ir a por mis cosas y vuelvo esta misma tarde. Y al atardecer apareció. Entró y besó con desgana a su madre y a su padre, tocó a su hermano y arrastró hasta su casa el macuto, el arma, el abrigo, las mantas y el ajado saco de dormir. Se estuvo duchando un buen rato. A través de la puerta del baño le pidió a Azarías que le hiciera un favor, que lo metiera todo en el armario empotrado y el arma en la caja que estaba debajo de la cama. Preguntó qué tal iba todo. Y se calló. Cuando volvió Rimona, le dijo:


  —Muy bien. He vuelto.


  Rimona dijo:


  —Te queda bien la barba. Y estar tan moreno. Querrás comer algo.


  Esa noche durmieron los dos, Azarías y Yoni, en la habitación grande. Y Rimona se acostó sola en el dormitorio. Y también las noches siguientes: Yoni en el sofá y Azarías en un colchón en el suelo. Se llevaron la radio a su habitación para poder escuchar las noticias. «A Tiya se la ve muy bien —dijo Yoni una vez antes de dormirse—, y has cuidado estupendamente del jardín».


  Azarías respondió:


  —Como te prometí.


  Por las mañanas se iban temprano al taller mecánico. Había tanto trabajo que no regresaban hasta el anochecer. Tomaban té o café frío. A veces jugaban al ajedrez. Casi siempre ganaba Azarías. Pero algunas veces lo dejaban a medias. Con esa barba negra, esa cara atormentada y consumida, esos ojos hundidos y esa nueva seriedad que selló sus labios, Yonatán Lifschitz parecía un joven judío, de un linaje de estudiosos, que va a convertirse en rabino. Pero Yolek, en uno de sus pocos momentos de lucidez, murmuró, haciendo una mueca:


  —Ya. Azoy vi a vilde hayeh. Sí, es una mala bestia.


  Su audífono y sus viejas gafas estaban en un cajón criando polvo. Se pasaba casi todo el día en el jardín y, por la tarde, lo llevaban adentro en la silla de ruedas y lo sentaban en el sillón. Ya no le prestaba atención a las noticias. Le buscaron una nueva ocupación y, durante dos o tres días, parecía que le gustaba: Boloñesi le enseñó a hacer punto. Pero, después de hacer diez o veinte vueltas, Yolek se hartó también de eso. Muchas veces se quedaba como ausente y se le iba la cabeza. Confundía a Srulik con Stuchnik. Dormía sentado. Se negaba a meterse en la cama incluso por las noches. Con la manta de punto en las piernas, un moco colgándole de la punta de la nariz y espuma blanca y reseca en la comisura de los labios, Yolek se pasaba casi las veinticuatro horas del día sentado y dormido.


  Durante ese verano, el primer ministro Eshkol se quedaba a veces hasta pasada la medianoche en su despacho de Jerusalén. Las secretarias ya se habían ido a casa, los del turno de noche dormían junto a los teléfonos, sus guardaespaldas dormían en un banco a la entrada, las luces de la ciudad trepidaban en la ventana de la oficina, un camión rugía fuera, y el Primer Ministro apoyaba los codos en el escritorio lleno de documentos y cartas, se tapaba la cara con las manos y permanecía mucho tiempo sumido en sus pensamientos. Hasta que subía el chófer y preguntaba respetuosamente perdón, ¿no deberíamos volver ya a casa?


  A lo que Eshkol respondía:


  —Sí, yungerman, joven, llevas razón. Gueendikt. Vámonos a casa. ¿Qué más se puede hacer aquí?


  A finales de aquel verano, Azarías y Yoni decidieron hacer con sus propias manos un poco de vino para el invierno siguiente. Yoni trajo del viñedo diez cajas de uvas moscatel. Azarías cogió un viejo barril que encontró en la cerrajería de Boloñesi. Y los dos prensaron, tamizaron y añadieron azúcar. El vino fermentó y reposó. Azarías lo sacó del barril y lo echó en unas botellas de soda vacías que cogió de la despensa.


  Eva iba dos veces por semana a limpiar y ordenar la casa, porque el médico le prohibió a Rimona agacharse e incluso cambiar una silla de sitio. Rimona estaba muy pesada y se movía con dificultad. Se daba con la puerta. Tropezaba con la mesa. Quería pedir algo y olvidaba lo que quería. Eva se encargaba de llevar la casa. Hacía bizcochos. Echaba al cesto de la ropa sucia la ropa interior y traía la colada limpia de la lavandería. A veces decidía quedarse un rato con ellos, pero no sabía qué decir. Cuando se iba, ellos seguían sentados. Jugaban al ajedrez. La mayoría de las veces no terminaban la partida, porque el cansancio les vencía. Entre los tres reinaba el silencio.


  En noviembre nació el primogénito de Anat, Nemrod. En diciembre Rimona tuvo una hija, nació un poco baja de peso, pero el parto fue sencillo y no hubo complicaciones. Azarías sugirió que la llamaran Naamá. Y Yoni dijo:


  —No está mal.


  Pusieron la cuna de la niña en el dormitorio, con Rimona, y ellos siguieron durmiendo en la habitación grande. Volvió la estación de las lluvias. Estaba todo el día lloviendo y por las noches había truenos. En el taller mecánico ya no había casi nada que hacer. Se levantaban tarde y volvían pronto. Algunas veces se tomaban un vaso del vino que habían hecho en verano. Así pasó el año sesenta y seis y empezó el sesenta y siete. Raquel Stuchnik volvió a ocuparse de Yolek, para hacerle más llevadera a Eva la carga y que pudiera estar con los chicos. Raquel ponía un paño o un delantal sobre el pijama de Yolek y le daba con una cucharilla un huevo escalfado, zumo de tomate, té tibio. Le ayudaba a hacer sus necesidades. Le lavaba y le afeitaba. Porque Yolek estaba aturdido. Muchas veces Eva acercaba una silla, le cogía la mano y se quedaba a su lado durante un cuarto de hora. No había forma de saber si Yolek sentía algo. Pero siete veces al día ella iba a ver a su nieta: controlaba y aconsejaba a las cuidadoras de la guardería, las reprendía, les enseñaba a cogerla y, cuando escampaba, salía a pasear con el carro por el kibbutz.


  —Srulik, ¡mírala! —le decía cuando se encontraba con él por el camino. Y Srulik se inclinaba desconcertado y, como reconciliándose con sus principios y con su conciencia, afirmaba:


  —Sí. Maravillosa.


  Eva tiene la cara radiante. Y ese rayo de luz permanece en su cara casi todo el tiempo. Incluso cuando esteriliza biberones. Cuando cuece frutas. Cuando lava pañales y sábanas con agua hirviendo. Cuando friega el suelo de la habitación con jabón y lejía. Cuando extermina con potentes detergentes todos los microbios del váter.


  Y Rimona se sienta, insensible a lo que pasa a su alrededor, indiferente a la presencia de los dos hombres y al final del invierno, y da de mamar a Naamá. Su figura ya no es fina, sus pechos están pesados y llenos, tiene los muslos algo más gordos y los ojos medio cerrados. A veces, Yoni y Azarías se sientan juntos en el sofá, enfrente de ella, y miran en silencio y con cara de admiración. Ella se sienta en el sillón con las piernas abiertas, se levanta el sujetador manchado de leche, se saca los pesados pechos y aprieta el pezón con los dedos hasta que sale la leche. La niña se engancha a un pecho. Después, al otro. Cuando lo suelta, el pezón está alargado y oscuro como un dedo y no deja de gotear. Pero de su ahora redondeado rostro sale un ligero destello de luz, como un halo alrededor de la luna llena. De vez en cuando incorpora a la niña para que expulse los gases. También Rimona eructa, y no se tapa la boca.


  Ya no se pasa el día lavándose con jabón de almendras amargas. Su cuerpo exhala ahora su propio olor, un olor a peras maduras. Tampoco dedica ni una sola mirada a sus jugadores de ajedrez. Y no prepara té ni les pide que no estén tristes. Pero a veces le pone a uno de los dos un paño limpio y le da a Naamá para que pasee con ella por la habitación hasta que expulse el aire. Y entonces Rimona se echa en el sofá con las piernas dobladas, sin preocuparse de colocarse la bata y taparse los muslos, y mira al hombre que sujeta a su niña como la gente mira el mar o las montañas. O como nos miran a nosotros los objetos inanimados.


  Yonatán y Azarías le hicieron una caseta a Tiya en el jardín para que no estuviera dando vueltas por la casa mientras Naamá fuera pequeña. Si Eva, que tenía ahora absoluta autoridad en la casa y sobre todo en la cocina, le daba órdenes a Rimona, ella contestaba sin sonreír:


  —De acuerdo. Gracias. Está bien.


  Eva se pasa el día entero intentando hacerles a todos la vida más fácil. Esforzándose en ayudar. Desprende una energía feroz. Una vez lo dejó todo, se fue a pasar dos días a Haifa y ella misma amuebló y ordenó el nuevo apartamento de Amós y su joven esposa, porque Amós casi no tenía permisos: la situación en las fronteras era cada vez peor y las unidades de élite estaban continuamente en estado de alerta. Al volver de Haifa, Eva le hizo cuatro trajes a su nieta. Patucos. Un jersey. Cuando Azarías cayó enfermo con anginas y empezó a delirar a causa de la fiebre, lo trasladó sin pedir permiso al dormitorio de Srulik y cuidó de él como si fuese un niño pequeño. Cuando Yonatán se rompió un dedo de la mano izquierda en el taller, fue con él al hospital y se quedó a su lado hasta que le pusieron la escayola. Y una vez que le dijo Rimona que se fuera a descansar un rato, Eva se echó a reír y, apretando los dientes, quitó las mosquiteras de las ventanas para hacer una limpieza a fondo. A finales de mayo los dos fueron movilizados. Después estalló la guerra que Azarías había vaticinado. Vencimos y ampliamos nuestras fronteras. Eitán R. murió en el Golán. Sus dos compañeras, Smadar y Diana, siguieron viviendo en su casa, junto a la piscina. Yonatán luchó en el Sinaí con su comando y el último día de combate ocupó el lugar de Tchupke, que fue destrozado por un impacto directo de obús. Azarías sirvió en el taller de la comandancia, trabajaba día y noche como un demonio, el mayor Klotkin le llamaba Nuestro ángel y, tras la victoria, le concedió el rango de sargento. Cuando volvió, Eva hizo un pastel. Srulik organizó una pequeña fiesta en honor de los chicos que volvieron sanos y salvos del campo de batalla. Y se decidió que el gimnasio que se iba a construir, gracias a la contribución de un amigo sionista de Miami, llevara el nombre de Eitán Ravid. Yonatán y Azarías se dieron cuenta de que, en su ausencia, la niña había aprendido a darse la vuelta sin ayuda. Pronto gatearía por la esterilla. Rimona dijo: Mirad, se está riendo. Y Eva dijo: Porque ahora comprende.


  Y si alguien en su presencia se atrevía a hacer alguna alusión o alguna broma sobre su feliz trío, Eva enseñaba los dientes como una vieja loba y decía, por ejemplo:


  —Tú, Paula, es mejor que no hables. No con una hija como la tuya, una nebbich, divorciada dos veces en dos años.


  Pero al día siguiente decía:


  —Perdóname. Ayer me pasé. Me enfadé. Te pido perdón.


  Y en el cuaderno de Srulik, entre otras muchas cosas, ponía: «La tierra es insensible. El cielo es grande y misterioso. El mar es misterioso. Las plantas. Las migraciones de los pájaros. La piedra calla siempre. La muerte es fuerte y está en todas partes. La crueldad está en todos. Cada uno de nosotros tiene algo de asesino: si no de los demás, al menos de uno mismo. El amor sigue siendo incomprensible para mí y, por supuesto, ya no tendré tiempo de aprender. El dolor es un hecho. Pero, a pesar de todo, creo que podemos hacer dos o tres cosas aquí. Podemos y, por tanto, debemos. El resto… ¿quién sabe? Ya veremos. En lugar de seguir escribiendo, esta noche voy a tocar la flauta. Seguro que también esto tiene algún sentido. ¿Cuál? No lo sé».
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    AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 1939) nacido Amos Klausner, es un escritor, novelista y periodista israelí, considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos en hebreo. Es profesor de Literatura en la Universidad Ben-Gurión de Beer Sheba, en el Néguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. Fue uno de los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom Ajshav.


    Es uno de los intelectuales más eminentes de la izquierda israelí y pronuncia sus opiniones contra los asentamientos israelíes en los territorios palestinos, tal como sus opiniones socialdemócratas y pacifistas en varios periódicos israelíes como Ha’aretz y Yedioth Ahronoth. Es un miembro del partido socialdemócrata pacifista Meretz.


    Condenó algunas operaciones de las Fuerzas de Defensa Israelíes durante el Conflicto de la Franja de Gaza de 2008-2009 y las llamó crímenes de guerra.


    Ha obtenido el Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura (2005) por su libro autobiográfico Una historia de amor y oscuridad; y ha sido candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] «Eres un criminal. Eres un asesino» (polaco). (N. del A.) <<

  


  
    [2] Fuerzas de choque paramilitares creadas en 1941 que actuaron durante el Mandato Británico y la guerra de la Independencia. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Confederación General de Trabajadores Israelí fundada en 1920. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Fondo Agrario Judío creado en el V Congreso Sionista con el objetivo principal de adquirir tierras en Palestina y convertirlas en tierras de cultivo para los colonos. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Grupo judío de defensa que actuó en Palestina durante el Mandato Británico y la guerra de la Independencia. (N. de la T.) <<
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