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    «Querido Alec: Que no hayas destruido esta carta al reconocer mi letra en el sobre prueba que la curiosidad es más poderosa que el odio. O que tu odio necesita carne fresca». Es éste el deslumbrante comienzo de La caja negra, considerada por la crítica internacional como una de las mejores novelas de Amos Oz.


    Alec e Ilana no se hablan desde hace siete años. El divorcio ha sido muy duro, las emociones, crueles. Él se ha mudado a Estados Unidos y se ha hecho famoso por sus estudios sobre el fanatismo; ella se ha quedado en Israel y se ha vuelto a casar con un ortodoxo. Tienen, sin embargo, un hijo en común, Boaz, que el padre ignora como ofensa a la madre. El joven es un adolescente inquieto, que ha sido expulsado del colegio por su actitud violenta. Ilana, después de largos años de silencio, escribe a Alec para pedirle ayuda…


    Igual que la caja negra de los aviones contiene el registro de los accidentes aéreos, las cartas que se intercambian los personajes desvelan las razones de sus fracasos… La mujer infiel, el marido arrogante, el hijo rebelde: todos se hieren a sí mismos y a los demás en su lucha por la existencia en un país sin compasión.
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    Pero tú sí sabías que quieta y silenciosa es la noche,


    Y sólo mi alma escucha, enferma,


    Que soy la única víctima de tu llanto rapaz:


    La única presa soy.


    Un estremecimiento repentino y errante como si se hubiera extraviado,


    Un miedo ciego me hace enloquecer y muero:


    Oigo tu voz venir de todas partes,


    Como un niño que atormenta a un ciego.


    Pero te cubriste el rostro y no me detuviste,


    Hay oscuridad en tu llanto, sangre de paloma,


    Agazapada en sus recovecos, sollozando a lo lejos,


    Hasta donde hay olvido y nada, lo incognoscible.


    Natan Alterman, Llanto

  


  


  Jerusalén, 5-2-1976


  
    Dr. Alexander A. Gideon


    Departamento de Ciencias Políticas


    Midwest University


    Chicago, Illinois (EE UU)

  


  Querido Alec:


  Que no hayas destruido esta carta al reconocer mi letra en el sobre prueba que la curiosidad es más poderosa que el odio. O que tu odio necesita carne fresca.


  Ahora empalideces mientras aprietas tu mandíbula de lobo con esa forma tan tuya de hacer desaparecer los labios, y te lanzas como un rayo sobre estas líneas para descubrir qué es lo que quiero de ti, qué me atrevo a pedirte tras siete años de silencio total entre nosotros.


  Lo que quiero es que sepas que Boaz está mal. Y que es urgente que le ayudes. Mi marido y yo no podemos hacer nada, porque Boaz ha roto todo contacto. Como tú.


  Ahora puedes dejar de leer esta carta y arrojarla directamente al fuego. (Por alguna razón siempre te imagino en una larga habitación llena de libros, sentado en silencio a una mesa de despacho negra, frente a una ventana tras la cual se extienden llanos cubiertos de nieve. Llanos sin colina ni árboles, árida nieve cegadora. Un crepitante fuego en la chimenea, a tu izquierda, y un vaso y una botella vacíos en el escritorio que tienes delante. La escena es siempre en blanco y negro. Tú también: monacal, ascético, arrogante, en blanco y negro de pies a cabeza).


  En este momento estrujas la carta, murmurando como lo haría un británico, y la lanzas con puntería al fuego: a ti qué te importa Boaz. Y, en cualquier caso, no te crees una sola palabra de lo que digo. Aquí fijas tus ojos de color gris en el ondulante fuego y te dices: Intenta jugarme una mala pasada de nuevo. Esta hembra no se da nunca por vencida ni deja las cosas en paz.


  Entonces, ¿por qué te escribo?


  Por desesperación, Alec. En asuntos de desesperación eres verdaderamente una autoridad mundial. (Sí, claro que he leído -como todo el mundo- tu libro La violencia desesperada: un estudio comparado del fanatismo). Pero ahora no me refiero a tu libro sino a la sustancia que modela tu alma: la helada desesperación. Desesperación glacial.


  ¿Aún estás leyendo? ¿Alimentando tu odio hacia nosotros? ¿Paladeando a pequeños sorbos el deleite por las desgracias ajenas como si fuera un whisky caro? Si es así, será mejor que deje de meterme contigo y me concentre en Boaz.


  La verdad es que no tengo ni la menor idea de cuánto sabes. No me sorprendería lo más mínimo que estuvieras al corriente de cada detalle, porque le diste instrucciones a tu abogado, Zakheim, de que te enviara cada mes un informe sobre nuestras vidas, con lo que nos has tenido controlados durante todos estos años. Por otra parte, no me asombraría descubrir que no sabes nada en absoluto: ni que me he casado con un hombre que se llama Michael Sommo, ni que he tenido una hija, ni qué ha sido de Boaz. Sería muy propio de ti volvernos la espalda con un gesto brutal y sacarnos de una vez por todas de tu nueva vida.


  Después de que nos echaras a patadas, cogí a Boaz y nos fuimos a vivir con mi hermana y su marido en su kibbutz. (No teníamos ningún otro lugar adonde ir, ni dinero tampoco). Viví allí durante seis meses y luego volví a Jerusalén. Trabajé en una librería. Mientras tanto, Boaz se quedó en el kibbutz durante cinco años, hasta que cumplió los trece.


  Yo iba a verlo cada tres semanas, hasta que me casé con Michel, y desde entonces el chico me llama zorra. Como tú. No ha venido a vernos ni una sola vez a Jerusalén, y cuando le llamamos para contarle el nacimiento de nuestra hija Madeleine Yifat, nos colgó violentamente.


  Hace dos años se presentó de repente una noche de invierno a la una de la madrugada para comunicarme que había terminado con el kibbutz: o yo le enviaba a una escuela de agricultura, o se marcharía y «viviría en la calle», y eso sería lo último que sabría de él.


  Mi marido se despertó y le dijo que se quitara la ropa mojada, comiera algo, tomara un buen baño y se acostara, y al día siguiente por la mañana hablaríamos. Y el muchacho (incluso entonces, con trece años y medio, era bastante más alto y corpulento que Michel) replicó, como si aplastara un insecto bajo su pie: «¿Y tú quién te crees que eres? ¿Quién te está pidiendo tu opinión?». Michel, sonriendo, contestó: «Te sugiero, amiguito, que salgas afuera, te calmes, cambies el disco, vuelvas a llamar y entres de nuevo, y esta vez intenta actuar como un ser humano y no como un gorila».


  Boaz se volvió hacia la puerta, pero me interpuse entre él y el umbral. Yo sabía que a mí no iba a tocarme. La niña se despertó y empezó a llorar, y Michel fue a cambiarle los pañales y a calentarle un poco de leche en la cocina. Le dije: «De acuerdo, Boaz. Puedes ir a una escuela de agricultura si es eso lo que realmente deseas». Michel, de pie en calzoncillos con la niña, callada ahora, en brazos, añadió: «A condición de que te disculpes con tu madre, se lo pidas correctamente y le des las gracias. Porque no eres un animal, ¿no?».


  Y Boaz, con la faz contraída por ese odio desesperado y el desprecio que ha heredado de ti, me siseó: «¿Y tú permites que esa escoria te folie todas las noches?»; al instante extendió la mano, me tocó el cabello y dijo, con una voz diferente que me encoge el corazón al recordarla: «Pero tienes una niña muy bonita».


  Luego (gracias a la mediación del hermano de Michel) conseguimos que Boaz entrara en la Escuela de Agricultura Telamim. Eso fue hace dos años, a principios de 1974, no mucho después de la guerra para la que tú -según tengo entendido- volviste de Estados Unidos y en la que tomaste parte como comandante de un batallón de carros de combate en el Sinaí, antes de salir corriendo otra vez. Incluso accedimos a su petición de no ir a visitarle. Pagábamos los recibos y callábamos. Es decir, los pagaba Michel. Ni siquiera Michel, para ser exactos.


  Durante estos dos años no recibimos ni una simple postal de Boaz. Sólo avisos alarmantes de la jefa de estudios: el muchacho es violento; se ha visto envuelto en una pelea y le ha abierto la cabeza al vigilante nocturno; desaparece por la noche; se le ha abierto expediente policial; se le ha concedido la libertad condicional; tendrá que dejar la escuela; es un monstruo.


  ¿Y qué recuerdas tú, Alec? Lo último que viste fue un crío de ocho años, resuelto, delgado y larguirucho como una espiga de trigo, capaz de permanecer de pie en silencio durante horas en un taburete, apoyado en tu escritorio, concentrado, construyendo para ti aviones de madera de balsa sacados de los folletos de bricolaje que tú le llevabas: un niño cuidadoso, disciplinado, casi tímido, pese a que ya entonces, a los ocho años, era capaz de superar la humillación con una determinación silenciosa y controlada. Y, entretanto, como una bomba de relojería genética, Boaz ya ha llegado a los dieciséis años y al metro noventa, y sigue creciendo, y se ha convertido en un chico amargado, arisco, al que el odio y la soledad le han infundido una asombrosa fuerza física. Y esta mañana ha sucedido finalmente lo que temía desde hace tiempo: una llamada telefónica urgente. Han decidido expulsarle del internado por agredir a una profesora. Me ahorraron los detalles.


  Bien, me puse en marcha enseguida hacia allá, pero Boaz se negó a verme. Se limitó a hacer que me dijeran que «no tenía nada que ver con esa zorra». ¿Se refería a la profesora o a mí? No lo sé. Resultó que no la había «agredido» exactamente: él había hecho un comentario morboso, ella le había cruzado la cara con una bofetada, y él le había devuelto dos al instante. Les rogué que pospusieran la expulsión hasta que encontrara una alternativa. Se apiadaron de mí y me concedieron una quincena.


  Michel dice que, si yo quiero, Boaz puede quedarse en casa (pese a que la niña y nosotros vivimos en una habitación y media, de la que aún estamos pagando la hipoteca). Pero sabes tan bien como yo que Boaz no estará de acuerdo. El chico me aborrece. Y a ti. Así que, después de todo, tú y yo tenemos algo en común. Lo siento.


  No existe la menor posibilidad de que lo admitan en otra escuela especializada, con su expediente policial y las referencias negativas del director del instituto. Te escribo porque no sé qué hacer. Te escribo aunque no vayas a leer esto, y, si lo haces, no contestarás. A lo sumo indicarás a tu abogado, Zakheim, que me envíe una carta formal, donde corroborará que su cliente sigue negando la paternidad, que el resultado de la prueba de sangre fue ambiguo, y que fui yo quien, en su momento, se opuso con denuedo a una prueba de tejidos. Jaque mate.


  Sí, y el divorcio te eximió de toda esa responsabilidad hacia Boaz y de toda obligación hacia mí. Todo eso me lo sé de memoria, Alec. No me queda ni un resquicio de esperanza. Te escribo como si estuviera ante la ventana hablando a las montañas, o a la oscuridad que media entre las estrellas. La desesperación es tu terreno. Si lo deseas puedes utilizarme como ejemplo.


  ¿Todavía estás sediento de venganza? Si es así, aquí me tienes poniendo la otra mejilla. La mía y la de Boaz. Adelante, pega todo lo fuerte que puedas.


  Sí, voy a enviarte esta carta, aunque en este instante estoy dejando la pluma con la intención de renunciar: después de todo, no tengo nada que perder. Se me han cerrado todos los caminos. Tienes que darte cuenta de esto: aunque el oficial que supervisa la libertad condicional o el asistente social consigan persuadir a Boaz de que acepte algún tipo de tratamiento, rehabilitación, ayuda o traslado a otra escuela (y no creo que tuvieran éxito), yo no tengo el dinero para pagarlo.


  En cambio, a ti te sobra, Alec.


  Y yo carezco de influencias, mientras que tú puedes arreglar cualquier cosa con un par de llamadas. Eres fuerte y listo. O al menos lo eras hace siete años. (Me han dicho que has sufrido dos operaciones. No supieron decirme de qué). Espero que ahora ya estés bien. No voy a decir nada más para que no me acuses de hipocresía, de adulación, de pelotilleo. Y no voy a negarlo, Alec: estoy dispuesta a hacerte la pelota todo lo que tú quieras… Haré lo que me pidas. Y me refiero a todo. Siempre y cuando rescates a tu hijo.


  Si yo tuviera algo de cerebro tacharía «tu hijo» y escribiría «Boaz», para no enfurecerte. Pero ¿cómo puedo tachar la pura verdad? Tú eres su padre. Y por lo que respecta a mi cerebro, ¿no llegaste hace ya mucho tiempo a la conclusión de que soy una completa idiota?


  Te haré una oferta. Estoy dispuesta a admitir por escrito, ante notario si lo prefieres, que Boaz es hijo de quien tú quieras que yo diga. Mi autoestima la asesinaron hace ya tiempo. Firmaré cualquier pedazo de papel que tu abogado ponga delante de mí, si como contrapartida accedes a proporcionar a Boaz los primeros auxilios. Llamémosle asistencia humanitaria. O un acto de amabilidad hacia un niño completamente extraño.


  Es verdad, cuando dejo de escribir y conjuro su imagen, me atengo a esas palabras: Boaz es un niño extraño. No, un niño no: un hombre extraño. Me llama zorra y te llama perro. A Michel, «el chulo». Se hace llamar (incluso en documentos oficiales) por mi nombre de soltera (Boaz Brandstetter), y llama la Isla del Diablo a la escuela donde él nos pidió que le lleváramos y para lo cual tuvimos que mover tantos hilos.


  Ahora voy a decirte algo que puedes usar contra mí. Mis suegros nos envían desde París algún dinero cada mes para que él pueda permanecer en ese internado, aunque nunca lo hayan visto, y él probablemente no sepa ni que existen. No son ricos en absoluto (son inmigrantes de Argelia) y, además de Michel, tienen otros cinco hijos y ocho nietos, entre Francia e Israel.


  Escúchame, Alec. No voy a escribir una palabra sobre lo que ocurrió en el pasado. A excepción de una cosa, algo que no olvidaré nunca, aunque tú puedas preguntarte cómo demonios lo sé. Dos meses antes de nuestro divorcio, Boaz ingresó en la unidad de nefrología del Hospital Shaarei Zedek por una infección en el riñón. Y hubo complicaciones. Sin que yo lo supiera, fuiste a hablar con el profesor Blumenthal para enterarte de si, llegado el caso, un adulto podría donar un riñón a un niño de ocho años. Estabas pensando en darle uno de tus riñones, aunque con una sola condición: que ni el niño ni yo lo supiéramos nunca. Y no lo supe, hasta que trabé amistad con el doctor Adorno, el ayudante de Blumenthal, el joven doctor al que quisiste demandar por negligencia en el tratamiento de Boaz.


  Si todavía estás leyendo, es probable que te hayas puesto aún más pálido, mientras aferras el encendedor con un gesto brusco de violencia reprimida para encenderte una pipa que no está ahí, y te dices una y otra vez: «Por supuesto, el doctor Adorno: quién si no». Y éste es el momento en que destruyes la carta, si es que todavía no lo has hecho. Y a mí y a Boaz con ella.


  Boaz se recuperó y tú nos echaste a patadas de tu mansión, de tu nombre y de tu vida. No donaste ningún riñón, pero estoy convencida de que lo querías hacer de verdad. Porque todo lo que haces es en serio. Eso puedo garantizártelo: eres serio para todo.


  ¿De nuevo halagándote? Si quieres, me declaro culpable. De halagar. De hacer la pelota. De arrodillarme ante ti y golpearme la frente contra el suelo. Como en los viejos tiempos.


  En el fondo, no tengo nada que perder y no me importa mendigar. Haré lo que ordenes. Pero no tardes demasiado, pues dentro de quince días lo echan a la calle. Y la calle está ahí, esperándole.


  Después de todo, no hay nada que no puedas conseguir. Suelta a ese monstruoso abogado tuyo. Tal vez sólo con una recomendación lo admitan en la escuela naval. (Boaz siente una extraña atracción por el mar, la ha tenido desde niño. ¿Te acuerdas, Alec, de Ashkelon, en el verano de la guerra de los Seis Días? ¿Los remolinos? ¿Aquellos pescadores? ¿La balsa?).


  Sólo una cosa más antes de sellar esta carta dentro del sobre: me acostaré contigo, si quieres. Cuando quieras y como quieras. (Mi marido sabe de esta carta e incluso está de acuerdo en que debo escribirla, excepto la última frase. Así que si quieres destruirme sólo tienes que fotocopiar la carta, subrayar la última frase con lápiz rojo y enviársela a mi esposo. Funcionará a las mil maravillas. Lo admito: mentía al decirte antes que no tenía nada que perder).


  De modo que, Alec, ahora estamos completamente a tu merced. Incluso mi hijita. Y puedes hacer con nosotros lo que gustes.


  Ilana (Sommo)


  Londres, 18-2-1976


  
    Sra. Halina Brandstetter-Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén (Israel)


    URGENTE

  


  Querida señora:


  Su carta del 5 del corriente me fue remitida tan sólo ayer desde Estados Unidos. Me referiré únicamente a una pequeña parte de los temas que usted trata en ella.


  Esta mañana he hablado por teléfono con un conocido mío en Israel. A raíz de esta conversación, la jefa de estudios de la escuela de su hijo me telefoneó por iniciativa propia. Convinimos en cancelar la orden de expulsión, y su expediente simplemente contendrá un aviso. Si pese a todo su hijo prefiere -como parece apuntarse vagamente en su carta- trasladarse a una academia militar, tengo razones fundadas para creer que eso puede arreglarse (a través de mi abogado, el señor Zakheim). El señor Zakheim le hará llegar un cheque por la suma de dos mil dólares (en libras israelíes y a nombre de su esposo). Se le pedirá a su esposo acuse de recibo de esta suma como regalo a ustedes en atención a sus privaciones, y bajo ningún concepto como precedente o admisión de obligación alguna por nuestra parte. Se le exigirá igualmente a su esposo la garantía de que usted no realizará nuevas peticiones en el futuro (espero que su indigente y harto extensa familia de París no esté pensando en seguir su ejemplo y solicitarme favores pecuniarios). El restante contenido de su carta, incluyendo las burdas mentiras, las burdas contradicciones y la grosería simple y vulgar -o de burdel-, lo dejaré en silencio.


  [Firmado] A. A. Gideon


  P. S.: Conservo su carta.


  Jerusalén, 27-2-1976


  
    Dr. Alexander A. Gideon


    London School of Economics Londres


    (Inglaterra)

  


  Querido Alec:


  Como sabrás, la semana pasada firmamos los documentos y recibimos el dinero de tu abogado. Pero ahora Boaz ha dejado la escuela y lleva varios días trabajando en el mercado central de Tel Aviv con un mayorista de verduras que está casado con una prima de Michel. Fue Michel quien le buscó el trabajo, a petición del propio Boaz.


  Ocurrió de la siguiente manera: cuando la jefa de estudios comunicó a Boaz la noticia de que no iba a ser expulsado sino sólo sancionado, el chico cogió su mochila y desapareció sin más. Michel acudió a la policía (donde tiene familiares) y le informaron de que tenían al chico bajo custodia en Abu Kabir por posesión de bienes robados. Un amigo del hermano de Michel, que ocupa un cargo importante en la policía de Tel Aviv, habló en nuestro favor con el oficial encargado de la condicional de Boaz. No sin complicaciones, pudimos sacarle bajo fianza.


  Gastamos parte de tu dinero en ello. Ya sé que no pensabas dárnoslo para esto, pero simplemente no teníamos más: Michel no es más que un profesor de francés sin título en un colegio público religioso, y su salario, tras descontar la hipoteca, apenas alcanza para comer. Y, además, tenemos a nuestra pequeña Madeleine Yifat, de dos años y medio.


  Debo decirte que Boaz no tiene ni la menor idea de dónde hemos sacado el dinero para su fianza. Si se hubiera enterado, habría escupido en el dinero, en el oficial de la condicional y en Michel. Incluso así, al principio no quería de ninguna manera que se le dejara en libertad, y pidió que se le dejara «en paz».


  Michel fue a Abu Kabir sin mí. El amigo de su hermano (el oficial de policía) lo arregló para que Boaz y él pudieran verse a solas en la comisaría y hablar en privado. Michel le dijo: «Mira, tal vez no recuerdes quién soy yo; soy Michel Sommo y he oído decir que a mis espaldas me llamas el chulo de tu madre. Puedes decírmelo a la cara si eso te ayuda a calmarte un poco. Y yo puedo decirte que estás chiflado. Y podríamos estar aquí todo el día insultándonos el uno al otro y no ganarías, porque puedo insultarte en francés y en árabe y tú apenas te manejas en hebreo. Y cuando se te acaben los insultos, ¿qué? Sería mejor que recuperaras el aliento, te calmaras y me hicieras una lista de lo que quieres exactamente de la vida. Y entonces te diré lo que tu madre y yo podemos darte. Y luego veremos, quizá lleguemos a un acuerdo».


  Boaz contestó que él no deseaba nada en absoluto de la vida, y menos tener todo tipo de gente alrededor preguntándole lo que quería en la vida.


  Llegados a ese punto, Michel, que nunca ha tenido las cosas fáciles, hizo lo que debía: se levantó para irse sin más y le dijo a Boaz: «Bien, si estamos en ésas, que tengas suerte, amiguito; por mí pueden meterte en una institución para retrasados mentales o para subnormales y se acabó. Me voy».


  Boaz intentó discutir sin mucha convicción, y le dijo a Michel: «Y qué, mataré a alguien y me escaparé». Pero Michel se volvió en la puerta y le contestó en voz baja: «Escucha, encanto, no soy tu mamá ni tu papá ni tu nada, así que ahórrate el espectáculo, porque a mí me da igual. Limítate a decidir en los próximos sesenta segundos si quieres salir de aquí bajo fianza o no. Por mí puedes matar a quien quieras. Pero, si puedes, intenta no fallar. Adiós».


  Y cuando Boaz le dijo: «Espera», Michel supo de inmediato que el chico había sido el primero en ceder; Michel conoce ese juego mejor que ninguno de nosotros, porque el destino le ha llevado a contemplar la vida casi siempre desde abajo y el sufrimiento le ha convertido en un diamante humano: duro y fascinante (sí, también en la cama, por si quieres saberlo). Boaz le dijo: «Si es verdad que no te importo, ¿por qué has venido desde Jerusalén a pagar mi fianza?». Y Michel se rió desde la puerta: «De acuerdo, dos puntos para ti, la verdad es que he venido a ver de cerca qué clase de geniecillo eras, tal vez haya algo también en la hija que tu madre ha tenido conmigo. ¿Vienes o no?».


  Y, así, Michel lo sacó de la comisaría con tu dinero y le invitó a un restaurante chino kosher que han abierto recientemente en Tel Aviv, y luego fueron juntos a ver una película (cualquiera que estuviera sentado detrás de ellos habría pensado que Boaz era el padre y Michel el hijo). Esa misma noche Michel volvió a Jerusalén y me explicó toda la historia, mientras que Boaz ya tenía empleo en el mercado de la calle Carlebach con el mayorista de verduras que está casado con una prima de Michel. Porque Boaz le dijo que quería trabajar y ganar dinero para no depender de nadie. De modo que Michel le contestó allí mismo en el acto, sin consultarme: «Sí, me gusta la idea, esta misma tarde te coloco aquí en Tel Aviv». Y lo hizo.


  Boaz vive ahora en el planetario de Ramat Aviv: uno de los responsables está casado con una chica que estudió con Michel en París en los años cincuenta. Y a Boaz le atrae mucho el planetario, no por las estrellas, sino por los telescopios y las lentes.


  Te escribo esta carta y los detalles sobre Boaz con el consentimiento de Michel. Él dice que, como tú aportaste el dinero, te debemos una explicación sobre el uso que le damos. Creo que leerás varias veces esta carta, porque la relación que Michel ha empezado a entablar con Boaz te sentará como un puñetazo en el estómago. También creo que leiste la primera varias veces. Me divierte pensar en el enfado que te han provocado estas dos cartas. Cuando te pones furioso pareces más masculino y atractivo, pero también más infantil y casi conmovedor: empiezas a derrochar un enorme esfuerzo físico con objetos frágiles, como plumas, pipas, gafas, y lo malgastas no en romperlos, sino para dominarte a ti mismo y moverlos tres centímetros a la derecha o dos a la izquierda, ya está. Este derroche es un recuerdo que guardo como un tesoro, y disfruto imaginando que está teniendo lugar ahora, mientras lees la carta, en tu habitación en blanco y negro, entre el fuego y la nieve. Si hay alguna mujer que se esté acostando contigo, admito que en este momento la envidio. Envidio incluso lo que estás haciendo con la pipa, la pluma, las gafas, mis páginas entre tus fuertes dedos.


  Volvamos a Boaz. Te escribo como le prometí a Michel que haría. Cuando nos devuelvan la fianza, la totalidad del dinero que nos enviaste irá a parar a una cuenta de ahorro a nombre de tu hijo. Si decide estudiar, pagaremos sus estudios con ese dinero. Si desea alquilarse una habitación en Tel Aviv o aquí en Jerusalén, a pesar de su corta edad, se la pagaremos con tu dinero. No queremos nada tuyo para nosotros.


  Si estás de acuerdo con todo esto, no hace falta que me respondas. Si no, háznoslo saber cuanto antes, antes de que gastemos el dinero, y se lo devolveremos a tu abogado; intentaremos salir adelante sin él (aunque nuestra situación económica es bastante precaria).


  Una última petición: destruye esta carta y la anterior o -si has decidido hacer uso de ellas- hazlo ahora, enseguida, sin más dilación. Cada día y cada noche que pasan es otra colina u otro valle que la muerte nos conquista. El tiempo pasa, Alec, y los dos nos apagamos.


  Y otra cosa: me escribiste que respondías a las mentiras y contradicciones de mi carta con silencioso desprecio. Tu silencio, Alec, y también tu desprecio, me dan un repentino miedo: ¿de verdad no has encontrado en todos estos años, en todos tus viajes, a nadie que pudiera ofrecerte una migaja de dulzura? Lo siento por ti, Alec.


  Qué asunto tan terrible: fui yo quien se portó mal, y tú y tu hijo pagáis toda la culpa. Si quieres, borra «tu hijo» y escribe «Boaz». Si quieres, táchalo todo. Por lo que a mí respecta, no dudes, haz lo que sea para aliviar tu sufrimiento.


  Ilana


  Ginebra, 7-3-1976


  
    Sr. Michel-Henri Sommo


    Tarnaz, 7 Jerusalén (Israel)


    CORREO CERTIFICADO

  


  Estimado señor:


  Con su consentimiento -y, según asegura ella, con su estímulo-, su esposa ha creído conveniente hace poco enviarme dos cartas largas y bastante sorprendentes que no la acreditan. Si no me he equivocado al interpretar su vago lenguaje, hay indicios de que su segunda carta también va dirigida a insinuarme algo sobre sus deficiencias pecuniarias. Supongo, además, que usted, señor, es el que mueve los hilos y se esconde tras sus peticiones.


  Las circunstancias hacen que me sea posible (sin que ello signifique un sacrificio especial por mi parte) acudir en su ayuda una vez más. He dado instrucciones a mi abogado, el señor Zakheim, de transferir a su cuenta bancaria una contribución adicional de cinco mil dólares (a su nombre, en libras israelíes). Si tampoco es suficiente con eso, debo pedirle, señor, que no vuelva a dirigirse a mí por medio de su esposa y en términos ambiguos, sino que me informe (a través del señor Zakheim) de la suma total que necesita para resolver todos sus problemas. Si tiene usted la bondad de especificar una cantidad razonable, es probable que esté dispuesto a llegar a un acuerdo. Todo ello con la condición de que no me moleste con preguntas sobre los motivos de por qué les doy el dinero, o con efusivas y astutas expresiones de gratitud. Por mi parte, me abstengo, como es natural, de pronunciar juicio alguno sobre sus valores y principios, que le permiten pedirme y aceptarme esta ayuda económica.


  Respetuosamente,


  A. A. Gideon


  
    Por la Gracia de Dios


    Jerusalén, 13 de Adar[1] de 5736 (14-3-1976)

  


  
    Sr. Manfred Zakheim


    Zakheim y Di Modena, Abogados


    King George, 36 Ciudad

  


  Respetado señor:


  Continuando con nuestra conversación telefónica de ayer, solicitamos en total la suma de sesenta mil dólares norteamericanos para cancelar la hipoteca y construir una habitación y media más, además de una suma igual para asegurar el futuro del hijo y otra para el de la niña, con un monto total de ciento ochenta mil dólares. Hay, además, una petición adicional de noventa y cinco mil dólares para la compra y renovación de la casa Alkalai, en el barrio judío del viejo Hebrón (una propiedad judía que fue requisada a la fuerza por manifestantes árabes durante los disturbios de 1929, y de la que ahora intentamos recuperar la posesión no por medio de la violencia sino pagando el precio justo de mercado).


  Agradeciéndole de antemano las molestias, señor, y con el más profundo respeto hacia el doctor Gideon, cuyos escritos científicos inspiran admiración en nuestro país y acrecientan el honor del pueblo judío entre las naciones, le deseamos un feliz Purim[2].


  Le saludan atentamente,


  Ilana y Michael (Michel-Henri) Sommo


  
    A. GIDEON. HOTEL EXCELSIOR. BERLÍN OESTE.


    ALEX POR FAVOR DIME SI ES UN CHANTAJE DEBO GANAR TIEMPO DEBO IMPLICAR ZAND. ESPERO INSTRUCCIONES. MANFRED.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    VENDE PROPIEDAD ZIKHRON YAAKOV SI ES NECESARIO TAMBIÉN NARANJAL BINYAMINA PÁGALES EXACTAMENTE CIEN MIL. COMPRUEBA RÁPIDO ANTECEDENTES DEL MARIDO COMPRUEBA EL ESTADO DEL CHICO. ENVÍA COPIA PAPELES DIVORCIO. VUELVO A LONDRES FIN DE SEMANA. ALEX.

  


  20-3-1976


  
    Ilana Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Ilana:


  Me pediste que pensara en ello durante un par de días y te diera mi opinión. Sabes tan bien como yo que, siempre que se pide la opinión o el consejo de otro, lo que realmente se está pidiendo es aprobación para algo que ya se ha hecho o se está a punto de hacer. No importa, he decidido escribirte de todas formas, para aclararme a mí misma por qué nos fuimos separando de mala manera.


  La velada que pasé con vosotros la pasada semana me recordó los malos tiempos. Estaba presa de la angustia cuando volví a casa, aunque aparentemente todo era normal, excepto la lluvia, que no paró en toda la noche, y Michel, que parecía cansado y triste. Se pasó hora y media montando esas estanterías, con Yifat pasándole las herramientas, y en un momento dado, cuando me levanté para ayudarle a sostener los dos montantes, tú, desde la cocina, sugeriste burlonamente que me lo llevara de vuelta al kibbutz porque aquí se malgastaba su talento. Luego, con el pijama de franela y la bata, se sentó a su escritorio a corregir con lápiz rojo los cuadernos de ejercicio de sus estudiantes. Estuvo corrigiendo toda la tarde. La estufa de petróleo ardía alegremente en un rincón, Yifat se entretuvo sola mucho rato en la estera de paja con el corderillo de juguete que le había comprado en la estación de autobuses. Daban un concierto para flauta de Rampal en la radio, tú y yo sentadas en la cocina hablábamos en susurros, y aparentemente estábamos pasando una tranquila tarde en familia juntos. Michel estaba a lo suyo y tú no le dirigiste más de veinte palabras en toda la tarde. Ni a Yifat ni a mí, si te soy sincera. Estabas abstraída. Cuando te hablé de la enfermedad de los niños, del nuevo trabajo de Yoash en la fábrica de plástico del kibbutz, de la decisión del comité ejecutivo de enviarme a dar un curso de cocina para dietas especiales, me escuchabas sólo a medias y no me hiciste ni una pregunta. No me costó mucho darme cuenta de que, como siempre, estabas esperando a que acabara con mi relación de trivialidades antes de pasar a tus cruciales dramas. Esperabas que yo te preguntara por ellos, de modo que lo hice, pero no obtuve respuesta. Michel entró en la cocina, untó margarina y queso en un pedazo de pan, se preparó un café instantáneo y nos aseguró que no quería estorbarnos y que iba a acostar a Yifat para que pudiéramos seguir con nuestra conversación sin interrupciones. Cuando nos dejó, me hablaste de Boaz, de tus dos cartas a Alex, de los dos pagos que te había hecho y de la decisión de Michel de «pedirle esta vez hasta el último penique que debe», en la creencia de que «tal vez el sinvergüenza empezara por fin a reconocer sus pecados». La lluvia repiqueteaba en las ventanas. Yifat se durmió en la estera, y Michel se las arregló para ponerle el pijama y acostarla sin despertarla. Luego puso la televisión muy baja, como para no molestarnos, vio el telediario de las nueve y volvió silenciosamente a sus correcciones. Te eché una mano a pelar las verduras para la comida del día siguiente, y me dijiste: «Mira, Rahel, no está bien que nos juzgues, tú allí en tu kibbutz no tienes ni idea de lo que es el dinero». Y proseguiste: «Llevo siete años intentando olvidarle». Y añadiste: «En cualquier caso, tú no puedes entenderlo». Yo veía la espalda curvada de Michel a través de la puerta, con los hombros encogidos, el cigarrillo que había estado aferrando toda la tarde, evitando encenderlo porque las ventanas estaban cerradas, y pensé para mí: «Está mintiendo otra vez, se está mintiendo a sí misma. Como siempre. No cambia nada». Pero lo único que te dije cuando me pediste que te explicara lo que yo opinaba fue algo así como: «Ilana, no juegues con fuego. Ten cuidado, ya has pasado suficiente».


  A lo que replicaste, irritada: «Sabía que acabarías por meterte conmigo».


  Y te dije: «Ilana, si no te importa, no he sido yo quien ha sacado el tema». Y tú respondiste: «Pero me has llevado a él». De modo que sugerí zanjarlo. Y así hicimos, porque Michel volvió a la cocina, se disculpó jocosamente por invadir el «dominio de las mujeres», fregó los platos de la cena y, con esa voz ronca que tiene, nos comentó algo que acababa de ver en el telediario. Luego se sentó con nosotras, hizo un chiste sobre el «té polaco», bostezó, preguntó por Yoash y los niños, nos acarició distraídamente la cabeza, se disculpó, fue a recoger los juguetes de Yifat de la estera, salió al porche a fumar, nos dio las buenas noches y se fue a la cama. Tú dijiste: «Después de todo, no puedo prohibirle que vea al abogado de Alex». Y continuaste: «Para asegurarle el futuro a Boaz». Y sin que obviamente mediara conexión alguna, añadiste: «De cualquier forma, está siempre presente en nuestra vida».


  No dije nada. Y tú, con rencor contenido, me llamaste «la prudente y normal Rahel», y añadiste: «Sólo que tu normalidad es una manera de huir de la vida».


  No pude dominarme, y dije: «Ilana, cada vez que utilizas la palabra “vida” me parece que estoy en el teatro».


  Te ofendiste. Y diste por finalizada la conversación. Me preparaste una cama, me diste una toalla y prometiste despertarme a las seis, para que pudiera coger el autobús de Tiberíades. Me enviaste a la cama y volviste a la cocina a sentarte allí sola y sentir lástima de ti misma. A medianoche me levanté para ir al baño. Michel roncaba suavemente y tú estabas todavía sentada en la cocina, llorando. Te sugerí que te acostaras, te ofrecí sentarme contigo, pero cuando dijiste en segunda persona del plural «Dejadme en paz», decidí volver a la cama. La lluvia no cesó en toda la noche. Por la mañana, cuando tomábamos el café antes de marcharme, me musitaste que pensara con calma durante uno o dos días y te comunicara el resultado. Así que he intentado reflexionar. Si no fueras mi hermana me resultaría más fácil. No obstante, he resuelto escribirte que, en mi opinión, Alex supuso un desastre para ti, y Michel y Yifat son todo lo que tienes. Y por lo que respecta a Boaz, deberías dejarle tranquilo ahora, porque cualquier intento de «tenderle una mano maternal» sólo aumentará su soledad, y la distancia que os separa. No lo toques, Ilana. Si es necesario complicarse otra vez, que sea Michel quien se haga cargo. Y en cuanto al dinero de Alex, está maldito, como todo lo que tiene que ver con él. No arriesgues todo lo que has conseguido. Yo lo veo así. Me pediste que te escribiera y lo he hecho. Intenta no enfadarte conmigo.


  Rahel


  Recuerdos de Yoash y los niños. Un beso para Michel y Yifat. Cuídalos. No sé cuándo volveré a Jerusalén de nuevo. Aquí también llueve sin cesar, y hay continuos cortes de luz.


  Jerusalén, 28-3-1976


  
    Dr. A. A. Gideon


    Hampstead Heath Lane, 16


    Londres NW3 (Inglaterra)

  


  Mi querido Alex:


  Si crees que ha llegado el momento de que me vaya al infierno, envíame un telegrama con sólo cuatro palabras: Manfred vete al infierno, and I shall be on my way right away[3]. Pero si, por otra parte, has decidido echar un vistazo al pabellón psiquiátrico desde dentro, entonces, por favor, ¿te importaría hacerlo solo, sin mí? No gano nada con ello.


  Siguiendo tus instrucciones, y en contra de mi opinión, ayer liquidé nuestra explotación de cítricos en Binyamina (pero no la propiedad de Zikhron Yaakov: todavía no me he vuelto loco). En cualquier caso, puedo hacerme con cien mil dólares, con una notificación previa por tu parte de veinticuatro horas, y entregárselos al marido de tu encantadora ex esposa, siempre que tenga instrucciones finales tuyas a tal efecto.


  Por otra parte, me he permitido no cerrar el trato del todo para dejarte la posibilidad de cambiar de opinión y cancelar tu gesto de auténtico Papá Noel sin que sufras ninguna pérdida (aparte de mi comisión).


  Al menos podrías tener la amabilidad de proporcionarme cuanto antes alguna prueba de que no te has vuelto loco de remate: excusa, por favor, mi querido Alex, el lenguaje algo cáustico. Lo único que puedo hacer en la linda situación en que me has puesto es enviarte una carta de dimisión. El problema es que en cierto modo te aprecio.


  Como muy bien sabes, tu notable padre me hizo la vida imposible a lo largo de unos treinta años, antes y durante su arteriosclerosis, e incluso después de haber olvidado su propio nombre y el mío y cómo escribir Alex. Y nadie sabe mejor que tú cuán duro trabajé durante cinco o seis años para conseguir que fueras designado heredero único de todas sus propiedades, evitando que un tercio de las mismas desapareciera en derechos reales o impuestos por senilidad o algún otro sifón bolchevique. Todo el asunto me produjo, no te lo voy a negar, cierta satisfacción profesional, un precioso apartamento en Jerusalén e incluso algunos momentos de diversión, cuyo precio he pagado con una úlcera. Pero, si yo hubiera podido imaginar que a la vuelta de diez años el único hijo de Volodia Gudonski empezaría de repente a dispensar fortunas a Les Misérables, no habría realizado esos titánicos esfuerzos para transferir intacta la rozagante dote de demente a demente. ¿Para qué?


  Permíteme informarte, Alex, que la cantidad que pretendes entregar a ese despreciable fanático viene a ser, calculando por encima, el siete u ocho por ciento de lo que posees. ¿Y cómo puedo estar seguro de que mañana no vas a tener otro arrebato y decidir repartir el resto entre el Hogar para padres solteros y el Refugio para maridos maltratados?


  Y bien mirado, ¿por qué tienes que darle nada? ¿Sólo porque se dignó casarse con tu ex esposa de segunda mano? ¿O como ayuda de emergencia al Tercer Mundo? ¿O se trata tal vez de dinero para compensar la discriminación contra los orientales? Y si te has vuelto completamente loco, puede que no te importe un pequeño esfuerzo más: vuélvete loco de manera ligeramente diferente, y deja todas tus propiedades a mis dos nietos. Te lo arreglaré sin cobrar ninguna comisión. Sin duda alguna los alemanes hemos sufrido aquí al menos tanto como los marroquíes, ¿o no? ¿Acaso no nos despreciabais y pisoteabais vosotros, la afrancesada aristocracia rusa de la región de Binyamina del Norte? ¡Y no dejes de incluir en el cálculo, Alex, el hecho de que mis nietos invertirán tu fortuna en el desarrollo del país! ¡Electrónica! ¡Láser! ¡Al menos no lo derrocharán restaurando ruinas de Hebrón y convirtiendo pocilgas árabes en sinagogas! Porque es mi deber informarte, mi querido Alex, de que tu amado señor Michel-Henri Sommo puede que sea un hombre menudo, pero es un fanático de cuidado. No un fanático ruidoso, sino de la variedad latente: de hablar mesurado, cortés y despiadado. (Consulta, cuando tengas un momento, el capítulo de tu excelente libro que se titula: Entre el fanatismo y la intransigencia).


  Ayer estuve estudiando al señor Sommo en mi despacho. Gana a duras penas unas dos mil seiscientas libras israelíes al mes y con una cuarta parte contribuye mensualmente a un grupúsculo de filiación nacional-religiosa, situado, grosso modo, tres dedos a la derecha del Movimiento del Gran Israel. A propósito de Sommo: puede que hayas imaginado que tu deslumbrante esposa, tras probar uno de cada cinco hombres en Jerusalén, se había estabilizado por algún Gregory Peck; bien, resulta que el señor Sommo comienza (como todos nosotros) en el suelo, pero termina abruptamente al rondar el metro sesenta y cinco. En otras palabras, ella le pasa de largo una cabeza. Tal vez lo compró en las rebajas, por metros.


  De modo que este Bonaparte africano aparece en mi despacho con unos pantalones impermeables, una chaqueta a cuadros que le iba grande, el pelo rizado, recalcitrantemente afeitado, empapado en loción radiactiva, gafas con montura de oro, reloj de oro con cadena de oro, y corbata roja y verde sujeta con un alfiler de oro, y -para disipar cualquier posible malentendido- un pequeño taled en la cabeza.


  Es evidente que el caballero está lejos de ser estúpido. En particular cuando se trata de dinero o de manipular sentimientos de culpa o de hacer alusión a todo tipo de parientes poderosos que ocupan puestos estratégicos en el ayuntamiento, la policía, su partido, e incluso en el ministerio de Hacienda. Puedo prometerte, sin miedo a equivocarme, que un día verás a este Sommo sentado en el Parlamento disparando largas salvas, patrióticas y devastadoras, contra los abnegados y caritativos como tú y yo. Así que, después de todo, ¿no deberías vigilarlo en vez de financiarlo?


  Alex, ¿qué demonio les debes? ¡Tú, siguiendo los mejores pasos de tu confundido padre, me volviste loco durante tu divorcio, haciéndome luchar como un tigre para asegurarnos de que no obtuviera ni un penique de ti, ni una teja de la villa de Yefe Nof, ni siquiera la pluma con la que en su momento se vio obligada a firmar los papeles! Sólo accediste, reacio, a que conservara su ropa interior y unas cuantas cazuelas y sartenes, como favor especial, e incluso entonces insististe machaconamente en que se especificara que ello era «una concesión voluntaria».


  ¿Qué te ha ocurrido de repente? Dime, ¿no estará amenazándote alguien? Si es así, cuéntamelo todo enseguida, sin omitir detalle. Trátame como al médico de cabecera. Hazme una pequeña señal y podrás relajarte y contemplar cómo hago con ellos un estofado de carne para ti. Será un placer.


  Escúchame, Alex. La verdad es que no hay razón alguna para que yo me comprometa en tus lunáticos planes. Tengo entre manos en este momento un jugoso caso que está a punto de caramelo (sobre los bienes de la Iglesia ortodoxa rusa), y lo que sacaré de ellos, incluso perdiendo el caso, es aproximadamente el doble de lo que has resuelto obsequiar para el peregrinaje de Pascua de la Judería norteafricana o para la Asociación de Ancianas Ninfómanas. Go fuck yourself, Alex[4]. Dame instrucciones precisas y entregaré lo que quieras, cuando quieras y a quien quieras. A cada uno según lo que pide.


  A propósito, el hecho es que ese Sommo no pide nada. Al contrario. Habla de forma agradable, con tonos suaves y rotundos, con refinamiento sonriente y didáctico, como un intelectual católico. Esta gente parece que, en el camino de África a Israel, ha experimentado un completo reajuste en París. Por su aspecto parece casi más europeo que tú y que yo. En dos palabras, podría darle a Emily Post[5] unas cuantas lecciones de buenas maneras.


  Le pregunto, por ejemplo, si tiene alguna idea de por qué el profesor Gideon le tiende de repente las llaves de la caja fuerte. Y me responde mansamente, con una suerte de sonrisa de «Oh, vamos, por favor», como si le hubiera hecho una pregunta completamente infantil, por debajo de su dignidad y la mía, rechaza uno de mis Kent y me ofrece uno de sus propios Europas, pero acepta -posiblemente como gesto de solidaridad judía- que le dé fuego. Da las gracias y me lanza una suerte de mirada penetrante, que sus gafas enmarcadas en oro magnifican hasta parecer la mirada de una lechuza al mediodía: «Estoy seguro de que el profesor Gideon podría contestarle a esa pregunta mejor que yo, señor Zakheim».


  Me contengo y le pregunto si un regalo de la magnitud de cien mil dólares no despierta al menos su curiosidad. A lo que él replica: «Desde luego que sí, señor», y se cierra como una ostra. Espero que añada algo más durante unos veinte segundos antes de ceder y preguntarle si no tiene alguna teoría propia sobre el asunto, a lo que replica con parsimonia que sí, que efectivamente la tiene, pero que, si no me importa, preferiría escuchar la mía.


  Bien, así la cuestión, resuelvo disparar de cerca, me pongo el inexorable rostro Zakheim que reservo para el contrainterrogatorio y le disparo, dejando entre las palabras pequeñas pausas para crear un mayor efecto: «Señor Sommo. Si no le importa, mi teoría es que alguien está ejerciendo una extraordinaria presión sobre mi cliente. Lo que usted y sus amigos llamarían el precio del silencio. Y me siento tentado a descubrir lo antes posible quién y cómo y por qué». Sin embargo, ese mono no pestañea, se limita a lucir una sonrisilla de santo y contesta: «Su sentido de la vergüenza, señor Zakheim, es lo único que le importa». «¿Vergüenza? ¿De qué?», pregunto, y la respuesta ya está en la punta de su almibarada lengua incluso antes de que yo haya terminado de formular mi pregunta. «De sus pecados, señor». «¿Qué pecados, por ejemplo?» «Exponer a otros a la vergüenza, por ejemplo. Exponer a otros a la vergüenza, según el judaísmo, es tanto como derramar su sangre».


  «¿Y qué es usted, señor? ¿El recaudador de impuestos? ¿El alguacil?».


  «¿Yo?», responde, sin pestañear siquiera. «Mi papel es puramente simbólico. Nuestro profesor Gideon es un hombre de letras. Goza de reputación mundial: se le respeta enormemente, casi podríamos decir que se le admira. Lo cierto es que, hasta que haya enderezado lo que torció, todas sus buenas acciones no cuentan para nada. Porque se asientan sobre el pecado. Ahora le atormentan los remordimientos y parece que por fin está empezando a buscar el sendero del arrepentimiento».


  «¿Y usted, señor Sommo, es el guardián de la puerta del arrepentimiento? ¿Usted vende las entradas?».


  «Yo me casé con su esposa», dice, clavando en mí, como un proyector, sus ojos triplicados por el efecto de los cristales de sus gafas. «Yo curé su vergüenza. Y vigilo también los pasos de su hijo».


  «¿Al precio de cien dólares diarios durante treinta años, pago por adelantado, señor Sommo?».


  De esa forma conseguí por fin sacarle de sus casillas. La pátina parisina se resquebrajó y la furia africana reventó como el pus.


  «Señor Zakheim, con el debido respeto, usted gana con sus jocosas ingeniosidades más dinero en media hora de lo que yo he ganado en todos mis trabajos. Tenga la amabilidad de considerar, señor Zakheim, que yo no he pedido recibir ni un penique del profesor Gideon. Fue él quien lo ofreció. Y no fui yo quien solicitó este encuentro con usted, señor. Usted quiso reunirse conmigo. Y ahora…», el profesorcito se puso repentinamente de pie, y por un instante tuve la sensación de que iba a coger una regla que había en mi mesa y aplicarme un correctivo. Sin poder apenas ocultar la animosidad ni alargarme la mano, estalló: «Y ahora, con su permiso, daré por finalizada esta conversación a la vista de sus indecentes y maliciosas insinuaciones».


  Me apresuré a apaciguarle. Simulé lo que tú llamarías «una retirada étnica». Culpé de todo a mi imposible sentido del humor germánico. Le rogué que tuviera la amabilidad de olvidar mi desgraciada broma y que hiciera oídos sordos de mis últimas palabras. Y acto seguido expresé mi interés en la contribución financiera que él te había solicitado para cierto negocio de fanático en Hebrón. Aquí adoptó él un apasionado aire didáctico mientras, todavía en pie apoyado en sus cortas piernas y señalando con ademanes de mariscal de campo el mapa del país que hay en la pared de mi despacho, me dio un minisermón gratis (sin ahorrar, por supuesto, mi tiempo, que en cualquier caso pagas tú en su lugar) sobre nuestro derecho a la tierra, etcétera, etcétera. No te hastiaré con asuntos que ambos conocemos de memoria. La perorata se embelleció con citas y alusiones bíblicas, simplificadas, además, como si pensara que yo era corto de entendederas.


  Le pregunté a este Maimónides en miniatura si se percataba de que casualmente tus puntos de vista políticos estaban más o menos al otro lado del espectro, y de que todos esos proyectos lunáticos sobre Hebrón eran diagonalmente antagónicos a la postura que habías adoptado públicamente.


  Esta vez, mantuvo de nuevo el control sobre sí mismo (¡te aseguro, Alex, que seguiremos oyendo hablar de ese mahdi demente!). Replicó, sin alterarse, en tonos almibarados, que en su humilde opinión «el doctor Gideon, al igual que otros muchos judíos, experimenta en la actualidad un proceso de purificación con señales de arrepentimiento que muy pronto supondrán una conversión de corazón».


  Fue en ese momento, no voy a ocultártelo, cuando me llegó el turno de perder la pátina europea y agredirlo mentalmente: por Dios, ¿qué le hizo pensar que sabía lo que ocurría en tu mente? ¿Cómo osaba tener la desfachatez de decidir, sin siquiera conocerte, por ti (tal vez incluso por todos nosotros) lo que ocurre o va a ocurrir en nuestros corazones, incluso antes de que nosotros lo sepamos?


  «Seguramente el profesor Gideon está intentando incluso ahora expiar los pecados que separan al hombre del hombre. Ésa es la razón de que usted me invitara a este encuentro en su despacho, señor Zakheim. ¿Por qué, entonces, no hemos de aprovechar la ocasión de hacer practicable, gracias a esa donación, un camino de expiación para los pecados que separan al hombre del Todopoderoso?».


  Y no se dio por satisfecho hasta que se hubo tomado la molestia de explicarme la ambigüedad inherente de la palabra hebrea sangre, que puede significar también dinero. Ecce homo.


  Mi querido Alex: espero que la lectura de este relato te haya enfurecido debidamente. O, aún mejor, que te hayas reído a gusto y cambies de opinión sobre todo el asunto. Por ello me he tomado la molestia de reconstruir la escena para ti. ¿Cómo lo diría el pequeño predicador? «Las puertas del arrepentimiento nunca están cerradas». Así que arrepiéntete enseguida de tu extraña idea y envía a esos dos al infierno.


  Pero algo en esta vieja intuición mía me susurra que alguien, no sé cómo, se ha olido algún detalle embarazoso que este diablo -o quien se esconda detrás de él- está utilizando para amenazarte y hacerte chantaje hasta el punto de emplear tu dinero para comprar su silencio (y las ruinas de Hebrón). Si es así, te imploró una vez más que me des la más mínima señal y verás con qué elegancia desactivo para ti su ingenio explosivo.


  Mientras tanto, siguiendo las instrucciones de tu telegrama, encargué una investigación privada sobre Sommo (a nuestro viejo amigo Shlomo Zand), y adjunto el informe. Si te tomas la molestia de leerlo con atención, sin duda advertirás que, tratándose de intimidar, también tenemos nuestros contactos, y podemos persuadir fácilmente al caballero en cuestión de que el juego empieza de verdad. Sólo tienes que darme luz verde, y le enviaré a Zand para una agradable visita. Garantizo que en menos de diez minutos dejará de haber novedades en el frente oriental. No volverás a oír nada de ellos.


  De modo que adjunto a esta carta tres documentos: 1) el informe sobre Sommo de Zand; 2) el informe sobre el muchacho B. B. realizado por el ayudante de Zand; y 3) fotocopias de la decisión del tribunal rabínico en el asunto del finiquito de tu matrimonio, y de la decisión del tribunal del distrito sobre la apelación de tu amorcito contra ti. He subrayado en rojo las partes que te interesan más. Intenta, por favor, no olvidar que todo el asunto terminó hace más de siete años y que ahora no es más que una vieja historia.


  Esto es todo lo que me pediste en tu telegrama. Espero que al menos tú estés satisfecho conmigo, porque yo estoy lejos de estarlo contigo. Quedo a la espera de más instrucciones, siguiendo mi humilde costumbre. Just don’t go mad, for god’s sake[6].


  Tu inquieto


  Manfred


  
    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    TE HAS EXCEDIDO DE TU OBLIGACIÓN. PAGA YA LOS CIEN MIL. DEJA DE FASTIDIARME. ALEX.


    A. GIDEON. NICFOR. LONDRES.


    HE PAGADO. DIMITO GESTIÓN DE TUS NEGOCIOS. ESPERO INSTRUCCIONES INMEDIATAS SOBRE TRANSFERENCIA DOCUMENTACIÓN. ESTÁS LOCO. MANFRED ZAKHEIM.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    DIMISIÓN NO ACEPTADA. DATE UNA DUCHA FRÍA. CÁLMATE Y SÉ BUEN CHICO. ALEX.


    A. GIDEON. NICFOR. LONDRES.


    MI DIMISIÓN SIGUE EN PIE. VETE AL INFIERNO. ZAKHEIM.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    NO ME ABANDONES. SOY DESGRACIADO. ALEX.


    A. GIDEON. NICFOR. LONDRES.


    SALGO ESTA TARDE. LLEGO A NICHOLSON A PRIMERA HORA. NO COMETAS NINGUNA ESTUPIDEZ MIENTRAS. TUYO. MANFRED.

  


  
    A. Michael Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Hola Mishel. Mira iré directo al grano contigo: nezesito un adelanto. Trabajo mucho para tu cuñado Abram Abudram, llevo cajas de verdura de un sitio a otro todo el día. Pregúntale y veras lo que dice. Tan bien estoy contento porque me trata bien y paga a diario y asta me da de comer dos vezes al día. Gracias por arreglarlo. El adelanto es para conprar materiales para construir un teleescopio manual. Tu amiga Janin (la señora Fuks) como saves menpleó de vigilante nocturno (con alojamiento) en el planetario por nada. Es decir que no me pagan ni les pago. Pero si valgo en el mantenimiento del eqipo óptico que le estoy cogiendo el truco y tienen una vacante asta me van a pagar algo. El saldo es que no tengo casi salidas, solo entradas. Pero quiero enpezar con el teleescopio a hora mismo y el precio es 4000 libras por eso te pido que me prestes 3000 (ya tengo apartadas 1000). Te devolveré 300 de mi sueldo cada mes, suponiendo que no quieres ningún interés. Si no puedes o te es dificil olvidalo no te preocupes (mientras tanto todavía no he matado a nadie). Lo único que te pido es que no le digas nada a la mujer. Os deseo lo mejor a tí y a la niña.


  Gracias.


  Boaz B.


  
    Por la Gracia del Todopoderoso


    Jerusalén, primer día intermedio de Pascua (16-4-1976)

  


  
    Para Boaz Brandstetter


    (Sr. Abraham Abudarham)


    Mercado Central


    Carlebach, Tel Aviv

  


  Querido Boaz:


  Recibí tu carta y me entristeció que no vinieras para la noche del Seder[7] después de haberte invitado. Pero respeto nuestro acuerdo, según el cual puedes hacer lo que se te antoje mientras lo hagas honradamente y con el sudor de tu frente. No viniste, pues no viniste. No te preocupes. Cuando quieras venir, ven. Abraham me llamó diciendo que eras un chico excelente. También hemos recibido noticias tuyas muy positivas de la señora Janine Fuchs. ¡Enhorabuena, Boaz! Yo tenía aproximadamente tu misma edad cuando llegué a París procedente de Argelia con mis padres, y trabajé duro de aprendiz de un técnico en rayos X (que era tío mío) para ganarme unas perras. A propósito, yo, al contrario que tú, sólo trabajaba por las tardes, porque durante el día estudiaba en el instituto. Y no deja de ser curioso comparar el hecho de que yo también le pedí a mi tío un adelanto una vez para comprarme un diccionario Larousse que me hacía mucha falta (me lo negó).


  Lo cual me lleva a tu petición. Adjunto un cheque postal por valor de 3000 libras. Si necesitas más dinero y especificas para qué, y es algo positivo, estaremos más que encantados de intentar complacerte. Y en cuanto al interés de que hablas, en realidad a mí no me importaría que devolvieras el dinero con interés, pero ahora no, Boaz, sino dentro de muchos años, cuando seas rico en mandamientos y buenas obras y también materialmente (¡y antes espero que aprendas a escribir sin faltas!). Mientras tanto, lo mejor será que sigas ahorrando lo que puedas. Hazme caso, Boaz.


  Me he visto obligado a faltar a tu petición en un punto: tu madre sabe lo del dinero que te envío. Porque ella y yo no tenemos secretos el uno para el otro, y con el debido respeto hacia ti no estoy dispuesto a hacer ningún trato secreto contigo, por muy encomiable que sea el propósito. Si esto no te parece bien, no aceptes el dinero. Termino aquí enviándote cariñosos saludos y mis mejores deseos para la estación festiva.


  Saludos,


  Michael (Michel)


  
    A. Michael Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Hola Michel y gracias por el adelanto. He comprado el equipo y he empezado a montarlo poco a poco. Bruno Fuks del Planetario (el marido de Janin) mecha una mano. Es un buen tío. Save de óptica y no da sermones. Yo opino que, y no te rias, cada uno deberia saver muy bien y hacer muy bien una cosa y no decirle a los demás lo que hacer o como hacerlo. Dese modo habría más satisfacsión en el país y muchos menos problemas personales. No mimporta tanto que tu mujer sepa lo del adelanto lo único que no quiero son conplicaciones con ella. Con tigo es diferente. ¿Dime? ¿Cómo te lo hiciste para conprar el dizionario que necesitabas en París? Gracias de nuevo y besa a la niñita guapa de parte de mi, Boaz. Ps.: De todas formas empezare a de volverte poco a poco el dinero a partir del mes próximo. Es tu dinero ¿no?


  Boaz B.


  
    Por la Gracia de Dios


    Jerusalén, 3 de Nisan[8] de 5736 (23-4-1976)

  


  
    Boaz Brandstetter


    (Familia Abraham Abudarham)


    Mercado Central


    Carlebach, Tel Aviv

  


  Querido Boaz:


  Ya que me preguntas, siento la responsabilidad de contestar. El dinero no es mío, es de tu padre. Si vienes a Jerusalén para el Sabbath[9] o para otro Sabbath, te explicaremos con gusto todo lo que sabemos de este asunto (parece que hay algunos aspectos de los que no hemos sido informados). Tu madre y tu hermana se suman a esta invitación. Deja de comportarte como una mula, Boaz, ven y ya está. Estamos pensando en ampliar pronto el piso en dos habitaciones (por el patio de atrás) y una es para ti, para cuando la quieras. Pero también hay sitio para ti ahora. Así que no seas niño y ven el próximo Sabbath. En mi opinión, tu orgullo te arrastra siempre en la dirección equivocada. Yo creo, Boaz, que la diferencia entre un hombre y un chiquillo es que un hombre no malgasta por ahí su semilla o su orgullo sino que los guarda para el momento adecuado, «hasta que resulta placentero», como dice el Libro Sagrado. Y ya no eres un niño, Boaz. Menciono esta analogía tanto por tu negativa (hasta el momento) de venir a casa, como por la terca actitud que en general adoptas contra tu madre, y también para prevenirte de que no reacciones como un crío a la información que acabo de darte respecto a la fuente del dinero. En el fondo yo no tenía por qué decírtelo, ¿verdad?


  Lo que me remite a la segunda pregunta de tu carta: cómo compré el Larousse en París cuando tenía tu edad y mi tío se negó a darme un adelanto. La respuesta es muy simple: no lo compré hasta un año después, pero por contra mi tío perdió al ayudante barato y bien dispuesto que yo era, ya que me sentí tan insultado que cambié de trabajo y me puse a limpiar escaleras (¡después de volver de la escuela!). Fue en 1955 y se puede decir que fui tan cabezota como una mula. En cualquier caso, era todavía un niño. Me despido ahora con los mejores deseos.


  Un abrazo,


  Michel


  P. S.: Si de verdad insistes en devolverme el préstamo enseguida, en plazos mensuales, no tengo nada que objetar. ¡Estoy más bien impresionado! Pero, sea como fuere, que quede bien claro que lo del interés está fuera de toda discusión.


  Tres documentos adjuntos a la carta del letrado M. Zakheim, Jerusalén, al doctor A. Gideon, Londres, 28-3-1976:


  DOCUMENTO A: Informe de Shlomo Zand (investigador privado), de S. Zand, Investigaciones Privadas, S. L., Tel Aviv, sobre el caso de Michel-Henri (Michael) Sommo. Elaborado según instrucciones del señor M. Zakheim, de Zakheim y Di Modena, Abogados, Jerusalén, y entregado al cliente el 26-3-1976.


  Apreciado señor:


  Dado que recibimos sus instrucciones el 22 del corriente donde se nos pedía efectuar una rápida comprobación y entregarle nuestro informe a la mayor brevedad posible, el presente material no debe ser considerado como una investigación completa y concienzuda sino meramente como hallazgos preliminares, recogidos apresuradamente. Destacaríamos, sin embargo, que el material proporciona base para varias líneas de investigación, con la inclusión de algunas potencialmente sensibles. Si se me ordena que continúe trabajando en esta línea, es de esperar que le pueda proporcionar un informe de conjunto en un mes aproximadamente.


  Sus instrucciones incluían la recogida de información sobre los antecedentes de MHS y de su actual modo de vida, comprendiendo los aspectos profesionales, financieros y familiares. Nuestros hallazgos parciales se detallan a continuación:


  Antecedentes generales


  MHS nació en Orán, Argelia, en mayo de 1940. Hijo de Jacob y Sylvie. El padre trabajó de recaudador de impuestos en Orán hasta 1954, en que la familia se trasladó a vivir a un barrio apartado de París. (Tres hermanos y una hermana, todos mayores que MHS, habían emigrado anteriormente a Francia y creado sus propias familias. El hermano mayor vive en Israel).


  MHS fue alumno del Instituto Voltaire hasta 1958 y a continuación estudió literatura francesa en la Sorbona durante dos años. No acabó sus estudios y no posee titulación académica alguna. Durante ese período comenzó a relacionarse con grupos del Movimiento Betar en París (bajo la influencia de su hermano mayor) y se convirtió también en un judío practicante (parece que por influencia de otro hermano, que experimentó una vuelta a la religión, y trabaja todavía en educación religiosa sionista en París).


  MHS abandonó gradualmente sus estudios en la Sorbona y se dedicó en su lugar a los estudios hebraicos. Cuando emigró a Israel dominaba ya la lengua hebrea. A finales de 1960 emigró a Israel y durante unos meses trabajó de albañil para un contratista religioso en Petah Tikva. Luego presentó una solicitud para entrar en la Academia de Policía y fue aceptado (con la ayuda, parece ser, de uno de sus familiares), pero se marchó a mitad de curso (no hemos podido esclarecer las causas), y fue a estudiar a la yeshiva[10] de la Lámpara Sagrada de Jerusalén. Pero tampoco allí perseveró en sus estudios, y entre los años 1962 y 1964 se ganó la vida trabajando a media jornada de acomodador en el cine Orion al tiempo que procuraba, sin éxito, terminar su carrera en el departamento de Cultura Francesa de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Durante ese período vivía en el lavadero que había en el tejado del bloque de apartamentos donde vivía su cuñado en el barrio de Talpiyot. En 1964 fue declarado exento del servicio militar (servicio de reserva en la unidad del Estado Mayor de la ciudad), debido a una enfermedad del riñón con complicaciones.


  Desde 1964 trabaja primero como profesor ayudante y después como profesor ordinario (no titulado) de francés, en la escuela superior masculina Isaac Tent de Jerusalén. Desde que contrajo matrimonio en 1970 con Ilana (Halina) Gideon, de soltera Brandstetter, vive en un apartamento de una habitación y media en el n.º 7 de la calle Tarnaz de Jerusalén. Este piso lo compraron con la ayuda de familiares que tiene en Israel y Francia, con una hipoteca a diez años de la que se lleva liquidada aproximadamente la mitad.


  Situación financiera


  MHS gana 2550 libras al mes. La esposa no trabaja. Fuentes de ingresos adicionales: clases particulares (unas 400 libras al mes), más una contribución regular de sus padres desde París (500 libras al mes). Gastos principales: 1200 libras al mes para la amortización de la hipoteca. 500 libras para la estancia del hijo de su mujer, Boaz Brandstetter, en la Escuela de Agricultura Telamim (hasta hace tres semanas). Una transferencia mensual de 600 libras a la sucursal de Talpiyot del Banco Leumi, en concepto de donación ingresadas a nombre del Movimiento para la Hermandad de Israel. A menudo se atrasa en el pago de las facturas (electricidad, agua, impuestos), pero es muy cumplidor en el pago de la hipoteca, los recibos del colegio y la donación.


  Situación familiar


  Casado (desde 1971), tiene una hija de tres años (Madeleine Yifat). La esposa estuvo anteriormente casada con el conocidísimo investigador A. Gideon, residente actualmente en Estados Unidos. De acuerdo con una decisión del tribunal rabínico, y tras un litigio entre las dos partes en 1968, no hay obligaciones económicas para ninguna de las partes. MHS y su esposa llevan una vida matrimonial respetable. Mantienen un hogar kosher, observan el Sabbath y, además, su estilo de vida podría calificarse de tradicional o moderadamente religioso (no se abstienen de ir al cine, por ejemplo).


  No hemos hallado evidencia de lazos amorosos extra-conyugales por parte de ninguno de los dos. Hay información disponible, sin embargo (aunque va más allá de nuestro encargo), relativa a los aparentes enredos de Ilana Gideon-Sommo en la época anterior a su matrimonio. Existe también información de que su hijo Boaz está en libertad condicional desde mayo de 1975 (véase el informe de nuestro agente A. Maimón que se le remite a petición propia con este documento). La relación de Boaz con MHS y su esposa no es buena (lleva varios años negándose a visitarles a Jerusalén). Por otro lado, las relaciones entre MHS y su extensa familia (primos, familia política, etcétera) son muy estrechas.


  Vida política


  En este punto no hemos tenido dificultad para obtener abundante información. Los criterios políticos de MHS están bastante a la derecha. Su hermano mayor y otros miembros de su familia son activistas conocidos del Bloque Herut (algunos de ellos están en el Partido Religioso Nacional). MHS ha cotizado en diversos momentos en los dos partidos arriba mencionados, aunque intermitentemente. En 1946 fue uno de los organizadores de un grupo de intelectuales norte-africanos y estudiantes en Jerusalén, que se llamó «Moledet» (La Tierra del Padre). El grupo se separó por razones financieras e ideológicas y dejó de existir en 1965. En vísperas de la guerra de los Seis Días, MHS desplegó una gran actividad en propaganda y recogida de firmas contra la política del espera-a-ver-qué-pasa del Gobierno Eshkol y a favor de tomar la iniciativa militar contra Egipto y otros países árabes.


  Inmediatamente después de la guerra de los Seis Días, MHS se ofreció voluntario para un papel activo en lo que más tarde sería el Movimiento del Gran Israel, y se especializó en propaganda y manifestaciones. En 1971 abandonó repentinamente el movimiento. Poco después organizó una buena al entregar su carné de miembro del PRN. En 1972 estaba entre los fundadores de un grupo llamado Solidaridad de Israel, cuyos miembros son en su mayoría jóvenes inmigrantes de Estados Unidos y la Unión Soviética. MHS presta todavía sus servicios en el comité ejecutivo de esa organización. Después de la guerra del Yom Kipur estuvo implicado en manifestaciones contra la retirada de tropas del Sinaí y los Altos del Golán, y también en tentativas de comprar ilegal mente tierras a los árabes en las cercanías de Belén. MHS fue interrogado en dos ocasiones por la policía en relación con sus actividades en esta organización (en octubre de 1974 y de nuevo en abril de 1975), pero no hubo cargos. Por lo que sabemos, MHS no ha estado implicado personalmente en ningún acto de violencia o contra la ley. Le han publicado una docena de cartas en los dos periódicos vespertinos en las que intenta persuadir a la policía para que anime a la población árabe a marcharse del país y de los territorios ocupados por medio de incentivos económicos.


  Para concluir, citaremos un detalle que nos parece particularmente significativo, y que deja entrever un punto de información importante que aún no hemos conseguido rastrear: en diciembre del año pasado (hace cuatro meses), MHS solicitó en la embajada francesa en Tel Aviv la recuperación de su nacionalidad francesa (a la que había renunciado voluntariamente en 1963), manteniendo la israelí. Su solicitud fue denegada. Inmediatamente después, el 10 de diciembre pasado, fue a París y permaneció sólo cuatro días. No está claro el motivo de su viaje ni quién se lo pagó. Al poco de su regreso le fue devuelta sin demora la nacionalidad francesa, con una rapidez que indica más allá de toda duda una desviación de los procedimientos habituales. No conseguimos averiguar lo que había detrás de ese episodio. Como ya se ha dicho, consideramos el informe que ahora tiene ante usted como un esfuerzo parcial y nada exhaustivo, debido a la estricta limitación de tiempo a que nos hemos visto sometidos. Quedamos a su entera disposición para futuras investigaciones sobre este u otro asunto.


  
    [Firmado] Shlomo Zand


    Investigaciones Privadas Zand, S. L.,


    Tel Aviv

  


  DOCUMENTO B: Informe de Alfred Maimón (investigador privado), de Investigaciones Privadas Zand, S. L., Tel Aviv, sobre el caso del joven Boaz Brandstetter. Realizado a petición del señor M. Zakheim, de Zakheim y Di Modena, Abogados, Jerusalén, y entregado al cliente el 26-3-1976:


  Apreciado señor:


  Siguiendo instrucciones suyas pusimos en marcha una rápida investigación (un solo día de trabajo) y pudimos establecer que el arriba mencionado, hijo de la señora A. Brandstetter-Sommo, de Jerusalén, de padre desconocido, dejó voluntariamente la Escuela de Agricultura de Telamim el 19-2-1976, por inadaptación global y problemas disciplinarios persistentes y repetidos, con destino desconocido. Dos días más tarde, el 21-2, fue arrestado por comerciar con mercancía robada (ya contaba con dos expedientes por delitos similares, y había estado en libertad vigilada desde mayo de 1975). Al día siguiente, 22-2, se le dejó en libertad bajo fianza pagada por el señor Michael Sommo de Jerusalén (el marido de su madre) y, según parece, con la connivencia interna de algún policía. Desde entonces trabaja para un pariente del señor Sommo en el mercado central de verduras de Tel Aviv, contraviniendo a todas luces la ley de empleo de menores. Actualmente BB vive en las dependencias del planetario de Ramat Aviv, por gentileza de uno de los encargados, en calidad de «vigilante nocturno voluntario». BB todavía no ha cumplido los dieciséis años (nació en 1960), pero parece mucho mayor (según mi impresión personal, le habría echado dieciocho al menos: es muy corpulento y excepcionalmente robusto). Por lo que he podido averiguar, ahora no entabla ninguna clase de relaciones sociales. He recibido aseveraciones contradictorias respecto a la vida social que llevaba en Telamim. No hay más información significativa. Háganos saber si hay alguna cuestión especial que usted desee que investiguemos en su nombre.


  
    [Firmado] A. Maimón, Investigador


    Investigaciones Privadas Zand, S. L.,


    Tel Aviv

  


  DOCUMENTO C: Partes subrayadas en lápiz rojo por el señor Zakheim en el material adjunto de su carta a A. Gideon, Londres, con fecha 28-3-1976.


  1. De la sentencia del tribunal rabínico en el caso de divorcio presentado por A. A. Gideon contra Halina Brandstetter Gideon, Jerusalén, 1968: «… hallamos en consecuencia que la esposa cometió adulterio, según admisión propia […] en consecuencia pierde el derecho a su ketubba[11] y manutención…».


  2. De la sentencia del tribunal civil del distrito de Jerusalén, 1968: «… en cuanto a la reclamación de pensión de mantenimiento para ella y su hijo pequeño […] ante la insistencia del esposo en no ser él el padre […] ante la falta de resultados concluyentes en la prueba sanguínea […] este tribunal aconseja a las partes someterse a una prueba de tejidos […] la esposa declina llevar a cabo esta prueba […] la esposa retira su reclamación de pensión de mantenimiento para ella y el niño […] el tribunal anula su reclamación, habiendo declarado ambas partes que ya no tienen más demandas que hacerse el uno al otro».


  
    Jerusalén, 19-4-1976


    
      Dr. Alexander A. Gideon


      Departamento de Ciencias Políticas


      Midwest University


      Chicago, Illinois (EE UU)

    


    Distante Alex:


    Te escribo de nuevo a tu dirección de Illinois con la esperanza de que alguna secretaria se tomará la molestia de remitirte mi carta. No sé dónde estás. La habitación en blanco y negro, el escritorio vacío, la botella vacía y el vaso vacío te rodean siempre en mis pensamientos como una nave espacial en la cual te mueves constantemente de continente a continente. Y el fuego crepitando en el hogar, iluminando tu cuerpo ascético y tu calvicie gris, y los desiertos campos nevados que ves extenderse desde tu ventana hasta desaparecer en la niebla siguen ahí, como si todo estuviera tallado en madera. Siempre. Dondequiera que estés.


    ¿Qué quiero esta vez? ¿Qué más puede pedir la mujer del pescador al pez de oro? ¿Otros cien mil o un palacio de esmeraldas? Nada, Alec. No tengo nada que pedir. Sólo te escribo para hablar contigo. Aunque me sepa de memoria todas las respuestas: ¿Por qué tienes las orejas tan grandes? ¿Y por qué te brillan tanto los ojos? ¿Y por qué tienes esos dientes tan afilados? No hay nada nuevo, Alec.


    En este momento puedes estrujar la carta y echarla al fuego. El papel hará una llamarada durante un instante y luego se desvanecerá hacia otro mundo, una lengua de fuego se alzará y morirá como encendida por una pasión vacía, un pedazo de papel ligero y chamuscado saldrá por los aires y revoloteará por la habitación, aterrizando tal vez a tus pies. Y de nuevo estarás solo. Podrás servirte un whisky y celebrar tu victoria, a solas: «Ahí está ella, arrastrándose a mis pies. Cansada de su aventura africana viene a implorar piedad».


    Porque no has conocido más felicidad en tu vida que la maldad y la alegría por la desgracia ajena, una crueldad dura como una roca. De modo que lee esto y ríe en silencio a la luna que hay al final de la nieve de tu ventana.


    En esta ocasión te escribo a espaldas de Michel. Y no se lo diré. A las diez y media desconectó la televisión, apagó sistemáticamente todas las luces de casa, tapó a la niña, comprobó que el cerrojo de la puerta estaba echado, se puso un suéter por los hombros, se envolvió en una manta, hojeó el periódico vespertino, murmuró algo y se durmió. Ahora sus gafas y cigarrillos están en la mesa, a mi lado, y la suave respiración se acompasa al tictac del reloj marrón que le regalaron sus padres. Y yo, sentada a su escritorio, te escribo, y peco contra él y contra nuestra hija. Esta vez ni siquiera puedo escudarme en Boaz. Tu hijo está bien: tu dinero y la sabiduría de Michel lo han sacado del atolladero. Los amigos de la familia Sommo hicieron que se cerrara su expediente policial. Michel encuentra poco a poco la manera de llegar hasta Boaz. Cómo abrirse camino en la espesura. No te lo creerás, pero consiguió que Boaz viniera a vernos a Jerusalén el último fin de semana, y en varias ocasiones no pude dejar de sonreír viendo a mi diminuto esposo y mi gigantesco hijo compitiendo entre sí por la atención de la niña, quien parecía disfrutar de la contienda e incluso la avivaba. Cuando acabó el Sabbath, Michel preparó para todos una ensalada con aceitunas, pimientos picantes, hamburguesas y patatas fritas, y le pidió al hijo de los vecinos que cuidara de la niña para que pudiéramos ir al cine a la segunda sesión.


    ¿Complica tu estrategia este acercamiento? Pues lo siento. Has perdido un punto. ¿Cómo me lo expusiste una vez? Cuando la batalla está en su momento culminante, las órdenes iniciales carecen de sentido. De todas formas, el enemigo conoce ya la orden y no actúa de acuerdo con ella. Eso fue lo que te ocurrió a ti, y ahora Boaz y Michel son casi amigos mientras yo observo y sonrío: por ejemplo, cuando Michel trepó a los hombros de Boaz para cambiar una bombilla en el porche. O cuando Yifat intentó embutir las zapatillas de Michel en los pies de Boaz.


    ¿Por qué te explico todo esto?


    De hecho deberíamos haber vuelto a nuestro silencio establecido. Desde ahora hasta el fin de nuestros días. Aceptar tu dinero sin añadir palabra. Pero hay una luz espectral que persiste en su trémulo parpadeo sobre la ciénaga por la noche, y ninguno de los dos podemos apartar los ojos de ella.


    Si, pese a todo, has decidido continuar leyendo estas páginas, si no las has arrojado al fuego que arde en la habitación, espero que en este momento cubra tu rostro la máscara de desprecio y arrogancia que tan bien te sienta y te da un aire de fortaleza ártica. Es la helada radiación ante cuyo toque me fundo como bajo un hechizo. Desde el primer momento. Me fundí y te odié. Me fundí y me entregué a ti.


    Lo sé: la carta que sostienes en tus manos en este momento es una carta sin retorno.


    Pero también mis dos cartas anteriores te bastarían si quisieras destruirme.


    ¿Qué has hecho con mis dos cartas anteriores? ¿Están en el fuego o en la caja de caudales?


    En realidad, no hay mucha diferencia.


    Porque tú no pisoteas hasta la muerte, Alec, tú clavas el aguijón. Tu veneno es sutil y lento, no asesina súbitamente sino que me destruye y deshace año tras año.


    He intentado resistir durante siete años tu prolongado silencio, y he intentado acallarlo con las voces de mi nuevo hogar, pero he sucumbido al octavo año.


    No te mentía cuando te escribí mis dos primeras cartas en febrero. Todos los detalles que puse en tu conocimiento sobre Boaz eran precisos, como Zakheim te habrá confirmado ya sin duda. Y, sin embargo, todo era una mentira. Te estaba engañando. Estaba tendiéndote una trampa. En el fondo de mi corazón sabía, desde el primer momento, que sería Michel quien rescataría a Boaz de sus problemas. Michel, no tú. Y así fue, desde luego. Y estaba segura, desde el primer momento, que Michel haría lo que debía hacerse, incluso sin tu dinero. En el momento preciso y de la forma precisa.


    Y también sabía esto, Alec: que aun en el caso de que el diablo te hiciera ayudar a tu hijo, en realidad no sabrías qué hacer. No sabrías siquiera por dónde empezar. Nunca en toda tu vida has sabido cómo hacer algo por ti mismo. Incluso cuando te decidiste a declarárteme, no conseguiste hacerlo. Tu padre tuvo que pedírmelo en tu lugar. Toda tu imperturbable sabiduría y tus poderes titánicos empiezan y terminan en una cosa: tu talonario. O en llamadas transoceánicas a Zakheim o a algún ministro del Gobierno o general de tu antigua banda (y ellos, a su vez, te llaman a ti cuando llega el momento de inscribir a sus hijos en alguna universidad de prestigio o procurarse a sí mismos algún cómodo año sabático).


    ¿Y qué más puedes hacer? Desplegar encanto o infundir temor con tu aire de somnolienta condescendencia. Clasificar fanatismos históricos. Lanzar una ofensiva con treinta carros a través del desierto para aplastar y pisotear a los árabes. Despachar a una mujer y a un niño con una frialdad fuera de lo habitual. ¿Has conseguido alguna vez en tu vida hacer aflorar una sonrisa de gozo en el rostro de un hombre o una mujer? ¿Enjugar una lágrima de un ojo cualquiera? Cheques y llamadas telefónicas, Alec. Un Howard Hughes en pequeño.


    Y luego no fuiste tú sino Michel quien recogió a Boaz y le encontró un puesto.


    Así que, si yo sabía de antemano que sería así, ¿por qué te escribí?


    Será mejor que te detengas aquí. Tómate un pequeño descanso. Enciende la pipa. Deja que tu mirada gris vague un poco sobre la nieve. El vacío encuentra el vacío. Luego intenta concentrarte y lee lo que sigue con la misma severidad quirúrgica con que analizas el texto de un nihilista ruso del diecinueve o un virulento sermón patrístico.


    El verdadero motivo de que te escribiera aquellas dos cartas en febrero fue el deseo de ponerme en tus manos. ¿De verdad no lo entiendes? No es nada propio de ti tener a tu enemigo en el punto de mira y olvidar apretar el gatillo.


    O tal vez te escribí como una hermosa damisela de cuento de hadas enviando al lejano caballero la espada con la que puede matar al dragón y liberarla. Ahora se extiende por tu rostro esa sonrisa depredadora tan tuya: esa amarga, fascinante sonrisa. ¿Sabes, Alec?, me gustaría vestirte de negro una noche y cubrirte la cabeza con una capucha negra. No lo lamentarías demasiado, porque esa imagen me excita sobremanera.


    O tal vez calculé que de alguna forma podías ayudar a Boaz. Pero mucho más que eso deseaba que me pasaras la factura. Anhelaba pagar.


    ¿Por qué no viniste? ¿De verdad has olvidado lo que tú y yo nos podemos hacer el uno al otro? ¿La fusión del fuego y el hielo?


    Eso también es una mentira. Sabía que no vendrías. Me quitaré ahora el último velo: la pura verdad es que ni hasta en el más lunático de mis desvaríos he olvidado por un instante quién eres. Y sabía que jamás recibiría un golpe de tu puño ni una orden para que nos reuniéramos. Sabía que lo único que recibiría de ti sería una ráfaga ártica de pálido y mortal silencio. O, como mucho, un escupitajo de desprecio envenenado. No menos, pero tampoco más. Sabía que todo estaba perdido.


    Y aun así tengo que admitir que tu escupitajo, cuando llegó, me dejó completamente atónita. De las mil y una cosas que yo había previsto, ni por un momento se me ocurrió que simplemente quitarías el tapón y ahogarías a Michel en dinero. Esta vez me has dejado tambaleante. Eso es lo que siempre me gustó de ti. Tu diabólico talento no tiene límites para la invención. Y desde el charco al que me has hecho rodar, me ofrezco a ti sucia de barro. Eso es lo que siempre te gustó, Alec. Es lo que nos gustaba a ambos.


    Así que quizás aún no se ha perdido nada, después de todo.


    Ésta es una carta sin retorno. No lo habrá. Estoy engañando a Michel igual que te engañé a ti tantas y tantas veces durante seis de los nueve años que duró nuestro matrimonio.


    Una ramera nata.


    Sí, sabía que dirías eso, con la trémula luz de tu iniquidad oceánica parpadeando cual faro del norte en las profundidades de tus ojos grises. Pero no, Alec. Te equivocas. Este engaño es diferente: cada vez que te engañaba con tus amigos, tus superiores en el ejército, tus alumnos, el electricista o el fontanero, lo que intentaba era acercarme a ti al engañarte. Era siempre en ti en quien pensaba. Hasta cuando gemía en éxtasis. Especialmente en ese momento. Como está escrito en letras de oro en el arca sagrada de la sinagoga de Michel: «Siempre he antepuesto Mi Señor a mí».


    Y ahora son las dos de la madrugada aquí en Jerusalén, Michel está acurrucado como un feto entre las sábanas empapadas en sudor, el olor de su cuerpo velludo se mezcla en el aire caliente con el olor del pipí que desprende una pila de sábanas de la niña desde un rincón de la angosta habitación, un viento del desierto seco y caliente entra por la ventana abierta y me golpea la cara con odio; estoy en camisón, sentada al escritorio de Michel, rodeada de cuadernos, escribiéndote a la luz de un flexo, con un mosquito enloquecido zumbando alrededor de mi cabeza y luces árabes mirándome en la distancia desde el otro lado del uadi[12], escribiéndote desde las profundidades y, al hacerlo, engañando a Michel y engañando a mi hija de forma completamente diferente. De esta forma nunca te engañé a ti. Y le engaño precisamente contigo. Y le engaño tras años en los que ni la más remota sospecha de una mentira se ha interpuesto entre nosotros.


    ¿Estoy perdiendo la razón? ¿Me he vuelto loca como tú?


    Michel, mi marido, es un hombre poco común. Nunca he conocido a nadie como él. Le llamo «papá» desde que nació Yifat. Y en ocasiones le llamo niño, y abrazo su cuerpo delgado y caliente como si fuera su madre. Pese a que Michel en realidad no sólo es mi padre y mi hijo sino por encima de todo mi hermano. Si es que existe alguna clase de vida después de la muerte, si alguna vez alcanzamos un mundo donde la mentira resulte imposible, Michel será allí mi hermano.


    Pero tú eras y sigues siendo mi marido. Mi dueño y señor. Para siempre. Y en la vida después de la vida Michel me tomará del brazo y me conducirá al tálamo nupcial para mi ceremonia matrimonial contigo. Tú eres el señor de mi odio y mi anhelo. El dueño de mis sueños nocturnos. Rector de mi cabello y mi garganta y la planta de mis pies. Soberano de mis pechos, mi vientre, mis partes íntimas, mi matriz.


    Como una esclava dependo de ti. Amo a mi señor, no deseo ser libre. Aunque caiga en desgracia y me envíes lejos, a los confines del reino, al desierto, como Hatar con su hijo Ismael, para morir de sed en el erial: sería sed de ti, mi señor. Aunque me alejaras de tu presencia para servir de juguete a tus criados en las mazmorras de palacio.


    Pero tú no has olvidado, mi Alec perverso y solitario. No puedes engañarme. Tu silencio me resulta transparente como una lágrima. El hechizo que ejerzo sobre ti te roe hasta los huesos. Te ocultas en vano tras una nube como una deidad estéril. Hay mil cosas en el mundo que sabes hacer mil veces mejor que yo, pero el engaño no es una de ellas. El engaño, no. En eso no me llegas a la suela del zapato y nunca lo harás.


    «Señoría», dijiste al juez con tu voz aletargada e indiferente, antes de que se emitiera el veredicto de nuestro pleito, «ha quedado demostrado más allá de toda duda posible que esta dama es una embustera patológica. Es peligroso creerla hasta cuando estornuda».


    Eso fue lo que dijiste. Y al decirlo recorrió la cámara un obsceno murmullo de risas. Sonreíste desmayadamente y ni por un instante diste la impresión de marido burlado cuyos múltiples cuernos te convertían en el hazmerreír de toda la ciudad. Muy al contrario, en ese momento me pareciste más alto que los abogados, más alto que el juez en su estrado, más alto que tú mismo. Parecías un caballero que hubiera matado un dragón.


    Todavía ahora, después de siete años, cuando son casi las tres de la mañana, mi cuerpo se tiende hacia ti al evocar el recuerdo de ese momento. Los ojos se me llenan de lágrimas y hay como un temblor en la punta de mis pezones.


    Bien, Alec, ¿lo has leído? ¿Dos, tres veces? ¿No has sentido un estremecimiento? ¿Está definitivamente acabado? ¿He conseguido al menos que un solo atisbo de alegría brote en el páramo de tu soledad?


    Si es así, ha llegado el momento de que te sirvas otro whisky. Llena la pipa. Porque ahora, Señor Dios de la Venganza, vas a necesitar un trago.


    «Como un caballero que hubiera matado un dragón», he escrito hace un momento. Pero no te apresures demasiado en celebrarlo. Tu arrogancia es, como mínimo, prematura, Señor: porque eres el caballero chiflado que mató al dragón y luego se volvió y mató a la damisela y por último se despachó él también.


    En realidad, tú eres el dragón.


    Y me ha llegado el delicioso momento de revelarte que Michel-Henri Sommo es mucho mejor que tú incluso en la cama. En todo lo concerniente al cuerpo, Michel es un fuera de serie desde que nació. Está siempre en disposición de ofrecerme, en abundancia y en cualquier momento, lo que mi cuerpo todavía no sabe lo mucho que ansia recibir. Mantenerme hechizada la mitad de la noche en viajes de amor de ida y vuelta, entre las orillas del placer, como una hoja atrapada por la brisa, atravesando prados de serena gracia, con destreza y deseo, a través de bosques umbríos y ríos turbios y mar batiente hasta el punto de fusión.


    ¿Todavía no has hecho añicos tu vaso de whisky? Saluda de parte de Ilana a tu pluma, a tu pipa y a tus gafas de leer también. Espera, Alec, aún no he terminado.


    De hecho, no es sólo Michel. Casi todos ellos podrían darte una o dos lecciones. Hasta aquel muchacho albino que te hacía de chófer en el ejército. Casto como un cordero y con apenas dieciocho años, sintiéndose culpable, aterrado, más dócil que una brizna de hierba, todo él puro temblor, con los dientes que le castañeteaban, casi suplicándome que le dejara ir, casi echándose a llorar, y empezando de pronto a correrse incluso antes de tocarme, dejando escapar un aullido como de cachorro, y aun así, Alec, en ese momento, los aturdidos ojos del muchacho me dieron un destello tan puro de gratitud, asombro y ensoñecida adoración, tan inocente como el canto de los ángeles, que me estremeció cuerpo y corazón más de lo que tú lo hiciste jamás en todos los años que pasamos juntos.


    ¿Quieres que te diga lo que eres comparado con los otros que he conocido? Eres una montaña desnuda y rocosa. Exactamente igual que en la canción. Eres un iglú en la nieve. ¿Recuerdas a la Muerte en El séptimo sello? ¿A la muerte ganando la partida de ajedrez? Ese eres tú.


    Ahora te levantas y destruyes las páginas de mi carta. Esta vez no las rompes cuidadosamente en cuadrados exactos, sino que las echas al fuego. Y quizá cuando termines te sientes de nuevo y comiences a golpearte la cabeza gris contra el borde negro del escritorio; la sangre te salpica del pelo al ojo. Y así lloran por fin tus ojos grises. Te abrazo.


    Hace quince días, cuando Zakheim entregó a Michel tu asombroso cheque, le pareció conveniente advertirle lo siguiente: «No olvide, señor, que el juego empieza de verdad». Me atrae bastante la frasecita, y me siento inclinada a enviártela como despedida. No conseguirás librarte de mí, Alec. No lograrás comprar tu libertad con dinero. No pasarás una nueva página.


    Y a propósito de tus cien mil: te estamos agradecidos. El dinero está en buenas manos, no temas. Tu mujer e hijo están en buenas manos también. Michel va a ampliar la casa y podremos vivir aquí. Boaz va a construir a Yifat un tobogán y un cuadrado de arena en el jardín. Yo tendré una lavadora. Compraremos un equipo de alta fidelidad, una bicicleta para Yifat y un telescopio para Boaz.


    Ahora termino. Me vestiré y saldré sola a la calle oscura y vacía. Iré hasta el buzón de correos y echaré esta carta. Luego volveré a casa y me desnudaré otra vez y despertaré a Michel y me esconderé entre sus brazos. Michel es un hombre sencillo y tierno.


    Que es más de lo que se puede decir de ti. O de mí, amor mío. Los dos somos, lo sabes de sobras, criaturas despreciables, podridas. Y ésa es la razón del abrazo que la esclava envía ahora al distante dragón de mármol.


    Ilana

  


  


  
    Por la Gracia del Todopoderoso


    Jerusalén, 2 de lyyar[13] de 5736 (2-5-1976)

  


  
    A Boaz Brandstetter


    (Familia Fuchs)


    Lemon, 4


    Ramat Hasharon

  


  ¡Saludos, Boaz, asno perverso y rebelde!


  No creas que te insulto porque se me haya subido la sangre a la cabeza repentinamente. En realidad he tenido que luchar contra mis instintos básicos y aplazar esta carta hasta que te pesqué esta mañana por teléfono y oí con mis oídos tu versión de lo ocurrido (no pude venir a verte porque tu madre se puso enferma, y creo que eso también fue por culpa tuya). Ahora que hemos hablado por teléfono puedo decirte, Boaz, que todavía eres un niño y no un hombre. Y estoy empezando a temerme que nunca lo serás. Tal vez sea tu destino crecer y convertirte en un forajido de sangre caliente. Puede que la vez que pegaste a aquella profesora en Telamim, o cuando golpeaste al vigilante nocturno, no se tratara de episodios desafortunados sino de una señal de advertencia de que vamos a tener una mula creciendo en nuestro seno. Aunque «creciendo» no es la palabra más apropiada en tu caso: sería mejor que dejaras de crecer como algunos tallos de habichuelas y madurases un poco para variar.


  Ahora, si no te importa, dime algo: ¿Tenía que ocurrir justo dos días después de que pasaras conmigo el Sabbath? ¿Después de que todos lo intentáramos (sí, tú también) con todas nuestras fuerzas y hubiéramos empezado a creer que, en fin de cuentas, somos una familia? ¿Después de que tu hermana empezara a acostumbrarse a ti y nos conmoviera tanto el osito que le trajiste? ¿Justo cuando acababas de darle a tu madre una pizca de esperanza entre todo el sufrimiento que le has causado? Dime, ¿te has vuelto loco de remate?


  He de decirte que si fueras hijo mío o mi pupilo no te librarías del correctivo, en la cara y también en el trasero. Aunque, pensándolo bien, no estoy seguro en tu caso. Puede que me rompieras una caja de verduras en la cabeza.


  De modo que es posible que hayamos cometido un error al rescatarte de esa institución para jóvenes delincuentes. Ése hubiera sido quizás el lugar idóneo para un cliente como tú. He comprendido muy bien lo ocurrido: fue Abraham Abudarham quien te dio una patada insignificante por mostrarte descarado con él. Y permíteme hacer constar por escrito que considero justificada su acción (aunque personalmente no apruebo el dar patadas).


  Pero ¿quién te has creído que eres, dime, un duque, un príncipe? Te dieron una patada de nada por deslenguado, ¿y qué? ¿Es ésa razón suficiente para empezar a pegarle a la gente con cajas? ¿Y a quién fuiste a pegar? ¡A Abraham Abudarham, un hombre de sesenta años, que tiene, te lo digo para tu información, la tensión alta! Y eso después de que te empleara a pesar de tus dos expedientes policiales y un tercero que a duras penas conseguimos que te cerraran el inspector Almaliah y yo. ¿Qué es lo que eres, dime, un árabe? ¿Un caballo?


  Casi me vuelvo loco cuando me dijiste por teléfono que en realidad le pegaste a Abraham con una caja porque te dio una patadita por ser descarado. Puede que seas el hijo de mi esposa y hermano de mi hija, Boaz, pero no eres un ser humano. Dicen las Escrituras: «Educa a un joven según su inclinación natural». Y yo lo interpreto del siguiente modo: en tanto en cuanto el joven siga la inclinación correcta debe ser educado benévolamente, pero si se convierte en una calamidad, ¡entonces se merece todo lo que le ocurra! ¿Es que crees que estás por encima de la ley? ¿Eres tú el presidente?


  Abraham Abudarham era tu benefactor y un hombre de buen corazón, y tú le has pagado su bondad con maldad. Te demostró mucha confianza y le has decepcionado, y me has decepcionado a mí y al inspector Almaliah también, y tu madre lleva enferma en cama tres días por tu culpa. Has decepcionado a todos los que tienen algo que ver contigo. Como dicen las Escrituras: «E hizo un lagar, esperando que le diera uvas, pero le dio agrazones[14]».


  ¿Por qué lo hiciste?


  Ahora no respondes. Muy bonito. De acuerdo, te diré por qué: por arrogancia, Boaz. Porque naciste alto y guapo como un semidiós y te fue concedido un brazo fuerte, y en tu estupidez crees que la fuerza es para pegarle a la gente. ¡La fuerza, pedazo de animal, es para la autodisciplina! ¡Para dominar tus instintos primarios! Encajar todas las bofetadas que el destino nos reserva y seguir avanzando serena y firmemente por el sendero que nos hayamos marcado, es decir, el recto y verdadero. Eso es lo que yo llamo fuerza. ¡Partirle a alguien la cabeza… cualquier tablón o pedrusco puede hacerlo!


  Por eso te he dicho antes que no eras un hombre. Desde luego, no un judío. Tal vez te agradase ser un árabe. O un pagano. Porque ser judío, Boaz, significa saber resistir la adversidad y practicar el autodominio y seguir recorriendo nuestro viejo sendero. Autodominio: ahí tienes toda la Torá en una sola palabra. Y también entender muy bien por qué te ha abofeteado la vida, y aprender de ello y mejorar siempre tu naturaleza, así como aceptar los justos decretos del destino, Boaz. Abraham Abudarham, piénsalo por un momento, te trató como a un hijo. Hay que reconocer que un hijo terco y rebelde. Y tú, Boaz, en vez de besarle agradecido la mano que te alimenta, se la golpeas. Toma nota, Boaz: has deshonrado a tu madre y a mí, pero antes y sobre todo te has deshonrado a ti mismo. Parece como si ya nunca fueras a aprender a ser humilde. Estoy desperdiciando las palabras. No quieres aprender.


  ¿Y puedo decirte por qué, aunque te duela oírlo? De acuerdo, te lo diré. Por qué no. Todo se debe a que en el fondo de tu cabeza tienes fijada la idea de que eres una especie de príncipe o algo así. Que tienes sangre azul en las venas. Que naciste delfín y así te criaron. Muy bien, permíteme que te diga algo, Boaz, de hombre a hombre; aunque estés aún a mil kilómetros de serlo, voy a poner todas las cartas sobre la mesa.


  No tengo el honor de conocer a tu querido y famoso padre, ni quiero tenerlo. Lo que sí puedo decirte sin ambages es que tu padre no es ni duque ni rey, a no ser que lo sea de los villanos. Si supieras hasta qué punto de vergüenza e infelicidad redujo a tu madre, ¡cómo la humilló poniéndola en la picota y renegando de ti como si fueras un ser repugnante!


  El que ahora se haya acordado de pagar algo en compensación por el dolor y la deshonra es lo correcto, como lo es también el que yo haya decidido pasar por alto nuestro orgullo y aceptar su dinero. ¿Te has preguntado quizá por qué decidí aceptar su dinero manchado? ¡Por ti, asno desagradecido! ¡Para intentar educarte en el camino recto y verdadero!


  Ahora escucha atentamente por qué te digo todas estas cosas: no para que odies a tu padre, no lo quiera el Cielo, sino con la esperanza de que sigas mi ejemplo y no el suyo. Entérate de que en mí el orgullo y la humanidad se expresan por medio del dominio de los instintos primarios. Acepté su dinero en vez de matarlo. He ahí algo que me honra, Boaz: haber superado mi sentimiento de humillación. Está escrito: «Quienquiera que anule su propio honor, su honor no será nunca anulado».


  Continúo esta carta por la noche, tras un paréntesis para dar dos clases particulares y hacer la cena y cuidar de tu pobre madre, enferma por tu culpa, y luego vi las noticias y Segunda mirada en la televisión. He juzgado conveniente añadir algo aquí sobre mi propia vida, para continuar con lo que escribí sobre el autocontrol y el dominio de los instintos primarios. Sin entrar en lo que sufrimos, Boaz, por todo lo que nos buscamos en Argelia por ser judíos, y después en París con los judíos por ser árabes y con los franceses por ser pieds noirs, si por casualidad sabes lo que eso quiere decir, sólo por mencionar pura y simplemente lo que yo he pasado y aún estoy pasando en este país por mis creencias y opiniones, mi aspecto y mis orígenes, si lo supieras, tal vez podrías comprender que recibir una simple patada de una persona buena y entrañable como Abraham Abudarham equivale, en realidad, a una caricia. Tu problema es que te han maleducado. De todas formas, no lo entenderías. Desde el día en que nací me acostumbraron a recibir patadas auténticas tres veces al día, y nunca levanté un cajón contra nadie. Y no sólo por cumplir con el mandamiento «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», sino, en primer lugar y sobre todo, porque te he dicho que el hombre debe aprender a aceptar el sufrimiento con amor.


  ¿Estás preparado para que te diga algo más? En mi opinión es preferible recibir mil sufrimientos que ocasionar siquiera uno. Sin duda el Todopoderoso ha escrito también algunos puntos negros al lado del nombre de Michel Sommo. No lo negaré. Pero entre mis puntos negros no encontrarás ninguno bajo el epígrafe «Causar sufrimientos». No, eso no. Puedes preguntárselo a tu madre. Pregúntaselo a Abraham, después de pedirle con buenas maneras que te disculpe y perdone. Pregúntale a la señora Janine Fuchs, que me conoce bien desde hace tiempo, cuando aún estábamos en París. En cuanto a ti, Boaz, que has sido dotado de belleza y fuerza física y espléndidas habilidades y toda la apariencia externa de un príncipe, acabas de empezar a seguir el camino manchado de tu padre: arrogancia, crueldad y maldad. Causando sufrimientos. Violencia. Aunque de hecho decidí no decirte una sola palabra en esta carta sobre los terribles sufrimientos que le has causado ya a tu madre durante varios años, hasta el punto de que ahora está enferma por culpa tuya…, porque, tal como yo lo veo, todavía no te mereces que te hablen sobre el sufrimiento. De momento parece que simplemente eres demasiado joven. Al menos hasta que te levantes y demuestres como un hombre que hay un resto de vergüenza en tu corazón.


  Y, si has decidido seguir los pasos de tu querido padre, puedes irte a arder en el infierno. Perdóname estas palabras. No pretendía escribirlas. Pero un hombre no debería ser juzgado en su dolor, como está escrito. En realidad, quiero decir exactamente lo contrario: que estoy rezando para que no ardas en el infierno. Porque la verdad es que te he cogido cariño, Boaz.


  Ya está bien de preámbulos, pasemos a la parte principal de mi carta. Lo que sigue está escrito en mi nombre y en el de tu madre. En el de los dos.


  1. Irás enseguida a ver a Abraham y le pedirás que te disculpe y perdone. Eso, lo primero.


  2. Siempre que la familia Fuchs, Bruno y Janine, acepten que te quedes en el cobertizo de su jardín, de acuerdo, puedes estar con ellos. Pero a partir de ahora les voy a pagar un alquiler. Con el dinero de tu padre. No vivirás ahí gratuitamente. No eres un mendigo ni yo de la beneficencia.


  3. Es de capital importancia para mí que vayas a aprender la Torá y un oficio en una escuela en territorio liberado (escribes con más faltas de ortografía que un niño de siete años). Pero eso es algo que definitivamente no queremos imponerte. Si lo deseas, podemos arreglártelo, y si no lo deseas, no. Tenemos un dicho sobre la Torá: «Sus caminos son caminos de amenidad». No de constricción. En cuanto tu madre se ponga bien iré a verte y tendremos una charla, y, ¿quién sabe?, quizá nos entendamos.


  Pero si lo que quieres es estudiar óptica, háblame del curso o, mejor, envíame un folleto, yo lo pagaré, con los fondos que he mencionado antes. Y si lo que quieres es buscar otro trabajo, ven a Jerusalén, vive con nosotros y ya veremos qué te encontramos. Pero esta vez sin cajones.


  4. Todo esto a condición de que de ahora en adelante cambies de proceder.


  Con tristeza y preocupación,


  Michel, Yifat y Mamá


  P. S.: Te doy mi palabra de que si vuelve a haber siquiera un pequeñísimo acto más de violencia por tu parte, Boaz, ni las lágrimas de tu madre te servirán ya conmigo. Tendrás que coger tu perverso camino y ajustar cuentas con tu destino, sin mí.


  
    Familia Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Chao. Recibí tu larga carta Mishel y yame en disculpa a Abram aun que no estoy seguro quien debia pedir perdón a quien. Tan bien deje una nota para dar las gracias a Bruno y Janin Fuks antes de marcharme. Cuando esta carta te yegue yo estare ya en el mar en un barco. En quanto a mi olvidame. A pesar de que me gusto bastante Yifat las dos vezes que os visite y tan bien te admiro bastante a ti Mishel aunque a vezes regañas. Y en cuanto a ti Ilana lo siento por ti por que seria mejor para ti si no me hubieras tenido jamas.


  Gracias,


  Boaz


  8-5-1976


  
    A Ilana y Michel Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Michel e Ilana:


  Cuando Michel telefoneó ayer y preguntó si Boaz se había presentado por aquí, debí quedarme demasiado atónita para comprender lo que había ocurrido. Y había tantas interferencias que casi no le pude oír. No logré entender la historia del lío en que Boaz se había metido. Esta mañana intenté llamar a Michel a la escuela, pero fue imposible comunicarme con él. Por eso os escribo estas líneas, que os enviaré con el tesorero del kibbutz que va mañana a Jerusalén. Ni que decir tiene que si Boaz apareciera de repente por aquí os lo comunicaría enseguida, aunque en realidad no creo que lo haga. Me siento optimista y creo que en los próximos días dará señales de vida. Tengo la impresión de que su necesidad de desaparecer y romper todo contacto no surge, en particular, del incidente de Tel Aviv. Por el contrario, la última complicación, como las precedentes, tal vez haya surgido de la necesidad de distanciarse de vosotros dos. De todos nosotros. Naturalmente, no estoy escribiendo esta nota sólo para calmaros y recomendaros que os sentéis tranquilamente a esperar; es vital continuar buscándole por todos los medios posibles. No obstante, me gustaría que compartierais mi sensación -y tal vez se trate sólo de eso, de una sensación, una intuición- de que Boaz está bien y que con el tiempo encontrará su lugar. Desde luego, siempre cabe la posibilidad de que se vea envuelto una y otra vez en pequeños problemas aquí y allí, pero durante los años que vivió aquí en el kibbutz tuve ocasión de observar su lado positivo: en el fondo tiene un alma digna y es razonable. Aunque sus razones sean diferentes de las vuestras o las mías.


  Por favor, creedme: no escribo esto para animaros en un momento difícil, sino porque estoy convencida de que Boaz simplemente no es capaz de hacer algo realmente malo: ni a los demás ni a sí mismo. Decidnos enseguida, por medio del tesorero que os trae la nota, si queréis que Yoash o yo, o los dos, pidamos un permiso y vayamos a haceros compañía.


  Rahel


  
    Por la Gracia de Dios


    Jerusalén, 9 de Iyyar de 5736 (9-5-1976)

  


  
    Al profesor Gideon


    (Sr. Zakheim, Abogado)


    King George, 36


    Ciudad

  


  Querido señor:


  Yo, el abajo firmante, me había hecho juramento solemne de no volver a tener más tratos con usted, para bien o para mal, en este mundo o en el otro, siguiendo lo que está escrito en el libro de los Salmos, capítulo I, versículo 1: «Dichoso el hombre que no sigue el consejo de los impíos, ni entra por la senda de los pecadores, ni se sienta en la reunión de los cínicos». La razón de que rompa por la presente mi juramento se debe a un asunto de vida o muerte. Incluso tal vez, Dios no lo quiera, de dos vidas.


  1. Su hijo Boaz. Como usted está enterado por las cartas de su madre, ya ha ocurrido en una o dos ocasiones que el chico se ha torcido un poco y yo he intentado devolverlo al camino recto y verdadero. Hace dos días recibimos una llamada telefónica de la querida familia con la que Boaz vivía: había desaparecido. Acudí allí todo lo rápido que pude, pero ¿de qué servía yo? Y entonces, esta mañana, dio señales de vida, una carta breve en la que nos decía que esta vez se va a trabajar a bordo de un barco. Todo ello después de enredarse en otro embrollo. Por razones que alguien como usted, señor, sería incapaz de entender, decidí no retirarle mi tutela y al instante moví algunos hilos para asegurarme de que se le buscaría en cada barco, israelí o extranjero, que fuera a zarpar. Para mi pesar, no existe la menor certeza de que la búsqueda produzca un resultado positivo: puede que el muchacho no esté en el mar, sino en tierra firme, vagando por algún lugar del país. Por eso, a pesar de todo, me dirijo otra vez a usted, con la intención de pedirle que también eche una mano, ya que usted tanto les agravió a él y a su madre. Para un estudioso como usted, imagino que una insinuación es suficiente, que entenderá que no le estamos pidiendo dinero, pero que debe actuar con urgencia (quizá utilizando sus contactos habituales). Menciono esto para evitar una repetición de los sinsabores del pasado reciente, cuando mi esposa solicitó su ayuda por los líos en los que se había metido el chico y usted no movió ni un dedo y en su lugar intentó tal vez silenciar su conciencia con un dinero que nos envió sin que se lo pidiéramos. Eso suponiendo que incluso alguien como usted tenga lo que se llama conciencia. Quizá soy todavía demasiado incauto.


  2. Mi esposa, Ilana Sommo. Está enferma en cama debido a la jugarreta de Boaz. Ayer me confesó que le había enviado a usted, sin que yo lo supiera, otra carta personal después de recibir el dinero de su aportación. Como usted podrá imaginar, me encolericé mucho con ella, pero inmediatamente me contuve y la perdoné porque se había sincerado y en especial porque el sufrimiento expía los pecados. Y la señora Sommo es alguien que ha sufrido sobremanera, gracias a usted, señor profesor.


  Como es natural por mi parte, ni se me ocurrió investigar lo que había escrito en esas cartas (tal tipo de cosas estarían por debajo de mi dignidad), pero ella me dijo por propia iniciativa que usted no le había contestado. En mi opinión, usted, con su silencio, añade oprobio a la herida. No se preocupe, yo no leeré lo que usted le escriba, no sólo por consideraciones de orden religioso, sino porque yo a usted, señor, le considero manchado. Puede que ella olvide una fracción del dolor que usted le ha causado si le escribe una carta explicando por qué la trató tan duramente y disculpándose por todos sus pecados. Sin eso, todo el dinero habrá sido en vano.


  3. El dinero. Usted, señor, me envió desde Ginebra el siete de marzo una carta arrogante y casi insolente, en la que me exigía que aceptara el dinero y callara la boca y no diera las gracias. ¡Bien, tome buena nota de que jamás se me ocurrió siquiera darle las gracias! ¿Gracias por qué? ¿Porque se dignó acordarse, muy tardíamente, de pagar una pequeña parte de lo que la honradez y la justicia exigían que debía darle a Boaz y a la señora Sommo, y también a la hija pequeña? Parece que su impudencia no tiene límites, señor. Tal como está escrito: un caradura.


  Por el alcance de la suma que tuvo a bien enviar (ciento siete mil dólares norteamericanos en libras israelíes en tres plazos desiguales), deduje que la contribución para la recuperación de la Casa Alkalai en Hebrón había sido desestimada sumariamente. No obstante, voy a aprovechar esta desafortunada ocasión para instarle una vez más a contribuir sin dilación con la suma de ciento veinte mil dólares a esta sagrada causa: puede que haya aquí también un elemento de salvación vital como en los dos puntos anteriores, si bien en un sentido más amplio. Como he aseverado anteriormente, si no se tratara de salvar una vida no me pondría en comunicación con usted ni para bien ni para mal. Explicaré esto más adelante. De acuerdo con nuestra fe existe una relación entre sus agravios y los problemas de Boaz junto a los sufrimientos de su madre. Cabe en lo posible que su arrepentimiento y contribución despierten la compasión divina hacia el chico y vuelva sano y salvo. Hay recompensas y castigos, existe la justicia divina, incluso aunque yo sea indigno de pretender entender sus obras, o de saber por qué tienen que ser expiados sus pecados en esta mujer y su hijo. ¿Quién sabe? Podría ser que algún día su propio hijo tuviera el privilegio de habitar en Hebrón bajo el mismo techo que intentamos redimir de manos ajenas gracias a su donación, y de ese modo la justicia será reparada y el Todopoderoso reirá. Como dicen las Escrituras: «El viento gira», y está escrito: «Echa tu pan sobre las aguas, porque después de muchos días lo hallarás[15]». Y quizá esta donación sirva para contrarrestar sus pecados cuando le llegue el día de acudir en presencia de un juez ante el cual no vale la risa ni la liviandad.


  Y recuerde, señor, que allí no tendrá abogado y su trance es arriesgado.


  Lo que me induce a enfatizar, a modo de conclusión, que me veo obligado a enviarle esta carta a través del señor Zakheim por razones ajenas a mi voluntad, ya que el señor Zakheim se niega de plano a darme su dirección, y no se la puedo pedir a mi esposa porque no quiero hablarle de esta carta; tiene los nervios lo suficientemente tensos ya sin ello.


  Deseo expresar aquí una queja contra la conducta del señor Zakheim. Se diría que le ronda por la cabeza una película barata sobre amenazas y chantajes, una policíaca con Michel Sommo en el papel de mañoso encarnando a Vito Corleone o algo por el estilo. Si tal cosa procediera de otra persona, no lo dejaría pasar en silencio. Pero deduzco por su nombre que el señor Zakheim o su familia llegaron hasta nosotros procedentes del Holocausto. A los judíos que vienen del Holocausto les perdono todo: el señor Zakheim puede haber pasado por experiencias que le han hecho morbosamente suspicaz, en especial respecto a individuos con un carácter tan definido y unos orígenes como los míos, por no hablar de mi observancia religiosa.


  Como está escrito, Él ve las sombras de las montañas como montañas.


  En consecuencia, he decidido perdonar a su abogado. Pero no a usted, señor. Para usted no hay perdón. Tal vez si cumpliera fielmente cada uno de los tres apartados de esta carta, a saber, la búsqueda del chico, la disculpa a la dama y la donación para la recuperación de nuestro terreno, entonces tal vez el Todopoderoso ejerza Su piedad. Como mínimo vería que tiene algo a su favor.


  Con mis mejores deseos en ocasión de la festividad de nuestra Independencia,


  Michael Sommo


  
    Anexo


    9-5-1976

  


  Querido Alex:


  Sólo unas líneas. Te envío el sobre sellado adjunto de tu diminuto sucesor. Apostaría a que te pide dinero otra vez. Probablemente cree que ha conseguido establecer línea directa con la Casa de la Moneda. Si por un casual decides esta vez reconstruir el Templo a expensas de tu dinero o simplemente pagarle una bonificación al asno del Mesías, hazlo sin mí si no te importa. Me convertiré al Islam y se acabó.


  Concluyo de lo que dice Sommo que el coloso juvenil se ha escapado otra vez: lo que no entiendo es cómo pueden perder un obelisco así una y otra vez. Pero no hay por qué preocuparse, casi seguro que lo encontrarán en uno o dos días en la estación central de autobuses vendiendo mercancía misteriosamente esfumada de un barco, tal como sucedió la última vez que desapareció.


  A propósito, vi por casualidad en la calle Ben Yehuda el otro día a tu repudiada. Parece que el caballero la tiene bien servida: está bastante bien para lo que ha vivido, en especial teniendo en cuenta las veces que ha cambiado de manos.


  Que es más de lo que se puede decir de ti, Alex: me dejó muy preocupado el aspecto que tenías cuando nos encontramos la última vez en Londres. Ocúpate de ti y deja de buscar problemas.


  Tu fiel


  Manfred


  
    SOMMO. TARNAZ 7. JERUSALÉN.


    ZAKHEIM TIENE INSTRUCCIONES HALLAR CHICO. CARTA RECLAMADA LLEGARÁ EN BREVE. TENDRÁ OTROS CINCUENTA MIL SI PRUEBA DE TEJIDOS CHICO. REALIZO PRUEBA SIMULTÁNEAMENTE EN LONDRES. ALEXANDER GIDEON.

  


  14-5-1976


  
    Sr. Manfred Zakheim


    Zakheim y Di Modena, Abogados


    King George, 36


    Jerusalén

  


  Apreciado señor Zakheim:


  Mi ex marido nos ha informado mediante telegrama que le ha pedido que me ayude a encontrar a mi hijo, que parece haber huido al mar. Por favor, haga todo lo que pueda y comuníquese conmigo en cuanto descubra algo. Mi ex esposo mencionaba en su telegrama una prueba de tejidos a Boaz con el propósito de establecer la paternidad. Tal como le dije por teléfono esta mañana (y usted me pidió que se lo pusiera por escrito), he renunciado a oponerme, como hace siete años, a la prueba. Ahora el único problema es hallar al chico y convencerle para que se haga la prueba que su padre pide. No será fácil. Le ruego, señor Zakheim, que explique a mi ex esposo que mi renuncia a oponerme a la prueba no tiene nada que ver con la suma de dinero que menciona en su telegrama. En otras palabras, no tiene que darnos ni un penique más. Por el contrario, estoy encantada de que la petición de prueba proceda de él esta vez. En el momento de nuestro pleito judicial, como usted recordará, señor Zakheim, yo me opuse a la prueba, pero él no quiso someterse a ella tampoco.


  Si él deseara ofrecer un donativo a la causa que mi actual esposo le mencionó, permítale que lo haga sin referencia alguna a la cuestión de la prueba. Dígale simplemente que, por lo que a mí concierne, todo está bien ahora. Lo importante es que si usted, señor Zakheim, consigue información acerca del paradero del chico, nos la comunique, aun en mitad de la noche.


  Muy agradecida,


  Ilana Sommo (Gideon)


  Hampstead, Londres 15-5-1976


  
    Para la Sra. Sommo


    PRIVADO


    A entregar personalmente por el Sr. Zakheim

  


  Querida señora Sommo:


  Zakheim se está esforzando en recuperar su propiedad perdida. Aunque supongo que no debe serle fácil competir él solo con las hordas de Sommos que sin duda han sido convocadas a la caza por los tambores de la tribu. Sea como fuere, supongo que antes de que esta carta llegue a su destino habrá noticias de Boaz. Lo que, haciendo un inciso, casi me entristece: ¿quién de nosotros no ha soñado alguna vez en desaparecer sin dejar rastro?


  Ayer recibí una carta de su esposo. Parece ser que ha experimentado una especie de revelación, una voz celestial le ha ordenado reconstruir las murallas de Jericó, y a expensas de mi dinero, por añadidura. Y como parte de su magno plan de construcción de la divina Jerusalén me ordena arrepentirme enseguida, empezando por disculparme y darle explicaciones a usted, para a continuación, parece, darme golpes en el pecho y automortificarme.


  Yo creía ingenuamente que nuestras relaciones habían quedado ampliamente explicadas en dos procesos rabínicos y ante el tribunal del distrito, y que cualquier otra aclaración sería odiosa. De hecho, yo tenía la impresión de que era usted quien me debía a mí una explicación. Y desde luego se puede discernir vagamente en sus cartas un velado intento de exponer su situación actual, sin omitir detalles sobre las hazañas del señor Sommo en la cama. Ése es un tema que no me interesa (aunque su descripción está bastante bien lograda; tal vez una pizca demasiado literaria para mi gusto). Es más, los sentimientos que mi persona continúe despertando o no en usted no me afectan ni de un modo ni de otro. Me gustaría que ambos dejaran de pujar tan enérgicamente por mis aportaciones: no soy el Banco de Inglaterra ni un banco de semen. Por otro lado, usted no ha mencionado la única cuestión que me preocupa: ¿por qué decidió usted en su momento oponerse tan violentamente a la prueba de tejidos? Si hubiera trascendido que yo era el padre biológico, obviamente habría sido mucho más difícil, si no imposible, que yo ganara el caso. Todavía hoy no he logrado comprender eso: ¿Sospechaba usted que se demostraría que yo no era el padre? ¿Sospechaba que se demostraría que sí lo era? ¿Existe la menor duda, Ilana, sobre quién es el padre?


  ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión de repente y acceder finalmente a la realización de la prueba? Es decir, si de verdad has cambiado de opinión. Y si no la has vuelto a cambiar luego otra vez.


  ¿De verdad es sólo por el dinero? Pero entonces también había dinero. Y luchaste por él, también. Y perdiste. Con todas las de la ley.


  Repito mi oferta: podrás tener otros cincuenta mil dólares (y no me importa para qué buena causa sean, me daría igual que fueran para la conversión del Papa) una vez hecha la prueba, independientemente del resultado, pese a que Zakheim mantiene que he perdido completamente el juicio: según su determinante lógica, desde el momento en que te prometí en el telegrama que recibirías el dinero con independencia del resultado de la prueba, tenías todas las cartas, y yo te ofrecía mi cabeza en bandeja de oro con mis propias manos. Así hablaba Zakheim.


  ¿Está en lo cierto?


  ¿Estás dispuesta a explicarme ahora por qué permitiste que tú misma y Boaz perdierais el juicio al oponerte a la prueba en vez de exigirla? ¿Qué más tenías que perder que no hubieras perdido ya, de una u otra manera? ¿Abrigabas alguna duda sobre el resultado de la prueba? ¿O preferiste deliberada y rencorosamente perderlo todo y ser arrojada a la calle con el niño, sólo por insuflar en mí la duda?


  Y ahora tienes el descaro de escribirme que «yo no piso sino muerdo». ¿Es un chiste macabro? El dragón retirado tiene una nueva oferta para ti sobre el tablero: si me das una respuesta franca a la pregunta de por qué te opusiste a la prueba de paternidad en 1968 y accedes en cambio a hacerla ahora, me comprometo a nombrar a Boaz mi heredero.


  Y también a enviarte otros cincuenta mil a la vuelta del correo. En realidad, si me das una respuesta, la prueba no será necesaria. Renuncio a ella a cambio de una respuesta convincente a mi única cuestión.


  Si, por otra parte, decides continuar tejiendo mentiras, puede que rompamos todo contacto de nuevo. Y esta vez será para siempre. Me has hecho tragar mentiras suficientes para todo un regimiento de cornudos. No conseguirás engañarme de nuevo. Y, a propósito, ¿qué clase de explicación espera tu esposo que yo te dé cuando tú misma admitiste en presencia de tres rabinos que mientras estuvimos casados llegaste a acostarte con todo un ejército?


  De cualquier forma, sería mejor para nosotros romper todo contacto. ¿Qué más quieres de mí? ¿Qué tengo yo que darte aparte de dinero? ¿Te ha sobrevenido un ansia repentina de hartarte de bisté de dragón y patatas? ¿Por qué apareces de repente para perturbar nuestro cementerio después de siete años?


  Déjame en paz. Vivo solo. Tranquilo. Me acuesto a las diez cada noche y duermo sin sueños. Me levanto a las cuatro cada mañana para trabajar en un artículo o en una conferencia. Ya no queda ni rastro de pasión. Hasta tengo un bastón de pasear que me compré en una tienda de antigüedades de Bruselas. Los hombres y las mujeres, el dinero, el poder y la fama me resultan todos indiferentes. De vez en cuando doy un corto paseo entre conceptos e ideas. Leo un par de cientos de páginas cada día. Me inclino a arrancar una cita o nota a pie de página aquí o allí. Eso es lo que hay, Ilana. Y puesto que estamos tratando de mi vida, aunque tus poéticas descripciones del ingenio espacial y la nieve y demás son en verdad bastante bonitas (ése fue siempre tu fuerte), ocurre, para tu información, que en realidad tengo calefacción central, no chimenea.


  Y al otro lado de la ventana no hay nieve (después de todo, estamos en mayo), sino un jardín pequeño, un impecable césped inglés con un barco de madera abandonado, un sauce llorón y un cielo gris. Y de todas formas volveré pronto a Chicago. En cuanto a mi pipa y mi whisky, hace más de un año que me prohibieron fumar o beber. Si de verdad te importa que cambie mi testamento, si tu marido suspira por unos cuantos miles de dólares, todo lo que tienes que hacer es darme una respuesta franca a la única pregunta que te hago. Pero recuerda esto: una mentira más y ninguno de vosotros obtendrá ya nada de mí. Ni una palabra, ni un céntimo. Nunca. Ahora firmaré con el nuevo nombre que me has impuesto:


  Alec, el rufián solitario


  Jerusalén, 24-5-1976


  
    Dr. A. Gideon


    (Sr. M. Zakheim)

  


  Querido rufián solitario:


  Hoy hemos recibido una postal de Boaz. Se halla en alguna parte del Sinaí, no nos dice dónde, pero según escribe en la postal está «trabajando y ganando bastante dinero». De momento no lo hemos localizado. Parece que hasta tu omnipotente Zakheim ha fracasado. Por otra parte, con tu carta has conseguido herirme e incluso asustarme. Y no con las mordeduras venenosas, sino cuando escribes que no te permiten fumar ni beber. Por favor, escribe y cuéntame qué ha pasado. ¿De qué te operaron? Cuéntame toda la verdad.


  Me haces dos preguntas: por qué no me avine, al iniciar el proceso contra ti, a que los tres nos sometiéramos a una prueba de tejidos, y si aún me opongo a tal prueba. La respuesta a la segunda pregunta es «no». Pero ahora es un asunto entre Boaz y tú. Si es verdaderamente importante para ti, intenta persuadirle de que se haga la prueba. Pero primero encuéntralo. Ve tú en persona; no envíes a Zakheim y sus detectives.


  Estoy desperdiciando palabras. Te escondes en tu guarida y no darás la cara.


  La respuesta a tu primera pregunta es que hace siete años yo deseaba vivamente obtener una pensión alimenticia y parte de las propiedades, pero no al precio de entregarte a Boaz. Me deja atónita que tú, con tu internacional cerebro, no pudieras entender eso en su momento. Aunque, en realidad, no me sorprende tanto.


  La razón de que me opusiera a la prueba de tejidos fue porque mi abogado me explicó que si ésta demostraba que tú eras el padre, y después de haberme obligado tú a admitir el adulterio, el tribunal de rabinos y cualquier otro tribunal te concedería la custodia del niño. Estaba convencida de que nos odiabas tanto que no dudarías en quitarme a Boaz y dejarme en su lugar un poco de dinero. Y Boaz tenía sólo ocho años en ese momento.


  He ahí todo el secreto, señor.


  La pura verdad es que yo no deseaba ganar el caso y perder al niño. También es verdad que esperaba obtener alguna pensión, porque no tenía un céntimo, pero no al precio de renunciar a Boaz. Ésa es la razón de que hiciera uso de mi derecho a oponerme a la prueba, que habría demostrado que tu hijo era tu hijo.


  La verdad es que los dos salimos perdiendo. Boaz sólo se pertenece a sí mismo, y tal vez sea también un extraño para sí mismo. Exactamente igual que tú. Me corta el aliento pensar en la trágica similitud entre tú y tu hijo.


  Sólo con que me hubieras dado al menos una décima parte del dinero que has empezado a hacer llover sobre nosotros ahora, habría podido traerme a Boaz conmigo a casa y las cosas habrían sido un poco menos malas para los dos. Pero ése fue precisamente el motivo que te impulsó a despojarme de todo. Ni tan siquiera ahora nos habrías dado un céntimo si no te hubiera asustado mortalmente el hecho de que yo te explicara que Michel se está ganando el afecto del chico y cómo Boaz, sin demostrarlo, parece apreciar a Michel. A propósito, me importa un rábano que Michel siga creyendo inocentemente que te has arrepentido de pronto y empezado, como diría él, a enmendar tu camino. A mí no me puedes engañar, Alec: no nos diste el dinero para enmendar nada sino para destruir. Pobre Alec: no sirvió de nada que intentaras escapar, que jugaras a ser la deidad remota escondiéndote en tu nube e intentando iniciar un nuevo capítulo. Tuviste incluso menos éxito que yo. No sirvió de nada que ambos guardáramos silencio durante siete años. ¿Te has vestido de negro? ¿Te has cubierto la cabeza con la capucha? Vamos allá. Estoy preparada.


  Pero escríbeme toda la verdad sobre tu salud. El sauce llorón y el cielo gris ante tu ventana han comenzado de repente a perturbarme.


  Espera un minuto, Alec. A fin de cuentas, el juego empieza de verdad ahora. Ahora me toca preguntar a mí: ¿por qué aceptaste mi negativa? Y, de hecho, ¿por qué te negaste tú también a una prueba de tejidos? ¿Por qué no luchaste por Boaz al menos con la misma intensidad que por derrotarme en el juicio? ¿Por qué no peleaste por él para tener la posibilidad de aniquilarme? ¿Y por qué te has acordado ahora de ofrecernos una fortuna para que se realice la prueba? Eres tú quien no debe mentir ahora. Espero una respuesta.


  Ilana


  Londres, 2-6-1976


  
    A Ilana Sommo


    PRIVADO


    A entregar por el Sr. Zakheim

  


  No quise llevarme a Boaz conmigo porque no podía. No sabía qué hacer con él. Si hubiera accedido a la prueba, me habrían encasquetado al niño por orden judicial. ¿En qué se habría convertido si hubiera crecido a mi lado?


  He ahí la respuesta a tu pregunta.


  ¿Qué pone al final de nuestra sentencia? «En lo sucesivo no se interpondrán ningún tipo de demandas».


  Y mientras tanto Zakheim y los detectives han logrado encontrar a Boaz. Es decir, lo he hecho yo y no Sommo. ¿Cómo lo expresa tu santo? «Tenga la amabilidad de tomar nota». Resulta que está trabajando en un barco con fondo transparente para turistas en Sharm al-Sheikh y las cosas le van muy bien. Di instrucciones a Zakheim por teléfono para que le dejara tranquilo. Confío en que tu marido tenga el suficiente sentido común para hacer lo mismo y no interferir. ¿Podrías quizá sugerirle que tomara a Boaz como aportación mía para la recuperación de los territorios liberados y me enviara un recibo sellado?


  ¿Le has permitido que lea mis cartas? Supongo que insiste en su derecho a leerlas antes que tú e incluso tal vez a censurarlas aquí y allá. Por otra parte, es igual de posible que se abstenga honorablemente de curiosear en el correo de su mujer y revolver secretamente en sus cajones. Lina tercera alternativa sería que leyera furtivamente cada palabra mientras tú estás fuera de casa, y después jurara sobre la Biblia que cree firmemente que su mujer no tiene ningún pensamiento pecaminoso, Dios no lo quiera, y que considera sacrosanta su correspondencia. Una cuarta posibilidad es que tú me prometas que no lee mis cartas, aunque en realidad le dejes hacerlo. O que me digas que las lee y en realidad no se lo permitas. Engáñale conmigo, engáñame con él, engáñanos al uno con el otro, o a ambos con el lechero. Contigo, todo es posible. Todo, Ilana, excepto una cosa: que yo sepa quién eres en realidad. Daría todo lo que poseo por saberlo. Pero todo lo que yo poseo es dinero, y el dinero, como tú me escribiste, no me ayudará. Jaque mate.


  Y ya que estamos con el tema del dinero, escribe diciéndome cuánto más necesitas. ¿De verdad quieres que le dé un donativo para la recuperación de Hebrón? No me importa. Le compraré Hebrón. Y luego le compraré Nablusa. ¿Cuándo es su cumpleaños? A cambio te pediré que me reveles el secreto de este dechado de virtudes. ¿Cómo consiguió ganarte y retenerte? Tengo las autorizadas afirmaciones de dos detectives privados de que no hay evidencia de que le hayas engañado (si descontamos la nota de amor que me enviaste con una etiqueta que marcaba su precio, cien mil dólares, que bastaría para que nos incluyeran en el Libro Guinness de los Récords por el precio más alto jamás pagado por un polvo que nunca tuvo lugar). A propósito, en su última petición de pago (de momento), el bribón de tu Michel insinúa que fui yo quien te «degradó en el pecado». Tales historias parecen ser moneda corriente en el ambiente del que procede. No me resulta difícil imaginar lo que le has explicado sobre nuestra vida conjunta. Historias de la Bella y la Bestia.


  ¿Qué ves en él? ¿Qué ve Boaz en él?


  «Un niño violento, amargado», me escribías, cuyo odio le ha dado «una impresionante fuerza física». Recuerdo la manera que tenía de dormir por la noche: acurrucado en una pesada manta que le subía más allá del cabello rubio como un cachorro atrincherado en un agujero. Recuerdo el lecho de hierbas de carraspique en el jardín. El cementerio de mariposas. El laberinto y el parque de atracciones que construyó para la tortuga. Sus diminutas manos en el volante de mi coche. Las batallas de carros que hacíamos sobre la alfombra, y cómo en cierta ocasión lavó a fondo mi pipa con agua y jabón. Cómo huyó al uadi tras uno de tus suicidios, y cómo volví una noche tarde a casa y encontré un encendedor de color verde que no era mío sobre la mesa de la cocina y empecé a golpearte con los puños, y de repente apareció en la cocina con su pijama de astronauta y me pidió quedamente que parase porque tú eras más débil. Cuando le dije: «Vete a la cama», y continué pegándote, cogió un tiesto pequeño de cactos y me lo arrojó, acertándome en la mejilla, y te solté y lo agarré en un arrebato y le golpeé la cabeza rubia contra la pared una y otra vez. Llevaba mi pistola en el bolsillo, y esa noche podía haberos disparado a los dos y haberme metido después una bala en el cuerpo. En realidad fue eso lo que hice, y desde entonces los tres hemos sido un sueño.


  Quiero que sepas que en todos estos años no ha pasado un mes sin que yo recibiera un informe sobre ti y Boaz elaborado por Zakheim y los detectives. Y me gusta todo lo que sé, incluso su violencia: este árbol crece muy lejos de las manzanas podridas. No nos lo merecemos, ninguno de los dos. Ninguno de los dos se merece otra cosa que una bala en el cerebro. Tal vez sea sólo tu maldito diablo quien se merece algo. Ser enterrado en la Tumba de los Patriarcas en su Hebrón. Y cuanto antes, mejor. ¿Qué viste en él, Ilana? ¿Qué ve Boaz en él?


  Si me das una respuesta convincente obtendrás el cheque prometido.


  Tu repentino interés por mi salud (o tu impaciencia por una herencia) es, como siempre, conmovedor. Pero hazme el favor de no exagerar: todavía sigo vivo. A pesar de las operaciones. Pero sin whisky ni pipa, de modo que de tu poético arsenal sólo quedan la pluma y las gafas, y es cierto que en ocasiones las muevo en el escritorio un centímetro a la izquierda o dos centímetros a la derecha. Exactamente como tú lo describes en tu carta. Si bien no hago añicos las gafas ni arrojo cosas al fuego. En vez de tus nieves y el vaso vacío y la botella vacía puedes usar el sauce llorón al otro lado de la ventana. El blanco y negro está bien, siempre que lo emplees con comedimiento y no con tu acostumbrado estilo superexuberante.


  Ahora, sin embargo, voy a servirme un trago de whisky antes de poner en práctica la cura que me prescribes, golpearme la cabeza contra el borde del escritorio hasta que cese el dolor.


  Tu dragón


  
    GIDEON. NICFOR. LONDRES.


    BOAZ AQUÍ. PIDE CINCO MIL DÓLARES COMPRA BARCO NEGOCIO PROPIO EN SHARM EL-SHEIKH. MÁS MIL PARA TELESCOPIO PARA TURISTAS. RESPUESTA MÍA NEGATIVA. PARA TU INFORMACIÓN. MANFRED.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    DÁSELO IDIOTA. ALEX.


    GIDEON. NICFOR. LONDRES.


    AHORA PIDE CINCO MIL PARA APARTAMENTO EN OPHIRA. ZAND HA DESCUBIERTO QUE VIVE EN GASOLINERA CON DOS SUECAS UNA FRANCESA UN BEDUINO. NO LE HE DADO NADA. SIN LÍQUIDO AQUÍ SIN VENDER PROPIEDAD. VE AL PSIQUIATRA. MANFRED.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    MANFRED HAZME UN FAVOR. PRÉSTAME CANTIDAD A CUENTA PROPIEDAD ZIKHRON. DALE LO QUE PIDE. DILE QUE ÚLTIMA VEZ. ALEX.


    GIDEON. NICFOR. LONDRES.


    PRÉSTAMO DENEGADO. MANFRED.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    ESTÁS DESPEDIDO. ALEX.


    GIDEON. NICFOR. LONDRES.


    GRACIAS A DIOS. A QUIÉN ENTREGO PAPELES. ZAKHEIM.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    DIMISIÓN NO ACEPTADA. ERES UN BESTIA. ALEX.


    GIDEON. NICFOR. LONDRES.


    CONTINÚO SI CANCELAS ASISTENCIA SOCIAL A NECESITADOS DEL GRAN ISRAEL INCLUYENDO RESPUESTA NEGATIVA A BARCOS Y APARTAMENTOS EN SHARM. ERES DIMITRI KARAMAZOV O REY LEAR. MANFRED.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    DE ACUERDO RASPUTÍN. CÁLMATE. ME RINDO POR EL MOMENTO. ALEX.

  


  7-6-1976


  
    Sr. M. H. Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén


    CORREO CERTIFICADO

  


  Apreciado señor Sommo:


  Por la presente se le previene que no debe dirigir ninguna otra petición o exigencia financiera, ni directamente ni mediante su esposa o el hijo de su esposa, a mi cliente el doctor A. A. Gideon, extensible a los pagos voluntarios que ya ha recibido de él.


  Permítame que llame su atención sobre el hecho de que mi cliente me ha autorizado por telegrama a vetar terminantemente cualquier transferencia de fondos que se le arranque por medio de presiones emocionales o de otro tipo. Para decirlo claramente: será mejor que se meta en la cabeza que, si usted desea algo más, no tiene objeto que asedie al doctor Gideon, ni personalmente ni a través de sus amistades. Diríjase a mí y, si se comporta de forma adecuada, me hallará receptivo. Por su propio bien, señor, le sugiero tenga en cuenta que obra en nuestro poder toda la información que necesitamos para manejar cualquier dificultad que pueda surgir de su parte en el futuro.


  Su obediente siervo,


  
    M. Zakheim


    Abogado y administrador

  


  
    Por la Gracia de Dios


    Jerusalén, 13 de Sivan[16] de 5736 (10-6-1976)

  


  
    Sr. M. Zakheim


    Zakheim y Di Modena, Abogados


    King George, 36


    Ciudad

  


  Estimado señor Zakheim:


  ¡Ante todo reciba mi felicitación respetuosa con motivo de la festividad de Shavuot[17]!


  No quiera Dios que crea que guardo queja o descontento contra usted. Como está escrito: «Que Aquél que protege a los inocentes me proteja de sospechar de los gustos o de calumniar». Creo, por el contrario, que usted realiza su trabajo cumpliendo con el profesor Gideon del mejor modo posible. De igual forma aprecio sus esfuerzos en nuestro favor para renovar el contacto con Boaz, pido disculpas por los trastornos que le hayamos podido causar, le doy las gracias por sus molestias y expreso mi confianza en que la virtud de sus acciones le será de provecho.


  Sin embargo, y con el debido respeto, me perdonará por verme obligado a observar, en respuesta a su carta, que usted carece de calificaciones para actuar de intermediario entre mi familia y yo y el profesor Gideon. Y ello por la sencilla razón de que usted se identifica completamente con la otra parte, con toda justeza, ya que él le paga por sus molestias. De modo que, como está escrito, señor Zakheim, «ni para su aguijón ni para su miel». Si el profesor Gideon, por bondad de corazón, llegara a ser persuadido de que concediera un donativo para la reconstrucción de la tierra, con todo el debido respeto, usted no tiene derecho al veto o, locus standi, no es un asunto de su incumbencia y le agradeceré que se mantenga al margen.


  Por otra parte, si usted decide que también le gustaría contribuir con algo en favor de nuestra sagrada causa, su aportación será muy bien recibida y aceptada con reconocimiento y sin someterla a un escrutinio severo.


  He tomado nota, además, de su explícita insinuación acerca del material que sostiene haber reunido en contra de nosotros. No quedé grandemente impresionado, sin embargo, por la sencilla razón de que no tenemos nada que esconder. Como está escrito: «¿Quién ascenderá a la montaña del Señor? ¿Quién permanecerá de pie en su sagrada presencia? El que tenga limpias las manos y puro el corazón; aquel que no haya alzado en vano su alma». Su explícita insinuación sólo puede abochornarle a usted mismo, señor Zakheim. Por mi parte, obediente al mandato «No tomarás venganza ni guardarás rencor alguno», he decidido pasarlo por alto y considerar que nunca existió.


  Mi querido señor Zakheim, yo habría pensado que usted, como alguien que llegó aquí tal vez procedente del Holocausto, sería el primer interesado en fortalecer el Estado y consolidar sus fronteras. Sin asaltar, ¡Dios me perdone!, el honor o la propiedad de los habitantes árabes. Me gustaría proponerle que se afiliara a nuestra organización, el Movimiento para la Hermandad de Israel (incluyo un folleto detallado). Y lo que es más, señor Zakheim, en virtud de la pericia legal que ha desplegado al servicio del profesor Gideon, tengo el honor de ofrecerle por la presente el puesto de representante legal del Movimiento, bien como trabajo voluntario o a cambio de los honorarios correspondientes adecuados.


  Además, por la presente le pido que acepte el puesto de administrador privado mío y de mi familia, a la luz del hecho de que, con la ayuda de Dios, y con su propia ayuda, que se agradece profundamente, parte de la propiedad saqueada nos ha sido devuelta, y confío en que el resto llegará también.


  Estoy dispuesto a pagarle por su trabajo la comisión acostumbrada, y un poco más. Podríamos incluso operar sobre la base de una sociedad, señor Zakheim, ya que pretendo invertir una buena cantidad de dinero por medio de nuestra organización en ciertas iniciativas empresariales relacionadas con la recuperación de los territorios liberados. Una sociedad entre los dos reportaría amplias recompensas para ambas partes, además de las recompensas al Estado de Israel y al pueblo judío. Como está escrito: «¿Dos caminarían juntos si no estuvieran de acuerdo?». Mi propuesta, por lo tanto, es que usted venga a nuestro lado, sin abandonar, desde luego, a su cliente el profesor Gideon. Tenga la bondad de pensarlo seriamente. No se apresure a responder. Estamos habituados a esperar, no creemos en la prisa.


  El profesor Gideon puede que represente los logros del pasado, pero tengo la convicción de que el futuro nos pertenece. ¡Piense en el futuro, señor Zakheim!


  Muy respetuosamente suyo y en solidaridad judía,


  Michael (Michel-Henri) Sommo


  11-6-1976


  
    Rahel Morag


    Kibbutz Beit Avraham


    Correo móvil, Baja Galilea

  


  Querida Rahel, la normal:


  Todavía te debo una o dos líneas. No te contesté antes porque estaba desbordada con los problemas de Boaz. Sin duda has adoptado ya la expresión de Rahel-comprensiva-clemente, y te dices para ti con tu tono de hermana mayor que yo no he estado preocupada por Boaz sino, como siempre, por mí misma. Después de todo, tú has sido siempre, desde que éramos niñas, la que me ha salvado de mis propias locuras. «Mis dramas», para usar tu propia terminología. Y empezarás a darme una ración de la psicología aplicada que aprendiste en el curso de puericultura. Hasta que me saques de mis casillas y grite: ¡Déjame en paz! Y entonces me mirarás tristemente, absteniéndote como siempre de darte por ofendida, permanecerás en silencio y dejarás que llegue por mí misma a darme cuenta de que mi destemplanza sólo pone de manifiesto lo que tú ya has sido suficientemente sabia de diagnosticar. Esa sabiduría tuya tolerante y pretenciosa, que me ha enfurecido todos estos años hasta hacerme casi ahogar de cólera y explotar e insultarte, dándote así una oportunidad única de perdonar y reforzar tu ansiedad constante por mi estado. ¿No formamos un equipo perfecto las dos? ¿Ves? Sólo pretendía escribirte un par de líneas para darte las gracias -a ti y a Yoash- por estar dispuestos a dejarlo todo y venir a Jerusalén a ayudarnos. Y mira el resultado. Perdóname. De todas formas, si no fuera por mis dramas, ¿qué relación habría entre nosotras? ¿Dónde enviarías tus salvas de aplastante amabilidad?


  Como ya sabes, Boaz está bien. Intento calmarme con todas mis fuerzas. El abogado de Alec contrató a unos investigadores que descubrieron que estaba trabajando en una especie de barco para turistas en la costa del Sinaí y no nos necesitaba a ninguno de nosotros. Conseguí convencer a Michel para que no fuera a verlo mientras tanto. Como ves, acepté tu consejo de dejarlo tranquilo. En cuanto a tu otro consejo, olvidar a Alec para siempre y rehusar su dinero, no te enfades si te digo que no entiendes nada. Dale mis saludos y las gracias a Yoash y besos a los niños.


  Tu intolerable


  Ilana


  P. S.: Muchos recuerdos a todos de parte de Michel. Está empezando a ampliar el piso con el dinero que nos dio Alec. Ya tiene el permiso para añadir dos habitaciones en la parte de atrás, hacia el patio. El año que viene podréis venir y quedaros a descansar con nosotros, y yo me portaré mejor que nunca.


  De las reseñas de la prensa internacional a La violencia desesperada: Un estudio del fanatismo comparado, de Alexander A. Gideon (1976):


  
    Esta monumental obra de un estudioso israelí proyecta nueva luz -o más profunda sombra- sobre la patología de diferentes creencias e ideologías desde la Edad Media hasta el presente…


    Times Literary Supplement


    Un libro de lectura obligatoria […] un análisis frío como el hielo del fenómeno del fervor mesiánico tanto en su aspecto religioso como secular…


    New York Times


    Una lectura fascinante […] vital para comprender los movimientos que han conmocionado y todavía conmocionan nuestro siglo. […] El profesor Gideon describe el fenómeno de la fe […] cualquier fe […] no como una fuente de moralidad sino como su exacto opuesto…


    Frankfurter Allgemeine Zeitung


    Este estudioso israelí mantiene que todos los reformadores del mundo desde los albores de la historia en realidad vendieron sus almas al demonio del fanatismo. […] El deseo latente del fanático de morir como un mártir en el altar de su idea es, en opinión del autor, lo que le permite sacrificar la vida de los otros, de millones a veces, sin pestañear. […] En el alma del fanático, violencia, salvación y muerte se funden en una sola masa. […] El profesor Gideon no basa su conclusión en especulaciones psicológicas sino en un preciso análisis lingüístico del vocabulario característico de los fanáticos de todas las eras y de todos los puntos del espectro religioso e ideológico. […] Éste es uno de esos raros libros que obligan al lector a revisar fundamentalmente su yo y sus convicciones y buscar dentro de sí y en sus aledaños signos latentes de enfermedad…


    New Statesman


    Deja descarnadamente al descubierto la verdadera faz del feudalismo y del capitalismo. […] Desenmascara con gran destreza Iglesia, fascismo, nacionalismo, sionismo, racismo, militarismo y la extrema derecha…


    Literaturnaya Pravda


    Según se lee, le asalta a uno la sensación de estar contemplando una pintura del Bosco…


    Die Zeit

  


  Jerusalén, 13-6-1976


  
    Dr. A. Gideon


    (Por mediación del Sr. M. Zakheim)

  


  Querido solitario:


  Sólo con haberme dado una pequeña señal hace siete años, en el juicio, de que no planeabas sacar ventaja de mi admisión de adulterio para quitarme a Boaz, yo no habría tenido razón alguna para oponerme a la prueba de paternidad, que en cualquier caso habría sido innecesaria. Cuánto sufrimiento podía haberse evitado sólo con que hubieras pronunciado dos palabras entonces. Pero de qué vale preguntarle a un vampiro cómo puede beber sangre fresca.


  Estoy cometiendo una injusticia contigo. Perdiste a tu hijo porque querías protegerle. Hasta intentabas donarle un riñón. Incluso ahora podrías fotocopiar estas cartas mías y enviárselas a Michel. Pero algo interfiere con tu odio. Algo te susurra como el viento en la hierba seca, interrumpiendo el silencio ártico. Te recuerdo sosteniendo con tus amigos la usual discusión ritual del viernes por la noche; con las largas piernas estiradas por debajo de la mesita de café. Los ojos semicerrados. La piel áspera y bronceada de tus brazos. Tus dedos pensativos masajeando despacio algún objeto ausente. Y todo el resto, un fósil inmóvil. Como una salamandra vigilando un insecto. Tu vaso en precario equilibrio en el brazo del sillón. El estrépito de voces en la habitación, los argumentos y contraargumentos, el humo de los cigarrillos, todo ello parece ocurrir muy por debajo de ti. Tu mejor camisa blanca, almidonada e inmaculadamente planchada. Y tu rostro sellado en contemplación. Y de repente, como una víbora, lanzas tu cabeza hacia delante y escupes en la conversación: «Un momento. Lo siento. Debo haberme perdido algo». El estrépito de la discusión cesa al instante, y tú, guadaña en mano, siegas la discusión con una o dos frases, atajas las posiciones desde un ángulo penetrante e inesperado, arrasas el punto de partida y concluyes con un: «Lo siento. Continuad». Luego vuelves a tu posición desconectada. Indiferente al silencio que has generado. Dejando que otro formule en tu nombre la conclusión que podía estar implícita en la cuestión formulada por ti. Despacio, irresoluta, la discusión comienza a animarse de nuevo. Sin ti. Para entonces tú ya estás completamente absorto en un estudio solemne de los cubitos de hielo que hay en tu vaso. Hasta la próxima intromisión. ¿Quién retorció tu mente e hizo que la piedad te pareciera debilidad, la dulzura y sensibilidad vergonzosas, y el amor un signo de afeminamiento en un hombre? ¿Quién te desterró a las estepas nevadas? ¿Quién corrompió a un hombre como tú hasta arrasar la mancha de su piedad por su propio hijo, la vergüenza del deseo de su mujer? Qué espantoso horror, Alec. Y en el crimen está su propio castigo. Tu descomunal sufrimiento es como un gran trueno detrás de las montañas, al amanecer. Yo te abrazo.


  Entretanto, la edición hebrea de tu libro es aquí el no va más ahora. Tu fotografía me mira fijamente desde cada periódico. Pero es de hace al menos diez años. En ella se te ve un rostro magro y concentrado, la rigidez militar a lo largo de tus labios, como si estuvieras a punto de dar la orden de abrir fuego. ¿Te la hicieron cuando dejaste el ejército regular y volviste a la universidad a terminar tu doctorado? Mientras la miro, el brillo ártico refulge ante mí desde la nube gris. Como un destello atrapado en un iceberg.


  Hace diez años. Incluso antes de que acabaran de construirte la casa que parece un castillo en Yefe Nof, con el dinero que Zakheim consiguió arrancar para ti a tu padre, quien desaparecía ya en la distancia hacia las estepas de su melancolía, como un viejo indio encaminándose al territorio de la caza afortunada.


  Todavía vivíamos en nuestra vieja casa de Abu Tor, con aquel patio rocoso lleno de pinos. Recuerdo de manera especial los lluviosos fines de semana de invierno. Nos quedábamos en la cama hasta las diez, maltrechos y exhaustos por la crueldad de la noche pasada, casi tolerándonos el uno al otro, como un par de boxeadores entre asaltos. Casi sosteniéndonos mutuamente. Sonados. Cuando emergíamos del dormitorio, encontrábamos a Boaz despierto. Se había vestido él solo hacía dos horas (con la camisa mal abrochada y los calcetines desparejados), y estaba sentado a tu escritorio con formalidad académica, tu lámpara encendida frente a él, tu pipa en los labios, dibujando tableros de mando de naves espaciales en una hoja de papel tras otra. O un aeroplano estrellándose envuelto en llamas. Cortando para ti en ocasiones una pila de fichas maravillosamente rectangulares, su contribución a tu doctorado. O para la División Blindada. Fue antes incluso del período de los aeroplanos de madera de balsa.


  Fuera llovía triste y persistentemente. El viento arrojaba la lluvia contra las copas de los pinos y los oxidados porticones de hierro. A través de los empapados cristales de la ventana el patio parecía haber sido dibujado con un pincel japonés: agujas de pino temblando en la niebla con gotas de agua atrapadas en su punta. En la distancia las cúpulas y minaretes flotaban entre bloques de nubes como uniéndose también a la caravana que rodaba con la tormenta en dirección este, hacia el desierto.


  Cuando iba a la cocina a preparar el desayuno, descubría que Boaz había preparado la mesa para los tres. Tú y yo, con los ojos enrojecidos, evitábamos mirarnos el uno al otro. A veces fijaba mis ojos en ti como si estuviera hipnotizándote, tan sólo para que tú no pudieras mirarme. Y el niño, como un asistente social, actuaba de intermediario entre nosotros, pidiéndome que te sirviera más café, y a ti que me pasaras la crema de queso.


  Después del desayuno me ponía el traje azul de lana, me peinaba y maquillaba, y me sentaba en un sillón con un libro. Sólo que el libro permanecía casi siempre en mi regazo abierto del revés: no podía apartar los ojos de ti y de tu hijo. Os sentabais juntos ante el escritorio, cortando, clasificando y pegando las fotos de tu Geographical Magazine. Tú trabajabas en silencio casi total, y el niño adivinaba hábilmente tus deseos, pasándote en el momento preciso, sin tener que pedírselos, tijeras, pegamento y navaja. Como si practicarais algún ritual juntos. Y todo con profunda seriedad. No se oía sonido alguno en el piso aparte del ronroneo de la estufa de parafina. Y a veces, sin darte cuenta, ponías tu fuerte mano sobre su cabello rubio, ensuciándoselo de pegamento. Qué diferente era ese significativo silencio masculino al silencio desesperado que caía sobre ti y sobre mí en el momento en que nos abandonaba el último espasmo de deseo. Cómo temblaba yo al ver tus dedos rozar su cabeza, comparado con la ira nocturna que me habían otorgado unas horas antes. ¿Cuándo vimos ganar a la muerte al ajedrez en El séptimo sello? ¿Dónde estaban las heladas tundras que te dieron la fuerza perversa para renegar de ese niño? ¿De dónde extrajiste el helado poder que impelió a tus dedos a escribir las palabras: «tu hijo»?


  Y al final de esos sábados, al acabar el Sabbath al atardecer entre aguaceros, antes incluso de que acostáramos a Boaz, te levantabas de repente, te servías encorajinado un coñac rápido, lo tragabas de un golpe sin torcer siquiera el gesto, largabas un par de violentas palmaditas en la espalda de tu hijo, como si fuera un caballo, te echabas descuidadamente sobre los hombros el abrigo, y me lanzabas desde la puerta: «Volveré el martes por la noche. Intenta evacuar la zona antes, si puedes». Luego salías, cerrando la puerta con una especie de desesperado autocontrol que estaba más allá de todo portazo. Yo, desde la ventana, veía desaparecer tu espalda en la creciente oscuridad. Tú no has olvidado ese invierno. En ti vuelve una y otra vez, y cada vez es más gris, enmohecido, hundido en la tierra, como una vieja tumba. Intenta, si puedes, creerme cuando te digo que Michel no lee tus cartas. Aunque yo le he mencionado que nos escribimos a través de Zakheim. No te preocupes. ¿O tal vez debería escribir: No lo esperes?


  A pesar de tu negación, aún te veo sentado al lado de tu ventana frente a una vista de campos nevados, llanos brillantes sin árboles, colinas ni pájaros, extendiéndose a lo lejos hasta confundirse con masas de niebla gris, todo como si estuviera tallado en madera. Todo en el corazón del invierno.


  Mientras que aquí, entretanto, ha llegado el verano. Las noches son cortas y frescas. Los días son resplandecientes, deslumbrantes como el acero fundido. A través de la ventana de mi habitación veo a los obreros árabes que Michel ha contratado para excavar los cimientos de la ampliación que construye con tu dinero. El propio Michel trabaja con estos obreros cada día cuando vuelve de la escuela. No necesita un constructor, ya que trabajó de albañil el primer año de su llegada a Israel. Cada dos horas les lleva un poco de café e intercambia bromas y comentarios con ellos. El sobrino de su cuñado, que trabaja en el ayuntamiento de Jerusalén, nos consiguió enseguida el permiso de obra. Un primo de su amiga Janine ha prometido hacernos toda la instalación eléctrica y cobrarnos sólo los materiales.


  Al otro lado de la cerca hay dos higueras y un olivo. Tras ellos dan comienzo las empinadas laderas del uadi. Y al otro lado del uadi se ve el enclave árabe, ni barrio ni pueblo, una bandada de casitas de piedra arracimadas alrededor del minarete. Antes del alba los gallos me llaman insistentemente desde allí, como intentando seducirme. A la salida del sol las cabras balan, y a veces llego a oír el tañido de las esquilas del rebaño partiendo a ramonear al borde del desierto. Todo un batallón de perros estalla a menudo en ladridos que la distancia amortigua. Como las cenizas de antiguas pasiones. Por las noches su ladrido disminuye hasta el umbral de un aullido estrangulado. El muecín a su vez responde con su propio lamento, gutural, desenfrenado, consumido de deseos velados. Es verano en Jerusalén, Alec. El verano ha llegado y tú no.


  Pero Boaz se presentó. Anteayer. Como si nada hubiera ocurrido. Y con talante casi juguetón: «Hola, Michel, Ilana. He venido a comerme a vuestra Yifat. Pero antes de nada, chiquitina, cómete estas golosinas y estarás más dulce cuando te coma». Un vikingo beduino, tostado por el sol, oliendo a mar y polvo, con el cabello hasta los hombros de un blanco candente, como oro bruñido. Ya tiene que agacharse para cruzar la puerta. Se vuelve y se dirige a Michel con una profunda inclinación, como de reverencia, como representando deliberada y conscientemente un gesto ritual de respeto. Mientras que con Yifat se puso a cuatro patas y ella, un mico de piel morena, trepó por él hasta que pudo tocar el techo. Y le babeó el cabello con la mezcla pegajosa de los caramelos que le había dado.


  Boaz trajo consigo a una chica delgaducha y silenciosa, que no era ni guapa ni fea. Una estudiante de matemáticas, francesa, que será cuatro años mayor que él. Michel, tras investigar su procedencia y descubrir que venía de familia judía, se tranquilizó y sugirió que durmieran esa noche sobre la alfombra que hay delante de la televisión. Dejó encendida la luz del baño y abierta de par en par la puerta del dormitorio para estar seguro de que «Boaz no cometa ninguna tontería en mi casa».


  ¿Qué fue lo que le trajo aquí? Hemos sabido que se dirigió a Zakheim y le pidió una suma de dinero cuyo destino ya conoces. Por alguna razón, Zakheim decidió contarle lo de los cien mil que le diste a Michel, pero se negó a darle incluso dinero suelto. Alguna especie de astuto plan que no alcanzo a descifrar parece estar gestándose en su diabólico cráneo afeitado, y por eso sugirió a Boaz que viniera a ver a Michel «y reclamar lo que es tuyo por derecho».


  ¿Acaso tú también formas parte de este complot? ¿Lo has planeado tú solo tal vez? ¿Es pura torpeza lo que siempre me impide darme cuenta de tu próxima bofetada, incluso cuando está a punto de alcanzarme? Seguramente Zakheim no es más que una especie de exuberante marioneta de opereta que escoges a veces para ocultar tu puño despiadado.


  Boaz vino para sugerirle a Michel nada menos que lo aceptara como socio en un negocio relacionado con barcos turísticos en el mar Rojo. Por eso vino a Jerusalén. Necesita, explicó, una inversión previa que, está seguro, recuperará en unos cuantos meses. Mientras hablaba, desmanteló una caja de cerillas y le hizo a Yifat una especie de camello que tenía patas de gallina. Este chico eres tú: miré, cautivada, cómo sus dedos derrochaban temerariamente ríos de fuerza sólo para evitar romper una cerilla. Un derroche tal que me sentí casi instantáneamente invadida por una abrumadora envidia física de su vagabunda francesa.


  Al oír la oferta de Boaz, Michel se levantó y, como siempre, hizo lo justo y más adecuado en el momento oportuno. Es decir, se encaramó al alféizar de la ventana y abrió la caja de la persiana para desmontar y montar de nuevo la rosca y liberar así la persiana que estaba atascada. Luego se quedó de pie en el alféizar para hablarle a tu hijo de arriba abajo, como desde el puente de un barco. Michel le explicó a Boaz desapasionadamente, sin perder los estribos, pero sin amortiguar el golpe, que no había nada de que hablar, ni de préstamos ni de inversiones, y que aunque Boaz fuera «el epítome de la sabiduría como el rey Salomón en su día, tampoco le financiaría la familia Sommo ni el harén ni los barcos de Tarsis». Y termina de remacharlo con el versículo: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente».


  Pero inmediatamente después bajó de su plataforma de lanzamiento y fue a la cocina y preparó para Boaz y su amiga unas hamburguesas de tamaño regio con patatas y una ensalada de virtuoso. Y por la noche pidió al chico de los vecinos que hiciera de canguro para Yifat otra vez y nos llevó a ellos dos y a mí al cine y después a tomar un helado. Sólo cuando volvimos a casa, cerca de la medianoche, consiguió Boaz reunir el coraje suficiente para preguntarle a Michel de quién era «aquel dinero de América». Michel, que simbólicamente todavía no se había bajado ni un instante de su pedestal, replicó con parsimonia: «El dinero es de tu madre, tu hermana y tuyo por partes iguales. Pero de momento Yifat y tú sois todavía menores de edad ante la ley, y en lo que a mí me concierne también, naturalmente. Mientras tanto, tu madre es responsable de los dos, y yo de ella, así que ve y explícaselo al señor Zakheim, y dile que deje de aburrirnos a todos. En cuanto a ti, Boaz, aunque crezcas y te hagas más alto que la Torre Eiffel, para mí seguirás siendo una Torre Eiffel menor. Si quieres estudiar, eso ya es otra cuestión: sólo tienes que decirlo y el dinero es tuyo. Pero ¿gastarte un dinero que no has ganado en peces y turistas y chicas? Eso no lo voy a financiar, ni aunque tenga lugar en el Sinaí liberado. Ese dinero está destinado a hacer de ti un ser humano. Y ahora, si por casualidad sientes la necesidad de golpearme en la cabeza con una caja de verduras, adelante, Boaz, hay una debajo de la cama de Yifat».


  Boaz escuchó sin añadir palabra, tan sólo distendió los labios con esa sonrisa pensativa tan suya, y su belleza trágica y regia se extendió por la habitación como un aroma; no dejó de sonreír ni siquiera cuando Michel cambió al francés y se enfrascó en una dilatada conversación con la estudiante. Me fascina la forma en que mi marido y tu hijo, desde las simas del desprecio y la humillación, se aprecian en silencio el uno al otro. Tenga cuidado, señor: sus víctimas tienen todas las probabilidades de establecer un frente común contra usted. Y a mí me estremece pensar en tu envidia, que sin duda acaba de hacerte fruncir los labios. Y acortar en uno o dos centímetros el espacio entre tus gafas y tu pluma en el escritorio. Pero no toques el whisky de nuevo: tu enfermedad está por encima de las reglas del juego.


  Esta mañana llegaron en una furgoneta algunos amigos de Michel, rusos y norteamericanos todos con su taled, y se llevaron a Michel y Boaz y su amiga a dar una vuelta por Belén. De modo que estoy soja ahora, escribiéndote en unas hojas arrancadas de un cuaderno de ejercicios. Yifat está en la guardería. Esta niña se parece a Michel, pero con una especie de exageración cómica, como si la hubiéramos hecho expresamente para ser una parodia suya: es delgada, cabello rizado, con un ligero estrabismo, y obediente, aunque algo dada a rabietas ocasionales. Pero por lo general irradia una tímida afabilidad, que prodiga indiscriminadamente en objetos, animales y personas, como si el mundo estuviera esperando recibir gracia y favor de su diminuto ser. Michel, casi desde el mismo día en que nació, se dirige a ella como «mademoiselle Sommo». Él lo pronuncia «Mamzelle», y ella, al llamarle inocentemente también a él mamzer, le está llamando «bastardo».


  ¿Sabías, Alec, que Michel ha decidido dejar su trabajo de profesor de francés a finales de año? ¿Dejar la escuela y las clases particulares? Sueña con negocios inmobiliarios en los territorios, con una carrera política, siguiéndole los pasos a un hermano al que venera como a un héroe. No es que me hable mucho de ello. Tu dinero le ha cambiado la vida. Puede que no sea lo que tú esperabas, pero a veces sucede que hasta un dragón produce resultados nobles, fertiliza un trozo de tierra que algún día dará cosechas. -


  A las once debo ir al café Sayvon a entregar esta carta a Zakheim en un encuentro secreto. Siguiendo tus instrucciones. Aunque Michel lo sabe, desde luego. ¿Y Zakheim? Está estremecido. Acude a estos encuentros con un aire arrogante, atildado y mortal. Vestido con chaqueta deportiva y descuidada bufanda de seda alrededor del cuello, su rapada cabeza de tártaro brillante y perfumada, uñas de impecable manicura, todo de gran efecto, estropeado tan sólo por las matas de pelos negros que salen de las aletas de su nariz y orejas. Cada vez consigue vencer mi resistencia y me fuerza a tomar con él una taza de café y un pastel. Y entonces comienza a rezumar cumplidos excesivos, dobles sentidos, a veces hasta me roza accidentalmente, y se apresura a disculparse con ojos velados. En nuestro último encuentro ha avanzado hasta el numerito de las flores. No todo un ramo, por supuesto, sólo un simple clavel. Me esforcé en sonreír y oler la flor, que olía al perfume de Zakheim más que al suyo propio. Como si la hubiera empapado en él.


  Me preguntas qué veo yo en Michel. Debo admitirlo: he estado mintiendo de nuevo. Retiro el cuento sobre el virtuosismo amoroso de Michel. Así que puedes relajarte por ahora. Michel no está mal en la cama, e intenta seriamente mejorar. Hasta he encontrado un manual en francés que ha intentado esconderme en su caja de herramientas. Siento privarte de uno de tus instrumentos de mortificación. Te permitiré otros, algunos incluso más afilados. Michel y yo nos conocimos un año o así después del divorcio. Iba a la librería donde yo trabajaba y solía esperarme, curioseando entre las revistas hasta que cerraba la tienda. Luego me llevaba a un restaurante barato, al cine, a un grupo de debate público. Después de la película caminábamos a veces varios kilómetros por las desiertas calles nocturnas de Jerusalén; no se atrevía a invitarme a subir a su habitación. Tal vez le avergonzaba su alojamiento en el lavadero del tejado de una casa que pertenecía a uno de sus familiares. Y me describía tímidamente sus planes y puntos de vista. ¿Puedes imaginarte un egocentrismo reacio? Hasta tomarme del brazo estaba más allá de su atrevimiento.


  Esperé pacientemente durante casi tres meses, hasta que estuve harta de las miradas de soslayo de perro-hambriento-pero-bien-entrenado que seguía lanzándome. Finalmente una noche le agarré la cabeza en una callejuela y lo besé. De ese modo comenzamos a besarnos ocasionalmente. Pero seguía teniendo aprensión a que yo conociera a su familia y a mi reacción ante la parcialidad de su fe. Me gustaba su timidez. Intenté no ejercer presión alguna sobre él. Tras varios meses más, y después del frío del invierno, que había convertido nuestros paseos en un martirio, le llevé a mi habitación, le desnudé como a un niño y le rodeé con mis brazos. Pasó casi una hora antes de que consiguiera relajarse un poco. Y tras ello todavía me costó lo mío que me mostrara signos de vida. Quedó patente que lo poco que sabía lo había aprendido de joven en París con chicas que estaban, parece, tan asustadas como él. O tal vez, pese a sus negativas, en algún burdel de pobres. Cuando dejé escapar un pequeño suspiro, quedó aterrado y comenzó a murmurar: Pardon. Y luego se vistió, se arrodilló solemnemente y me pidió con desesperación que le concediera mi mano en matrimonio.


  Me quedé embarazada después de la boda. Pasó otro año después de que naciera la niña antes de que consiguiera enseñarle a esperarme. A quitarse a sí mismo la costumbre de comportarse como un ladrón de bicicletas cada vez que hiciera el amor. Cuando por fin consiguió hacerme proferir por primera vez el sonido que tú puedes sacarme hasta por carta, Michel pareció el primer astronauta que aterrizara en la luna: su orgullo, modesto y estático, hizo que mi corazón temblara de amor. Al día siguiente, en un rapto de entusiasmo, no fue a la escuela sino que pidió mil libras prestadas a su hermano para comprarme un vestido de verano. Hasta me compró una pequeña batidora eléctrica. Y por la noche preparó para mí una cena suntuosa de cuatro platos con una botella de vino. No dejó de agasajarme con pequeños regalos y favores. Desde entonces ha ido mejorando lentamente y a veces consigue obtener un sonido bien claro.


  ¿Ya te has relajado, Alec? ¿Ya ha aparecido entre tus labios como una grieta la sonrisa de vampiro? ¿Te brillan los blancos colmillos a la luz del ondulante fuego? ¿Cabrillea la maldad gris tras la fría mirada? Espera. Todavía no hemos terminado. Tú nunca le has llegado y nunca le llegarás a la suela del zapato a Michel. El respeto silencioso, Alec, el tímido parpadeo de gratitud con el que se rinde a mi cuerpo antes y después del amor, la luz ensoñadora que se extiende por su rostro en la noche: como un humilde violinista de restaurante a quien se le ha permitido tocar un Stradivarius. Cada noche, como si ésa fuera la primera vez en su vida, sus dedos exploran mi cuerpo como sorprendidos por un golpe que nunca llega a caer. Y luego, cuando se levanta para alcanzarme el camisón a la luz de la lamparilla de noche, sus ojos miopes me dicen en ardiente silencio que los favores reales que inmerecidamente le he otorgado exceden sus humildes merecimientos. Una luz espiritual, como de oración, ondea en su frente, iluminándola desde dentro.


  Pero ¿qué puede entender un dragón lleno de escamas e insensible como tú de gracia y afinidades y ternura? Nunca has tenido nada, y nunca lo tendrás, fuera de tus mazmorras de tortura que mi carne ansia. Tu infierno tropical. Las tórridas junglas burbujeantes de húmeda y cálida descomposición. Y brillando empañadas en la media luz filtrada por el follaje donde la oleosa lluvia sale de la tierra que bulle de grasas pulpas lujuriosas, queda atrapada en las densas copas y vuelve a derramarse, fundiéndose, desde las copas hasta el fango y las raíces podridas. No fui yo, después de todo, quien se levantó y huyó. Fuiste tú quien lo aplastó todo. Yo estaba dispuesta a seguir adelante, y aún lo estoy. ¿Por qué te divorciaste de mí? ¿Por qué me trajiste al corazón de las tinieblas y me dejaste y huiste? Y sigues escondiéndote de mí en tu habitación en blanco y negro. No volverás. Estás paralizado de miedo. Macho exhausto y endeble; escondido, temblando, en tu agujero. ¿Tan despreciable es el dragón en realidad? ¿Tan flojo y deleznable? ¿Un vampiro relleno de harapos? Escríbeme y dime dónde estás. Lo que haces. Y la verdad sobre tu salud.


  Sauce llorón


  Tel Aviv, 19-6-1976


  
    Sr. M. Zakheim


    Zakheim y Di Modena, Abogados


    King George, 36


    Jerusalén


    PERSONAL. A LA SOLA ATENCION DEL DESTINATARIO

  


  Querido señor Zakheim:


  De acuerdo con su petición telefónica a principios de semana volé durante unas horas hasta Sharm el-Sheikh y comprobé la historia. Mi ayudante, Albert Maimón, también consiguió hallar la pista del joven y descubrir sus andanzas hasta hace dos días. El informe es como sigue:


  Durante la noche del 10 al 11 de junio, el barco turístico en que BB había estado trabajando últimamente fue robado del puerto deportivo de Ophira. Esa misma noche, sobre las dos, el barco apareció abandonado no muy lejos de Ras Muhammad, tras haber sido utilizado, según parece, por contrabandistas beduinos para transportar droga (hachís) desde la costa egipcia. La patrulla que descubrió el barco salió en persecución de los contrabandistas. A las cinco (amanecer del 11 de junio) fue arrestado un joven beduino que responde al nombre de Hamed Mutani. Vivía con Boaz en la gasolinera, junto con tres chicas extranjeras. El beduino se resistió al arresto (él lo niega), y tengo razones para creer que lo golpearon allí mismo la policía y los militares (ellos lo niegan). BB se vio envuelto en el incidente, y con la ayuda de un neumático atado a una cuerda se puso hecho una furia e hirió a nueve soldados y cinco miembros del cuerpo de policía de Ophira, hasta que finalmente lo redujeron. Lo arrestaron bajo la acusación de obstrucción a un arresto legal. La versión de BB, tal como declaró en la comisaría de policía, es que fueron los que llevaron a cabo el arresto quienes emplearon la violencia contra su amigo el beduino, el cual actuó, junto con BB, en «defensa propia». El beduino fue liberado al cabo de unas horas, cuando sus interrogadores se convencieron de que no tenía nada en absoluto que ver ni con el robo del barco ni con el contrabando.


  Antes de que pasaran veinticuatro horas, en la noche del 11 al 12 de junio, BB consiguió derribar la pared del edificio de material prefabricado de las dependencias de la comisaría y escapó. El policía que estaba de guardia en ese momento cree que el joven vaga todavía por el desierto, y puede que haya buscado refugio entre los beduinos. La policía de Ophira continúa buscándolo en esa dirección. Tal como he mencionado antes, nuestro detective, Albert Maimón (quien ya le había remitido a usted un breve informe sobre BB anteriormente) está siguiendo una pista completamente diferente (MHS) y desde luego obtuvo rápidamente resultados positivos: el joven BB estuvo hasta hace dos días en un apartamento alquilado en Kiryat Arba, cerca de Hebrón, habitado por un grupo de cinco religiosos célibes de origen estadounidense y ruso. Estos jóvenes pertenecen a una pequeña organización derechista autodenominada Hermandad de Israel. Como usted sabe, MHS está también asociado a esta causa.


  De acuerdo con nuestra responsabilidad legal, pusimos este descubrimiento en manos de la policía. Pero mientras tanto el joven volvió a desaparecer. Hasta aquí el contenido de la información que obra en nuestro poder. (Se adjuntan gastos). Por favor, infórmenos cuanto antes si desea que continuemos investigando este caso.


  
    [Firmado] Shlomo Zand
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  Chicago, 28-6-1976


  
    A Ilana


    PRIVADO


    A entregar por el Sr. M. Zakheim, Abogado

  


  Querido sauce llorón:


  He llegado aquí esta mañana tras mi habitual semestre en Londres y unas cuantas conferencias en Holanda y Suecia. Justo antes de partir de Londres recibí tu extensa carta, que el querido viejo Zakheim me remitió. La carta de los jugos y la jungla. La leí en el avión en algún punto sobre Terranova. Por qué me divorcié de ti, eso es lo que preguntas esta vez. Lo veremos en un minuto.


  Pero entretanto tengo entendido que Boaz ha vuelto a hacer de las suyas. Y que Sommo ha acudido al rescate otra vez. Está empezando a gustarme bastante este modelo que se repite. Mis únicas reservas estriban en la factura que sin duda va a enviarme pronto, con intereses.


  ¿Ya le han crecido los rizos a Boaz? ¿Va a vivir con los ultraortodoxos en Cisjordania? ¿Le ha dado Sommo a escoger entre un asentamiento pionero y un reformatorio? Fantástico. Si yo conozco algo a Boaz, los colonos no tardarán mucho en empezar a maldecir a Sommo y el día que accedieron a aceptar a nuestro machacacráneos.


  Mi respuesta a tu pregunta es: No. No iré a verte, excepto en sueños, tal vez. Si me hubieras rogado que me mantuviera apartado de ti, que tuviera piedad de ti y no mancillara con mi presencia la pureza de tu nueva vida con tu humilde violinista de restaurante que toca tu Stradivarius, puede que hubiera acudido volando. Pero me estás implorando, Ilana. El espeso olor de tu deseo, el olor de higos que fueron arrancados hace demasiado tiempo, llega hasta aquí. Si bien no negaré que me deja atónito ver cómo te esfuerzas en evitar tu impenitente hábito y escribir una carta sin mentiras. Está muy bien que intentes mejorarte a ti misma. Sigue así durante un tiempo.


  Debo una respuesta a tu simple y astuta pregunta: ¿por qué me divorcié de ti hace siete años y medio?


  Bien hecho, Ilana. Diez puntos por hacer la pregunta. Me gustaría publicarlo en los periódicos, hasta en la televisión: «Rahab[18] cabalga de nuevo; se acuesta con tres divisiones y luego se pregunta por qué se han divorciado de ella. Afirma: “Lo único que de verdad quería era que todo saliera bien al final”».


  Estoy evitando el tema. Intentaré encontrarte una respuesta. Lo triste es que mi odio está empezando a esfumarse. Se está volviendo débil y gris, como mi cabello. ¿Y qué me queda aparte de mi odio? Sólo dinero. Que también está siendo drenado de mis venas hacia el camión cisterna de Sommo. No interfieras en mi muerte, Ilana. Llevo siete años hundiéndome lentamente en la niebla, y de repente saltas sobre mí para arruinarme también la muerte. Atacas sin previo aviso con tus tropas frescas mientras mis viejos carros están silenciosos, sin carburante ni munición. Puede que tal vez hasta hayan empezado a oxidarse.


  Y en la mitad de este asalto tienes el valor de escribirme que la gracia y la ternura y la compasión existen. ¿La asesina empezando a entonar salmos para elevarle el alma a su víctima?


  ¿Viste por casualidad el lema del Nuevo Testamento que escogí como epigrama para mi libro? Lo tomé prestado directamente de Jesús, quien observó una vez en uno de sus momentos inspirados: «Aquellos que viven por la espada, por la espada morirán». Lo que no impidió que en otra ocasión ese fanático delicado alzara la voz y bramara: «No penséis que vine a traer paz a la Tierra, no vine a traer la paz sino la espada». Y la espada acabó comiéndoselo también a él.


  ¿Qué harás con tu espada cuando hayas derribado al dragón? ¿Se la ofrecerás a Gush Emunim, la vaina a Mazkeret Gideon y la hoja a Tel Alexander, los dos grandes asentamientos de la Orilla Occidental que se construirán con mi dinero?


  Pero sin duda la espada que arrancaste de mi garra se debilitará y consumirá hasta fundirse entre tus dedos. La hoja se convertirá en una medusa. Y en la estratégica reserva te espera Boaz Gideon, fresco y dispuesto para el combate, espoleado por un odio mortal y armado hasta los dientes con mi malicia ártica. Tu maniobra de pinza, tu complot para aliar a Boaz con Sommo y rodear mi flanco se volverá contra ti al final. Boaz engullirá a Sommo y no te quedará un lugar donde escapar, cara a cara con mi niño asesino, que puede matar a mil hombres con la quijada de un burro.


  Me pregunto a mí mismo por qué no seguí tu sabio consejo, por qué no arrojé, como un escorpión vivo, tu primera carta directamente al fuego tan pronto como leí la primera frase. Ahora ni siquiera tengo derecho a estar resentido contigo: después de todo me ofreciste generosamente por adelantado la oportunidad de evitar la trampa que me estabas tendiendo. No temiste ni por un momento que escapara de la red. Reconociste un insecto fuera de sí ante el olor de una hembra en celo. No tenía la menor oportunidad. Eres más fuerte que yo, en la misma proporción en que el sol es más fuerte que la nieve. ¿Has oído hablar de las plantas carnívoras? Son plantas hembras capaces de exudar un aroma de jugos sexuales perceptible a gran distancia, y el pobre insecto es atraído desde kilómetros hacia las fauces que van a cerrarse en torno a él. Se acabó, Ilana. Jaque mate. Como cuando se estrella un avión, nos hemos sentado y analizado, por correspondencia, el contenido de la caja negra. Y en lo sucesivo, en las palabras de nuestra sentencia, no tenemos más demandas que hacernos.


  Pero ¿qué obtendrás de tu victoria?


  Hace miles de años cierto habitante de Éfeso miró al fuego que quemaba ante sus ojos y proclamó: «Su victoria será su destrucción». ¿Qué harás con la espada cuando me hayas anulado? ¿Qué harás contigo misma? Te extinguirás con maldita rapidez, señora Sommo. Envejecerás. Engordarás. Tu dorado cabello perderá su brillo. Tendrás que teñírtelo de un horroroso rubio oxigenado. Eso si no te aficionas a llevar un pañuelo en la cabeza. Tendrás que ahogar los olores de la degeneración de tu cuerpo en desodorantes. Se te llenarán los senos de grasa, y tu deslumbrante pecho crecerá, como suele sucederles a las matronas polacas, hasta rozarte la barbilla, que a su vez se alargará para encontrarse con el pecho a medio camino. Los pezones empalidecerán y se dilatarán como los cadáveres de los ahogados. Se te hincharán las piernas. Se extenderá una red de varices desde la cadera hasta el pie. Los corsés en los que te verás obligada a embutir las cascadas de tu carne crujirán hasta estallar cuando los aprietes. El trasero se te hará como el de una bestia. La vulva se distenderá y apestará. Hasta un soldado virgen o un joven retrasado mental huirían de tus encantos como de los salvajes avances de un hipopótamo hembra en celo. Tu mula domesticada, el pequeño monsieur Pardon, dará vueltas alrededor de ti, aturdido, como un cachorro de perro alrededor de una vaca, hasta que tropiece con alguna estudiante vivaracha que, sin esfuerzo alguno, le empujará y sacará, agradecido y sin aliento, de debajo de la montaña que yacía sobre él. Y así el episodio de tu carnaval sahariano llegará a su fin. En compensación, se te acerca un amante que no sabe de risa ni liviandad. Tal vez se pondrá para ti el hábito negro y la capucha que pedías.


  He dejado de escribirte y me he quedado de pie ante mi elevada ventana (en el piso veintisiete de un edificio de oficinas de Chicago a la orilla del lago, construido en cristal y acero, y que de alguna manera se parece a un misil). Me he quedado allí de pie alrededor de media hora buscando una respuesta verdadera y letal a tu pregunta: jaque mate en tres jugadas.


  Intenta, si puedes, imaginarte a este hombre, más delgado de lo que recuerdas y con mucho menos cabello, con un pantalón de pana azul oscuro y un jersey de cachemir rojo. Pese a que, por lo general, como tú dijiste, va de blanco y negro. De pie ante la ventana con la frente aplastada contra el cristal. Los ojos en los que tú detectas una «malicia ártica» escudriñan el mundo exterior donde la luz está agonizando. Con las manos en los bolsillos. Puños apretados. Cada pocos minutos se encoge de hombros sin razón aparente y murmura algo como lo haría un británico. Un frío le atraviesa los huesos. Se estremece, saca las manos de los bolsillos y se rodea los hombros con los brazos cruzados. Éste es el abrazo de los que no tienen a nadie. Y no obstante, a pesar de ello, un elemento animal fuertemente anidado en su interior sigue dando a su permanencia junto a la ventana cierta característica de tensión interna: como si estuviera con el cuerpo flexionado para saltar hacia atrás igual que un rayo y anticiparse a sus atacantes.


  Pero no hay razón alguna para la tensión. El mundo es rojo y extraño. Sopla un fuerte viento del lago que lanza jirones de niebla contra las siluetas de los altos edificios. La luz del crepúsculo vierte una calidad alquímica sobre las nubes, el agua, las torres cercanas. Un matiz anaranjado transparente. Opaco y, sin embargo, transparente. Desde su ventana no se columbra ni un signo de vida. Aparte de millones de salvas de espuma cabrilleando en la superficie del lago, como si el agua se hubiera rebelado y tratara de convertirse a sí misma en otra sustancia completamente distinta: pizarra, por ejemplo. O granito. A ratos el viento ruge y las cristaleras castañetean como dientes. La muerte se le aparece entonces no como una amenaza en ciernes, sino como algo que viene sucediendo ya desde hace algún tiempo. Como un extraño pájaro que se estremece con espasmódico aleteo, describiendo círculos y curvas como si intentara dibujar una inscripción en el espacio: ¿la concreción en palabras, tal vez, de la respuesta que él está buscando darte? Hasta que de repente se abalanza sobre el cristal y casi le estalla en el rostro mientras se da cuenta por fin de que no se trataba en absoluto de un pájaro sino de una hoja de periódico atrapada en las garras del viento. ¿Por qué nos separamos, Ilana? ¿Qué se apoderó de mí e hizo que de pronto extinguiera los hornos de nuestro infierno? ¿Por qué nos traicionó? Un anochecer vacío cae violentamente sobre Chicago. De un lado a otro del horizonte rugen como llamas relampagueantes ráfagas de hierro candente, y ahora están empezando a rodar en la distancia convoyes de truenos, como si sus carros de combate le vinieran persiguiendo hasta allí desde el Sinaí. ¿Alguna vez se te ha ocurrido preguntarte cómo es el lamento de un monstruo? Los hombros se agitan con un ritmo rápido, compulsivo, y la cabeza se estira forzadamente hacia delante y hacia abajo. Como un perro cuando tose. El vientre se ve asaltado por frecuentes calambres, y la respiración se torna un ronco gorjeo. El monstruo se asfixia de ira ante el hecho de ser un monstruo y se retuerce con monstruosos espasmos. No tengo respuesta, Ilana. Mi odio se muere y mi sabiduría expira con él.


  En cuanto volví a mi escritorio para continuar escribiéndote, hubo un apagón. Date cuenta: ¡Estados Unidos… y un apagón! Tras un momento de oscuridad, se puso en marcha el alumbrado de emergencia: un neón pálido, esquelético, parecido a un rayo de luna luciendo sobre colinas calizas en el desierto. Los momentos más electrizantes de mi vida los he vivido en el desierto, cargando y aplastando a mi paso todo lo que se interponía en mi camino, haciendo pedazos con mi cañón cualquier signo de vida a la vista, levantando columnas de fuego y humo, amontonando nubes de polvo, estremeciendo al mundo entero con el rugido de treinta máquinas, inhalando como una droga embriagadora el olor a goma quemada, el hedor a carne chamuscada y metal ardiente, dejando tras de mí un rastro de destrucción y armazones vacías, encorvado, de noche, sobre un mapa, maquinando hábiles estratagemas a la luz de la cadavérica luna, que proyectaba su plata sobre las cadavéricas colinas calizas. Claro, habría podido contestarte con una descarga de ametralladora: podía haberte dicho, por ejemplo, que te arrojé a la calle porque estabas empezando a pudrirte. Porque tus correrías, incluso con monos o machos cabríos, empezaban a ser aburridas. Me harté.


  Pero hemos acordado dispensarnos de mentiras. Después de todo, todos esos años yo sólo podía acostarme contigo.


  Toda mi vida, de hecho, porque yo era virgen cuando te conocí. Cuando me llevo a la cama a alguna pequeña admiradora, alumna, secretaria, entrevistadora, apareces y te interpones entre los dos. Si alguna vez te olvidas de acudir, mi dormida acompañante tiene que irse sola. O conformarse con una velada sobre filosofía. Si yo soy un demonio, Ilana, entonces soy también un genio, y tú eres mi lámpara maravillosa. Nunca he logrado escapar.


  Tampoco tú, en lo que a esto se refiere, lady Sommo. Si tú eres un demonio, yo soy tu lámpara.


  Leí en Bernanos que la infelicidad es una fuente de bendición. Repliqué en mi libro a esta melaza católica que toda felicidad es básicamente un trillado invento cristiano. La felicidad, escribí, es kitsch. No tiene nada que ver con la eudaimonía de los griegos. Mientras que en el judaísmo no existe ni la idea de felicidad, ni siquiera hay una palabra que se corresponda a ella en la Biblia. Aparte, tal vez, de la satisfacción del reconocimiento, una respuesta positiva de Dios o de tus vecinos: «Benditos sean los que permanecen inmaculados en el camino», por ejemplo. El judaísmo reconoce sólo el gozo. Como en el versículo: «Alégrate, joven, en tu juventud[19]». Gozo efímero, como el fuego del críptico Heráclito, cuya victoria es su destrucción, gozo cuyo anverso está contenido en él y así lo hace posible.


  ¿Qué resta de todo nuestro gozo, el tuyo y el mío, Ilana? Puede que sólo sea el gozo ante las desgracias ajenas. Las ascuas de un fuego apagado. Y aquí estamos, soplando estas ascuas de una a otra mitad del globo con la esperanza de avivar un momentáneo aleteo de malicia. ¡Qué loco desperdicio, Ilana! Me rindo. Estoy dispuesto a firmar un documento de capitulación aquí y ahora.


  ¿Y qué harás tú conmigo? Por supuesto. No hay otra posibilidad. La propia naturaleza decreta que el macho en total derrota sea esclavizado. Se le castra y se le pone a servir. Se encoge hasta el tamaño de un Sommo. De modo que tendrás dos ejemplares: uno para adorarte y endulzar tus noches con su religiosa pasión, el otro para financiar estas nupcias espirituales. ¿Qué debo poner en el próximo cheque?


  Os compraré a los dos lo que quieras. ¿Ramallah? ¿Bab Allah? ¿Bagdad? Mi odio se muere y en su lugar caigo bajo el hechizo de la impetuosa generosidad de mi padre. Intentó, al final de su vida, dejar su fortuna para construir casas en la cima del monte Tabor y el monte Gilboa a los poetas tuberculosos. Utilizaré mi dinero para armar a ambos bandos en la batalla que estallará un día entre Boaz y Sommo.


  Y ahora voy a contarte una historia. Un cuadro de novela romántica. La escena final de una tragedia. El año es 1959. Un joven comandante del ejército regular lleva a su prometida a conocer a su todopoderoso padre. La chica tiene un rostro de rasgos eslavos, con un gesto sexy de sueño, pero no particularmente bella en el sentido comúnmente aceptado. Hay algo seductor en su infantil expresión de sorpresa. Sus padres la trajeron de Lodz cuando tenía cuatro años. Ambos se le habían muerto. Aparte de una hermana que vive en un kibbutz, no tiene a nadie en el mundo. Desde que ha terminado el servicio militar, la chica se gana la vida trabajando de correctora de pruebas para un popular semanario. Tiene la esperanza de publicar unos poemas.


  Y esa mañana está visiblemente preocupada: lo que sabe sobre su padre no presagia nada bueno. Con toda seguridad, ni su personalidad ni su procedencia van a ser de su gusto, y ha oído historias alarmantes sobre sus accesos de ira. Ve el encuentro con su padre, por lo tanto, como una especie de entrevista decisiva. Tras mucho dudar, decide ponerse una blusa de un blanco sedoso y una primaveral falda de flores, para enfatizar, tal vez, el efecto de niña sorprendida. Hasta su húsar, magnífico en su uniforme almidonado, parece un poco tenso.


  Y a la entrada de la finca entre Binyamina y Zikhron Yaakov, caminando arriba y abajo por el sendero de grava y con un cigarro entre los dedos como si fuera una pistola, les espera Volodia Gudonski, el famoso especulador inmobiliario e importador de hierro. El zar Vladimir el Terrible. Entre las muchas historias que circulan sobre él se cuenta cómo, cuando todavía no era más que un pionero a cargo de las canteras de piedra, en 1929, mató él solo a tres bandidos árabes con un mazo. Y que fue el amante de dos princesas egipcias. Y también se cuenta que, ya embarcado en el negocio de importación y habiendo hecho una pequeña fortuna especulando con el ejército británico, ocurrió que el alto comisionado le llamó afectuosamente «judío listo» en la recepción, y el zar, al instante, se puso a rugir al alto comisionado y le desafió a pelear con él en plena fiesta, y cuando el hombre se negó le llamó «gallina británica».


  El húsar y su prometida fueron recibidos a su llegada con jugo helado de granadas, y luego se les llevó a inspeccionar la finca cuan ancha y larga era, con sus campos trabajados por obreros circasianos de Galilea. Y había un estanque ornamental con una fuente y peces de colores, y un jardín de rosas con una colección de variedades raras importadas de Japón y Birmania. Zeev-Benjamin Gudonski hablaba sin parar, ilustrando a la novia de su hijo con un entusiasmo pintoresco, cortejándola, como desbordando una caprichosa exageración. Cortando para ella y entregándole cualquier flor que admirase. Rodeándole los hombros en un gesto expansivo. Masajeando en broma los preciosos hombros de ella. Otorgándole el rango honorario de yegua pura sangre. Su voz grave de ruso se hizo entusiasta al hablar de la elegancia de sus tobillos. Y de repente exigió con un rugido que se le mostraran de inmediato las rodillas.


  Mientras tanto, el príncipe heredero fue drástica y completamente despojado del derecho a hablar a lo largo de toda la visita. No se le permitió pronunciar ni una sola sílaba. ¿Qué alternativa le quedaba, por consiguiente, más que sonreír como un idiota y encender de vez en cuando el cigarro que se había apagado en la boca de su padre? Incluso ahora, en Chicago, mientras escribe para ti los recuerdos de ese día, diecisiete años después, siente de repente que aquella estúpida sonrisa se despliega de nuevo en su rostro. Y una espectral brisa sopla en las ascuas de su odio hacia ti, por la excitación con que te uniste al juego del tirano. Hasta expusiste a su vista repetidas veces tus rodillas, con un campanilleo de risitas de colegiala. Y cuando lo hacías, tus mejillas se teñían de un rosa cautivador. Mientras que yo debía estar pálido como un cadáver.


  A continuación invitaron a la joven pareja a un ágape en el comedor, cuyos ventanales proporcionaban una vista sobre el Mediterráneo desde lo alto de la escarpadura de Zikhron. Criados árabes de etiqueta sirvieron pescado en escabeche con vodka, consomé, carne, pescado, fruta, queso y helado. Y una caravana incesante de vasos de té humeante directo del samovar. Cada negativa o disculpa provocaba bramidos de ira titánica.


  Al anochecer, el zar, en la biblioteca, todavía estrangulaba de raíz, con determinación, cualquier frase que el acobardado príncipe intentara pronunciar: el padre estaba plenamente ocupado con su krassavitsa[20], y no debía ser molestado. Se le pidió a ésta que tocara el piano. Que recitara un poema. La examinaron de literatura, política e historia del arte. Se puso un disco en el fonógrafo y se la obligó a bailar un vals con el gigante algo bebido, que la pisó varias veces. Ella respondía a todos los retos con disposición, de buen humor, como alguien que intentara complacer a un niño. El viejo comenzó a explicar chistes groseros picantes. Ella enrojecía, pero no le negaba el eco multiplicado de su risa. A la una de la madrugada el dictador de pronto quedó silencioso, cogió la punta de su florido mostacho entre el índice manchado y el pulgar, cerró los ojos y se durmió en el sillón.


  La pareja intercambió miradas y gestos para dejarle una nota y partir: no entraba en sus planes pasar allí la noche. Pero según salían de puntillas, el zar saltó de su asiento y besó a la belleza en ambas mejillas, y luego, dilatadamente, en la boca. Y envió un impresionante palmetazo al cogote de su hijo y heredero. A las dos y media llamó a Jerusalén, despertó a un asombrado Zakheim de un dulce sueño conspiratorio, y le bombardeó con instrucciones de comprar un apartamento en Jerusalén para la joven pareja en cuanto se levantara, e invitar «a todo el mundo» a la boda, que tendría lugar, según dijo, «dentro de noventa días a partir de ayer».


  Y nosotros habíamos ido a verle sólo para que te conociera. Todavía no habíamos hablado de matrimonio. O, si lo habíamos hecho, tú eras la que había hablado y yo había dudado.


  A la boda en sí, que desde luego tuvo lugar tres meses después, él se olvidó de venir: en el ínterin había encontrado una nueva amante y se la había llevado a los fiordos noruegos de luna de miel. Tal como solía hacer con sus nuevas amantes, dos veces al año por lo menos.


  Una brillante mañana, poco después de nuestra boda, estando yo fuera de maniobras en Neguev, apareció por Jerusalén y empezó a explicarte delicada, casi tímidamente, que su hijo -para su gran pesar- era un simple «espíritu burocrático», mientras que vosotros dos erais como «un par de águilas atrapadas». Y por lo tanto te imploraba de rodillas que accedieras a pasar con él «sólo una mágica noche». Y acto seguido te juró por todo lo que le era más precioso y sagrado que no te pondría encima ni un meñique -no era un villano-, sino que simplemente te escucharía leer y recitar poemas e iría contigo a dar un paseo por las montañas cercanas a la ciudad, para finalizar con la visión de un «amanecer metafísico» desde lo alto de la torre de la YMCA. Cuando te negaste, te dijo que eras una «tendera polaca» que había atraído a su hijo hacia sus «garras» engatusándolo con tus «trucos», y se fue con la música a otra parte. (Durante esas noches tú y yo ya habíamos empezado a excitarnos jugando a los tríos. Aunque en ese momento todavía no habíamos avanzado más allá del reino de la imaginación. ¿Fue el zar el primer tercer hombre de tus fantasías? ¿La primera mentira que me contaste?).


  Cuando Boaz nació, Volodia Gudonski se hallaba, por alguna razón, en Portugal. Pero se las arregló para enviar desde allí un cheque a una dudosa firma italiana, que a su vez nos envió un certificado oficial atestiguando que en algún lugar del Himalaya había un pico olvidado de Dios, que a partir de ahora y para siempre se llamaría en todos los mapas «pico Boaz Gideon». Tienes que comprobar si aún existe ese papel. Puede que tu mesías funde un asentamiento allí. Y en 1963, cuando Boaz tenía dos o tres años, Volodia Gudonski decidió convertirse en un recluso. Diseminó su ejército de amantes por los cuatro rincones del globo. A Zakheim lo torturó como a un escita, y a nosotros se negó a vernos tajantemente ni aunque fuera por unos minutos; nos consideraba degenerados. (¿Había notado algo desde su elevado trono? ¿Abrigaba alguna sospecha?) Se encerró entre las cuatro paredes de su finca, contrató a un par de hombres armados, y dedicó sus días y sus noches a aprender persa. Y después astrología y el método del doctor Feldenkreis. A los doctores llamados por Zakheim los echó a patadas. Un día se levantó y echó sin más a sus trabajadores haciendo un simple gesto con la mano. Desde entonces el huerto se fue transformando en una jungla. Un día se levantó y despidió también por las buenas a los criados y a los guardias, quedándose sólo con un viejo armenio para jugar con él al billar en el sótano de la desvencijada casa. Mi padre y el armenio dormían en camastros de campaña en la cocina y se alimentaban de comida en lata y cerveza. La puerta que comunicaba la cocina con el resto de la casa se aseguró con listones atravesados y clavos. Las ramas de los árboles del jardín comenzaron a penetrar por las ventanas rotas de los dormitorios de los pisos superiores. En las habitaciones de la planta baja crecieron plantas y arbustos. Las ratas, las serpientes y los murciélagos anidaron en los pasillos. Las enredaderas treparon por las dos escaleras, alcanzaron el primer piso, se ramificaron de habitación en habitación, traspasaron el techo, penetrándolo, empujaron unas cuantas tejas y de ese modo se abrieron paso hacia el sol de nuevo. Raíces afanosas brotaban entre los azulejos decorados. Decenas o centenares de palomas requisaron la casa para uso propio. Pero Volodia Gudonski hablaba en un persa fluido a su armenio. Descubrió también los puntos débiles del método Feldenkreis y quemó el libro.


  Un día decidimos arriesgar nuestras vidas, desafiar su maldición bíblica e ir a verle, los tres juntos. Nos recibió, con gran sorpresa por nuestra parte, con amabilidad, e incluso tiernamente. Unas enormes lágrimas rodaron hasta su nueva barba, una barba tolstoiana que ocultaba sus rasgos brezhnevianos. Se dirigió a mí en ruso, usando una expresión que podría traducirse muy bien por «inclusero». También la usó al hablarle a Boaz. Cada diez minutos arrastraba a Boaz hasta el sótano, y tras cada una de estas excursiones, el muchacho volvía apretando un regalo: una moneda de la época de la dominación turca. A ti te llamó «Nusya», «Nusya maya», por mi madre, quien murió cuando yo tenía cinco años. Deploró lo de tu neumonía, culpando a los doctores y a sí mismo. Y finalmente, con las últimas fuerzas que le quedaban, te dijo a voz en grito que tú te anulaste a ti misma deliberadamente, sólo por atormentarle, y por lo tanto dejaría su «fortuna» para la construcción de casas para poetas muertos de hambre.


  Y así lo hizo. Comenzó a diseminar su riqueza en todas direcciones: los rufianes y los charlatanes se hicieron legión alrededor de él, pidiendo donativos para fundaciones en favor de una Galilea judía o un mar Rojo azul. No muy diferente de lo que me viene ocurriendo a mí recientemente. Zakheim continuó trabajando paciente, discretamente, y transfirió la propiedad a mi nombre. Pero el viejo reunió fuerzas para luchar. Despidió a Zakheim dos veces (y yo lo recontraté). Levantó un panel de abogados. Pagó a tres profesores dudosos para que vinieran de Italia y firmaran un certificado atestiguando su cordura. Durante cerca de dos años la propiedad continuó desangrándose. Hasta que Zakheim consiguió que lo sometieran a observación médica y finalmente lo encerraron. Y entonces cambió otra vez de onda y redactó y firmó un testamento detallado a nuestro favor, acompañándolo de una breve y melancólica carta en la que nos perdonaba y pedía nuestro perdón y nos prevenía al uno contra el otro, implorándonos que tuviéramos piedad del niño, y firmaba con estas palabras: «Me inclino con reverencia ante la sima de vuestras aflicciones».


  Desde 1966 vive en una habitación privada de un sanatorio en el monte Carmelo. Contemplando el mar en silencio. He ido a verle dos veces, pero no me reconoció. ¿Es verdad lo que me dijo Zakheim de que tú todavía vas a visitarle en ocasiones? ¿Para qué?


  Fue con su dinero con lo que construimos la villa de Yefe Nof. Aunque el castillo abandonado entre Binyamina y Zikhron todavía está registrado a mi nombre. Zakheim mantiene que su valor no puede subir ya más, y me implora que lo venda sin pérdida de tiempo, antes de que pase la moda. ¿Debería tal vez dejárselo todo a una causa? ¿Drenar los marjales de Huleh? ¿Pintar de blanco el mar Negro? ¿Rescatar perros perdidos? De hecho, ¿por qué no a Boaz? ¿A Sommo? ¿A los dos? Compensaré a tu Sommo por todo: su color, su peso, su humillación. Le daré una dote atrasada. No me interesa gran cosa mi propiedad. Ni el tiempo de vida que me queda.


  O puede que no se la deje a nadie, todavía. Volveré, por el contrario. Me trasladaré a la desconchada cocina, retiraré los listones de la puerta que comunica con el resto de la casa y, poco a poco, la restauraré. Arreglaré la fuente estropeada. Repoblaré el estanque de peces de colores. Me estableceré yo mismo. ¿Nos escaparemos allí los dos, tal vez? ¿Y viviremos como una pareja de pioneros en el derrumbado edificio? Me pondré la vestimenta negra en tu honor, y me cubriré la cabeza con una capucha.


  Sólo tienes que escribirme y decirme lo que deseas.


  Te debo todavía una respuesta: ¿Por qué me divorcié de ti? Entre los papeles de mi escritorio hay una nota en la que escribí que la palabra ritual viene del latín ritus, que significa algo así como «estado correcto», o quizá «hábito fijo». En cuanto a fanatismo, puede que proceda de fanum, que significa «templo» o «lugar de adoración». ¿Y que hay de humildad? Humildad procede de humilis, que viene a su vez de humus, «tierra». Pero ¿hay humildad en la Tierra? Aparentemente, cualquiera puede llegar y hacerle lo que se le antoje. Cavar y arar y sembrar. Pero a la larga se traga a todos sus dueños. Sigue ahí, eternamente silenciosa.


  Tú tienes el vientre, tuya es la ventaja. Ésa es la respuesta a tu pregunta. Nunca tuve una oportunidad y por eso me alejé de ti. Hasta que tu largo brazo me alcanzó en mi escondite. Tu victoria fue un juego de niños. Conseguiste hacer blanco en un carro vacío abandonado a veinte mil kilómetros de distancia.


  Las doce menos diez. La tormenta ha amainado un poco pero todavía no se ha normalizado el fluido eléctrico. Puede que llame a Anabel, mi secretaria, y la despierte. Le diré que me prepare un whisky y una cena ligera. Le diré que voy para allá. Está divorciada, unos treinta años, amargada, diminuta, con gafas, despiadadamente eficiente, vestida siempre con vaqueros y jerséis enormes. Empalma un cigarrillo con otro. Llamaré a un taxi y en media hora estaré llamando a su timbre. En el momento en que abra la puerta le daré un susto abrazándola, y a continuación aplastaré sus labios con los míos. Antes de que se rehaga le pediré que se case conmigo y exigiré una respuesta instantánea. La fama de mi nombre, más mi aura de ceñuda masculinidad, más el olor de batallas que me impregna, más mis propiedades, menos amor, más el tumor que me han extirpado del riñón, a cambio de su aturdido consentimiento a llevar mi apellido y cuidar de mí si mi enfermedad empeora. Le compraré una linda casa en un delicioso barrio de las afueras, a condición de que lo compartamos con un gigante de dieciséis años con problemas mentales, quien tendrá permiso para traer chicas a casa sin la obligación de dejar encendida la luz del baño o una puerta de inspección abierta. El billete se le enviará a Hebrón mañana mismo. Zakheim se ocupará del resto.


  No vale la pena, Ilana. El odio se me cae a ronchas, como un viejo enlucido. A la luz del neón, con la afilada hoja de rayos cayendo al lago en la oscuridad, no consigo quitarme el frío de los huesos. En realidad, es muy simple: al irse la luz, ha dejado de funcionar también la calefacción. De modo que me he levantado y me he puesto una chaqueta. Pero no ha habido mejora aparente. El odio sale despedido de mi puño como la espada de las manos de Goliat cuando el guijarro se hundió en su carne. Ésta es la espada que tú recogerás para matarme con ella. Pero no tienes mucho de lo que vanagloriarte: matas un dragón moribundo. ¿Te llevarás tal vez el mérito de haberme librado de mis desgracias?


  Hace un momento se ha oído un pitido fuera en la oscuridad. Porque la oscuridad exterior es completa, aparte de una línea tenue de un color púrpura radiactivo en el horizonte. Un silbido desde la oscuridad exterior donde, según Jesús, es un «aullar y rechinar de dientes». ¿Era un barco? ¿O un tren que llegaba de las praderas? Es difícil saberlo porque el viento silba enloquecido una solitaria y penetrante nota aguda. Y sigo sin luz. Me duelen los ojos de escribir con esta luz mortecina. Tengo aquí en mi oficina una cama, un armario ropero y un pequeño baño. Pero la estrecha cama, entre dos archivadores metálicos, me asusta de repente. Como si hubiera un cadáver estirado en ella. Es seguramente la ropa que saqué deprisa de la maleta cuando regresé de Londres esta mañana.


  Otra vez ese silbido. Esta vez más cerca. Así que no era un barco ni un tren, sino la plañidera sirena de un vehículo de urgencia. ¿Una ambulancia o un coche de policía? Ha habido un crimen en una calle cercana. Alguien está en un gran aprieto. ¿O hay un fuego…, un edificio en llamas amenazando engullir a sus vecinos y a toda la vecindad? ¿Alguien ha decidido que ya estaba harto y ha saltado desde lo alto de un tejado? ¿Ha cogido una espada y se ha hecho el haraquiri?


  Las luces de urgencia proyectan su palidez sobre mí. Es una espectral luz de mercurio, como las que se usan en los quirófanos. Te amé una vez y había una imagen en mi cerebro: tú y yo en una noche de verano sentados en el porche de nuestra casa de cara a las colinas de Jerusalén y el niño jugando con su mecano de madera. Copas de helado de fruta sobre la mesa. Y un periódico que no leemos. Tú bordas un mantel y yo estoy haciendo una cigüeña con una piña y astillas de madera.


  Ésa era la imagen. No fuimos capaces. Y ahora es tarde.


  Tu vampiro


  (Nota entregada a mano)


  Querido señor Zakheim:


  Le daré esta nota al final de nuestro encuentro de hoy en el café Sayvon. No voy a continuar encontrándome con usted. Mi ex marido tendrá que buscarse otra manera de hacerme llegar sus cartas. No veo por qué no puede enviarlas por correo, tal como yo haré a partir de ahora. Le escribo esta nota sólo porque me sería difícil decirle cara a cara que usted me asquea. Cada vez que tengo que estrechar su mano siento como si estuviera sujetando una rana. El turbio «arreglo» que usted insinuó en relación con la herencia de Alex fue la última gota. Tal vez el hecho de que en el pasado usted fuera testigo de mi infortunio le ha desestabilizado completamente. Usted no ha comprendido mi infortunio y tampoco hoy comprende nada. Mi ex esposo, mi esposo actual, y puede que también mi hijo, saben y comprenden lo que ocurrió entonces, pero no usted, señor Zakheim.


  Usted está fuera.


  Ilana Sommo


  P. S.: A pesar de todo, haría lo que usted desea si pudiera encontrar el modo de hacerle volver a mí. Y es urgente a causa de su enfermedad.


  Jerusalén, 5-7-1976


  
    Sr. Michael Sommo


    Escuela pública religiosa de enseñanza media Isaac Tent Jerusalén


    ESTRICTAMENTE PRIVADO.


    A LA EXCLUSIVA ATENCIÓN DEL DESTINATARIO.

  


  Mi querido señor Sommo:


  Obra en mi poder su carta del 13 de Sivan. He retrasado la respuesta para estudiar sus propuestas. Mientras tanto, hemos conseguido, en un esfuerzo combinado, hacer pasar nuestro camello por el ojo de una aguja. No se me ocurriría competir con usted en su propio terreno, pero me pregunto si es que me engaña la memoria sobre la ciudad de Kiryat Arba, ¿o no está de alguna forma relacionada con gigantes incluso en la Biblia[21]? Usted hizo un excelente trabajo con nuestro joven héroe. (Colijo que su nuevo expediente policial ha sido cerrado por intervención interna). Me descubro ante usted. ¿Sería posible hacer uso de sus poderes mágicos de nuevo en otra ocasión? Con talentos y conexiones como las suyas, no es usted quien debiera contratar mis humildes servicios -como sugería en su carta- sino tal vez al revés.


  Lo que me lleva directamente al meollo de su carta y a nuestra fructífera conversación telefónica de ayer. Confieso sin rubor que no siento nada especial acerca de los Territorios y ese tipo de cosas. Puede que yo, al igual que usted, me inclinara simplemente por absorberlos en su totalidad si no fuera por los árabes que viven allí. Y puedo pasarme sin ellos. Por consiguiente, leí detenidamente el folleto de su organización que tuvo la amabilidad de incluir en su carta. Su plan consiste en pagarle a cada árabe el valor total de su tierra y propiedad y darles un billete de ida con gastos pagados. El aspecto que me parece más problemático es, naturalmente, la multiplicación de, digamos, veinte mil dólares por dos millones de árabes, unos cuatro mil millones de dólares. Para financiar esta migración tendríamos que vender todo el Estado, y aún contraeríamos deudas. ¿De verdad vale la pena vender el Estado de Israel para comprar los Territorios? Por supuesto, en vez de eso podríamos hacer un simple intercambio: nosotros podemos subir a las frescas montañas sagradas, y ellos pueden ocupar nuestro lugar en las húmedas planicies de la costa. Sin duda se avendrían a ello por propia voluntad.


  Con su permiso, me detendré un momento más en el concepto de intercambiar las planicies costeras por las montañas. A mi pesar, parece que nuestro querido doctor Gideon ha cambiado de opinión sobre la venta de su propiedad en Zikhron Yaakov. Aunque cabe en lo posible que en un futuro no muy lejano vuelva a cambiar de opinión. Últimamente ha resultado bastante difícil calibrar su estado mental. El señor N., de París, tendrá, por tanto, que armarse de paciencia. Como puede usted comprobar, amigo mío, la larga nariz de Zakheim husmea en todo: he sabido por cierta deliciosa persona que el señor N., que en su momento fue amigo de usted en el movimiento juvenil Betar en París, y que al correr de los años ha creado un imperio de ropa femenina, es el sagrado fantasma que engendró, con la colaboración de usted, el Movimiento para la Hermandad de Israel. Entre usted y yo, señor Sommo: estoy enterado del hecho de que fue nuestro propio señor N. quien financió su viaje semisecreto a París la primavera pasada. Es más, también estoy enterado de que el propósito de su viaje fue negociar, en nombre de su organización, con cierta orden religiosa cristiana, cuya sede está en Toulouse, sobre unos terrenos pertenecientes a la antedicha orden y situados al oeste de Belén. Y de nuevo fue el mismo incansable señor N. quien se esforzó en conseguir la restitución de la ciudadanía francesa de usted, a fin de proporcionarle una base legal para una transacción en la que el propio señor N., por razones comprensibles, prefería no verse implicado desde un punto de vista formal. Verá usted, amigo mío, esta transición también me fascina. Los caballeros del hábito de Toulouse no están dispuestos a venderle sus pequeñas parcelas de tierra sagrada, pero parece que estarían dispuestos a cambiar los campos de Belén por un amplio edificio con su correspondiente amplio terreno en una localidad céntrica dentro de las fronteras anteriores a las de 1967. Con propósitos misioneros, desde luego. Todo esto me parece perfectamente lógico. Y doy por hecho la disposición del señor N. a financiar dicho trato. Hasta aquí, todo está bien. Estaríamos en situación de completar el triángulo Belén-Toulouse-Zikhron de forma admirable si no fuera por el volátil estado mental de nuestro docto amigo. Dedicaré lo mejor de mis modestas habilidades a suavizarle en provecho de todas las partes concernientes.


  Y en el ínterin, mi consejo es el siguiente: por consideraciones éticas y prácticas me resulta preferible no hacerme cargo del manejo de sus asuntos privados o de representar a su organización. Lo que le exime de la obligación de pagarme honorario alguno. Por otra parte, me encantará poder aconsejarle gratis sobre cualquier asunto acerca del cual decida usted confiar en mis modestos conocimientos. (Y, con su permiso, comenzaré sugiriéndole que se haga hacer uno o dos trajes decentes: desde ahora usted es, a fin de cuentas, un propietario altamente respetable, y con posibilidades de serlo aún más a consecuencia de los trágicos aspectos del episodio del doctor Gideon. Suponiendo, desde luego, que procure seguir mi consejo). Su posición oficial contiene también las semillas de cosas grandes y maravillosas, señor Sommo; es posible que esté cerca el día en que usted sea llamado a más altas esferas.


  Pero el asunto de los trajes es periférico, por supuesto. El núcleo de mis esperanzas lo deposito en el encuentro que he arreglado para el lunes entre usted y mi yerno, el industrial Zohar Etgar, de Herzlia. (Zohar está casado con mi única hija, Dorit, y es el padre de mis dos nietos). No me cabe la menor duda, Michel -si me permite llamarle por ese nombre-, de que lo encontrará un joven de su gusto. Últimamente ha estado pensando, como usted, en pasarse al negocio inmobiliario. Y a propósito, Zohar se inclina a apostar, incluso más que yo, por un cambio de Gobierno en los próximos dos años. Tal cambio puede entrañar el desvelamiento de nuevos y excitantes horizontes en el Sinaí, en la franja de Gaza y Cisjordania, para hombres con sentido de futuro como nosotros. Estoy convencido de que ustedes dos, mi yerno y usted, se reportarán abundantes ventajas el uno al otro: la riqueza de usted y sus relaciones valdrán su peso en oro en los días que seguirán al cambio arriba mencionado, mientras que la energía de Zohar se encauzará en prometedores canales.


  Por lo que a mí respecta, seguiré atendiendo las cosas desde el punto de vista del doctor Gideon. Tengo razones para esperar que pronto estaré en disposición de proporcionarle noticias agradables en relación con la propiedad de Zikhron. Siempre que nos armemos de paciencia y confiemos el uno en el otro.


  Para concluir, me veo obligado a tocar un punto algo delicado. Lo haré con brevedad extrema. Se ha estado desarrollando una intensa correspondencia entre su distinguida esposa y su anterior marido. Esta correspondencia me resulta, como mínimo, desconcertante: en mi humilde opinión, nada bueno saldrá de ella para ninguna de las partes. La enfermedad del doctor Gideon puede llevarle a comportamientos inesperados. Su testamento, tal como está dispuesto actualmente, resulta bastante positivo desde el punto de vista de usted (apreciará usted que no estoy capacitado para explayarme más sobre este punto). Este asunto abre numerosas vías para la futura colaboración entre su estimada persona y mi yerno. Mientras que las relaciones renovadas con la dama pueden dar al traste con todo, por no mencionar otras vías implícitas en esta liaison, que no son compatibles con el buen gusto desde el punto de vista de usted. Las mujeres, mi querido Michel, son, en mi humilde opinión, muy parecidas a nosotros en ciertos aspectos, pero en otros son increíblemente diferentes. Me refiero a esos aspectos en los que la más estúpida de las mujeres es más lista que el más listo de nosotros. Por lo que si yo fuera usted tendría ojo. Me despediré de este tema embarazoso con las antiguas palabras con que usted terminaba su estimada carta: «verb. sap».


  Con mis mejores y esperanzados deseos, y mi admiración,


  Manfred Zakheim


  P. S.: Contrariamente a la suposición expresada en su carta, no tengo el honor de contarme entre los supervivientes del Holocausto. Mi familia me trajo a este país en 1925, cuando yo tenía diez años. Esto no le resta un ápice a mi admiración por su perspicacia. M. Z.


  
    Familia Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Chao Michel e Ilana:


  Todo bien conmigo aqui en Kiryat Arba y no metido en lios con nadie aqui. ¿Pero sabes Michel que tu no tienes razón? Aun que yo te respeto no olbido todos los favores que as echo por mi cada vez questado en dificultades pero ese es el problema. Nunca pego a nadie solo cuando tengo razón, no un 99 porcien de razón si no un 100 porcien de razón. Incluso entonces no siempre les pego, la malloria de las vezes lo dejo estar. A si pasó aquella vez con la profesora de Telamim que yo tenia razón y lo mismo la vez con Abram Abudaram y la vez con la bofia en Sharm. Yo tenia siempre razón y aun así tube problemas y de verdad me salvaste pero cada vez quieres dirijir mi vida por hacerlo no lo hagas como si yo no tenia razón y como si yo tenia que pagarte siempre por las cosas quecho mal que no echo mal para nada. No tienes razón Michel.


  Me salvaste de verdad del reformatorio pero solo con una condicion accedi a Kiryat Arba por que hay un taller de óptica aqui que vale para mi pero el resto no vale nada. Los estudios de religión no me interesan nada y de chicas ni las ves. Solo a distancia. Los hombres intentan ser sinpaticos (algunos) y hacen favores todo muy bien pero ¿por que yo de repente? ¿Soy yo un fanatico religioso o algo por el estilo? No me gusta como hablan de los arabes a sus espaldas (algunos dellos). Vale, a lo mejor es verdad, una vez arabe siempre arabe ¿y que? Podrían decir lo mismo de ti una vez Michel siempre Michel ¿y que? Ésa no es razón para despreciar a la gente o reírse della. Estoy en contra de reírse de la gente. Estoy en contra que cuides del dinero que pertenece a mi y a Ilana el dinero de America y dirijir mi vida por mi. ¿Tu te crees queres tu Dios Michel?


  Ahora supongo que mescribirás que estoy mordiendo la mano que me da de comer pero tu mano nunca meadado nada Michel. Siempre trabajo y gano dinero. El dinero que tienes es mio ¡y eso quiere decir que yo testoy alimentando a ti! Quiero pedirte dos favores que me des algún dinero y permiso de la policía para irme de aqui y ¿quieres saber donde? La verdad no lo se. ¿Que hay de malo en dar una vuelta por Argelia y Francia y Israel antes que lo decidas tu? Los envoltorios de caramelos que van en el sobre son para Yifat, ten cuidado no los ronpas y dile que son de Boaz. Chao Ilana no te preocupes por mi. Por favor dile que me page algo de mi dinero y arregla que me valla de aqui para no meterme en mas lios por pegar a la gente.


  Gracias.


  Boaz B.


  


  
    Por la Gracia de Dios


    Jerusalén, 13 de Tammuz[22] de 5736 (17-7-1976)

  


  
    A Boaz Brandstetter


    (Familia Schulvass)


    Patria Ancestral, 10


    Kiryat Arba

  


  ¡Querido obstinado y rebelde sabihondo Boaz!


  Por encima de todo me complacen tus progresos en el departamento de óptica y que te ganes tu sustento y participes en la reconstrucción de la Tierra y seas cada vez mejor e incluso te ofrezcas voluntario para las guardias nocturnas dos noches a la semana. Todo esto está a tu favor. Bien hecho. Pero, en tu contra, me sangra el corazón por tu poca aplicación en los estudios. Somos el Pueblo del Libro, Boaz, y un judío sin la Torá es peor que una bestia del campo.


  Tu carta era mala 1) por su ortografía y estilo, y 2) por su contenido. ¡Como un niño retrasado! Digo esto, Boaz, precisamente, porque te aprecio mucho. De otro modo hace tiempo habría dejado que te fueras al infierno y se acabó. Parece que eres ahora todavía más asno de lo que solías ser, y todo lo que has aprendido de tus problemas es cómo seguir buscando más problemas.


  Tal como está escrito: «Aunque majes al necio en el mortero, […] no le sacarás su necedad» (Proverbios, 27, 22). La sabiduría, Boaz, no funciona según el peso o el volumen; si así fuera, Og, el rey gigante de Bashan, sería considerado por todos nosotros el más sabio de los hombres.


  He hecho mucho por ti, mucho más de lo que era mi deber, y tú lo sabes, pero si has decidido dejar Kiryat Arba y marcharte y hacer cosas repugnantes a los ojos del Señor, entonces adelante, ¿quién te detiene? ¿Acaso te he atado con cadenas? Haz lo que quieras. Vete. Veremos hasta dónde llegas con la ortografía de un árabe y las actitudes de un gamberro. Ya has pasado tu bar mitzvah, gracias a Dios, y no estás sujeto a nuestra autoridad. Así que, ¿por qué no? Adelante, sigue los pasos de tu querido padre y entérate de lo que pasa. Pero no vengas luego corriendo hasta Michel en busca de ayuda y liberación. Liberación puedo entenderlo, pero ¿tienes la cara de pedirme ayuda también?


  Y ya que estamos hablando de ayuda, en otras palabras, del dinero que tan desacertadamente mencionas en tu carta, ese dinero pertenece realmente a tu madre, a ti y a Yifat por partes iguales, y tú, Boaz, recibirás de mí tu parte cuando tengas veintiún años, ni un día antes. Si tu amado padre hubiera querido que tuvieras el dinero de inmediato, ¿quién le impedía darte el cheque directamente a ti, en vez de a mí? Parece que a pesar de todo sabía lo que hacía, más o menos, y me dio la responsabilidad sobre ti. Y, si no te gusta, por favor no dejes de acudir a él y presentarle una queja contra mí.


  En general, por lo que a mí concierne, Boaz, puedes hacer lo que te plazca, puedes incluso volverte árabe si estás de su parte. Pero hazme un favor: no intentes enseñarme lo que es un árabe. Crecí entre ellos y los conozco muy bien. Puede que te sorprenda oírme decir que el árabe es fundamentalmente muy positivo, posee muchas características nobles, y en su religión hay muchos aciertos que extrajeron directamente del judaísmo. Pero el derramamiento de sangre está profundamente arraigado en su tradición. ¿Qué podemos hacer, Boaz? Es tal como la Torá afirma sobre Ismael: un hombre salvaje, cuya mano se alza contra todo hombre y la de todo hombre contra él. En su Corán se dice: la fe de Mahoma por la espada. Y en nuestra Torá está escrito: Sión será redimido por la justicia. Ahí tienes la gran diferencia. Ahora escoge cuál de los dos te complace más.


  Te conmino por última vez a que te autodisciplines y no amontones mal sobre mal. El próximo martes celebramos el cumpleaños de tu hermana. Ven a casa el día antes, ayuda a tu madre y haz feliz a la niña. ¡Te quiere! Te adjunto un cheque postal de seiscientas libras. Al fin y al cabo, me pediste dinero. Y no te preocupes, Boaz, no voy a deducirlo de la herencia que guardo para ti hasta que crezcas. También encontrarás dentro del sobre un dibujo de un perro de Yifat, sólo que le salió con seis patas.


  Escúchame, Boaz: vamos a imaginar que nunca escribiste esta última carta, ¿de acuerdo? La quitamos del orden del día. No ha existido nunca. Tu madre te envía su cariño, y yo firmaré con amistad y afecto a pesar de todo.


  Tuyo,


  Michel


  
    Al teniente coronel profesor A. Gideon


    Departamento de Ciencias Políticas


    Midwest University


    Illinois, Chicago (EE UU)

  


  ¡Hola!


  Te escribe Boaz Brandstetter. Sabes quien soy. Me dio la dirección mi madre ya que el Sr. Zakkeim no quería darmela y del Sr. Sommo no quiero mas favores. Ni de ti. Asi que sere breve e iré directo al grano. Tu le diste a Michel Sommo un dinero para mi. Lo supe por él y también por el Sr. Zakkeim quien me dijo que fuera y se lo pidiera a Michel. Pero Michel no quiere darme el dinero. Por el contrario. Cada vez que me meto en lios me ayuda pero se queda el dinero para si, solo me deja unas perras y también quiere decirme lo que tengo y no tengo que hacer. Ahora vivo en Kiryat Arba trabajando y ganando dinero en un taller de óptica pero no es un sitio para mi y no es de tu imcumbencia por que. Lo que no quiero es que nadie me diga lo que tengo y no tengo que hacer. Bien: si de verdad le diste el dinero a Michel Sommo entonces no tengo nada mas que decir y esta carta es nula. Pero si querías que fuera para mi ¿por qué no me ha llegado el dinero? Es todo lo que quiero preguntar.


  Boaz B.


  Chicago, 23-7-1976


  
    A Boaz Gideon (Brandstetter)


    (Familia Schulvass)


    Patria Ancestral, 10


    Kiryat Arba (Israel)

  


  Querido Boaz:


  He recibido tu breve carta. Tampoco la mía será muy larga. Quieres ser independiente y que no te digan lo que debes o no debes hacer. Lo acepto. De hecho, yo quería exactamente lo mismo, pero no tuve la fuerza suficiente. Sugiero que nos olvidemos de momento del dinero que está actualmente en poder de Sommo. Puedo ofrecerte dos posibilidades, una en Estados Unidos y otra en Israel. ¿Te gustaría venirte a América? Si te decides, tendrás un pasaje. Te buscaré alguien con quien vivir y un trabajo. Puede incluso que en el campo de la óptica. Más tarde también puedes estudiar lo que te interese. Si quieres reembolsarme el coste con el salario que ganes aquí, puedes hacerlo. No es urgente ni forzoso. Pero ten en cuenta que en Estados Unidos tendrás el problema del idioma. Al menos para empezar. Y que aquí nadie tiene primos en la policía.


  La alternativa es que puedes disponer de una gran casa vacía cerca de Zikhron Yaakov. En la actualidad está en mal estado, pero tienes un par de manos magníficas. Si empiezas a restaurarla poco a poco, te pagaré un buen sueldo mensual y cubriré los gastos de material de construcción. Puedes invitar a quien quieras a vivir contigo en el edificio, que en este momento está abandonado. Hay mucho que hacer allí.


  Hay posibilidades para la agricultura. Y no está lejos del mar. Pero serás libre de hacer lo que quieras.


  Tanto si decides venir a Estados Unidos como ir a la casa de Zikhron, todo lo que has de hacer es ver a un abogado llamado Roberto di Modena. Está en Jerusalén, en el mismo despacho que el señor Zakheim, a quien conoces y visitaste una vez. Presta mucha atención: no vayas a Zakheim. Ve directamente a Di Modena y dile lo que hayas decidido. Ya ha recibido instrucciones de hacer efectiva tu decisión de inmediato, cualquiera de las dos. No tienes que contestarme. Sé libre y fuerte y, si puedes, intenta juzgarme con justicia también.


  Tu padre


  
    A. GIDEON. MIDWEST UNIVERSITY. CHICAGO.


    EFECTUADOS REQUISITOS PARA INSTALACIÓN BOAZ EN ZIKHRON. DIFICULTADES FORMALES QUE ATIENDO AHORA. ENTREGADA SUMA PARA ARREGLOS PRELIMINARES. PAGO FUTURO MENSUAL SEGÚN INSTRUCCIONES. ESTÁ EN ZIKHRON DESDE AYER. MI SOCIO CABREADO. ROBERTO DI MODENA.


    GIDEON. MIDWEST UNIVERSITY. CHICAGO.


    MAQUIAVELO NO ME OBLIGUES A LUCHAR CONTIGO. COMPRADOR DISPUESTO AHORA A PAGAR ONCE POR ZIKHRON. SE COMPROMETE EMPLEAR BOAZ CON SUELDO MENSUAL. RUEGO DECISIÓN INMEDIATA. CONTINÚO SIENDO TU ÚNICO AMIGO A PESAR AMARGA HUMILLACIÓN. MANFRED.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    PROPIEDAD ZIKHRON NO EN VENTA. ROBERTO ES MI ADMINISTRADOR. SE RUEGA TRASPASO PAPELES. SIGUE PROBANDO SUERTE CON SOMMO. INTENTARÁS ENCERRARME EN EL MONTE CARMELO. TUS NIETOS SIGUEN EN MI TESTAMENTO. TEN CUIDADO. ALEX.

  


  
    Ilana Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Ilana:


  Dices que no entiendo nada. Siempre a vueltas con la misma historia: nadie puede entenderte. Así será. Esta vez te escribo sólo por Boaz y por Michel y Yifat. Michel me telefoneó anoche y me dijo que Boaz deja Kiryat Arba y se va a vivir por su cuenta a la ruinosa casa de Zikhron. Así lo ha decretado Alex. Rogué a Michel que no interfiriera. Prometí que Yoash iría a Zikhron el fin de semana para ver qué está pasando allí y si puede echar una mano. Puede que ahora admitas, aunque sea en tu fuero interno, que cometiste un error al ponerte en contacto con Alex de nuevo.


  Estoy desperdiciando mis palabras. Una vez más te apremia representar el papel de heroína trágica. Empezar otra vez todo en una nueva representación. Aunque Alex te robe el espectáculo esta vez también. Si ninguno de los dos podéis remediarlo de otra forma, por qué no te levantas y te vas a Estados Unidos a cuidar de él. Michel estará a la altura de las circunstancias y hará un excelente trabajo llevándote la niña él mismo allí. Con el tiempo encontrará a una mujer de su propio círculo. Para Boaz será más fácil también. Y nosotros haremos lo que esté en nuestra mano para ayudar desde aquí. Serás por fin completamente innecesaria, si ése es tu íntimo deseo. Porque ¿qué se gana continuando con el viejo estribillo al revés: «Mi corazón está en el este, y yo en el lejano oeste»?


  No hay ni que decir que no estoy intentando persuadirte de que vayas. Al contrario. Te escribo para rogarte que intentes replanteártelo. Que te disciplines. Intenta decirte a ti misma que Boaz no te necesita. De hecho, no nos necesita a ninguno. Sólo párate a pensar que, si no te detienes ahora, Yifat crecerá exactamente igual. Sin necesitar a nadie. ¿Qué es lo que te impulsa a echar por la borda todo lo que tienes por algo que no existe y no puede existir?


  Por supuesto, siempre puedes contestar con sarcasmos. Decirme que no me incumbe o no contestar en absoluto. Sólo te escribo porque considero mi deber intentar detenerte, aunque no tenga muchas probabilidades. Para que no causes un sufrimiento aún mayor a los que te quieren.


  Te sugiero que traigas a Yifat aquí a Beit Avraham de vacaciones una o dos semanas. Puedes trabajar cuatro horas diarias en los almacenes. O pasarte la mañana en la piscina. Podrías ayudar a Yoash en el jardín. Después de comer podemos llevar a los niños a pasear al estanque de peces o los bosques de pinos. Yifat puede ir a la guardería. Por la noche podemos sentarnos en el césped con los vecinos a tomar café. Michel también está invitado, al menos durante los fines de semana. Y yo prometo no juguetear con lo que según tú no puedo entender. Si lo prefieres, escucharé sin decir nada. Si quieres, asistiremos a la clase de macramé o al grupo de música clásica. Desde aquí lo verás todo de forma algo diferente. Y sugiero también que llegado este punto nos encarguemos Yoash y yo de los contactos con Boaz. ¿Qué dices a eso?


  Rahel


  Jerusalén, 2-8-1976


  
    Profesor A. Gideon


    Departamento de Ciencias Políticas


    Midwest University


    Chicago, Illinois (EE UU)

  


  Querido Alec, genio y lámpara:


  No me escribas más a través de Zakheim. Tu gnomo calvo ya no me divierte. Escríbeme por correo directamente a mí. O ven y da la cara. O llámame para que yo vaya a tu lado; todavía estoy esperando una invitación para tu boda con el billete de avión incluido. Sólo tienes que decirlo e iré, hasta te llevaré un ramo de flores marchito de Jerusalén. Hace ya casi un mes que proyectabas tomar al asalto a una secretaria menuda, y aún no he oído la marcha nupcial. ¿O es que has perdido tus encantos?, ¿tu masculino aroma de batalla?, ¿la fortuna que heredaste de tu padre?, ¿tu asombrosa fama mundial?, ¿tu hipnótica aura de muerte? ¿De verdad se ha oxidado todo esto como un blindaje de hojalata? ¿Te rechazó la bella? ¿O tal vez no has aprendido a declararte a una mujer sin la ayuda de tu padre?


  No pude leer tu carta hasta la una de la madrugada. Estuvo aguardándome todo el día, escondida en mi bolso, como una víbora, entre el pañuelo y la barra de labios. Por la noche Michel se durmió delante del televisor, como siempre. Le desperté con el «Sermón del día» para que pudiera escuchar las noticias de medianoche. Yitzhak Rabin no es en absoluto, según él, un primer ministro judío, sino un general norteamericano que chapurrea un poco el hebreo y está vendiendo el Estado al Tío Sam. De nuevo nos gobiernan los no judíos, y nosotros nos inclinamos con humildad ante ellos. Mientras, él me considera la mujer más bella del mundo. Con esas palabras me besó en la frente, poniéndose de puntillas. Yo me incliné ante él para deshacerle los infantiles lazos de los cordones de sus zapatos. Estaba cansado y medio dormido. La voz cascada de fumar. Cuando lo metí en la cama para arroparlo dijo que el salmo más misterioso del libro es uno que comienza «Al maestro del coro, sobre una paloma muda, remota[23]». Pronunció una especie de sermón sobre las palabras remota, muda. Me llamó su «paloma muda». Y se durmió mientras hablaba, boca arriba, como un bebé. Sólo entonces me senté a leer tu catálogo de calamidades, al sonido de su respiración apacible mezclada con el coro de grillos del uadi que nos separa de la aldea árabe. Traduje palabra a palabra los dardos de tu perversa inteligencia en agónicos lamentos de dolor. Pero cuando llegué a la espada de Goliat y a tu dragón moribundo sollocé para mis adentros. No pude continuar leyendo. Escondí tu carta bajo el periódico vespertino y me fui a la cocina a prepararme un té con limón. Luego volví a ti, y en la ventana había una puntiaguda luna musulmana velada tras siete capas de niebla.


  Leí y releí tu concentrado seminario, las plantas carnívoras, Bernanos y el Eclesiastés y Jesús, los que viven por la espada morirán por la espada, y aquí también a mí me invadió un helado escalofrío. Como a ti en la noche de las sirenas en Chicago. Aunque aquí en Jerusalén hace una noche de verano pegajosa, ligeramente lechosa, sin rayos, ni tormentas ni lagos, sólo ladridos distantes a orillas del desierto.


  No estoy en condiciones de llevarte la contraria. Tu cerebro afilado produce en mí el mismo efecto que el rugido de una ametralladora: un preciso estallido mortal de hechos, inferencias y explicaciones de las que no hay recuperación posible. No obstante, esta vez voy a contestar. Jesús y Bernanos estaban en lo cierto, mientras que tú y el Eclesiastés puede que sólo merezcáis piedad. Hay felicidad en el mundo, Alec, y el sufrimiento no es su opuesto, sino el estrecho pasaje a través del cual, agachándonos y arrastrándonos entre ortigas, alcanzamos el silencioso bosque bañado de la claridad plateada de la luna.


  Puede que recuerdes la famosa frase del comienzo de Anna Karenina, en la que Tolstói, ataviándose con el manto de una serena deidad de pueblo y sobrevolando el vacío lleno de benigna tolerancia y tierna consideración, declara desde las alturas que todas las familias felices se parecen unas a otras, mientras que las desgraciadas lo son cada una a su manera. Con el debido respeto a Tolstói, lo que yo te digo es que la verdad es lo contrario: las personas desgraciadas están en su mayoría sumidas en un sufrimiento convencional, viviendo en estéril rutina uno de los cinco o seis gastados clichés de la desdicha. En tanto que la felicidad es una vasija rara, delicada, una suerte de jarrón chino, y las escasas personas que han llegado a alcanzarla han ido modelándola y dándole forma línea a línea en el transcurso de los años, cada uno a su propia imagen y semejanza, según su propio carácter, de manera que no hay dos felicidades iguales. Y en ese modelado cada uno instila los propios sufrimientos y humillaciones. Como refinar oro de la mena. Hay felicidad en el mundo, Alec, aunque sea más efímera que un sueño. Y aunque no esté, desde luego, al alcance de tu mano. Como no está una estrella al alcance de un topo. No es «la satisfacción del reconocimiento», ni el halago, el avance, la conquista o la dominación, ni la sumisión o la claudicación, sino el estremecimiento de la fusión. Amalgamarse el uno con el otro. Como una ostra envuelve un cuerpo extraño, que al principio la hiere, pero que luego lo convierte en su perla mientras las cálidas aguas, inmutables, lo rodean y abarcan todo. Tú nunca has saboreado esta fusión, ni una sola vez en toda tu vida. Cuando el cuerpo se torna un instrumento musical a manos del alma. Cuando el Otro y el Yo echan raíces el uno en el otro y se convierten en un único coro. Y cuando el goteo de la estalactita nutre despacio la estalagmita hasta que las dos se convierten en una sola.


  Piensa por ejemplo en lo que ocurre precisamente a las siete y diez en una tarde de Jerusalén. La cadena de montañas rozadas por chorros de atardecer. La última claridad empieza a disolver las empedradas callejuelas como desnudándolas de su pétrea condición. El sonido de los caramillos árabes se alza desde el uadi con un lamento prolongado, más allá del gozo y del dolor, como si el alma de las montañas se esforzara en arrullar al cuerpo hasta dormirlo y partir en su viaje por la noche. O un par de horas después, cuando las estrellas aparecen sobre el desierto de Judea y la silueta de los minaretes se yergue por entre las sombras de las cabañas de barro. Cuando bajo los dedos sientes el áspero trazado de la tapicería, y al otro lado de la ventana un olivo hace brillar su plata al recibir un regalo de luz de la lámpara que luce en el interior de la habitación, y por un instante se desvanece la frontera entre la punta de tus dedos y el material, y el que roza se convierte en lo rozado y también en el roce. El pan que tienes en la mano, la cucharilla, el vaso de té, las cosas simples y sin habla se rodean de pronto de una sutil radiación primordial. Alumbrada desde dentro de tu alma e iluminándola en retorno. El gozo de existir y su simplicidad desciende y lo cubre todo con el misterio de las cosas que estaban aquí antes incluso de que se creara el conocimiento. Las cosas originales de las que has sido desterrado para la eternidad, exiliado a las estepas de la oscuridad por las cuales yerras aullándole a una luna muerta, vagando de blancura en blancura, buscando hasta el mismo límite de la tundra algo perdido hace ya mucho tiempo, tanto que hasta has olvidado qué perdiste o cuándo o por qué: «Su vida es su prisión, mientras que su muerte se le bosqueja como una perspectiva de paradójica resurrección, una promesa de redención milagrosa de su valle de lágrimas». La cita es de tu libro. El lobo aullando a la luna en la oscuridad de la estepa es aportación mía.


  El amor también fue aportación mía. Que tú rechazaste. ¿Has amado alguna vez a alguien? ¿A mí? ¿A tu hijo tal vez?


  Mentiras, Alec. Nunca has amado a nadie. A mí me conquistaste. Y luego me abandonaste, como a un objetivo que ha perdido su valor. Ahora has decidido lanzar una ofensiva contra Michel para arrancar a Boaz de su lado. Todos estos años no viste a tu hijo más que como una especie de insignificante montículo de arena, hasta que recibiste de mí la información de que el enemigo acababa de verle algún valor al montículo y trataba de apoderarse de él. Y entonces reuniste tus fuerzas para un ataque relámpago. Y, casualmente, volviste a ganar. El amor te es ajeno. No sabes siquiera lo que significa esa palabra. Destruir, devastar, pulverizar, aplastar, exterminar, limpiar, atornillar, terminar, aniquilar, borrar, incinerar…, éstas son las dimensiones de tu mundo y los paisajes lunares por los que vagas, con Zakheim de Sancho Panza. Y ahí es donde estás ahora intentando desterrar también a tu hijo.


  Voy a revelarte algo que probablemente te cause placer: tu dinero ha empezado ya a corromper mi vida con Michel. Durante seis años, Michel y yo hemos estado luchando, como dos supervivientes de un naufragio, para construir una somera cabaña donde cobijarnos en algún rincón de una isla desierta y volverla cálida y luminosa. Me levantaba temprano para prepararle los bocadillos, llenarle los termos azules de plástico con café, recoger su periódico de la mañana, meterlo todo en su gastada cartera de mano y despedirle cuando se iba al trabajo. Luego vestía a Yifat y le daba el desayuno. Ordenaba la casa al son de la música de la radio. Cuidaba el jardín y las macetas del porche (varias clases de hierbas que Michel cultiva en cajones viejos). Iba a comprar de diez a doce, mientras la niña estaba todavía en la guardería. A veces encontraba un momento para leer un libro. Una de mis vecinas venía a charlar un rato en la cocina. A la una le daba la comida a Yifat y calentaba la de Michel. Cuando llegaba le servía agua mineral fría en verano o chocolate caliente en los días fríos. Durante sus clases particulares yo me retiraba a la cocina a pelar las verduras del día siguiente, hornear un pastel, fregar los platos, leer un poco más. Le servía café turco. Escuchaba un concierto en la radio mientras planchaba, hasta que se levantaba la niña. Después de las clases particulares, cuando se sentaba a corregir, yo enviaba a la niña a jugar al patio con los hijos de los vecinos y me quedaba de pie ante la ventana contemplando las montañas y los olivos. Los sábados de invierno soleados, cuando Michel había terminado de leer dos periódicos de cabo a rabo, íbamos a dar un paseo, los tres juntos, por los bosques de Talpiyot, la colina donde está la residencia del alto comisionado, o a los pies del monasterio de Mar Elias. Michel tenía gracia inventando juegos divertidos. No se aferraba a su dignidad. Imitaba a un macho cabrío furioso, a una rana, a un orador en una asamblea política, y las dos llegábamos a llorar de risa. Al volver se quedaba dormido en su raído sillón rodeado de suplementos de fin de semana, y la niña se dormía a sus pies encima de la alfombra, y yo leía una de las novelas que Michel siempre se acordaba de sacar de la biblioteca pública para mí. Aunque solía meterse conmigo por mis «lecturas frívolas», nunca se olvidaba de traerme a casa una o dos a la semana cuando volvía del trabajo. Tampoco se olvidaba nunca de comprarme un ramito de flores cada víspera del Sabbath, que me entregaba con una curiosa inclinación al estilo francés. A veces me sorprendía con un pañuelo, un frasco de perfume, alguna revista que él creía que podía interesarme, y que inevitablemente terminaba devorando él de principio a fin, a la vez que me leía pasajes en voz alta.


  Al final del Sabbath teníamos por costumbre salir al porche, sentarnos en las hamacas y comer cacahuetes mientras contemplábamos la puesta de sol. A veces Michel empezaba a hablarme, con su cálida voz ronca, sobre los tiempos de París. Describía su deambular por los museos, «saboreando las delicias de Europa», describiendo en términos falsamente modestos los puentes y bulevares, como si él mismo los hubiera proyectado, bromeando sobre su pobreza y marginación. A veces entretenía a Yifat con fábulas sobre animales e historias imaginarias. En ocasiones, cuando el sol se ponía, acordábamos no encender la luz del porche, y mi hija y yo aprendíamos en la oscuridad Sus extrañas canciones de familia, tonadas en las que el gozo gutural casi rozaba el lamento. Antes de la hora de dormir, protagonizábamos una batalla de almohadas, hasta que llegaba el momento de acostar a Yifat con un cuento de hadas. Luego nos sentábamos en el canapé, cogidos de la mano como niños, y me adoctrinaba sobre sus puntos de vista, analizaba la situación política, me permitía compartir sus sueños, que a continuación desechaba haciendo un gesto con la mano, como si hubiera estado simplemente bromeando.


  Así, como alguien que anidara poco a poco unos ahorros, construíamos nosotros nuestro magro capital de felicidad noche a noche. Modelábamos nuestro jarrón chino. Acolchábamos con plumas un nido de amor para palomas mudas. En la cama yo le iniciaba en éxtasis que no había imaginado ni en sus más fantasiosos sueños, y Michel me resarcía con sus reservas de silenciosa y ferviente adoración. Hasta que le abriste las ventanas del cielo y le inundaste con tu dinero, como un aeroplano rociando un campo con pesticidas venenosos, y al instante todo comenzó a marchitarse y desvanecerse.


  Al finalizar el año académico Michel decidió despedirse de su trabajo como profesor de francés en la escuela Isaac Tent. Me explicó que le había llegado la hora de «escapar de las ataduras a la libertad» y que pronto me demostraría cómo «el musgo del muro florecería como los cedros del Líbano».


  Por alguna razón ha decidido confiar su nueva riqueza a Zakheim y a su yerno.


  Hace diez días tuvimos incluso el privilegio de recibir una visita de los Etgar: Dorit, la hija de Zakheim, una activa belleza de Tel Aviv, que llamaba a Michel «Micky», y a mí, «querida», y a su rechoncho marido lo tiene metido en cintura; él parecía educado y nervioso, y llevaba corbata a pesar del calor, y anteojos, y el cabello a lo Kennedy. Nos trajeron de regalo un colgante que representaba monos y tigres, que habían comprado en su último viaje a Bangkok. A Yifat le trajeron una muñeca de cuerda con tres velocidades. Nuestro piso les agradó; nada más llegar nos rogaron que les acompañáramos en su coche americano, que parecía un crucero de placer, y les guiásemos por un «bonito y saludable paseo por el Jerusalén genuino, no turístico». Nos llevaron a comer al Hotel Intercontinental. Evidentemente se habían olvidado por completo del problema de la comida kosher: Michel no se atrevió a decir nada, y se inventó que le dolía el estómago. Al final, todo lo que comimos allí fueron huevos duros y queso fundido. Hablaron entre sí de política, sobre el proyecto de apertura a la empresa privada del Sinaí y la Orilla Occidental, y la hija de Zakheim trató de enzarzarme en una conversación sobre el «increíble» precio de un cachorro de San Bernardo y el igualmente increíble coste de su mantenimiento en Israel. El joven con gafas insistía en comenzar cada frase con «Digamos que», y su mujer clasificaba todo lo que hay bajo el sol bien de «espantoso» bien de «fantástico», hasta que tuve ganas de gritar.


  Llegada la hora de despedirnos, nos invitaron a pasar un fin de semana con ellos en su casa de Kfar Shmaryahu, pudiendo escoger para nadar entre el mar o su piscina. Posteriormente, cuando le dije a Michel que por lo que a mí concernía podía ir y quedarse con ellos tanto como quisiera pero sin mí, mi marido replicó: «Digamos que te lo pensarás».


  Y luego, hace una semana, me enteré, por casualidad, de que Michel le había vendido nuestro piso (con la ampliación sin terminar) a uno de sus primos, con el que ha firmado un contrato de compra de una nueva casa en el barrio judío restaurado del casco antiguo. Tal vez porque no conseguí fingir sorpresa, Michel me llamó sarcásticamente «Vashti[24]». Se ha vuelto a afiliar al Partido Religioso Nacional, y simultáneamente ha decidido suscribirse al periódico Haarets.


  Cada mañana parte hacia sus nuevos negocios, cuya naturaleza no tengo nada clara, y vuelve tarde por la noche. En vez de sus invariables pantalones deportivos y chaqueta a cuadros, se ha comprado un traje ligero de verano color azul claro, de Dacrón, que le da, a mis ojos, aspecto de avispado vendedor de coches de segunda mano en una película norteamericana. Ya no nos sentamos los tres en el porche a contemplar el crepúsculo los sábados al anochecer. Ya no nos embarcamos los tres en guerras de almohadas antes de ir a dormir. Después del Melavé Malká[25], cuando ya ha acabado formalmente el Sabbath, nos visitan agentes inmobiliarios religiosos. Al inclinarme para servirles café, percibo un olorcillo a cholent[26] y pescado gefilte[27]. Tipos autosatisfechos que se sienten obligados, en señal de educación, a ensalzarle a él mi buen parecer y a mí las galletas que compré en el supermercado. Le hacen muecas crueles a Yifat, desconcertándola con los gorgoritos que producen en su honor. Michel le ordena cantar o recitarles algo, y ella obedece. Después me hace señas de que ya hemos hecho las dos nuestro trabajo. Y entonces habla con ellos durante largo rato en el porche.


  Llevo a Yifat a la cama. Le grito por nada. Me encierro en la cocina y trato de concentrarme en un libro, pero cada dos por tres me interrumpe una ráfaga de risa aduladora. Michel también se carcajea, pero de una manera forzada, como un camarero que ha prosperado. Cuando nos dejan solos se dedica una vez más a mi educación, intentando instruirme sobre solares para construir, cesiones, leyes jordanas de la propiedad, préstamos, capital de trabajo, bonos, valores, ganancias brutas, el coste de inversiones para infraestructura. Se ha apoderado de él la autoconfianza de un sonámbulo; no le cabe la menor duda de que vas a legarle (o a cederle en vida) todo tu dinero y propiedades. O a mí. O a Boaz. En cualquier caso, ve virtualmente tu dinero a su disposición. «Y, como está escrito, aquellos que se dedican a realizar una misión piadosa no recibirán daño alguno». En cuanto a ti, está convencido de que «se ha decretado en las alturas» que intentarás expiar tus pecados por mediación de él, haciendo una «significativa» donación para la reconstrucción de la Tierra. No le importa a cuál de nosotros escojas para darle el dinero: «Nosotros, con la ayuda de Dios, lo usaremos para la Torá, mandamientos y buenas obras, y según continuemos invirtiendo en la redención de la Tierra, así prosperará y se multiplicará». La semana pasada se jactó ante mí de un vaso de té que había bebido en el bar del Parlamento con un subsecretario y un director general.


  Es más, ha decidido apuntarse a la autoescuela. Y a comprar pronto un coche, para convertirse, según él, en «mi taxista». Y mientras tanto sus peculiares amigos, los jóvenes rusos y norteamericanos de extraño brillo en los ojos, que entraban a hurtadillas en zapatillas de deporte para cuchichear con él en el patio, vienen menos a menudo de lo que lo hacían. Tal vez se reúnen en otro lugar. Una complaciente arrogancia informa sus nuevos andares. Ya no hace el tonto ni imita ranas ni cabras. En lugar de ello ha adoptado las maneras de su hermano el especulador: salpica su habla de vocablos yiddish que distorsiona deliberadamente. Hasta ha cambiado de marca de loción para después del afeitado: el olor de la nueva persiste por la casa incluso cuando no está él. La semana pasada tuvo el honor de que le invitaran a tomar parte en una especie de viaje misterioso por la vecindad de Ramallah, en el que también participaba tu Moshe Dayan. Michel regresó henchido de suficiencia y reserva, y tan lleno de entusiasmo como un colegial. No dejaba de ensalzar la «astucia ideológica» de Dayan, quien «parece haber salido directamente del Libro de los Jueces». Deploró el sangrante despilfarro por el hecho de que, en este momento, su nuevo héroe no ocupa un puesto en el Gobierno. Presumió de cómo Dayan le había disparado de repente una pregunta trampa, y cómo él había contestado sin el más ligero titubeo, según sus palabras, «sin desenfundar siquiera», que «con estratagemas adquirirás una tierra». Y se ganó una sonrisa de Dayan y su consideración de «tipo listo».


  «Michel», le dije, «¿qué te ocurre? ¿Te estás volviendo loco?». Me cogió por los hombros de una forma poco habitual en él, sonrió y replicó tiernamente: «¿Volviéndome loco? No, en absoluto. ¡Volviéndome de mi vergüenza y de mi pobreza! Digamos, madame Sommo, que uno de estos días vivirá aquí como la reina de Saba. No te disminuiré la comida, ni el vestido ni tus derechos conyugales, aunque no sepas a qué me estoy refiriendo. De aquí a poco hasta mi propio hermano vendrá a pedirnos favores, y no encontrará insuficiente nuestra munificencia. Como está escrito, “los mansos heredarán la tierra”».


  No pude resistirme a dispararle un pequeño dardo: le pregunté qué había sucedido de repente con sus cigarrillos Europa, por qué había empezado a fumar Dunhill. Michel no se inmutó. Me miró un instante, divertido, y acto seguido se encogió de hombros, y dijo, riéndose entre dientes: «¡Mujeres!», y se fue a la cocina a prepararnos una comida de hamburguesas y patatas fritas. Y de pronto lo odié.


  Así que has vuelto a ganar. Con un solo movimiento has demolido nuestra pequeña finca, hecho añicos nuestro jarrón chino y arrastrado a la superficie, desde lo más profundo de Michel, un Alec pequeñito y grotesco en edición popular barata. Y, entretanto, como un gladiador de circo, has enviado simultáneamente a Zakheim al infierno con un golpe de talón al tiempo que tu aliento nos arrancaba a Boaz en su precaria posición y le conducía por el aire hasta Zikhron, donde le has plantado con extrema precisión exactamente en el cuadrante que le habías designado en tu mapa de campaña. Y has hecho todo eso sin molestarte siquiera en emerger de tu espesa nube. Como un satélite mortal. Todo por control remoto. Con un botón.


  Acabo de escribir estas últimas líneas con una sonrisa. No esperes esta vez una nueva tentativa de suicidio, como las que en su momento te llevaron a una seca media sonrisa y a un «lavado de estómago». Esta vez voy a introducir una pequeña variante. Premiaré la sorpresa con sorpresa.


  Me detendré aquí. Te dejaré a oscuras. Ve y quédate de pie ante tu ventana. Abrázate los hombros. O yace despierto en el camastro de tu oficina entre los dos archivadores metálicos y espera hasta más allá de la desesperación una gracia en la que no crees, pero yo sí.


  Ilana


  Notas del profesor Gideon escritas en fichas pequeñas


  
    176. Mientras que su sentido del tiempo es completamente bidimensional: pasado y futuro. En su atormentada mente, la gloria previa, la original, que fue destruida por las fuerzas de la corrupción, y la gloria prometida, que será restablecida con «la reanudación de los días del ayer», tras la Gran Purga, se reflejan constantemente la una en la otra. La meta de su contienda es ésta: liberarse de la garra del Presente. Arrasarlo hasta sus cimientos.


    177. La negación del Presente es una medida para la negación del yo: el Presente se percibe como una pesadilla, como exilio, «eclipse», porque el yo –el foco del sentido del Presente– se experimenta como una depresión insoportable.


    178. Y de hecho su sentido del tiempo no es bidimensional sino unidimensional: el paraíso que fue es el paraíso que será.


    178a. El Presente es, por lo tanto, un episodio poluto, una mancha en el lienzo de la eternidad; debe ser borrado (a sangre y fuego) de la existencia e incluso de la memoria, para eliminar toda barrera entre el esplendor del Pasado y el del Futuro, y hacer posible el surgimiento mesiánico de estos dos esplendores. Debe delimitarse la distinción entre lo sagrado y lo profano, y lo profano (el presente, el yo) debe ser extirpado. Sólo de esta forma se completará el círculo, se reparará el anillo partido.


    178b. El tiempo que precede al nacimiento y el que sigue a la muerte son idénticos. Ello implica: abolición del yo. Abolición de la totalidad de la realidad. Abolición de la vida. «Exaltación».


    179. La realización del ideal: el noble Pasado y el resplandeciente Futuro convergen y aplastan entre los dos al impuro Presente. Desciende sobre el universo un temor reverencial, una intemporalidad eterna; su esencia está por encima de la vida, fuera de la vida, diametralmente opuesta a ella. «Este mundo es una antecámara que precede al mundo que ha de venir». «Mi reino no es de este mundo».


    180. La antigua lengua hebrea lo expresa en su estructura profunda: carece de tiempo presente. En su lugar tiene sólo una forma participial. «Y Abraham sentado a la entrada de la tienda». Esto no significa «Una vez Abraham se sentó», ni «Abraham solía sentarse», ni «En el momento de escribir estas palabras Abraham está sentado», ni en el momento de leerlas, sino más bien como las indicaciones de escenario de una pieza de teatro: «Cada vez que se alza el telón, vemos a Abraham sentado a la entrada de la tienda». Para toda la eternidad. Se sentó, se sienta, se sentará por siempre y para siempre a la entrada de esa tienda.


    181. Pero, paradójicamente, el deseo de destruir el Presente en nombre del Pasado y el Futuro contiene su propia contradicción: la erradicación de todos los tiempos. El Eterno. Ahora. Helado. Cuando los viejos días se reanuden y se establezca el Reino de Dios, todo dejará de moverse. El universo se parará en seco. Todo movimiento cesará y también el horizonte se alejará. Gobernará un perpetuo tiempo presente. La Historia, al igual que los poetas, está proscrita en la República ideal de Platón. También Jesús y Lutero y Marx y Mao y todos los demás. Y el lobo morará con el cordero; no en una tregua temporal, sino de una vez por todas: el mismo lobo, el mismo cordero. Sin un crujido ni una brisa. La aniquilación de la muerte se parece a la muerte en todos sus aspectos. La mística expresión hebrea «el fin de los días» significa exactamente eso: el fin de los días. Literalmente.


    182. Y todavía una paradoja más: la eliminación del Presente vil en favor de un Presente noble en el que se encuentran Pasado y Futuro significa también el fin del combate. La edad de la eterna paz y felicidad. En la que no hay necesidad de luchadores, de mártires que enseñan el camino, de salvadores ni mesías. En el reino de la redención no hay, por lo tanto, lugar para un redentor. La victoria de la revolución es su destrucción, como el fuego del enigmático Heráclito. La ciudad liberada de Dios no necesita libertadores.


    183. La solución: morir en su umbral.


    184. Y de ese modo, con los labios salpicados de espuma, lucha contra el mundo entero del Presente en nombre del Pasado y Futuro que él ha jurado convertir en un Presente sin Pasado ni Futuro. Una contradicción inherente. Y así se condena a existir en un constante clima de terror, persecución y sospecha. No vaya a haberle burlado el Presente. O haya caído en una trampa o engaño. O hayan logrado infiltrarse, o penetrar disfrazados, los agentes del Presente en el corazón del campo de salvación. Su penitencia: el miedo perpetuo a las sombras de la traición por todas partes. Huidizas sombras de traición hasta en los sótanos de su propia alma. «El demonio se cuela por todas partes».

  


  4-8-1976


  
    Rahel Morag


    Kibbutz Beit Avraham


    Correo móvil, Baja Galilea

  


  Querida Rahel:


  Debería hacerte caso y cambiar. Romper con el pasado. Convertirme en una amante esposa y ama de casa. Planchar, cocinar, limpiar y coser. Complacerme con los logros de mi marido y ver en ellos mi propia felicidad. Empezar a hacer cortinas para el nuevo piso al que nos mudaremos en invierno. Sentirme contenta de ahora en adelante con su cálido olor, el olor de pan negro y queso y aceitunas en vinagre. El olor a polvos de talco y pipí en la habitación de la niña por la noche. Y el olor de fritura en la cocina. Este jugar con «todo lo que tengo» carece de sentido. No se debe jugar con fuego. No vendrá ningún héroe a caballo para llevarme lejos. Y, si lo hace, no iré con él. Si lo hiciera sería injusta con todos una vez más y sufriría yo misma. Gracias por recordarme cuál es mi deber de vez en cuando. Perdóname por todos los insultos que te he lanzado sin motivo. Tú tenías razón porque tú naciste con razón. De ahora en adelante seré mejor que el pan. Me pondré la bata y limpiaré los cristales de las ventanas y las mosquiteras. Sabré cuál es mi lugar. Prepararé cuencos de nueces para Michel y sus invitados. Me ocuparé de que haya siempre café suficiente. Le acompañaré a escoger un buen traje en vez del azul. Vigilaré al céntimo los gastos de la casa. Me pondré el traje marrón y le acompañaré a los actos sociales a los que le inviten. No le avergonzaré. Cuando desee hablar, me callaré. Cuando me indique que debo hablar, me dirigiré con sensatez y encanto a todos sus conocidos. Tal vez me afilie a su partido. Empezaré a pensar seriamente en comprar una alfombra. Pronto tendremos teléfono: acaban de adelantarlo en la lista de espera, gracias al hermano de su amiga Janine. Tendremos también lavadora. Y después televisión en color. Iré con él a Kfar Shmaryahu para estar con sus socios. Apuntaré en un pequeño bloc los recados telefónicos para él. Evitaré que se le moleste. Le protegeré con tacto de la gente que pide favores. Le leeré los periódicos, subrayando los puntos que puedan serle de utilidad. Cada noche esperaré que vuelva a casa, le serviré una buena cena, le prepararé un baño caliente y luego me sentaré a escuchar el relato de sus éxitos del día. Le explicaré en términos generales las novedades de la niña y de la casa. Me cuidaré personalmente de las facturas de luz y electricidad. Cada noche le pondré a los pies de la cama una camisa blanca recién planchada y almidonada para el día siguiente. Cada noche le serviré. Excepto las noches en que él deba dormir fuera de casa por el trabajo. Entonces me quedaré sola en casa y estudiaré historia del arte por correspondencia. O empezaré a pintar acuarelas. O pulimentaré las sillas. Alcanzaré tal pericia en cocina oriental que a lo mejor hasta llego a la altura de su madre. Le liberaré de la carga de preocuparse de Yifat, para que pueda dedicarse a sus proyectos. Su esposa igual que una parra fructífera en el seno del hogar[28]. Vale más que los rubíes. La hija del rey toda llena de gloria. Los años pasarán, y Michel irá de bien en mejor. Prosperará en todo lo que emprenda. Escucharé su nombre en la radio. Pegaré sus fotos en un álbum. Cada día limpiaré el polvo a sus trofeos. Me encargaré de recordar las celebraciones y los cumpleaños de toda la tribu. De comprar los regalos de boda. Enviar las cartas de pésame. Representarle en las circuncisiones. Hacer inventario del ajuar y asegurarme de que tenga siempre calcetines limpios. Así la vida fluirá por canales respetables, apacibles. Yifat crecerá en un ambiente cálido y hogareño y en una atmósfera completamente estable. No como Boaz. Cuando llegue el momento la casaremos con el hijo de un ministro o un presidente de compañía. Y me quedaré sola. Cuando me levante cada mañana encontraré la casa vacía, porque Michel se habrá marchado mucho rato antes. Tomaré café y tranquilizantes, daré instrucciones a la asistenta e iré a la ciudad para pasar la mañana mirando escaparates. Cuando vuelva, tomaré uno o dos tranquilizantes e intentaré dormir hasta la noche. Pasaré las páginas de revistas ilustradas. Sacaré el polvo a las chucherías. Y cada noche le esperaré de pie ante la ventana; tal vez venga. O envíe al menos a un ayudante a recoger una chaqueta limpia y avisar que no tardará. Prepararé unos bocadillos para su chófer. Evitaré delicadamente preguntas engorrosas en el teléfono. Me mantendré lejos de entrometidos y cámaras. En los ratos perdidos me sentaré a tejer un suéter para algún nieto. Regaré las macetas y abrillantaré la plata. Puede que me apunte a un curso de pensamiento judío, para poder sorprender los sábados por la noche a sus invitados y a él con citas oportunas. Hasta que pasen de la charla informal a la conversación seria. Y entonces me escabulliré de puntillas hacia la cocina y me quedaré allí sentada hasta que se marchen, seleccionando recetas de libros de cocina kosher. Tal vez acabe por unirme a algún comité de esposas de políticos para niños pobres. Aprenderé a interesarme. No seré una carga. Y regularé discretamente la cantidad de sal en sus comidas según las instrucciones del médico. Y en cuanto a mí, seguiré una dieta estricta, para no avergonzarle con un exceso de carnes avejentadas. Haré ejercicio. Tomaré vitaminas y tranquilizantes. Me teñiré el cabello cuando se vuelva gris. O me acostumbraré a llevar un pañuelo en la cabeza. Me estiraré la piel del rostro en atención a él. Pero ¿qué haré con mis pechos cuando empiecen a caerse? ¿Qué haré con mis piernas cuando se hinchen y queden cubiertas de una red de varices y vasos sanguíneos reventados? ¿Qué voy a hacer, Rahel? Tú eres lista y comprendes: seguro que puedes aconsejarle algo a tu hermanita pequeña, que promete comportarse bien y no jugar con fuego.


  Cuídate.


  Ilana


  P. S.: Recuerdos a los niños y Yoash y gracias por invitarme.
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  Querido Alec:


  Ayer por la mañana fui a Haifa a visitar a tu padre en el sanatorio del Monte Carmelo. Pero a mitad de camino, por un impulso momentáneo, me bajé en Hadera y subí a un autobús para Zikhron. ¿Qué podía querer de nuestro hijo? No intenté imaginarme cómo me recibiría. Lo que haría si me echaba, o se burlaba de mí, o se escondía en algún almacén abandonado. ¿Qué le diría si me preguntaba por qué había ido?


  Intenta visualizar la escena: un día de verano azul lechoso (no brillante), y yo en vaqueros y blusa blanca ligera, con un bolso de paja colgado del hombro, pareciéndome tal vez a una estudiante en vacaciones, titubeando de pie ante la herrumbrosa puerta de hierro con sus correspondientes candados herrumbrosos sobre cadenas herrumbrosas. La vieja grava gris me roza bajo las sandalias; los cardos y las malas hierbas se abren paso entre ella. Las avispas zumban en el aire. A través del retorcido herraje veo la gran casa de piedra oscura de Zikhron. Las ventanas de par en par como mandíbulas desdentadas. El tejado de tejas se ha hundido, y del interior del edificio sale, como una llama, la ingobernable masa de una buganvilla al encuentro de la madreselva que trepa por los muros exteriores.


  Debí de quedarme allí de pie un cuarto de hora al menos, buscando inconscientemente con la mirada el tirador de la campana que solía haber allí hace mil años. No se oía el más leve ruido en la casa ni en el patio, excepto el rumor del viento en la cima de las viejas palmeras, y un murmullo diferente, más desvaído, en las agujas de los pinos. Los jardines de la parte delantera de la casa estaban asfixiados por zarzales o híerbajos. Adelfas monstruosas en flor, rojas como piratas, enterraban por completo el estanque ornamental de peces, la fuente y la terraza de mosaico, allí donde una vez se erigían extrañas e informes esculturas de piedra, de Melnikoff, con toda probabilidad robadas hace ya tiempo. Me llegó a la nariz un tenue olor a descomposición. Un ratón silvestre cruzó como una flecha a mis pies impulsado por el pánico. ¿A quién estaba yo esperando? ¿Tal vez a que el uniformado sirviente armenio viniera y abriera para mí la verja con una deferente inclinación?


  A lo largo de los años la ciudad de Zikhron ha ido acercándose a tu casa, pero todavía no la ha alcanzado. Ladera abajo se alzan casas modernas embellecidas con torreones de mal gusto. Su fealdad parece eximir en parte la pretenciosa arquitectura de tu padre. El tiempo y la ruina han dado cierto encanto al melancólico castillo del ogro.


  Un pájaro escondido me asustó por un instante con un ruido que sonaba a ladrido. El silencio volvió. Hacia el este pude divisar las colinas de Menasseh, arboladas, parpadeando con rápidos destellos de un resplandor verde juguetón. Y hacia el oeste, gris como tus ojos y velado por la niebla, se extendía el mar desde el borde de las plantaciones de plátanos. En medio de estas plantaciones resplandecían los viveros de peces del kibbutz vecino, contra el que tu padre entabló una feroz cruzada hasta que tú y Zakheim conseguisteis derrotarle y confinarle. Una mano desconocida había pintado sobre el orín de la verja el anticuado aviso PROPIEDAD PRIVADA / ADMISIÓN ESTRICTAMENTE RESERVADA / LOS TRANSGRESORES SERÁN CASTIGADOS SEGÚN LA LEY. Este aviso también se había ido borrando con el paso del tiempo.


  ¡Qué silencio tan profundo había en el lugar! El vacío. Sin previo aviso, me abrumó la tristeza por cosas pasadas que ya nunca volverán. Un agudo anhelo, punzante como un dolor físico, de ti y de tu hijo y de tu padre. Pensé en la infancia que habías pasado en esta finca lóbrega, sin madre, sin hermanos ni hermanas, sin otro amigo que el pequeño macaco de la India de tu padre; en la muerte de tu madre en una noche de invierno a las tres de la madrugada, porque la habían dejado sola por error en su dormitorio, que tú me enseñaste una vez, una especie de buhardilla con una ventana con vistas al mar. La enfermera de día se había marchado, la de noche no había llegado aún, mientras que tu padre había salido a recoger un cargamento de vigas de acero procedente de Italia. Recuerdo su rostro en la fotografía sepia de estilo ruso, que permanecía siempre flanqueada por dos velas blancas en una estantería de la biblioteca de tu padre, con un búcaro de flores artificiales en perpetua espera detrás de él. Sin duda ya se habrán deteriorado: la fotografía, el búcaro, las velas y las flores.


  El recuerdo de la fotografía me trae el olor a tabaco, tristeza y vodka que acompañaba siempre a tu padre y sus muchas habitaciones. Era como el olor del mar y el desierto que nuestro hijo exhala ahora. ¿Soy yo en verdad tu desastre? ¿O es justamente al revés: el desastre se instaló dentro de nosotros y yo intenté, en vano, hacer volver lo irreversible y remediar lo irremediable?


  Empecé luego a andar a lo largo de la cerca hasta que encontré un boquete y, agachándome, conseguí abrirme paso a través del alambre de espino. Rodeé la casa por entre la espesura de vegetación silvestre. Me asustó de nuevo el pájaro ladrador. Los zarzales, que me llegaban a la altura de los hombros, me pinchaban la ropa y la piel según me abría paso a través de ellos para llegar al patio de atrás. Al lado del cobertizo, a la sombra del retorcido eucalipto donde tú construiste una cabaña de niño, encontré un banco resquebrajado. Arañada y cubierta de polvo, me desplomé sobre él. De la casa llegaba sólo silencio. Una paloma entró volando por una ventana y salió por otra. Una lagartija con aspecto de serpiente se precipitó bajo un montón de piedras. A mis pies, un escarabajo carroñero se debatía empujando su minúscula bola. El pájaro ladrador sonó a un tiro de piedra, pero no conseguí verlo. Una pareja de avispas enzarzadas en una lucha a vida o muerte, o en una cópula furiosa, trazaron una ondulante línea en el aire antes de aterrizar con un ruido sordo en el banco. ¿Estrellamiento? ¿Reconciliación? ¿Fusión? No me atreví a inclinarme hacia ellas. El lugar parecía desierto. ¿Había desaparecido Boaz otra vez? El pánico se apoderó de mí. Había un olor tenue, teñido de aromas de eucalipto. Resolví descansar unos minutos más y luego marcharme.


  Noté que enfrente del cobertizo había un arado herrumbroso sobre un montón de leña podrida. Había también un rastrillo desvencijado. Y un par de enormes ruedas de madera medio enterradas en el suelo. Entre los restos descubrí la mesa de jardín a la que nos sentamos una vez, bromeando, bebiendo zumo helado de granada en copas de estilo griego, y picando aceitunas. ¿Qué quedaba de aquella vieja mesa? Una laja de mármol agrietada descansando milagrosamente en tres tocones de árbol, manchada de verde por excrementos de paloma. Por encima de mi cabeza viajaban perezosamente hacia el este nubes ligeras como plumas. Habían pasado mil años desde aquel día de verano en que me trajiste aquí por primera vez para lucirme ante tu padre o impresionarme con su magnificencia. Cuando veníamos hacia aquí, en tu arrogante jeep del ejército, con la antena y el soporte de la ametralladora, ya me advertiste medio en broma que no me enamorara de tu padre. Y en realidad despertó en mí una especie de vaga ternura maternal: se parecía tanto a un perro grandullón, un perro gigante, no muy listo, enseñando los dientes para divertir y ladrando tumultuosamente y meneando no sólo la cola sino la mitad de su cuerpo, implorando una caricia, bailando para ganarse amigos, dando un salto con gran excitación para volver y depositar a mis pies una ramita o una pelota de goma.


  Sí, le tomé afecto. Afecto, ¿sabes lo que es eso, aunque no tenga nada en común con tu especialización? Búscalo en el diccionario o en una enciclopedia. Intenta buscarlo en la A.


  Yo encontré su crudeza enternecedora. Sus torpes avances. Su melancólico disfraz de regocijo. Su voz áspera. Su apetito. Sus maneras corteses pasadas de moda. Sus atenciones tempestuosas. Las rosas que me presentó con tanto alboroto. El papel de terrateniente ruso que él exageraba. Estaba encantada por el poder que tenía de alegrarle su ruidosa soledad, como si estuviera participando con seriedad en su juego infantil. Y tú estabas verde de envidia. No apartaste ni un momento de nosotros dos tu helada mirada inquisitorial. En las catacumbas de tu imaginación, como en un dibujo de Durero, me estabas empujando sin duda entre sus brazos. Y liquidándonos con tu puñal. Pobre, desdichado Alec.


  Extenuada, acariciada por la brisa del mar, recordé, sentada en aquel banco, otro verano, el que pasamos en Ashkelon después de la guerra de los Seis Días: la improvisada balsa que construiste con postes de madera atados con cuerda, sin usar un clavo. El Kon-Tiki, le pusiste. Le explicaste a Boaz todo sobre los marinos fenicios que viajaban hasta los confines del mundo. Y los vikingos. Y Moby Dick y el capitán Ahab. Los viajes de Magallanes y Vasco de Gama. Le enseñaste a hacer nudos de marinero, con tu mano firme guiando sus pequeños dedos. Y luego el pánico del remolino. El único grito de ayuda que te he oído pronunciar jamás. Y aquellos pescadores. Tus fuertes brazos llevándonos a Boaz y a mí a la orilla bajo las axilas, como una oveja y un cordero, desde la barca de los pescadores. Las lágrimas de derrota que me pareció ver en tus ojos según escapábamos del mar y nos depositabas, con tus últimas fuerzas, sobre la arena. Quizás era sólo agua de mar, resbalando por tu rostro.


  Del ala exterior me llegó una voz de mujer con un tono melodioso de pregunta. Un momento después tu hijo le respondió, con su tranquila voz de bajo, tres o cuatro palabras que no pude entender. Qué preciada me resulta su voz lenta. Tan parecida y a la vez tan distinta de la tuya. ¿Qué debía decirle si me descubría? ¿Para qué había ido allí? Tenía bastante con el sonido de su voz. En aquel momento resolví escabullirme.


  Pero aparecieron dos chicas con sandalias en el patio, una con pantalones cortos, morena y robusta, de oscuros pezones bien visibles debajo de una camiseta mojada, y su compañera esbelta, menuda, brotando de sus largas piernas como un tallo de maíz. Con azadones, empezaron a atacar los hierbajos, enredaderas y cohombrillos que se esparcían a los pies de las escaleras. Se hablaban en un inglés suave y melodioso, y no se percataron de mi presencia. Todavía esperaba desvanecerme sin ser vista. De una ventana del ala me llegó un olor a fritura y el aroma a ramas verdes de eucalipto quemándose. Salió de la casa una cabrita, seguida de cerca por el propio Boaz, que sostenía la cuerda: estaba bronceado por el sol, todavía más alto que la última vez que yo lo había visto en Jerusalén, con su exuberante melena cayéndole como oro fundido por debajo de los hombros y lamiendo los rizos de su pecho, descalzo, y desnudo a excepción de un pequeño bañador azul. Mowgli, el niño lobo; Tarzán, el rey de la jungla. El sol le había blanqueado las pestañas, las cejas y la pelusa de las mejillas. Aseguró la cuerda de la cabra en una rama y se quedó de pie con los brazos cruzados y una sombra de sonrisa en los labios. Hasta que una de las chicas levantó la vista y dio un grito. Su compañera le tiró un pequeño guijarro al pecho. En ese momento el delfín volvió la cabeza, se fijó en mí y parpadeó. Se rascó lentamente la cabeza. Lentamente apareció en su rostro una divertida y cínica sonrisa, y sentenció con calma, como identificando un pájaro común: «Ha llegado Ilana».


  Momentos después añadió en tosco inglés: «Ésta es Ilana Sommo. My beauty mother[29]. Y éstas son Sandra y Cindy», continuó. «Dos bellezas más. ¿Ha pasado algo, Ilana?»


  Me levanté y fui hacia él. Tras dar dos pasos, me detuve. Me quedé parada como una colegiala confusa, retorciendo el asa de mi bolso de paja. Con los ojos a la altura de su pecho alcancé a murmurar que sólo me había detenido un momento, que en realidad iba a visitar a Rahel en Beit Avraham, y que no quería molestar. ¿Por qué le engañé desde el principio?


  Pero Boaz se puso el dedo detrás de la oreja, volvió a rascarse maquinalmente, pensó durante un momento y luego dijo: «El viaje debe de haberte dado sed. Cindy te traerá un poco de agua. Cindy, bring water[30]. Pero no está fría porque no tenemos electricidad. Tampoco teníamos agua, pero ayer descubrí entre los cardos la tubería que va al parque nacional y le he colocado un grifo. ¿Cómo está la pequeña? ¿Tan coqueta como siempre? ¿Come todavía caramelos? ¿Por qué no la has traído?».


  Le dije que Yifat estaba en la guardería. Michel la recogería y la llevaría a casa. Y que los dos le enviaban recuerdos. Esto, desde luego, también era una mentira. Para disimular lo embarazoso de la situación le tendí la mano. Se inclinó un poco y la estrechó sin apresurarse. Como sopesando un polluelo. «Aquí tienes. Bebe. Pareces sedienta. Encontré a estas dos monadas en el cruce de Pardes Hanna. Trabajaban de voluntarias en un kibbutz o algo así, pero ya han terminado y hacían autoestop por ahí, de modo que las traje para que me ayudaran a arreglar esto. Dile a Sommo que no hay problema, que no tiene que preocuparse, las dos son más o menos judías».


  Bebí un poco de agua tibia de un tazón metálico que Cindy me trajo.


  Boaz me dijo: «Vamos a comer unos palomos dentro de poco. Los cogí en las habitaciones de arriba. Hoy eres mi invitada. Hay pan y pescado en salazón, y tengo algo de cerveza también, aunque tampoco está fría. Du big omelette, Sandra, also for the guest[31]. ¿Qué pasa? ¿Qué es tan divertido?».


  Parece que yo había sonreído sin darme cuenta. Mascullé una excusa por no haber traído provisiones. Nunca seré una buena madre. «Es verdad», dijo Boaz. «Pero no pasa nada». Me cogió por la cadera para llevarme dentro de la casa. Me sostenía cuidadosa pero firmemente. Cuando llegamos a un escalón partido, dijo: «Cuidado, Ilana».


  Se inclinó cuando atravesamos la puerta de entrada. El interior de la casa estaba fresco y oscuro, con olor a café y sardinas. Levanté los ojos hacia él, estupefacta ante la idea de que ese hombre magnífico había salido de mi cuerpo y se había dormido en mis brazos. Recordé la difteria que casi lo mata cuando tenía cuatro años, y las complicaciones de riñón justo antes de nuestro divorcio, Alec. El riñón que tú pretendías donarle. No podía explicarme qué demonios me había llevado allí. No encontraba nada que decirle. Y allí estaba tu hijo, sin decir nada, contemplando mi aturdimiento, inspeccionándome sin timidez, con paciencia, con ligero asombro, descansando como una bestia salvaje saciada.


  Por fin dije estúpidamente: «Tienes buen aspecto».


  «Pero tú no, Ilana. Pareces ofensida [sic]. Pero siempre lo pareces. Siéntate un momento. Descansa. Te prepararé un café en el hornillo».


  Así que me senté en una caja que contenía pepinos, cebollas y un destornillador y que tu hijo despejó para mí de una patada con sus pies descalzos. En medio del desorden, sobre las losas mugrientas, hundidas, pude captar las señales de la extraña fortaleza que Boaz estaba construyendo allí: una sartén ennegrecida, unos hules, un saco de cemento, un par de ollas y una cafetera abollada, latas de pintura y brochas, unos colchones viejos sobre los cuales estaban diseminados las mochilas de las chicas y el saco de él, entre un amasijo de material de construcción, cuerdas y latas de comida y los pantalones de él y de ellas y un sostén y una radio. En un rincón de la habitación yacía una tienda o una lona doblada. Había también una mesa improvisada: una vieja puerta de madera desconchada, apuntalada con un par de bidones. Encima de la mesa alcancé a ver dos carretes de metal, y entre ellos un tarro de mermelada, velas y cerillas, latas de cerveza, unas vacías, otras llenas, un libro de gran tamaño titulado La luz y la lente, una lámpara de queroseno y media hogaza de pan moreno.


  Le pregunté si todo le iba bien, si necesitaba algo. Y enseguida, sin esperar su respuesta, me oí a mí misma estallar y preguntarle si todavía estaba enfadado o resentido.


  Una sonrisa sigilosa y regia dio a su rostro tostado por el sol un aire de sufrimiento e indulgencia, una expresión que por un breve instante me recordó a su abuelo.


  «No, resentido no. De todas formas, estoy en contra de estar resentido con imbéciles».


  Le pregunté si te odiaba. Y lo lamenté casi de inmediato.


  No dijo nada. Se rascó como cuando duerme. Siguió trasteando en la ennegrecida cafetera que estaba en el hornillo. «Contéstame».


  No dijo nada. Hizo un amplio gesto con la mano, con las palmas hacia arriba. Chascó dos veces.


  «¿Por qué iba a odiarlo? No le odio. Estoy en contra de odiar. Lo que yo pienso es esto: no tengo nada que ver con él. Es una pena que se marchara del país. Estoy en contra de la gente que se marcha del país mientras hay problemas. Aunque a mí también me gusta bastante viajar…, y lo haré en cuanto deje de haber problemas en el país».


  «¿Y por qué te aviniste a aceptarle esta casa?».


  «¿Por qué iba a importarme aceptar dinero de él? ¿O de Michel? ¿O de los dos? En ninguno de los dos casos ganaron el dinero con su esfuerzo. Creció en los árboles. Así que bien pueden darme parte del mismo. Sin problemas. Y, además, yo sé cómo emplearlo. Mira, hierve el agua. Vamos a tomar café. Bébetelo, te sentirás mejor. Ya le he puesto azúcar y lo he removido. ¿Por qué me miras de esa forma?».


  ¿Qué provocó el que yo replicara que me sentía superflua? Que no me importaría morir. Que todos saldrían ganando con ello.


  «Yallah. Cálmate. ¿Qué es toda esa mierda? Yifat tiene sólo tres años y un mes. ¿A qué viene eso de morir? ¿Te has dado un golpe en la cabeza? Deberías apuntarte para trabajos voluntarios. Atendiendo a los nuevos inmigrantes. Tricotar gorros para las tropas. ¿Es que no tienes bastante trabajo? ¿Cuál es tu problema?».


  «Es…, es sólo que todo lo que he hecho ha salido horriblemente mal. ¿Puedes entenderlo, Boaz?».


  «Si quieres saber la verdad, no. No lo entiendo. Pero eso no significa mucho, porque soy algo duro de entendederas. Pero lo que sí comprendo es que no estás lo suficientemente ocupada. No haces nada, Ilana».


  «¿Y qué me dices de ti?».


  «Te lo voy a explicar. Ahora estoy aquí con estas dos muchachas, haciéndolas trabajar y divertirse, comiendo, trabajando un poco, cogiendo, cuidándole la casa a cambio de un sueldo mensual y arreglándola también. En uno o dos meses habrá una ruina menos en este país. ¿Por qué no te instalas aquí también? Es mejor que morir. Ya muere demasiada gente en este país, de cualquier forma. Matar y morir sin parar en vez de pasarlo bien. Dondequiera que mires, todo el lugar está lleno de tipos sabios que conducen carros de combate. Hoy hemos empezado a desbrozar un huerto. Puedes quedarte. No serás un estorbo para mí, y yo tampoco lo seré para ti. Puedes hacer lo que desees aquí, puedes traer a Yifat, puedes traer a quien quieras. Te daré trabajo y comida. ¿Estás llorando otra vez? ¿No te trata la vida con la delicadeza suficiente? Quédate todo el tiempo que quieras. Aquí no falta trabajo, y Cindy nos toca la guitarra por la noche. Puedes ocuparte de la cocina. ¿Qué te parecería cuidar de las cabras? Pronto habrá un cobertizo para ellas. Yo te enseñaré».


  «¿Puedo hacerte una pregunta?».


  «Adelante…, no cuesta nada».


  «Dime: ¿has amado a alguien alguna vez? No me refiero al sexo. No tienes por qué contestar».


  No dijo nada. Movió la cabeza de derecha a izquierda, negando, como desesperado por mi estupidez. Y luego, triste y dulcemente: «Claro que sí. ¿Quieres decir que nunca te has dado cuenta?».


  «¿A quién?».


  «A ti, Ilana. Y a él. Cuando era un mico y pensaba en vosotros como padres. Vuestros gritos y peleas me volvían loco. Creía que eran por mi culpa. ¿Cómo podía saberlo? Cada vez que intentabas suicidarte y te llevaban al hospital me entraban ganas de matarlo. Cuando te acostabas con sus amigos sentía deseos de envenenarles. Y en vez de eso golpeaba a cualquiera que se me pusiera por delante. Era un idiota. Ahora estoy en contra de pegar a nadie a no ser que ellos lo hagan primero. Entonces simplemente devuelvo el golpe sin saña. Ahora sólo estoy a favor de trabajar y tomarme las cosas con calma. Sólo me ocupo del país y de mí mismo».


  «¿Del país?».


  «Por supuesto. ¿Estás ciega o qué? ¿No ves lo que está ocurriendo? ¿Las guerras y toda esa mierda? ¿Peleando y matando sin parar, en vez de disfrutar? Consumiéndose de tristeza y luego disparando y poniendo bombas. Estoy en contra de la situación. Resulta que soy un sionista convencido, si es que quieres saberlo».


  «¿Que eres qué?».


  «Sionista. Quiero que todo esté en orden. Y que todo el mundo haga algo por el país, aunque sea muy poco, sólo media hora cada día, para que se sientan bien y sepan que se les necesita. Si no haces nada empiezas a tener problemas enseguida. Mírate a ti y a tus maridos, por ejemplo. Ninguno de vosotros tres sabe realmente lo que significa vivir. No paráis de meter ruido en vez de hacer algo. Incluyendo al santo y a sus amigos de los Territorios. Viven de la Torá, de la política, de discursos y discusiones, en vez de vivir de la vida. Ocurre lo mismo con los árabes. Han aprendido de los judíos a consumirse de tristeza y consumirse unos a otros y consumir personas en vez de comida corriente. No estoy diciendo que los árabes no sean unos bastardos. Lo son, y aún peor. ¿Y qué? Los bastardos también son seres humanos. No escoria. Es una vergüenza que mueran. Al final los judíos acabarán con ellos, o ellos acabarán con los judíos, o acabarán los unos con los otros, y no quedará nada nuevo en el país excepto la Torá y el Corán, los zorros y las ruinas calcinadas».


  «¿Qué harás cuando te llamen a filas?».


  «Oh, se las arreglarán sin uno como yo. Inferior al nivel normal y todo eso. ¿Y qué? Me importa un bledo. Incluso sin el ejército voy a hacer algo de provecho con mi vida: en el mar, tal vez, o puede que en el mundo de la óptica. O, si no, crearé aquí en Zikhron una comuna para lunáticos. Pueden hacer que crezcan cosas en vez de crear problemas. Así habrá comida en el país. Una comuna de regaderas. Lo primero que hice fue quemar la mierda que estas chavalas traían consigo. Estoy en contra de colocarse. Es mejor trabajar todo el día y pasarlo bien por la noche. ¿Otra vez estás llorando? ¿He dicho algo que no debía? Lo siento. No pretendía ponerte nerviosa. Lo siento. No olvides que no eres la primera madre que tiene un hijo como una regadera. Tú al menos tienes a Yifat. Pero no permitas que Sommo le coma el coco con su Torá y su porquería».


  «Boaz».


  «¿Qué?».


  «¿Tienes algo de tiempo ahora? ¿Un par de horas?».


  «¿Para qué?».


  «Ven a Haifa conmigo. Vamos a visitar a tu abuelo. ¿Recuerdas que tienes un abuelo enfermo en Haifa? ¿El que construyó esta casa para ti?».


  No dijo nada. De repente levantó su voluminosa mano como un rayo, y se propinó un golpe de gorila en el pecho desnudo, sacudiendo luego el moscardón al suelo.


  «¿Boaz?».


  «Sí. Lo recuerdo. Vagamente. Pero ¿a qué viene esto de ir a visitarle de repente? ¿Para qué lo necesito? De todas formas, cada vez que salgo, incluso aquí mismo en Zikhron, para comprar material de construcción, o pongo nerviosa a la gente o me pone ella a mí, empieza una pelea. Te diré el qué: dile que si tiene algo ahorrado puede enviarme algún dinero también. Dile que el idiota coge de cualquiera que dé. Tengo ganas de construir un telescopio bueno de verdad. Algo de cine. Así de noche verías pasar desde aquí las naves espaciales que vuelan por encima del país. Y el mar sin agua que hay allí arriba en la Luna; puede que hayas oído hablar de él. Si la gente se fijara un poco más en las estrellas y todo eso, estaría menos pendiente de las peleas que montan a cada minuto. Y después de eso, ya veremos. Tal vez un yate. No nos faltan uno o dos tablones. Podremos hacer un crucero. Te saca toda la porquería de la cabeza».


  «Vale, la comida está lista. Mira allí, detrás de la ventana, está el grifo que puse ayer. Ve y lávate la cara y olvidémonos de todo ese hurgarse en el alma. Se te ha corrido todo el maquillaje. Anoche también estuvo llorándome Cindy. No te preocupes, enjuaga el alma. Eating, Sandra. Put food for my little mother also[32]. ¿No? ¿Te marchas? ¿Ya te has hartado de mí? ¿Porque he dicho “joder” y todo eso? Así es, Ilana. Hay una parada de autobús a doscientos metros de la verja de atrás. Sal por ahí. Tal vez habría sido mejor para ti que no vinieras; estabas bien al llegar y ahora te marchas llorando. Espera. He encontrado estas monedas en el sótano. Debajo de la caldera del viejo. Dáselas a Yifat y dile que son de mi parte, Bozaz, y que voy a comerme su naricilla. No olvides que puedes venir cuando quieras y quedarte el tiempo que desees. Libre como el aire».


  ¿Por qué lo has hecho, Alec? ¿Por qué lo has plantado en esa casa poblada de fantasmas? ¿Fue porque te morías por ganarle a Michel en su propio juego? ¿Rasgar la fina tela de araña de afecto que estaba empezando a unir a mi hombrecito con ese gigante desmesurado? ¿Empujar a tu hijo de vuelta a la jungla? Como un guardia de prisión que separa a un par de convictos que han trabado amistad en su celda y los confina. «Como después de estrellarse un avión», escribiste en la carta de la luz de neón, «hemos analizado, juntos, por correspondencia, la caja negra de nuestras vidas».


  No hemos descifrado nada, Alec. Sólo nos hemos intercambiado flechas envenenadas. Mi ansia de venganza está empezando a menguar. Muerta y enterrada. Me rindo. Sólo déjame estar entre tus brazos. Descansar mis dedos en tu nuca. Alisar tu cabello entrecano despeinado. Sacarte ocasionalmente alguna pequeña espinilla del hombro o de la barbilla. Sentarme a tu lado en el jeep azotado por el viento, a toda velocidad por una remota carretera de montaña, estremeciéndome por tu forma de conducir, que es agresiva como una estocada y no obstante cuidada y precisa como un buen golpe de tenis. Deslizarme tras de ti con los pies descalzos y hundir mis dedos en tu pelo cuando estás inclinado sobre el escritorio a primera hora de la mañana, resplandeciendo en el aura eléctrica de la lámpara de mesa y descifrando con precisión quirúrgica algún texto místico draconiano o algo similar. Seré tu esposa y sirvienta. La commedia è finita. De ahora en adelante, hágase tu voluntad. Estoy esperando.


  Ilana


  Notas del profesor A. A. Gideon escritas en fichas pequeñas


  
    185. La fe por la pérdida de la fe: cuanto más se destruye la fe dentro de él, más fuerte se hace su enfebrecida fe en la salvación, más poderosa su urgente necesidad de ser salvado. El redentor es tan todopoderoso como minúsculo, sin valor, irrelevante, eres tú. Henri Bergson dice: No es verdad que la fe mueva montañas. Por el contrario, la esencia de la fe es la habilidad de no notar nunca nada más, ni siquiera las montañas que se mueven ante tus ojos. Una especie de pantalla hermética, absolutamente a prueba de hechos.


    186a. Proporcionalmente a la pérdida de autoestima, de su razón de ser, del significado intrínseco de su vida, así se magnifica, exalta, glorifica y santifica la justificación de su religión, su gente, su raza, el ideal al que se ha aferrado o el movimiento al que ha prometido lealtad. 186b. Para asimilar enteramente, por lo tanto, el Yo en el Nosotros. Reducirse a una ciega célula dentro de un organismo gigantesco, intemporal, omnipotente, sublime. Mezclarse hasta el punto de la autonegación, hasta el límite supremo, con la nación, el movimiento, la raza, como una gota en el océano de los creyentes. De ahí las variadas clases de uniforme.


    187. Un hombre se ocupa de sus asuntos privados en tanto en cuanto tenga asuntos y tenga privacidad. En ausencia de éstos, se vuelve febrilmente a los asuntos de otras personas. Para enderezarlas. Castigarlas. Ilustrar a cada loco y aplastar al desviado. Para otorgar favores a los demás o perseguirlos salvajemente. Entre el fanático altruista y el fanático asesino hay desde luego una diferencia de grado moral, pero no una diferencia de especie. Homicidio y autosacrificio son simplemente dos caras de la misma moneda. Dominación y benevolencia, agresión y devoción, represión y autorrepresión, salvar las almas de aquellos que son diferentes a ti y aniquilarlos: éstas no son parejas de opuestos sino meras expresiones diferentes de la vacuidad y carencia de valor del hombre. «Su insuficiencia para sí mismo», según la frase de Pascal (que también estaba infectado).


    188.«Por el deseo de hacer algo con su vida estéril y vacía, cae sobre el cuello de los otros o se lanza sobre su garganta» (Eric Hoffer, El verdadero creyente).


    189. Y éste es el secreto de la sorprendente similitud que hay entre la solterona caritativa que trabaja día y noche por los marginados de la sociedad y el bandido ideológico, el capo de un servicio secreto, cuya vida está totalmente dedicada a la eliminación de rivales, o extranjeros, o enemigos de la revolución: su modestia. Su arreglárselas con poco. Su mojigatería, que se huele a distancia. Su hábito de secreta autoconmiseración, y de ahí su radiación de megavatios de sentimientos de culpa. La hostilidad que comparten la solterona y el inquisidor contra todo lo que pueda tomarse por «lujo» o «autocomplacencia». Misionera entregada y maestro en purgas sediento de sangre: las mismas maneras suaves. La misma cortesía florida. Emana de los dos el mismo olor acre indefinido. La misma forma ascética de vestir. El mismo gusto (manido, sentimental) en música y arte. Y, en particular, el mismo vocabulario activo, caracterizado por ademanes sobados, afectada modestia, soslayamiento de toda vulgaridad: toilet en vez de retrete, desaparecer en vez de morir, solución en vez de aniquilación, purga en vez de matanza. Y, desde luego, salvación, redención. El mismo eslogan: «Soy sólo un humilde instrumento», («instrumento», ergo sum).


    190. Torturador y víctima. Inquisidor y mártir. Crucifixor y crucificado. El misterio de la comprensión mutua, de la secreta camaradería que frecuentemente crece entre ellos. La interdependencia. La encubierta admiración mutua. La facilidad con que intercambian los papeles a tenor del cambio de circunstancias.


    191. «Sacrificar la vida privada en el altar de los sagrados ideales» no es más que un desesperado aferrarse a ideales cuando la vida privada ha muerto.


    200. En otras palabras: con la muerte del alma el cadáver andante se convierte en un ser público total.


    201. «La santidad del deber»: un convulsivo aferrarse a cualquier tabla de salvación que flote cerca. La naturaleza de la tabla de salvación carece de importancia.


    202. «Purgar en uno mismo cualquier sombra de egoísmo»: una egoísta estratagema de supervivencia, que roza el instinto ciego.

  


  Jerusalén, 13-8-1976


  
    Profesor A. Gideon


    Midwest University


    Chicago, Illinois (EE UU)

  


  Mi querido doctor Strangelove[33]:


  En este preciso momento no tengo claro si estoy despedido o no. Nuestro comprador está dispuesto a pagarte trece por la propiedad de Zikhron, jura que es su última oferta y amenaza con retirarla si no recibe una respuesta afirmativa en un plazo de quince días. En cuanto al pobre Roberto, casi he conseguido persuadirle de que me devuelva tus archivos por iniciativa propia. Parece que empieza a darse cuenta de la clase de cliente con el que está tratando. Mientras que yo he decidido limpiarme el escupitajo y seguir adelante: no te abandonaré en tu locura ni permitiré que atraigas la calamidad sobre ti. Según parece, sospechas que te he vendido a Sommo, pero la verdad es todo lo contrario: todos mis esfuerzos van dirigidos a comprarle para nosotros y a ponerle un freno (al estilo de mi yerno, Zohar). Y, entretanto, de acuerdo con las instrucciones de tu último telegrama, aquí tienes un resumen de las noticias más recientes: se sabe que el barón de Sommo se compra un apartamento de lujo en el reconstruido barrio judío del casco antiguo de Jerusalén. Según toda evidencia se trata de un arreglo ventajoso entre él y uno de los miembros de su tribu. Además de lo cual está aprendiendo a conducir y tiene planes de comprarse un coche. Se ha comprado un traje de tela cara (si bien, cuando lleva el alarmante modelo que ha escogido, lamento amargamente haberle aconsejado que se comprara uno). Ha convertido recientemente su organización Hermandad de Israel en una suerte de unidad de reconocimiento o guardia de seguridad al servicio de una compañía de inversión llamada Tentpeg que él y Zohar Etgar han constituido en sociedad con un grupo de devotos inversores y con algún discreto apoyo de París, acerca del cual te informaré una vez me haya convencido de que vuelves a estar en tus cabales. El timón financiero de Tentpeg lo maneja, desde luego, Zohar (con mi Espíritu Santo iluminándole desde las alturas). Los socios ortodoxos se cuidan del aspecto ético del negocio, es decir, han conseguido convencer a las autoridades tributarias para que les reconozcan como una suerte de orfanato, léase «obra de caridad».


  Mientras tanto, nuestro Sommo protagoniza el papel de ministro de Asuntos Exteriores. Está haciendo de experto intermediario. Nada por entre los corredores del poder como un pez o un alga. Pasa día y noche en compañía de acólitos de su partido, parlamentarios, subsecretarios y directores generales. Circula por y alrededor de la corte de su hermano, comenta el amor judío a los oficiales del Gobierno militar, siembra el ansia de redención en el ministro de Comercio e Industria, provoca arrebatos mesiánicos entre el personal del Consejo para la Tierra de Israel, predica, suplica, halaga, cita las Sagradas Escrituras, extiende una espesa nube de sentimientos de culpa, con una mano en el corazón y la otra sobre el hombro de su interlocutor, endulzándolo todo con miel bíblica, espolvoreándolo de homilías, aliñándolo con una pizca de chismorreo, acapara permisos y certificados, y, en suma, pavimenta sin descanso el camino para los Últimos Días y acelera al tiempo la consolidación de nuestra inversión en el sur de Jerusalén. En la cabecera del tercer capítulo de tu excelente libro citas un epigrama de Jesús de Nazaret, que aconseja a sus discípulos ser a la vez «tan astutos como víboras y tan inocentes como palomas». Tomando como base esta especificación, Sommo podría ser ascendido al rango de primer apóstol. De acuerdo con la información de nuestro buen amigo Shlomo Zand, tiene la intención de salir pronto en misión urgente a París, con su pasaporte francés, y yo apuesto que volverá a casa cargado de existencias. El resultado final será que, gracias a él, nosotros -es decir, tú y yo, Alex- recibiremos una doble invitación al Paraíso por nuestra colaboración en la redención de la Tierra Prometida.


  Te escribo esto con la esperanza de que me des pronto una señal, y cargaré tu inactivo dinero en estos carros de los dioses. Y me hago responsable de orientar a Sommo de forma tal que haga por ti en el presente lo que yo hice por tu padre en los buenos tiempos. Piénsatelo detenidamente, mi querido amigo: si tu viejo Zakheim no está del todo enmohecido, sólo tienes que confiar en su intuición y subirte a su nueva ola sin dilación. De esta forma podemos matar tres suculentos pájaros con un insignificante millón: metemos a Sommo a trabajar para nosotros, hacemos la fortuna de tu Gulliver (si es que te has decidido definitivamente a designarlo príncipe heredero), y ponemos a lady Sommo en nuestras manos. Porque Zand me comunica que mientras Napoleón avanza hacia las pirámides, aparecen signos de impaciencia en Desirée, quien ha empezado a interesarse en la posibilidad de volver al trabajo en la misma librería donde se ganaba la vida en aquellos dos ardientes años suyos, entre la marcha del príncipe y la llegada de la rana. Si he interpretado bien tu pensamiento, entonces esta evolución juega a nuestro favor. ¿Quieres que le reserve un billete y te la envíe prontísimo? ¿O debo esperar hasta estar bien seguro de que está madura para ello?


  ¿Quieres que envíe a Zand a husmear lo que pasa en Zikhron? Y lo más importante, Alex: ¿me vas a dejar que venda esa ruina que no te reporta nada y te cuesta una fortuna en impuestos, y use el dinero para engancharte en la sociedad Tentpeg? Por favor, envíame un telegrama con una sola palabra: «Afirmativo». No lo lamentarás. Cuídate mucho el cuerpo y los nervios. Y no odies al único amigo que lo es de verdad, y espera una respuesta cuerda de ti; se despide ahora con ansiedad y afecto.


  Tu desgraciado


  Manfred


  
    PERSONAL. ROBERTO DI MODENA. JERUSALÉN. ISRAEL.


    LE PROHÍBO PERMITA A SU SOCIO MEZCLARSE EN MIS ASUNTOS. DESCUBRA Y COMUNIQUE DE INMEDIATO QUIÉN ES SU COMPRADOR. SIGA PAGANDO A BOAZ. ALEXANDER GIDEON.

  


  15-8-1976


  
    Profesor Alexander Gideon


    Departamento de Ciencias Políticas


    Midwest University Chicago,


    Illinois (EE UU)

  


  Querido Alec:


  De Zikhron me fui directamente a Haifa. Un olor fuerte, extraño, una mezcla mareante de resina de pino y formol impregnaba el sanatorio del Monte Carmelo. De vez en cuando flotaba hasta allí, procedente del puerto, el lamento de la sirena de un barco. Los trenes silbaban y se quedaban en silencio. Los jardines descansaban en una tranquilidad bucólica envueltos en la suave luz del atardecer. Una pareja de ancianas dormitaban en un banco, el hombro de una descansando en el de la otra, como un par de pájaros disecados. Un enfermero que empujaba a un paciente en silla de ruedas frenó cuando pasé y me dirigió una mirada lasciva. De una esquina del jardín se alzó un croar de ranas. Y bajo un tupido emparrado encontré por fin a tu padre, sentado solo a una mesa de metal pintada de blanco, con su profética melena canosa ondeando ligeramente por la brisa, la descuidada barba tolstoiana derramándose por una bata manchada, la cara morena y apergaminada como un higo seco, en la mano una cucharilla y ante él, encima de la mesa, un plato con un pastel y un vaso de yogur a medio acabar. Los ojos azules navegaban lejos, hacia el azul del mar. Su respiración, lenta y pesada, movía la ramita de adelfa con la que se abanicaba.


  Cuando pronuncié su nombre se dignó volverse y mirarme. Se levantó despacio, majestuosamente, de su asiento y me saludó con dos inclinaciones. Le entregué un ramo de crisantemos que había comprado en la estación central de autobuses. Él me entregó su ramita de adelfa, atrajo los crisantemos hacia su pecho, introdujo con cuidado uno en el ojal de la bata y plantó con decisión el resto del ramo en su vaso de yogur. Me llamó madame Rovina, y me dio las gracias por haber hallado tiempo para ir a su funeral e incluso traerle flores.


  Coloqué la palma de mi mano sobre el amplio dorso de la suya, que estaba surcado por una fascinante red de delicadas venas azules y salpicado de manchas de color marrón, como un paisaje de ríos y colinas, y le pregunté cómo estaba. Tu padre fijó en mí sus ojos duros y penetrantes, y su encantador rostro se oscureció. De repente rió en silencio, como si hubiera adivinado mi pequeño plan pero decidiera perdonarme. Luego se puso serio, frunció el ceño y exigió que le dijera si había perdón para Dostoievski; ¿cómo era posible que un hombre de Dios «pudiera pegar a su mujer a lo largo de todo el invierno y luego emborracharse y jugar a las cartas como una bestia mientras su hijo se moría»?


  Aquí parece que se sorprendió por sus propios malos modos. Agarró los crisantemos del vaso de yogur, los tiró disgustado por encima del hombro, empujó el vaso hacia mí y me preguntó si me apetecía un poco de champán. Me llevé el vaso a los labios -había pétalos y polvo flotando en el turbio líquido- y simulé que bebía un sorbo. Mientras tanto tu padre devoró el resto del pastel. Cuando lo acabó, saqué un pañuelo y sacudí las migajas de su barba. En respuesta me acarició el cabello y declamó en tonos trágicos: «El viento, krassavitsa, el viento de otoño, deslizándose todo el día por los jardines. ¡Ja, y su conciencia está turbia! ¡No conoce el descanso! ¡Desterrado! Y por la noche ellos comienzan a tañer las grandes campanas. Pronto caerá la nieve, y nosotros, dayosh[34]!, seguiremos adelante». Aquí se perdió. Cayó en el silencio. Se quedó un poco embobado, con una nube de tristeza en el rostro.


  «Y tu salud, ¿marcha bien, Volodia? ¿Se te han ido los dolores del hombro?» «¿Dolores? ¡Yo no! No tengo dolores; él, sí. He oído decir que está vivo, que hasta habla en la radio. Si estuviera en su lugar tomaría una esposa y le haría enseguida una docena de niños».


  «¿En lugar de quién, Volodia?».


  «Ya sabes quién, ese tipejo, como se llame. Ése. Binyomin, el hermano pequeño. El que solía vagabundear frente al pueblo árabe de Budrus con el primer rebaño de ovejas del lugar. Binyomin, le llamaban. ¡Descrito como si estuviera vivo en Dostoievski! ¡Más verdadero de lo que era en la realia! Yo también estuve en la realia, pero de canalla. Teníamos otro allí: Sioma. Sioma Axioma, le llamábamos. Era uno entre un millón. Ni un gramo de canalla en él. Era de mi ciudad natal. Shirky. En la región de Minsk. La realia no pudo perdonarle y le mató con amor de mujer. Se quitó su propia alma bella con mi revólver. ¿Qué podía hacer yo para detenerlo? ¿Tenía derecho? ¿Le ofrecería usted, querida señora, una copa de amor de mujer? Él le compensaría con carmesí y turquesa. Le compensaría generosamente. ¡Su alma por una sola copa! ¿Media? ¿Un cuarto? ¿No? ¡Bien está, entonces! No importa. No es necesario. No dé. Cada ser humano es… un planeta. No hay salida. Titilando solo a lo lejos cuando no hay nubes. La propia realia es canalla. ¿Puedo ofrecerle una flor? En memoria de ese pobre desgraciado. ¿Una flor por la ascensión de su alma? Dostoievski le mató, con mi revólver. ¡Era antisemita! ¡Despreciable! ¡Epiléptico! Crucifica a Cristo al menos dos veces en cada página, y todavía nos acusa. Golpea a los judíos criminalmente. ¿Tiene tal vez razón, querida señora? No estoy hablando de Palestina. Palestina es… otra canción. ¿Qué es Palestina? ¿Realia? Palestina es un sueño. Palestina es cauchemar[35], pero también un sueño. ¿Tal vez se ha dignado usted oír hablar de Dulcinea? Bueno, Palestina es como ella. En el sueño, mirra e incienso, pero en la realia ¡estiércol! Desgracia de canallas. Y por la mañana, ¡mira, era Lía! ¿Qué Lía? Malaria. Asia otomana. Yo era sólo un niño, un niño que atrapaba gorriones. Solía venderlos a dos por un kopeck. Me encantaba vagar por la estepa. Así: deambulando soñadoramente por los prados. Y alrededor, ¡terror! ¡Bosques! Y mujiks, con…, como se llame, no botas, polainas. Aquélla es nuestra Palestina, allá en Shirky. El riachuelo también es Palestina. Y yo nado en él. Y un día allí estoy de joven, deambulando entre el bosque y el prado, y de repente justo delante de mí aparece como del suelo una chica campesina. Con trenza. Una piara de cerdos, con el perdón de usted. Tiene tal vez quince años. Bueno, no le pregunto cuántos años tiene. Aparece y sin decir una palabra empieza a levantarse, con perdón, la falda. Y a hacerme señas de que me acerque con el dedo. No una copa de amor de mujer, todo un río. Toma y te será dado. Yo soy sólo un joven imberbe, con la sangre hirviendo, y el cerebro -le pido perdón- profundamente dormido. ¿Le mentiría a usted, madame, en medio de mi propio funeral? No. Mentir es completamente despreciable. Y mucho más ante la tumba abierta. Resumiendo, no niego, paloma mía, que puse mis manos en ella en ese campo. Y por ese pecado se me envía al Asia otomana. “Fluye, Jordán…”. Mi propio padre me pasa subrepticiamente en mitad de la noche, para que no me corten en pedazos. Y allí, en Palestina… ¡Yermo! ¡Cementerio! ¡Miedo! ¡Zorros! ¡Profetas! ¡Beduinos! ¡Y el aire en llamas! Beba otro trago; le sentará bien. Beba; a la memoria del amor de las mujeres. En el camino, estando todavía en el barco, lanzo al mar mi tefillin[36]. Dejemos que coman y engorden los peces. Y también voy a explicarle esto: poco antes de alcanzar la ciudad de Alejandría, tuvo una buena riña con Dios. Los dos gritándonos el uno al otro más de media noche allí en el muelle. Tal vez nos excedimos. ¿Qué quiere Él de mí? Que yo sea su pequeño zhid[37]. Eso es todo. Sin embargo, yo quiero ser un gran canalla. Y por eso disputamos, hasta que llega el vigilante nocturno y nos echa a los dos a patadas del muelle en mitad de la noche. Así es como Él me pierde y yo Le pierdo. Un Dios tan de segunda mano, gruñón y agrio. Eso. Se quedó allá arriba solo como un perro refunfuñando entre sus bigotes, y yo me quedé aquí abajo, un canalla entre canallas. Así nos separamos. ¿Y qué hago yo? No, dígame qué hago con el don de la vida. ¿En qué lo gasto? ¿Por qué lo ensucio? Aplasto dientes, engaño, robo y, sobre todo, levanto faldas. Canalla inmundo en todo. Y ahora, con perdón, querida señora, no veo muy claro por qué se ha dignado venir a verme hoy. ¿La envía Binyomin? Lo han castigado horriblemente. ¿Y por quién? ¡Por el bello sexo! Sólo porque no era un canalla. Le partieron el corazón a placer, pero no le permitieron abrir camino hacia sus cuerpos. Se desmayaba de azoramiento hasta por la sombra de una caricia. Sufrió tanto que hasta su alma pura pereció. ¡Y fue con mi propio revólver! ¿Conoce por ventura, madame, el lugar donde se halla la ciudad de Simferopol? Hubo una terrible batalla allí. Los muchachos morían como moscas. Y el que no muere pierde a Dios. No sabe lo que está arriba y lo que está abajo. Deja a Dios por el amor de las mujeres, pero no encuentra mujeres. Las mujeres en la tierra de Israel son raras entonces. Tal vez cinco o seis entre Rosh Pina y Kastina. Tal vez diez si cuentas Baba Yagas. Pero una barishnya[38] no se encuentra. Los muchachos, después de sus charlas, se acuestan solos en sus colchonetas y sueñan con los burdeles de Odesa. Y es así porque Dios nos engaña. Nunca viene al Asia otomana. Se queda atrás, en el desván de la sinagoga de Shirky, allí tumbado esperando que llegue el Mesías. En la tierra de Israel no hay Dios y no hay amor de mujer. Así que todos están jodidos. ¿Y los que van al tálamo nupcial? Bien, desde luego, por la mañana…, mira, es Lía. Tocan de nuevo lejanas en la distancia las campanas del pueblo. Pronto empezará a nevar, y seguiremos nuestro camino. ¿Puede entenderme la virtuosa dama? ¿Puede excusarme? ¿Perdonarme? Ella está sola y yo estoy solo en aquel campo, y ella se levanta las faldas y me llama con su dedito y yo le pongo las manos encima. Por lo tanto tengo que escapar a Sión. Soy el primer judío que extrae miel de las abejas. El primero desde los tiempos de la Biblia. ¡La malaria me pasa por alto y yo levanto faldas como un demonio! Soy el primer judío que levanta faldas en Palestina desde los tiempos de la Biblia. Suponiendo que la Biblia no sea una leyenda. Por eso me castigan en Simferopol. Me cae encima un caballo y me rompe la pierna. En Tulkarem me vuelan la cabeza. Yo les atizo en los dientes. Salpica mucha sangre. ¿Lo sabe, madame? Mi vida no es vida en absoluto. Un gran llanto me resta hasta el día de mi muerte. Y, sin embargo, una vez también yo amé a una mujer. Aunque la forzara a venir conmigo al tálamo nupcial. Aunque su corazón no me deseara. ¿Deseaba quizás a un poeta? Mientras que yo…, ¿cómo lo diré?, estaba enamorado de ombligo para arriba, le daba serenatas, le ofrecía pañuelos y flores, pero de ombligo para abajo, un canalla del país de los canallas. Levantando faldas a derecha e izquierda en los campos. Y ella, mi amada, mi esposa, pasaba el día sentada ante su ventana. Cantaba una pequeña canción: Allá, donde crecen los cedros… ¿Conoce usted por casualidad esta canción? Permítame que la cante en su honor: Allá, donde los cedros crecen… Cuídese de estas canciones, querida señora. Están escritas por el ángel de la muerte. Y ella, con el propósito de castigarme, va y se me muere. Sólo por llevarme la contraria. Me deja y sube con Dios. No sabe que Él también es un canalla. Salta de la sartén al fuego. Deme su mano. Vayámonos. La guardia ha terminado. Los judíos se construyen una tierra. No es la tierra adecuada, ¡pero se la construyen de todas formas! ¡Todo está torcido, pero la construyen de todas formas! Sin Dios, ¡pero la construyen de todas formas! Ahora esperemos a ver qué tiene Dios que decir a todo esto. Bueno, ya es suficiente: ¿debo darle dos kopecks por sus gorriones? Dos. No pagaré más de eso. Toda mi vida ha sido lucha y profanación. Mancillé el don. Faldas y puñetazos en los dientes. De modo que ¿por qué tengo que darle dinero? ¿Qué ha hecho usted con su propio don o vida? Le daré una flor. Una flor y un beso en los labios. ¿Sabe cuál es mi secreto? Nunca he tenido nada. ¿Y qué hay de usted? ¿Qué le trae a mí? ¿Qué he hecho para merecer este honor?».


  Cuando por fin se paró y sus ojos vagaron de mí a la vista de la bahía, descubriendo la llama del crepúsculo, le pregunté si necesitaba algo. Si deseaba que le acompañara de vuelta a su habitación. O le trajera un vaso de té.


  Pero él se limitó a sacudir su magnífica cabeza, y murmuró: «Dos. Más de eso no pagaré».


  «Volodia», dije, «¿recuerda quién soy yo?».


  Retiró su mano de la mía. Los ojos se le llenaron de lágrimas y tristeza. No, para su vergüenza había de confesar que no recordaba, que había olvidado inquirir quién era la dama y por qué había preguntado ella si él accedería a verla. Así que le instalé de nuevo en su silla, le besé en la frente y le dije mi nombre.


  «Por supuesto», sonrió con infantil astucia. «Por supuesto, eres Ilana. La viuda de mi hijo. Los mataron a todos en Simferopol. Ninguno de ellos sobrevivió para observar la belleza del otoño. Pronto empezará la nieve y nosotros, dayosh!, seguiremos adelante. ¡Fuera de este valle de lágrimas! Lejos de generales corrompidos que beben y juegan a cartas mientras se mueren las mujeres. ¿Y quién es usted, mi encantadora señora? ¿Cuál es su nombre? ¿A qué se dedica? ¿A abusar del sexo masculino? ¿Y con qué propósito solicitó usted que le concediera audiencia? ¡Espere! ¡No me lo diga! Usted vino por el don de la vida. ¿Por qué la profanamos? ¿Por qué hicimos que se agriara la leche de nuestra madre? Puede que usted lo haya hecho, madame, pero no yo. Yo, mi revólver… en la alcantarilla. Lo tiré, y ése es el final del asunto. Por tanto, que Dios sea con nosotros y podamos descansar en paz. Liu, liu, liu. ¿Es una canción de cuna o de lecho de muerte? Así que márchese ahora. Váyase. Haga sólo esto por mí: viva y tenga esperanza. Eso es todo. Mire la belleza de otoño en el bosque antes de la nieve. ¿Cómo? ¿Dos kopecks y es todo? Le daré incluso tres».


  Con estas palabras se levantó, se inclinó ante mí, o más bien se agachó y cogió uno de mis crisantemos, sucio de polvo y yogur, y delicadamente me lo ofreció: «Pero no se pierda en la nieve».


  Y sin esperar una respuesta ni despedirse me volvió la espalda y caminó hacia el edificio, tan enhiesto como un viejo piel roja. Había finalizado mi audiencia. ¿Qué otra cosa me quedaba por hacer allí salvo recoger mis pegajosos crisantemos, ponerlos en una papelera y tomar el autobús de vuelta a Jerusalén?


  Los últimos vestigios de luz se vislumbraban todavía en el este, entre aserradas nubes sobre el horizonte del mar, cuando me senté en el semivacío autobús de vuelta de Haifa. El recuerdo de su mano morena, nudosa como una ladera volcánica, no me abandonaba: cuán parecida y, sin embargo, distinta a tu tensa mano cuadrada. Tuve la sensación casi tangible de que su mano descansaba en mi rodilla durante todo el camino desde Haifa. Y encontraba su roce consolador. Cuando llegué a casa, a las diez menos cuarto de la noche, encontré a Michel dormido sobre un colchón a los pies de la cama de Yifat, completamente vestido y con los zapatos puestos. Las gafas se le habían deslizado hasta los hombros. Le desperté alarmada y pregunté qué había pasado. Parece que por la mañana, después de marcharme yo, cuando ya había vestido a Yifat y estaba a punto de llevarla a la guardería, una sospecha repentina le impulsó a tomarle la temperatura, y resultó que estaba en lo cierto. De modo que decidió llamar y cancelar en el último momento la cita que tenía con el subsecretario de Defensa, una cita que llevaba esperando desde hacía casi dos meses. Llevó a Yifat al clínico y esperó una hora y media antes de que el doctor la viera y diagnosticara que sufría una «ligera infección de oído». En el camino de vuelta a casa paró en una farmacia y compró antibióticos y gotas. Le preparó caldo de pollo y puré de patatas. Con halagos y zalamerías consiguió que se tomara un poco de leche caliente y miel cada hora. A mediodía le subió la fiebre, y Michel decidió llamar a un médico particular, que confirmó el diagnóstico de su colega, pero le cobró noventa libras. Se sentó hasta el atardecer con ella, contándole un cuento tras otro, y entonces se las arregló para que comiera un poco de pollo y arroz y después le cantó, y cuando se durmió él continuó sentado a su lado con los ojos cerrados, midiéndole la respiración con su reloj automático y cantando himnos. Luego arrastró hasta allí un colchón y se acostó a los pies de su cama por si tosía o se destapaba mientras dormía. Hasta que se durmió él mismo. En vez de darle las gracias, admirar su dedicación, besarle y desvestirle y compensarle en nuestra cama, le pregunté irritada por qué no había telefoneado y pedido ayuda a una de sus innumerables cuñadas o primas. ¿Por qué había cancelado la cita con el subsecretario? ¿No era, en realidad, para que yo me sintiera culpable por marcharme? ¿Estaba permitido cualquier medio para despertar sentimientos de culpa? ¿Qué diablo le hacía pensar que se merecía una medalla de héroe por pasar un solo día en una casa donde yo estaba metida toda mi vida? ¿Y por qué tenía que explicarle dónde había estado? Yo no era su criada. Y mientras estábamos en ello, llegó el supremo momento de que se diera cuenta de cómo despreciaba yo la forma en que los miembros varones de su comunidad y su familia trataban a sus pobres esposas. Me negué a explicarle dónde había ido y por qué. (En mi ciega furia olvidé el hecho de que Michel no había preguntado siquiera. Sin duda estaba en su intención preguntarme y amonestarme, y yo simplemente me estaba anticipando). Michel escuchó en silencio mientras me preparaba una ensalada y me servía una coca-cola. Encendió el calentador para que pudiera darme una ducha si lo deseaba e hizo nuestra cama. Finalmente, cuando terminé, dijo: «¿Es todo? ¿Hemos terminado? ¿Enviamos fuera una paloma para ver si las aguas han bajado? Tenemos que despertarla para darle la medicina». Mientras hablaba se inclinó sobre ella y le tocó ligeramente la frente. Y luego yo rompí a llorar.


  Por la noche, mientras él dormía, yo permanecía echada con los ojos abiertos, pensando en el macaco de la India que fue tu único amigo de infancia tras la cerca de la finca vacía, y al que tu padre y tú vestíais de camarero, con pajarita, y al que amaestrasteis para servir una bandeja con zumo de granada. Hasta que un día te mordió en el cuello, y todavía tienes la cicatriz. Se le ordenó al criado armenio que le pegara un tiro, y tú cavaste la tumba y escribiste el epitafio. Y desde entonces has estado solo.


  Y he pensado en el hecho de que nunca quisiste oír hablar de mi niñez, ni en Polonia ni aquí, y yo estaba demasiado avergonzada para contártela. Mi padre era maestro, como mi marido. Vivíamos en un piso angosto, cuya lobreguez, incluso en los días de verano, se ha grabado en mi memoria como la de una caverna. Había un reloj de color marrón en la pared. Yo tenía un abrigo marrón. De la planta baja subía un olor a panadería. La estrecha calle estaba pavimentada con piedra, y los tranvías pasaban de vez en cuando.


  Por la noche estaban los accesos de tos asmática de mi padre. Cuando yo tenía cinco años recibimos el permiso para ir a Palestina. Durante siete años vivimos en una cabaña de madera cerca de Nes Ziona. Mi padre obtuvo un empleo de yesero en una cooperativa de construcción, pero nunca perdió sus coléricos ademanes de maestrillo hasta que se mató al caer de un andamio. Mi madre murió en menos de un año. Murió de una enfermedad infantil, sarampión, en la Festividad de los Árboles, Tu Bishevat. A Rahel la enviaron a educarse al kibbutz, donde todavía vive, mientras que a mí me ingresaron en una institución del Consejo de las Mujeres Trabajadoras. Después estuve de oficinista en una unidad del ejército. Cinco meses antes de que me licenciaran te nombraron jefe de la unidad. ¿Qué había en ti que me robó el corazón? Para intentar contestar a la pregunta te escribiré aquí los diez mandamientos de nuestro hijo, escritos sin orden, pero con sus propias palabras: I. Tener piedad de todos. II. Prestar más atención a las estrellas. III. No tener mal genio. IV. No burlarse. V. No odiar. VI. Los bastardos son también seres humanos, no escoria. VII. No utilizar la violencia. VIII. No matar. IX. No comerse los unos a los otros y hacer algo con las manos. X. Libertad.


  Estas palabras entrecortadas son exactamente lo opuesto a ti. Tan lejos como lo están las estrellas de un topo. La helada malicia que irradiaba de ti como un azulado destello ártico y hacía que las otras chicas del batallón te odiaran hasta el histerismo, fue lo que me robó el corazón. Tu aire de indiferente dominio. La crueldad que exudabas como un aroma. El gris de tus ojos, igual que el humo de tu pipa. La homicida brusquedad de tu lengua al menor signo de oposición. El deleite depredador a la vista del terror que sembrabas. El desprecio que podías emitir, como un lanzallamas, y disparar como un chorro abrasador sobre tus amigos, subordinados, o la bandada de secretarias y mecanógrafas que siempre se quedaban petrificadas en tu presencia. Me sentí atraída por ti como si hubiera sido hechizada por lodos abisales de servilismo de hembra primitiva, una arcana servidumbre de existencia anterior a las palabras, la sumisión de una hembra de Neandertal cuyo instinto de supervivencia y miedo al hambre y el frío la hace arrojarse a los pies del cazador más rudo, el peludo salvaje que le atará las manos a la espalda y la arrastrará, cautiva, hacia su caverna.


  Recuerdo las secas voces militares que disparabas por la comisura de los labios: «Negativo», «Afirmativo», «Absurdo», «Menudencias», «De acuerdo», «Basura», «Retírese».


  Soltabas esa cortina de fuego casi sin separar los labios. Y siempre bordeando el susurro, como si no sólo ahorraras palabras sino también el uso de tu voz y los músculos de tu rostro. Tu mandíbula de depredador, que en raras ocasiones desnudaba los dientes inferiores en una mueca amarga, condescendiente, que utilizabas como sonrisa: «¿Qué ocurre aquí, encanto? ¿No tienes nada mejor que hacer que sentarte sobre la estufa y calentarte los sagrados lugares a expensas del ejército?». O: «Si tuvieras dentro de la cabeza sólo un diez por ciento de lo que tienes en el sujetador, el propio Einstein te ficharía para que le dieras clase por la tarde». O: «Ese inventario que me ha hecho parece la receta de un strudel. ¿Por qué en vez de eso no me redacta un informe de cómo es usted en la cama? Tal vez allí sirva usted para algo». A veces tus víctimas rompían a llorar. Y entonces reflexionabas, la mirabas como a un insecto moribundo y siseabas: «De acuerdo, que alguien le dé un caramelo y le explique que acaba de librarse de un consejo de guerra». Luego girabas sobre tus talones como en un salto y te deslizabas fuera de la habitación con movimientos de pantera. Y yo, llevada por un ciego impulso, solía provocarte en ocasiones, a pesar del peligro o a causa de él. Decía, por ejemplo: «Buenos días, señor. Aquí tiene su café. ¿Le apetece un poco de danza del vientre para acompañarlo?». O: «Señor, si de verdad se muere por ver lo que llevo debajo de la falda, no se moleste en curiosear, limítese a darme la orden y le redactaré un inventario de todo lo que hay que ver allí». Cada ingeniosidad de este tipo me costaba confinamientos en los barracones o pérdidas de permiso. Me castigaste varias veces por insolencia. En cierta ocasión me hiciste pasar veinticuatro horas en el puesto de guardia. Al día siguiente -¿lo recuerdas?- me preguntaste: «Bien, ¿se le ha pasado ya la calentura, monada?». Sonreí provocativamente y contesté: «Al contrario, señor. Estoy que ardo». Tu mandíbula de lobo se abrió de par en par como para morder, y gruñiste entre dientes: «¿Quiere que le enseñe lo que se ha de hacer cuando se está en su condición, encanto?». Las chicas empezaron a aguantarse la risa. Sofocaban las risitas con la mano. Y yo pagué con la misma moneda. «¿Debo esperar la orden de presentarme, señor?».


  Hasta que una vez, una lluviosa noche de invierno, te ofreciste a llevarme a la ciudad. Una tormenta acompañó al jeep a lo largo de la carretera de la costa, nos batían cortinas de lluvia, y tú me sometiste a la dura prueba de tu helado silencio. Condujimos durante media hora sin intercambiar palabra, con los ojos hipnóticamente fijados en el rítmico debatirse del limpiaparabrisas con el diluvio. En un momento dado el jeep derrapó, trazó una curva en la carretera y, sin decir ni una palabra, lograste hacerte de nuevo con el control de la dirección. Veinte o treinta kilómetros más adelante dijiste de repente: «¿Qué ocurre? ¿Se ha quedado muda de repente?». Y por primera vez imaginé que había conseguido captar un matiz de vacilación en tu voz y me alegré.


  «Negativo, señor. Simplemente pensaba que estaba usted maquinando en su cabeza un plan para la conquista de Bagdad y no quería molestarle».


  «Conquistar, seguro, y ¡cómo! Pero ¿qué es todo eso de Bagdad? ¿Es ése su apodo?».


  «Dígame algo, Alex, ya que hablamos de conquistas. ¿Es verdad lo que dicen las chicas, que tiene usted problemas?».


  Pasaste por alto mi atrevimiento al llamarte por tu nombre de pila. Con el aspecto de estar a punto de darme un puñetazo, te volviste hacia mí y siseaste: «¿Qué problemas?».


  «Será mejor que no aparte los ojos de la carretera. No quiero matarme con usted. Hay rumores en la sección de que usted tiene problemas con las chicas. De que usted nunca ha tenido una novia. ¿O es tal vez porque está usted casado con sus carros de combate?».


  «Ése no es el problema», reiste entre dientes en la oscuridad, «ésa es la solución».


  «Entonces puede interesarle saber que las chicas opinan que su solución es nuestro problema. Que lo que debiéramos hacer es emparejarlo con una de nosotras que se ofreciera voluntaria para sacrificarse a sí misma por las demás».


  En la media luz del jeep, a medida que rasgaba las cortinas de lluvia, por los golpes que daba tu pie en el acelerador, pude sentir cómo se extendía la palidez por tu rostro. «¿Qué es lo que ocurre aquí?», preguntaste, luchando sin éxito por ocultarme el temblor de tu voz. «¿Qué es esto, una mesa redonda sobre la vida sexual de los oficiales de mando?».


  Y luego, en el primer semáforo de la entrada norte de Tel Aviv, preguntaste de pronto muy abatido: «Dígame algo, Brandstetter. Usted… ¿me odia de verdad?».


  En vez de contestar, te pedí que parases el jeep después del semáforo y salieras de la carretera. Y sin más palabras llevé tu cabeza a mis labios. Como ya había hecho mil veces en mi imaginación. Luego, maliciosamente, rompí a reír y dije que verdaderamente debía enseñártelo todo desde el principio. Porque, según parecía, ni siquiera te las habías arreglado para besar. Y había llegado el momento de enseñarte cuál era la culata y cuál el gatillo. Que si dabas la orden, te pondría en un curso de entrenamiento intensivo.


  Y desde luego te encontré virgen y torpe. Y tenso. Ni siquiera lograbas pronunciar mi nombre sin tartamudear. Cuando me desnudaba desviabas la mirada. Pasaron al menos seis semanas antes de que me permitieras dejar las luces encendidas y mirar tu cuerpo desnudo: esbelto, juvenil, como si el uniforme formara parte de tu carne. Eras muy fuerte y tímido, y mis caricias parecían hacerte cosquillas. Te estremecían. El cabello de la nuca se te erizaba cada vez que mis manos recorrían tu espalda de arriba abajo. Siempre que tocaba tus atributos viriles era como si recibieras una descarga eléctrica. A veces, en el momento crucial del placer me ponía a reír, y tú inmediatamente te retraías.


  Y ahí estaba también, sin embargo, la ferocidad de tu desesperada avidez en nuestras primeras noches, tu abrumador deseo, que no podía extinguirse, sino que se inflamaba de nuevo casi al punto de haber sido satisfecho; tus orgasmos, que te eran arrancados con un penetrante rugido, como alguien a quien le disparasen una salva. Todo ello hacía girar vertiginosamente mis sentidos. Yo también era insaciable.


  Cada mañana, durante las horas de oficina, mis entrañas se deshacían a la vista de tu cuerpo tirante, enfundado en el uniforme que almidonabas y planchabas burdamente. Si por casualidad mis ojos se detenían en ese punto que intentaba con todas mis fuerzas no mirar, donde la cremallera de los pantalones se unía a la hebilla de tu cinturón militar, se me endurecían los pezones. Lo nuestro se mantuvo en secreto durante dos semanas. Luego estalló un pasmado comadreo entre las secretarias y mecanógrafas.


  Poco a poco, nuestras noches fueron enriqueciéndose. Qué contenta me sentía en el fondo de mi corazón por las experiencias que había tenido antes de conocerte. Tú eras un pupilo vehemente, y yo una profesora entusiasta. Solíamos bebemos el uno al otro como un par de vampiros casi hasta el amanecer. Teníamos las espaldas llenas de arañazos y los hombros cubiertos de mordeduras amorosas. Por la mañana teníamos los ojos tan enrojecidos por la falta de sueño que parecía que habíamos estado los dos llorando. Por la noche, en mi reducida habitación, entre una oleada de deseo y otra, me soltabas discursos con tu resonante voz de bajo sobre el Imperio romano, sobre la batalla de los Cuernos de Hattin, sobre la guerra de los Treinta Años, sobre Clausewitz, Von Schlieffen, De Gaulle, sobre lo que tú denominabas los «absurdos morfológicos» del Ejército israelí. No conseguía entender todo lo que me explicabas, pero hallaba una extraña fascinación en los movimientos de tropas, las cornetas, los estandartes, los gritos de los romanos moribundos que tú conjurabas entre mis sábanas. A veces me subía encima de ti en mitad de una frase y hacía que tu lección terminara en un gruñido.


  Luego te rendiste y consentiste en que fuéramos juntos al teatro. A que nos sentáramos en un café los viernes por la tarde. Hasta en ir a nadar. Pasé contigo largos fines de semana en valles aislados de Galilea. Dormíamos en tu saco de dormir alemán. Tu metralleta, amartillada en posición de seguridad, permanecía junto a tu cabeza la mayor parte del tiempo. Nuestros cuerpos nos asombraban. Apenas usábamos las palabras. Si me preguntaba qué estaba sucediendo, qué significabas para mí, qué pasaría con nosotros, no encontraba ni la sombra de una respuesta, sólo mi deseo febril.


  Hasta que un día… Fue después de que yo terminara mi servicio militar, más o menos seis meses después de la noche del jeep y los rayos cuando, mira por dónde, en el astroso restaurante de la gasolinera de Gedera, me dijiste de repente: «Hablemos en serio».


  «¿Sobre Kutuzov? ¿Sobre la batalla de Montecassino?».


  «No. Hablemos de nosotros».


  «¿Mientras estamos en el tema de la excelencia en la batalla?».


  «Mientras estamos en el tema de cambiar de tema. Un poco de seriedad, Brandstetter».


  «Sí, señor», dije bromeando, y de repente noté, con retraso, que tenías los ojos velados por el tormento. Dije: «¿Ha ocurrido algo, Alec?».


  Permaneciste en silencio. Con los ojos clavados en el salero de plástico barato durante un buen rato. Luego, sin mirarme, me dijiste que no creías ser «un hombre fácil». Tal vez intenté contestar, pero pusiste la mano encima de la mía y dijiste: «Concédeme un momento, Ilana, no me interrumpas. Esto me resulta difícil». No dije nada. Y te callaste de nuevo. Al final de tu silencio dijiste que tu vida «era aparte, en el sentido profundo de la palabra». Me preguntaste si te entendía. Me preguntaste qué es lo que yo veía en «un hombre tan… rígido». Sin esperar una respuesta añadiste deprisa, con un ligero tartamudeo: «Tú eres el único amigo que tengo. De ambos sexos. Y también el primero. Y además eres… ¿Quieres un poco más de cerveza? ¿Te importa que… hable un poco?». Me serviste el resto de la cerveza, te la bebiste distraídamente y me explicaste que no entraba en tus planes casarte. «Una familia… ¿Sabes?, no tengo la menor idea de cómo se maneja eso. ¿Tienes calor? ¿Quieres que nos marchemos?» Tu único sueño era ser estratega. O algo parecido a un teórico militar. Y no de uniforme. Dejar el ejército, volver a la Universidad de Jerusalén, sacarte una segunda y una tercera licenciaturas, «y de hecho, al margen de ti, Brandstetter. Es decir… hasta el momento en que me violaste… las chicas no eran exactamente mi territorio. Para nada. Aunque sea todo un muchacho de veintiocho años. Nada. Es decir… aparte de… apremios sexuales. Que para ser exactos me dieron bastantes problemas. Pero aparte del apremio… absolutamente nada. Nunca he sabido… granjearme amigas. Ni empaparme de historias románticas. De hecho, ni siquiera he entablado amistad de forma particular tampoco con hombres. No me malinterpretes. En el área intelectual, o profesional, tengo una especie de… círculo. Más o menos. Un grupo de personas de mentalidad similar. Pero en lo que se refiere a la emoción y todo eso… siempre me he sentido oprimido. Me preguntaba a mí mismo cómo podría demostrar mis sentimientos a personas extrañas. O a una mujer extraña. Hasta que… te conocí. Hasta que te encargaste de mí. El asunto es que incluso contigo me he sentido bajo presión. Pero hay algo entre los dos, ¿no es verdad? No sé definirlo. Puede que seamos… dos de la misma especie».


  Luego volviste a hablar de tus planes: terminar de escribir la tesis doctoral en 1964, y después trabajar en una teoría. Estudios sobre la guerra. Tal vez algo más general, una tesis sobre la violencia en la historia. En todos los períodos. Buscar un común denominador. Alcanzar quizá algo parecido a una solución personal. Es decir, una solución personal a un problema filosófico fundamental. Así lo dijiste, y continuaste un rato más; luego, de repente, le gritaste al camarero que el lugar estaba infestado de moscas, empezaste a matarlas y te callaste. Me preguntaste cuál era mi «reacción».


  Y yo usé por primera vez contigo la palabra amor. Te dije, más o menos, que tu tristeza era mi amor. Que habías despertado en mí una ambición de orden emocional. Que tú y yo, los dos, quizá sí que éramos «dos de la misma especie». Que deseaba tener un hijo contigo. Que eras una persona fascinante. Que si querías casarte conmigo, yo me casaría contigo.


  Y fue esa noche, tras la conversación en la gasolinera de Gedera, cuando la virilidad te abandonó en mi cama. Y te entraron un pánico y una vergüenza desesperados, como nunca, ni antes ni después, he vuelto a ver en ti. Y según crecían tu ansiedad y tu confusión, se te encogía el órgano cada vez más al roce de mis dedos, hasta que quedó casi tragado por su cubil, como el de un niño pequeño. Y yo, a punto de llorar de gozo, te cubrí el cuerpo de besos y acuné en mis brazos toda la noche tu hermosa cabeza pelada al rape, y te besé hasta en el rabillo de los ojos, porque esa noche te amé como si yo misma te hubiera dado a luz. Supe entonces que estábamos fundidos el uno en el otro. Que nos habíamos convertido en una sola carne.


  Unas semanas después me llevaste a ver a tu padre.


  Y en otoño estábamos casados.


  Ahora dime: ¿Por qué te he escrito sobre estos acontecimientos ya hace tiempo olvidados? ¿Para arañar viejas cicatrices? ¿Para reabrir nuestras heridas por capricho? ¿Para descifrar una caja negra? ¿Para herirte por todas partes de nuevo? ¿Para despertar anhelos en ti? ¿Tal vez esto es también un plan para atraparte de nuevo en mis redes?


  Me declaro culpable de los seis cargos. No conozco ninguna circunstancia atenuante. Excepto, tal vez, una: no te amé a pesar de tu crueldad. Yo amaba al propio dragón. Y los viernes por la noche que recibíamos a cinco o seis parejas de Jerusalén, oficiales de alto rango del ejército, jóvenes inteligentes profesores de universidad, políticos de futuro prometedor. Solías servir las bebidas al principio de la velada, intercambiar algunas agudezas con las acompañantes femeninas y arreIlanarte en un sillón del rincón a la sombra de las estanterías de libros. Seguías la discusión política con expresión de ironía contenida, pero sin tomar parte en ella. Según se calentaba la discusión, se instalaba gradualmente en tus labios la imperceptible mueca de lobo. Llenabas sigilosamente las copas hasta el borde y volvías a concentrarte en cargar la pipa. Cuando la discusión estaba en su punto culminante y se sacaban los ojos unos a otros, gritando acaloradamente, escogías tu momento con la precisión de un bailarín e intercalabas suavemente: «Esperad. Lo siento. No os sigo bien». La barahúnda cesaba al instante y todos los ojos se fijaban en ti. Dejando caer perezosamente las sílabas, decías: «Vais un poco demasiado rápido para mí. Tengo una pregunta verdaderamente elemental». Y luego te recluías en el silencio. Te concentrabas en tu pipa durante un momento, como si estuvieras solo en la habitación, y entonces, desde la espesa nube, descargabas una breve salva de Katyusha a tus huéspedes. Reclamabas definiciones de los términos que habían estado utilizando descuidadamente. Ponías al descubierto con helado cincel ciertas contradicciones latentes. Dibujabas con unas pocas frases algunas líneas lógicas, como si trazaras formas geométricas. Dirigías una réplica devastadora a uno de los leones de la habitación, y nos sorprendías a todos al apoyar la opinión del intelecto más débil presente. Levantabas un argumento compacto y lo fortificabas con un bombardeo preventivo contra toda réplica posible. Y concluías, para estupefacción general, con la indicación de un posible punto débil en tu propio argumento, que sin duda había pasado inadvertido a todo el mundo. En el silencio que seguía a continuación, te volvías a mí y ordenabas: «Señora, estas estimadas personas son demasiado tímidas para decirte que desean café». Luego volvías a juguetear con la pipa, como dando a entender que la interrupción había terminado y había llegado el momento de volver a los asuntos verdaderamente serios. Me cautivaba el helor de tu educada brusquedad. En el momento en que se cerraba la puerta tras la última pareja que salía, yo te arrancaba la impecable camisa, la mejor que tenías, de tus pantalones de pana y hundía mis dedos en tu espalda, en el vello de tu pecho. No recogía todo ni fregaba los platos hasta el día siguiente.


  A veces volvías a casa a la una de la madrugada, de maniobras, de un ejercicio de campo de brigada, de una vigilia nocturna para probar algún nuevo carro de combate (¿Qué te llegaba esos días? ¿Centuriones británicos? ¿Pattons norteamericanos?), con los ojos enrojecidos por la polvareda del desierto, la barba sin afeitar y llena de polvo, arenilla en el pelo y en las suelas de tus zapatos, la camisa endurecida por el salado sudor de tu cuerpo y, pese a todo, rápido y despierto como un ladrón dentro de una caja de caudales. Me despertabas, exigías algo de cenar, te duchabas sin cerrar la puerta y salías chorreando porque odiabas secarte. Te sentabas en camiseta y pantalones de tenis a la mesa de la cocina y devorabas el pan y la ensalada y la tortilla doble que yo te había preparado entretanto. Lejos de dormir, ponías en el tocadiscos algo de Vivaldi o Albinoni. Te servías un poco de coñac o un whisky con hielo, me hacías sentar en bata en un sillón y te hundías en la silla de enfrente, poniendo los pies descalzos sobre la mesita de café, y empezabas a hacerme discursos con una especie de ira reprimida, escarnecedora: denunciabas la idiotez de tus oficiales superiores; hacías añicos la «mentalidad de la gentuza de Palmach»; esbozabas el perfil del teatro de guerra hacia fin de siglo; pensabas sobre el «común denominador universal» de tales conflictos armados. Y, de repente, cambiabas de tema y me hablabas de alguna soldado jovencita que había intentado seducirte temprano esa misma noche. Te interesabas por saber si yo estaba celosa. Preguntabas en broma lo que yo diría si te dejaras convencer por un «rancho rápido». Me interrogabas sin previo aviso sobre los hombres que había conocido antes que a ti. Me exigías que los ordenara en «una escala del uno al diez». Sentías curiosidad por saber si alguna vez me atraían otros hombres. Me pedías que clasificara según su sex appeal a tus oficiales superiores y camaradas, a nuestros invitados del viernes, al fontanero, al verdulero y al cartero. Finalmente, a las tres de la madrugada gateábamos hasta la cama o caíamos sobre la alfombra, haciendo saltar chispas, con mi mano en tu boca para evitar que los vecinos oyeran tus rugidos, y la tuya en la mía para amortiguar mis alaridos.


  Extenuada, ahogada de placer, dolorida, mareada y exhausta, al día siguiente dormía hasta la una o las dos de la tarde. Oía en sueños tu despertador a las seis y media. Te levantabas, te afeitabas, te dabas otra ducha, esta vez con agua fría. Incluso en invierno. Te enfundabas en un uniforme limpio que yo te había almidonado y planchado. Engullías un poco de pan con sardinas. Te tragabas el café sin siquiera sentarte. Y a continuación: el portazo. El ruido que hacías al bajar las escaleras de dos en dos. El sonido del jeep al arrancar. Así empezó el juego. La sombra de una tercera persona en nuestra cama. Conjurábamos a algún hombre que me hubiera atraído. Y tú lo encarnabas. A veces encarnabas a los dos, a ti y al extraño. Mi papel consistía en entregarme a los dos alternativamente o a la vez. La presencia de las sombras del extraño nos atravesaba a los dos con un abrasador escalofrío selvático que arrancaba a mi vientre y a tu pecho gritos, juramentos, ruegos, espasmos cuyo parangón no he encontrado jamás en parte alguna excepto en el nacimiento de un niño. O en la muerte.


  Para cuando Boaz tenía dos años el fuego de nuestro infierno ardía ya con una llama negra. Nuestro amor se había llenado de odio, que todo lo consumía, pero continuaba disfrazado de amor. La nevada noche de enero en que descubriste, al volver de la biblioteca universitaria con una fiebre colérica, aquel encendedor en el taburete del baño, te sobrecogió un júbilo lunático. Estallaste en carcajadas, como si tuvieras hipo; me golpeaste con los puños hasta que mediante un contrainterrogatorio demoledor me arrancaste el último detalle, cada pormenor, y sin desnudarme me cogiste de pie como si me acuchillaras, y durante y después no cesaste de interrogarme más y más, de nuevo me montaste en la mesa de la cocina y hundiste los dientes en mi hombro y me abofeteaste con el dorso de la mano, como si castigaras a un caballo ingobernable. De modo que nuestra vida comenzó a parpadear con la trémula llama de una luz espectral. Tu furia demente, tanto si yo obedecía como si no, tanto si te parecía enferma de deseo como indiferente, tanto si describía lo que había estado haciendo como si guardaba un terco silencio. Desaparecías de casa durante días y noches, te encerrabas en el nicho que habías alquilado cerca del recinto soviético, conquistando tu doctorado como si tomaras al asalto fortificaciones enemigas, y caías sobre mí sin previo aviso a las ocho de la mañana o las tres de la tarde, encerrabas a Boaz en su habitación, me extraías una detallada confesión y agotabas en mí el torrente de tu lujuria. Entonces comenzaron los suicidios, con pastillas y gas. Y tu alianza con Zakheim y la salvaje guerra contra tu padre y la maldita casa en Yefe Nof. Nuestro infierno tropical. Un desfile de toallas sucias. Calcetines apestosos de hombres sonrientes que eructaban. El hedor a ajo y rábanos y shish kebab. Hipidos de coca-cola o cerveza. La asfixia de cigarrillos baratos. La acritud del pegajoso sudor masculino. Con los pantalones bajados hasta los tobillos sin tomarse la molestia de quitarse la camiseta; algunos eran incluso demasiado dejados como para quitarse los zapatos. Sus babas en mi hombro. En mi cabello. Salpicaduras en mis sábanas. Obscenidades murmuradas y roncos susurros lascivos. Sus caricias lujuriosas, sin sentido. Y después, la ridícula búsqueda de sus calzoncillos. La jocosa arrogancia que caía sobre ellos una vez que el deseo estaba satisfecho. Los distraídos bostezos. La invariable ojeada al reloj. Me aplastaban como si en mí estuvieran venciendo a todo el sexo femenino. Como vengadores. O como si estuvieran anotando puntos en alguna liga masculina. O acumulando horas de vuelo. Sólo muy raramente venía un extraño que intentaba escuchar mi cuerpo y producía una nota. O un joven que conseguía hacerme sentir una lástima pasajera más allá de mi permanente disgusto. Y tú con el ímpetu de tu odio desesperado. Hasta que me di asco a mí misma y a ti y te divorciaste. En la caja de maquillaje guardo una nota de tu puño y letra. Zakheim me la entregó el día de nuestra sentencia, cuando el tribunal declaró que en lo sucesivo no teníamos más demandas que hacernos el uno al otro. Me habías escrito cuatro líneas de Alterman: «Eres la tristeza de mi cabeza desnuda, / La melancolía de mis zarpas envejecidas: / Me oirás en el estuco de las paredes. / Y en el crujido nocturno de los suelos de tu casa».


  Eso fue lo que escribiste en la sala del tribunal y me enviaste por medio de Zakheim. No añadiste ni media palabra de tu cosecha. Durante siete largos años. ¿Por qué apareces ahora como un fantasma en la ventana de mi vida? Márchate a tus propios terrenos de caza. Márchate a las heladas estrellas en tu ingenio espacial en blanco y negro. Márchate y no vuelvas. Ni en sueños. Ni siquiera en los anhelos de mi cuerpo. Ni siquiera en el estuco de las paredes y el crujido de los suelos. Márchate del grabado en madera y la capucha. ¿Por qué no cruzar el páramo cubierto de nieve, llamar a la puerta de la primera cabaña y pedir luz y calor? Cásate con tu secretaria con gafas. O con cualquiera de tus admiradoras. Crea un hogar. Asegúrate de que arda un leño de verdad en invierno. Un jardincillo. Rosas. Un palomar. Tal vez tengas otro hijo y, cuando por la noche vuelvas a casa del trabajo, puedas sentarte con él en tu oscuro escritorio, recortar para él fotos de la Geographical Magazine, tocarle el cabello y llenárselo de goma de pegar. Tu mujer te pasará la mano por la cansada frente. Te masajeará por la noche los músculos del cuello, tensos de escribir y de soledad. Puedes poner un disco. Vivaldi no, ni Albinoni…, tal vez algo de jazz ensimismado. Afuera caerá un aguacero. Agua bajando por las canaletas. De la habitación de al lado te llegará el olor a talco y champú, olores de un niño al que se acuesta. Los dos permaneceréis estirados en la cama, escuchando el fragor del viento a través de la ventana fuertemente cerrada. Cada uno con su libro. O le hablarás, en un murmullo, sobre las campañas de Napoleón. Pronto se irá la luz, y los dedos de ella comenzarán a vagar entre los rizos de tu pecho. Cerrarás los ojos. Y vendré yo también y me deslizaré entre los dos como un susurro. Y tú y yo reiremos en la oscuridad sin emitir sonido alguno. Mi genio y mi lámpara.


  Son casi las seis de la mañana. Te he estado escribiendo toda la noche. Me ducharé, me vestiré y prepararé el desayuno para mi hijita y mi marido. Hay felicidad en el mundo, Alec, y el sufrimiento no es su opuesto, sino el estrecho pasaje a través del cual, agachándonos y arrastrándonos entre ortigas, alcanzamos el silencioso bosque bañado de la claridad plateada de la luna, que nos llama y aguarda. No lo olvides.


  Ilana


  
    GIDEON. MIDWEST UNIVERSITY. CHICAGO.


    PARA TU CONOCIMIENTO LEGALMENTE BOAZ ES UN MENOR BAJO CUSTODIA DE SU MADRE. TU ACCIÓN PODRÍA INTERPRETARSE COMO RAPTO. SOMMO ESTÁ PENSANDO EN INICIAR PROCESO CRIMINAL CONTRA TI. TAL VEZ RECONSIDERE SI DECIDES VENDER PROPIEDAD. TE SUGIERO CEDAS UN POCO. ZAKHEIM.


    GIDEON. MIDWEST UNIVERSITY. CHICAGO.


    MI SOCIO EJERCE PRESIONES DESDE DIFERENTES PUNTOS. SITUACIÓN DELICADA A CONSIDERAR POR USTED. ROBERTO DI MODENA.


    PERSONAL. DI MODENA. JERUSALÉN. ISRAEL.


    OFREZCA A LOS SOMMO Y A ZAKHEIM OTROS CINCUENTA MIL EN MI NOMBRE A CAMBIO DEL COMPROMISO DE DEJAR A BOAZ EN PAZ. SI LO DESEA LE RELEVO. ALEX.


    GIDEON. MIDWEST UNIVERSITY. CHICAGO.


    DÉJAME VENDER LA PROPIEDAD Y TE GARANTIZO QUE BOAZ PODRA QUEDARSE. SI TE NIEGAS PUEDE QUE VAYA A LA CÁRCEL. NO OLVIDES QUE ESTÁ BAJO SENTENCIA. ROBERTO TE ABANDONA. DEJA DE HACER EL LOCO Y ACEPTA AYUDA. NO RECHACES A TU ÚNICO AMIGO. LOS DEMÁS SÓLO ESPERAN TU MUERTE. NO SEAS TONTO. POR UNA VEZ USA TU FAMOSO CEREBRO. SI MUERO DE UNA ÚLCERA SERÁ POR TU CULPA. MANFRED.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    TE PERDONO A CONDICIÓN DE QUE DEJES DE FASTIDIAR. EN VEZ DE LA PROPIEDAD ZIKHRON TE AUTORIZO A VENDER A TU CLIENTE LA CASA Y TERRENO DE MAGDIEL. TE CORTARÉ EL RESUELLO SI INTENTAS PASARTE DE LISTO CON OTRO DE TUS TRUCOS. ÚLTIMO AVISO. ALEX.


    GIDEON. MIDWEST UNIVERSITY. CHICAGO.


    HE DEVUELTO SUS ARCHIVOS A MI SOCIO SIN RENCORES. ROBERTO DI MODENA.


    GIDEON. MIDWEST UNIVERSITY. CHICAGO.


    TODO ARREGLADO. BOAZ A MI DEVOTO CUIDADO. MANTENGO A SOMMO ALIMENTADO PERO BAJO VIGILANCIA. CUÍDATE. MANFRED.


    SOMMO. TARNAZ. JERUSALÉN.


    HE DECIDIDO CAMBIAR MI TESTAMENTO. USTED RECIBE LA CUARTA PARTE Y EL RESTO ES PARA BOAZ A CONDICIÓN DE QUE ACCEDA A TRANSFERIRME LEGALMENTE SU CUSTODIA HASTA LA MAYORÍA DE EDAD. SU DECISIÓN LO ANTES POSIBLE. ALEXANDER GIDEON.


    GIDEON. MIDWEST UNIVERSITY. CHICAGO.


    CON EL DEBIDO RESPETO SEÑOR. BOAZ NO ESTÁ A LA VENTA. SU MADRE ES RESPONSABLE DE ÉL Y YO DE ELLA. SI DESEA SU BIENESTAR Y TAMBIÉN LA EXPIACIÓN PARCIAL POR SUS TERRIBLES PECADOS POR FAVOR TENGA LA AMABILIDAD DE ENVIARME UN DONATIVO PARA LA RECUPERACIÓN DE LA TIERRA Y DEVUELVA EL NIÑO A NUESTRA SUPERVISIÓN. MICHEL SOMMO.


    GIDEON. MIDWEST UNIVERSITY. CHICAGO.


    HE VENDIDO MAGDIEL A SOMMO EN REPRESENTACIÓN DE SU PATRÓN MILLONARIO FANÁTICO DE PARÍS A INTERCAMBIAR CON MONASTERIO FRANCÉS POR TIERRA EN LA ORILLA OCCIDENTAL. MI YERNO ESTÁ TAMBIÉN EN EL NEGOCIO. TE ACONSEJAN QUE INVIERTAS EL DINERO DISPONIBLE CON ELLOS EN COMPRAS EN LOS TERRITORIOS. AHÍ RESIDE EL FUTURO. DEBERÍAS APRENDER LA LECCIÓN DE TU PADRE EN SUS BUENOS DÍAS. ESPERO INSTRUCCIONES. MANFRED.

  


  Beit Avraham, 17-8-1976


  
    Ilana Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Querida Ilana:


  Tu carta me entristeció e hirió. ¿Quién no ha soñado alguna vez en despegar, volar lejos y quemarse en alguna llama lejana? No tiene sentido que te burles de mí: no he inventado yo la perpetua elección entre fuego y cenizas…, tengo mi propio círculo cerrado. Te voy a explicar algo. Hace medio año más o menos me tocaba el turno de limpiar la sala del club. Era por la mañana, y llovía, y un joven que yo no conocía, un voluntario de Islandia o Finlandia, con gafas, piel oscura, cabello mojado, envuelto en sus pensamientos y flotando en una nube de humo de cigarrillo, estaba sentado solo en un rincón escribiendo una carta. Aparte de «Buenos días» y «Perdone» no intercambiamos palabra. El silencio era total, con la lluvia gris en las ventanas. Fregué, escurrí y sequé el suelo hasta por debajo de sus pies y vacié y limpié y le devolví el cenicero, y durante un instante me sonrió triste, sardónica, compasivamente, como si conociera toda la verdad. Si hubiera dicho: «Siéntate», si me hubiera llamado con la mano, nada habría podido detenerme. Podía haberme olvidado de todo. Pero no pude. Acechaban por doquier las risitas, las pequeñas humillaciones, el remordimiento, la ansiedad por las axilas malolientes, el miedo a las hebillas, el azoramiento, la cremallera, el suelo húmedo, los botones, el áspero sostén de diario, la luz de la mañana, la puerta abierta, el frío, las cortinas que habían sido llevadas a la lavandería, el olor a cloro, la vergüenza. Como una muralla fortificada. No se lo he contado a nadie aparte de ti, y de hecho tampoco te lo he contado a ti y de hecho no hay nada que contar. Y Yoash estaba fuera en misión de reservista en los Altos del Golán y yo debía llevar a Yiftah a las diez al dentista. No sucedió nada en absoluto excepto el dolor de la constatación: como una muralla fortificada. Como una pérdida irrecuperable. Esa tarde pinté los muebles del porche de blanco, para darle una sorpresa a Yoash cuando volviera. Y preparé helado de chocolate casero para los niños. Y por la noche planché sin parar, hasta que las emisoras cerraron y la radio siguió silbando y el guarda nocturno pasó por mi ventana abierta riendo y dijo: «Es tarde, Rahel». No hay nada que contar, Ilana. Ponte a trabajar media jornada en la librería, mientras Yifat está en la guardería. Matricúlate en un curso por correspondencia. Cómprate algunos vestidos nuevos en vez del traje marrón que, me doy cuenta por tu carta, odias en realidad. Llámame erizo si lo deseas. No contestes si no quieres. Yoash trabaja de noche en los establos, y yo estoy cansada y tengo el fregadero lleno de platos sucios. Termino aquí. Tu hermana,


  Rahel


  P. S.: En realidad, quería escribir por otra razón: para contarte que Yoash estuvo en Zikhron ayer un par de horas; ayudó a colocar una tela metálica en el gallinero, dio algunos consejos para la agricultura, y volvió con la impresión de que Boaz lo está haciendo muy bien en la comuna que está formando. La próxima vez alquilaremos un coche con anticipación y llevaremos a los niños. No hay razón para que tú y Michel y Yifat no le visitéis en ocasiones.


  Notas del profesor A. A. Gideon escritas en fichas pequeñas


  
    258. Y todos ellos, cada uno a su manera, comienzan por destruir la institución de la familia. Platón. Jesús. Los primeros comunistas. Los nazis. Los militaristas y los pacifistas militantes. Las sectas ascéticas y las orgiásticas (tanto antiguas como modernas). Primer paso hacia la redención: la eliminación de la familia. Corte de todas las relaciones íntimas entre las personas en favor de una integración total en la «Familia Revolucionaria».


    261. El yo: el foco de sufrimiento. Redención: aniquilamiento del yo. Completa absorción en las masas.


    266. Crimen - sentimiento de culpa - necesidad de absolución - dedicación a un ideal - más culpa - otro crimen cometido en la prosecución del ideal - más necesidad de absolución - vinculación redoblada al ideal - y así en adelante y sucesivamente. Un círculo vicioso.


    270. De ese modo, gradual o rápidamente, la vida se desgasta, aplana, vacía. La estima ocupa el lugar de la amistad. La negación de uno mismo reemplaza al respeto. Obediencia en vez de participación. Sujeción en vez de hermandad. El entusiasmo ocupa el lugar de la emoción. Los gritos y murmullos sustituyen al habla. Sospecha en vez de duda. Tortura en vez de gozo. Represión en vez de deseo. Mortificación en vez de meditación. Traición en vez de despedida. La bala en vez del argumento. Matanza en vez de disensión. Muerte en vez de cambio. Purgas en vez de muerte. «Inmortalidad» en vez de vida.


    283. «Dejad que los muertos entierren a los muertos»…, que los vivos enterrarán a los vivos.


    284. «Los que viven por la espada por la espada morirán»… hasta que llegue el Mesías con una ondulante espada de fuego en las manos.


    285. «Amarás al prójimo como a ti mismo»… de inmediato, o te llenaremos hasta arriba de plomo.


    286. «Amarás al prójimo como a ti mismo»…, pero si el odio hacia ti mismo te ha comido ya, este mandamiento está cargado de ironía mortal.


    288. ¿Y qué hay de la resurrección prometida? Es siempre sin el cuerpo.


    290. En cuanto a tu alma, se fundirá totalmente con las otras almas. Se reabsorberá consoladoramente en el embalse general. «Deja que entre en el seno de la nación». O en el corazón de los antepasados difuntos. O en los calderos de la Raza. O en las cámaras del tesoro del Movimiento. Donde servirá de materia prima para un nuevo fundido purificado. El apeiron de Anaximandro. El «haz de vida» judío. El rasero cristiano. El fabricante de botones de Peer Gynt.


    291. ¿Y el cuerpo? No es más que una molestia transitoria. Una vasija llena de humores fétidos. Una fuente de depresión e infección. Una cruz que hemos de soportar. Una prueba que hemos de padecer. Un castigo que estamos condenados a sufrir para que podamos vernos libres de él en el «mundo de la bienaventuranza». Un bloque de suciedad presente interpuesto entre la pureza abstracta del pasado y la abstracta brillantez del futuro.


    292. Despojarse de la corporeidad: para aniquilar el cuerpo. Bien gradualmente, por medio de la mortificación, bien a través de un simple golpe redentor, en el altar de una salvación inminente.


    293. De ahí: «Polvo en polvo».


    294. De ahí: «Viva la muerte[39]».


    295. Y una vez más, Pascal: Todos los azotes del mundo derivan de nuestra incapacidad para permanecer tranquilamente en una habitación. Nuestra futilidad viene y nos destruye.

  


  
    Michel Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Chao querido Michel te escribo desde Zikhron. No me importa si Ilana lo lee tan bien pero lee lo primero. Supongo questás enfadado con migo y piensas que soy desagrandecido y que tu me trataste 100 porcien bien y yo aruine tus planes y aregle a través de América para estar aquí en Zikhron. Sistás furioso con migo hecha esta carta a la basura y no contestes pero no enpiezes a sermonearme otra vez. Tu no eres Dios Michel y yo no soy tu bufón. Y de todas formas pasar se la vida diciendole al otro lo que tiene o no tiene que acer es estúpido. Esta es mi opinion lo siento. Pero esta carta no es para cambiarte de ninguna forma estoi encontra de cambiar a la jente. Asique ¿para que es? Es por Ilana.


  Escucha Michel. En mi opinión Ilana sestá metiendo en lios. Lo vimos cuando vino de visita. 100 porcien normal nunca a sido, pero aora a caido quiza por de bajo de 50. Mi sudjerencia es que ella y Yifat vengan aqui a Zikhron una temporada y trabagen en la casa o en el uerto y descansen de tu redligiosidat. No tenfades Michel tu sabes queres una persona buena y simpática el único poblema es que tienes la obsision de que todos tienen que ser esactamente igual que tu y si alguien no es como tu tu eres que no son verdadero ser humano. Tu eres que soy un gorila tu eres que Ilana es una niña tu eres que los arabes son animales. Empiezo a temer que vas a creer que Yifat es una niñita de plastilina que puedes doblar y retorcer hacia donde quieras, y entonces seguro al 90 porcien que Yifat acabará con poblemas tan bien y tu hecharas la culpa a todos escepto a timismo. Todos los fabores que as echo a Ilana y a mi y al pais Michel no son bastantes buenos amenos que dejes que cada uno viva su vida. Mira Kiryat Arba donde me enviaste es un bonito lugar con vistas y todo eso el único poblema es que es un mal sitio pa alguien como yo que no es redligioso y no ere que lo quel Estado nesecita es segir conqistando a los arabes y quitarles sus lugares. En mi opinión debemos dejar los tranquilos y ellos deben dejar nos tranquilos. Pero no tescribo por eso. Mi sudjerencia es que Ilana y Yifat vengan aqui un tiempo para descansar de tu dominio y de todos los locos de Jerusalén. He areglado una abitación muy bonita y limpia para ellas con algunos muebles y todo eso y tengo a seis personas trabajando aqui para que las cosas bayan bien y el Sr. Zakheim que al principio se entrometía a mejorado, aora ha consegido permisos de agua y electricidad del ayuntamiento y con el dinero de EE UU he comprado aspersores y plantas y erramientas y gallinas y todo el asunto está enpezando a tomar forma incluyendo un telescopio en el tejado questa casi terminado. Dejala venir con Yifat estara muy comoda aqui. 5 estrellas. Trabajamos todo el dia luego vamos al mar a nadar luego al atardecer cantamos un poco luego por la noche yo las cuidare muy bien en tu lugar. Tenemos una cucina muy grande aqui y no mimporta tener una secsion kosher para ellas si es lo que quiere Ilana. No tengo nada en contra. Sin preocupación. Esto no es Kiryat Arba aqui todo el mundo ace lo que quiere siempre que trabajen lo suyo y se traten bien y no fastidien y no sermoneen.


  ¿Que dices Michel? Tescrito esta a ti por que en tu casa tu eres el jefe y tomas las desiciones pero no mimporta si Ilana la lee tan bien. Y aora termino con agradecimiento y respeto por que una vez sadicho todo no eres un mal tipo Michel. Tengo que decir que haprendido algo de ti personalmente, a no pegar, a no levantar cajones aunque al principio solían venir todo tipo de policías y inspectores a meter la nariz y causar poblemas nunca toque a ninguno y eso gracias a ti Michel. Muchos recuerdos a Ilana y un pellizqito a Yifat. Le e construido un columpio y un tobogán y un cuadrante de arena y todo para ella. Y para Ilana tengo trabajo. Todo esta precioso aqui aora como en un kibbutz pequeñito todabia mas por que aqui nadie se mezcla en los asuntos de los demas. Tu tan bien estas invitado a venir a visitar nos y si te apetece hacer nos un donativo ¿por que no? Claro que puedes. Sin problema.


  Con aprecio y gracias,


  Boaz


  
    Por la gracia del Todopoderoso


    Jerusalén, 19 de Av[40] de 5736 (15-8-1976)

  


  
    Boaz Brandstetter


    Mansión Gideon


    Zikhron Yaakov (Sur)

  


  Querido Boaz:


  Tu madre y yo leímos tu carta dos veces seguidas y no podíamos dar crédito a nuestros ojos. Me apresuro a contestar punto por punto siguiendo el orden. Debo decirte ante todo, Boaz, que no estoy enfadado contigo porque seas tan desagradecido (¡se dice «desagradecido», no «de sagradecido», tonto de capirote!). Pero no hay espacio suficiente en el papel para corregir todos los errores ortográficos y la sintaxis deficiente. ¡No soy yo quien debe finalizar el trabajo! (como dicen los rabinos).


  ¿Y por qué había de estar yo enojado contigo? Si me enojara con todo el que me agraviara o fuera desagradecido conmigo, me pasaría la vida negro de ira. La raza humana se divide, Boaz, entre los que sin sonrojo toman de los demás y los que dan sin contar el coste, y yo he pertenecido siempre, desde que era un niño, a la segunda categoría, y nunca me he enojado con los que pertenecen a la primera, ni tampoco los he envidiado, porque el porcentaje de gente desgraciada es mucho mayor en ella que aquí abajo en nuestro grupo, y la razón de ello es que dar sin contar el coste reporta orgullo y alegría mientras que algunos personajes, acostumbrados a coger desvergonzadamente de los demás, están condenados por el Cielo a la desgracia y el vacío: pena y vergüenza combinadas.


  En cuanto a ti, he contribuido con lo mejor de mi modesta habilidad en honor de tu madre y tuyo y, desde luego, por amor al Cielo, y si no he tenido demasiada ayuda de las alturas, ¿a quién voy a quejarme? Como está escrito en el libro de los Proverbios: «El hijo sabio es la gloria de su padre; el hijo necio, la tristeza de su madre[41]». Tu encantador padre no tiene derecho a gloria alguna, Boaz, y tu pobre madre ya ha tenido bastantes tristezas por ti. En cuanto a mí, tengo mi ración de satisfacción parcial. Es cierto que esperaba encaminarte por un sendero diferente, pero, como está escrito: «A donde un hombre desea ir, allá es conducido». ¿Te mueres por convertirte en granjero y «estrellero»? ¿Por qué no? Hazlo lo mejor que sepas y no nos avergonzaremos de ti.


  Nos sentimos profundamente conmovidos por otros puntos de tu carta, el primero cuando escribes que yo he sido cien por cien justo contigo. Me has juzgado amablemente, Boaz, y no lo olvidaré: como sabes, tenemos buena memoria. Sin embargo, ¡ojalá fuera verdad! Para tu información, Boaz, con frecuencia me atormenta por la noche en la cama la idea de que yo puedo haber tenido parte de culpa, o responsabilidad (¡sin quererlo!), en tus pecados y fechorías de juventud, que no voy a mencionar aquí. Podría muy bien ser que, desde el comienzo, desde el preciso instante en que tuve el privilegio de casarme con tu madre, fuera mi sagrado deber tenerte controlado en vez de aceptar en silencio que borraras tus huellas y te sacudieras los yugos gemelos de la Torá y las ocupaciones terrenales. Debí haberte castigado con escorpiones hasta que volvieras al camino recto y verdadero. Mientras que yo (culpa mía) no fui severo contigo por miedo de que te marcharas. Me apiadé de las lágrimas de tu madre y te ahorré el castigo. Tal vez hice mal cuando, en contra de lo que me aconsejaba la razón, te permití desperdiciar tus años escolares en una institución secular de todo punto cuestionable donde no tuvieron el sentido común de enseñarte ni siquiera a leer ni escribir ni observar el mandamiento de honrar a tu padre y a tu madre. En vez de eso tomé la salida más fácil. No instilé en ti la Torá y los mandamientos y las buenas acciones e hice la vista gorda ante tus idioteces, bajo el principio «ojos que no ven, corazón que no siente». Aunque tú, Boaz, nunca has estado lejos de mi corazón. Ni por un momento. ¿Cometí incluso tal vez un error cuando fui tres veces a ver al inspector Almaliah para suplicar perdón en tu nombre? ¿Habría sido quizá una bendición para ti aprender la lección por la vía dura, haber entendido por el trasero, si no por la cabeza, que hay recompensas y castigos, que hay justicia y hay un Juez? ¿Y no haber caído en el hábito de pensar que todo está permitido en la vida? Que la vida de un judío consiste sólo en pasarlo bien, como me escribiste con locura extrema. Volveré sobre este importante punto más adelante. Confieso mis pecados hoy, Boaz, de sentir lástima por ti y no haber superado todavía hoy mi sentimiento de lástima por el sufrimiento que te infligió en tu niñez ese malvado. Como está escrito: «¿No es Efraím mi hijo predilecto, mi niño mimado? Porque, cuantas veces trato de amenazarle, me enternece su memoria, se conmueven mis entrañas» (Jeremías, capítulo 31, versículo 20). Estos versículos describen con precisión lo que yo siento por ti. Puede que para tu perjuicio.


  Pero parece que, debido a todo esto, mis plegarias han sido escuchadas y vigilan un poco tus pasos en el Cielo. Tu querido y famoso padre ideó llevarte por el mal camino, hacerte abandonar Kiryat Arba e ir a esa ruina y cometer allí siete abominaciones, y mira, la mano de la Providencia intervino para darle un buen fin a su diabólico plan. Ha tomado satisfactoria nota de lo que el señor Zakheim me explicó, que junto a otros jóvenes judíos, chicos y chicas, estás cumpliendo el mandamiento de restaurar la patria y extraer pan a la tierra con el sudor de tu frente. Muy bien hecho, Boaz: ¡una mejora notable! Tengo la impresión de que estás trabajando honradamente siguiendo las leyes del Estado aunque, para nuestro pesar, aparentemente continúas transgrediendo una serie de prohibiciones de las Escrituras y tercamente persistes en seguir siendo un lerdo espiritual. Si al menos observaras el día del Sabbath y te mantuvieras en los límites del decoro… Escribo esto no para sermonear, sino sólo como está escrito: «Leales son las heridas hechas por quien ama» (Libro de los Proverbios, capítulo 27, versículo 6). No pierdas la paciencia conmigo, al igual que yo intento contenerme (¡con dificultad!) para no perderla contigo. ¿Está bien, Boaz? ¿Estamos de acuerdo? ¿Seguiremos siendo amigos?


  Y quiero decirte una cosa más sobre tus pecados, que son el producto de los tiempos que vivimos y van encabezados por un infortunio común: en tanto las leyes del Estado continúen siendo más indulgentes que las leyes de las Escrituras, el Mesías, cuyos pasos podemos oír ya claramente, debe esperar fuera en el portal. No puede entrar en nuestras casas. De acuerdo, dejemos todo esto para personas más sabias que nosotros, y entretanto me sentiré satisfecho con muy poco: observa al menos las leyes del Estado y daremos gracias por ello, y cuenta con nuestras bendiciones. Y más específicamente acerca de que hayas dejado de lanzar cajas y demás: son tus buenas o malas obras, Boaz, las que determinarán tu destino, y de tus buenas acciones, que hablarán por ti en el día del juicio final, tomamos nota con profundo amor y satisfacción.


  Cuando yo tenía tu edad vivía en la escasez y la pobreza, y tuve que trabajar duramente para pagarme los estudios, al igual que mis hermanos y hermanas. Nuestro padre, que era un mutilado, vendía entradas en el metro y nuestra madre (¡el Cielo te guarde de eso!) limpiaba en un hospital judío. Yo también limpiaba: cada tarde a las cinco, en cuanto salía del instituto (¡donde todavía se acostumbraba a pegar a los niños!), me iba derecho de la clase al trabajo hasta la medianoche. Había un conserje, un judío de Rumania, que me dejaba cambiarme el uniforme por la ropa de trabajo, que llevaba conmigo en la cartera. Y entonces fregaba escaleras. Y no debes olvidar que yo no era un gran héroe fornido como tú sino un delgaducho bajito que bien podía ser tachado de enano. Sin embargo, era terco como una mula e incluso un personaje bastante amargado. No lo negaré. Atraía a los matones, y a veces me golpeaban atrozmente. Y yo, mi querido Boaz, solía encajarlo y refrenarme, encajarlo y rechinar los dientes, y la vergüenza y el sonrojo me impedían explicarlo en casa. «No hay problemas que valgan», ése era mi lema. Cuando se supo en el colegio que yo fregaba escaleras, mis encantadores amigos empezaron a llamarme Andrajoso (créeme, Boaz, suena incluso peor en francés). Luego encontré otro trabajo, limpiar mesas en un café, y allí me llamaban Ahmed, porque me tomaban por un muchacho árabe. La pura verdad es que ésa es la única razón de que comenzara a llevar el taled. La fe me llegó mucho más tarde. Por la noche me sentaba una o dos horas más después de medianoche en el retrete -con perdón- porque vivíamos seis en una habitación y media, y ése era el único lugar donde podía encender la luz y hacer mis deberes después de que todos se hubieran dormido. Me sobraban sólo cinco horas cada noche para dormir en mi colchón en la cocina, y hasta este día todavía no le he contado a nadie, ni siquiera a tu querida madre, cómo a veces, en vez de dormir, yacía despierto en el colchón sollozando de odio y rabia. Estaba lleno de resentimiento contra todo el mundo. Soñaba con ser rico y respetado y ajustar cuentas con la vida. Martirizaba a los gatos en el patio, y a veces, en la calle, de noche, sacaba el aire a las ruedas de los coches que había estacionados. Era un niño malvado, amargado.


  De modo que mi situación pudo haberme vuelto a mí también, Boaz, un mal sujeto, pero un sábado fui con dos amigos de mi calle, Prosper y Janine (los conoces a los dos: la señora Fuchs y el inspector Almaliah), a un mitin del emisario de Israel del movimiento juvenil Betar. Créeme, fácilmente pudo haberse tratado de comunistas (¡no quieras pensarlo!) o algo todavía peor, no lo quiso el Cielo, pero la mano de la Providencia decretó que fuera Betar. A partir de entonces fui un hombre nuevo; no he vuelto a llorar en mi vida, y nunca más le he hecho daño a ser humano alguno, ni siquiera a un gato. Porque entendí entonces, Boaz, que la vida no se nos ha dado para pasarlo bien sino para dar algo de ti mismo a los demás y a la nación. ¿Por qué? Porque el dar te dota de auténtica estatura aunque midas un metro sesenta y cinco, y te permite llevar la cabeza muy alta aunque seas un andrajoso. Es un árbol de vida para los que se agarran bien a él. Mientras que si vives sólo para pasarlo bien, como me escribiste, entonces eres un insecto, no un hombre, incluso siendo grande y hermoso como el propio Mont Blanc. Mejor pasar la vida como un pelo o una uña del pueblo judío que ser ese desdichado insecto. Ése es mi credo en pocas palabras, Boaz. Y de alguna forma tienes que entenderlo en tu corazón, si no en tu cerebro, en Zikhron Yaakov, si no en Kiryat Arba, en la vida secular, si no en la religión, para que reste al menos una posibilidad de que tus buenas obras pesen más que las malas, que como sabes pesan ya bastante. Las puertas del arrepentimiento permanecen siempre abiertas, no se cierran nunca.


  Y puesto que he mencionado tus malas acciones, no puedo dejar pasar en silencio tu arrogancia e impertinencia: ¿de dónde has sacado el descaro y la presunción de escribir acerca de tu madre que (¡Dios me perdone!) «no es normal»? ¿Cómo no te tembló la mano? ¿Acaso eres normal tú? ¿Lo eres? ¡Ve y mírate al espejo! ¡Bestia salvaje! Así que, por favor, ¡límpiate los zapatos antes de hablar de tu madre! Aunque supongo que andas por ahí descalzo como un árabe.


  Y sobre otro asunto. Estoy enterado de que tu querido padre ha empezado ahora a pagarte algo así como un sueldo mensual. Date cuenta de que todo lo que te da es tuyo de todas formas y no suyo, ya que durante siete años se comportó con la crueldad de un cuervo con tu madre y contigo mismo negándoos a ambos el mantenimiento y las compensaciones por los padecimientos y la vergüenza que maliciosamente os causó. Lo que te envía ahora son los espigajos de su campo, las migajas de su mesa, nada más. Pero no estoy intentando incitar a un hijo contra su padre, Dios no lo quiera. ¿Por qué he mencionado el dinero? Sólo para advertirte, querido Boaz, de que esta vez no debes gastarlo en placeres dudosos, y no señalaré ejemplos del pasado, sino invertirlo en la restauración de las ruinas que él dejó tras de sí y en levantar un enclave agrícola. Por eso escribí que no podíamos dar crédito a nuestros ojos al leer tu carta, a pesar de las faltas y la impertinencia, y por eso también me ha parecido oportuno incluir en ésta un cheque postal por la suma de dos mil quinientas libras. Y así, de ahora en adelante te daré algo cada mes a condición de que te comprometas bajo palabra de honor a aprender a leer y escribir, ¿y a profanar menos el Sabbath, quizá? En cifras redondas significa treinta mil libras al año de ahora en adelante hasta que crezcas. No tendrás que aceptar más dinero de ese malhechor. ¿Trato hecho, Boaz?


  Algo más a tu favor, algo incomparable: da la impresión de que has comenzado, en vez de causar sufrimientos, a amar al prójimo como a ti mismo. ¿A qué acción aluden mis palabras? A la infantil sugerencia de tu carta. Infantil, pero profundamente conmovedora, sin embargo. Todavía no te mereces recibir a tu madre y hermana como invitadas -primero tienes que mejorar y probarte-, pero pese a todo nos conmovió la sugerencia. Podría escribir, haciéndome eco de las palabras de las Escrituras: «Éste era el muchacho por el que rezamos». Pero aún tienes que andar un largo camino desde el mal hasta lo que es justo a los ojos del Cielo, y hasta ahora sólo has subido uno o dos peldaños. Ésa es la verdad, Boaz, y no me importa si te enfadas y me llamas dominante o si sigues llenándome de sucias mentiras como que yo tengo subyugada a tu madre o que siento odio, ¡Dios no lo quiera!, por los árabes o los judíos cuyos ojos todavía permanecen cerrados.


  ¿Te has vuelto loco, Boaz? ¿Cuándo en la vida he pecado contra tu madre? ¿A qué te refieres cuando afirmas que yo «la domino»? ¿O te domino? ¿He atado a nadie con una cadena? ¿A quién he agraviado? ¿Contra quién he alzado la mano? ¿O una caja? ¿O a quién he hecho sufrir? Sin duda en el libro del Cielo hay algunos puntos negros al lado del nombre de Michel Sommo. No estoy diciendo que no los haya. Soy un hombre del montón y un judío corriente. ¿Pero decir de mí que yo he cometido agravio? ¿A quién? ¿Siquiera uno pequeño?


  Has cometido una injusticia conmigo, Boaz. Es una suerte que no sea yo uno de esos tipos que se ofenden con facilidad, y todo está perdonado. Yo que tú, rogaría al menos perdón por el pecado de calumnia que has cometido contra mí.


  Y a propósito, créeme cuando digo que incluso a los árabes, a los que me acusas en tu carta de querer mal, les deseo con sinceridad que vivan en paz de acuerdo con su fe y sus costumbres y que se les conceda con prontitud la vuelta a su tierra natal igual que nosotros hemos retornado a la nuestra. Salvo que nosotros dejamos sus tierras desnudos y con las manos vacías y casi ignominiosamente, mientras que yo sugiero que se marchen de aquí con dignidad y salud y sin que nadie les arrebate ni un cabello o un cordón de zapatos. Incluso ofrezco pagarles buen dinero a cambio de las propiedades que capturaron por la espada en nuestra tierra. Se deduce a fortiori que un hombre como yo ni en sueños dañaría un cabello de la cabeza de un judío, ni aunque fuera el mayor pecador vivo. De modo que, ¿por qué me ladras? ¡Y encima tienes el descaro de pedirme que no te sermonee, y proclamar orgullosamente que «está mal cambiar a la gente»! ¡Ésta sí que es buena!


  ¿Qué quieres decir? ¿Es la gente perfecta? ¿Eres tú perfecto? Considera incluso a los elegidos: ¿No les queda nada que cambiar? ¿Nada que corregir? Idioteces, Boaz. Todos tenemos forzosamente que intentar influirnos para bien los unos a los otros. Enlazar brazos para no caer por el borde del camino. Cada ser humano responde categóricamente por su hermano. ¡Y desde luego, cada judío lo es!


  En cuanto a tu madre y hermana, tal vez vayamos todos a hacerte una breve visita, pero sólo a condición de que comiences a venir de nuevo a Jerusalén para los Sabbaths. Eres tú quien se alejó, y por lo tanto a ti te corresponde dar el primer paso hacia nosotros. Dentro de unos meses nos vamos a trasladar a un piso espacioso en el barrio judío del casco antiguo, y tendremos siempre a punto una habitación para cuando desees venir. Eso es una cosa. Pero ¿que vayan y se queden en esa ruina que has recibido de tu padre? ¿Entre personajes que pueden muy bien ser ángeles, pero de los que no conozco ni a ellos ni a sus familias? ¿Qué es lo que pasa? ¿Estás intentando rescatar a tu madre y a tu hermana de mis garras? De nuevo te perdono…, la intención era buena.


  Y ahora pasemos a la peligrosa opinión que me escribiste: que lo importante en la vida es pasarlo bien. Me quedé conmocionado, no voy a disimularlo. Aparentemente es de tu padre, el sabio Alec, de quien obtienes el veneno que luego intentas anunciarme en un lastimoso hebreo. Esta idea, Boaz, es la fuente de todo pecado, y mejor harías en huir de ella como de una plaga. Lo importante en la vida es hacer el bien. Es muy simple, en realidad. Y no permitas a tu padre ni a otros tipos sabios de la misma clase engañarte con la creencia de que lo justo es un asunto relativo, que nadie es competente para distinguir entre lo justo y lo errado, que A es lo justo y B lo errado y viceversa, que depende de cuándo y dónde, y todas esas hábiles sofisterías. Ya hemos oído más que suficiente. No tenemos nada que ver con esa filosofía extranjera, todo flores sin fruto, como dice el sabio, y flores envenenadas, encima. No tengas nada que ver con esa suciedad. Puedo asegurarte, Boaz, que no ha nacido aún el hombre que no sepa en el fondo de su corazón lo que es justo y lo que no lo es. Todos lo sabemos ya desde el vientre de nuestra madre. Por la imagen divina en la que hemos sido creados. Sabemos que hacer el bien a los demás es lo justo y hacer el mal lo errado. Sin necesidad de hábiles argumentos. He ahí toda la Torá en dos palabras. Por supuesto, desgraciadamente hay ciertos escarnecedores profesionales que juegan al sofista o al inocente y dicen: «Aporte pruebas».


  Muy bien, entonces, por qué no…, hay pruebas de sobra. Por ejemplo, deduzco de lo que me dices que te has construido ahí una especie de telescopio y miras las estrellas por la noche. Bien, échale una buena mirada a tu equipo, y el corazón te empezará a cantar canciones de alabanza al Creador por todos sus portentosos trabajos, y verás la prueba con tus propios ojos. En la bóveda estrellada, Boaz, en el arco de los siete cielos que hay sobre nuestras cabezas, ¿qué es lo que contemplamos? ¿Qué está escrito en los cielos en letras gigantes?


  ¿Te callas ahora? Muy bonito, mucho. Pretender que las estrellas no son más que óptica y astronomía. Hacer el zoquete. Muy bien, entonces, yo te diré lo que está escrito allí arriba: ¡Orden! ¡Plan! ¡Propósito! Eso es lo que hay escrito en los cielos. ¡Que cada estrella ha de hacer exactamente el recorrido que se le ha asignado! Y más que eso, también está escrito que la vida tiene su propósito. Que hay un Regente y un Guía, Justicia y Juez. Que nosotros, como huéspedes del Cielo, hemos de estar alerta y cumplir la voluntad del Creador. Estrella o gusano lo mismo da, todos fuimos creados con un propósito y todos debemos seguir el camino que se nos ha trazado.


  Es verdad que en el firmamento también podemos leer lo siguiente: «Cuando me paro a considerar tus cielos, la obra de tus dedos, la luna y las estrellas que tú has ordenado, ¿qué es el hombre para que le prestes tu atención, y el hijo del hombre para que tú le visites?». En otras palabras, que somos muy pequeños, que los treinta o cuarenta centímetros en que me sobrepasas de altura son tan insignificantes como una piel de ajo, pero por otra parte también está escrito en el Cielo que fuimos creados a imagen y semejanza de Él y que todo debe la existencia a Su palabra.


  Si miras hacia arriba con toda tu alma y toda tu fuerza observarás con tus propios ojos que los cielos declaran en verdad la gloria del Señor: «Desplegó los cielos como una cortina. Dio la luz como una prenda». Y aquel que mira con los ojos del corazón sabe lo que está permitido y lo que está prohibido, y en qué consiste la naturaleza humana. No importa lo listos que intentemos ser, aun así lo sabemos a la perfección. Lo hemos sabido desde que comimos del árbol de la ciencia, cuya denominación completa en la Biblia es el árbol de la ciencia del bien y del mal. Hasta tu padre lo sabe…, así que no hay ni que decir que tú también. ¡Oh vinagre, hijo de vinagre! De modo que presta atención a las estrellas y a tu conciencia y de ese modo volverás a la Alianza y no te desviarás en la inclinación al mal ni serás una estrella desviada de su curso o una hoja a la deriva.


  Tal vez te interese que te explique, si no te lo ha explicado ya el señor Zakheim, que he dejado de ser profesor y ahora me dedico casi día y noche a dirigir la recuperación de la Tierra, junto con algunos compañeros de Hermandad de Israel, que se han entregado a nuestro resurgimiento, y a quienes has conocido en casa, en Jerusalén o en Kiryat Arba, y hay también algunos amigos nuevos. Tenemos incluso a tres pecadores arrepentidos, incluido uno que creció en un kibbutz secular perteneciente al ala izquierda pero que se ha apartado de todo eso por completo. ¿Te gustaría venir unos días, sin ninguna obligación por tu parte, y verlo con tus propios ojos? Tal vez se encienda tu chispa judía. Pronto, si Dios quiere, voy a ir a París para un asunto sobre la recuperación de tierras, y cuando vuelva nos encontraremos. Si deseas unirte a nosotros serás muy bienvenido; olvidaremos el asunto de tu huida de Kiryat Arba y no haremos demasiadas preguntas. Podrías tener un trabajo interesante e importante; a cargo de la seguridad, por ejemplo. Aprenderás un poco de la Torá y serás también una bendición. Sólo tienes que decirlo y lo arreglo: gracias al Señor tengo muchas relaciones nuevas y nuevas posibilidades en abundancia.


  Y entretanto no dudes en escribirme cartas, aunque sea con faltas. Me eres tan querido como un hijo. Te incluyo unos collages que hizo tu hermana y dijo: «Envíaselos a Boaz». Y también quería hacerte saber que la carta que nos enviaste arrancó lágrimas a tu madre, y no lágrimas de vergüenza sino de consolación. Te pondrá unas líneas al final. Te echamos de menos y rezamos para que escojas siempre el buen camino. Pierde cuidado; haznos saber si necesitas algo, incluido algo de dinero, y veremos lo que podemos hacer.


  Afectuosamente tuyo,


  Michel


  P. S.: Piensa detenidamente si aceptas la oferta relacionada con el cheque. Si no, no te preocupes…, puedes quedarte con el dinero por esta vez sin problemas. Si la aceptas, tal como he dicho, recibirás mensualmente la suma antes mencionada. ¿Lo pensarás, Boaz? ¿Usarás el cerebro? Tu madre quiere añadir unas líneas.


  Querido Boaz: No he leído lo que ha escrito Michel. Leí tu carta porque le decías que podía hacerlo. Me parece maravilloso lo que estás haciendo en la casa de tu abuelo. Eres mejor que ninguno de nosotros. No puedo ir con Yifat sin herir a Michel. Y en cualquier caso tengo las manos vacías. No tengo nada con lo que contribuir. ¿Qué puedo hacer si he fracasado? He fracasado en todo, Boaz. Fracasado por completo. Salvo que incluso una mujer que es un fracaso, incluso una mujer que no es normal, puede amar. Aunque sea un amor desgraciado.


  No me odias, y me sorprende que sea así. Qué no daría yo por la oportunidad, que no puedo tener, de darte algo. Zurcir al menos tu ropa y lavar tus mudas. No tienes que contestar. Si puedes, trata de no despreciarme. Eres mejor y más puro que cualquiera de nosotros. Cuídate mucho. Mamá.


  
    Michel e Ilana Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Hola a todos Michel e Ilana y la dulce Yifat:


  He recibido vuestras cartas y el dinero. Es una lástima que os preocupéis y arméis tanto alboroto por mi. Estoy al 100 porcien y no hay nada que preocuparse. Tus argumentos me dieron dolor de cabeza Michel y e decidido dejarlo por inposible. Estoy bastante dacuerdo con un 60 porcien de lo quescribes aparte de las citas y todo eso, y no entiendo nada de un 30 porcien, ¿qués lo que quieres de mi? Eres una persona sinpática Michel pero estas echo un lio con la redligion y la política. Esta superbien que te vas a Paris una temporada deberias sacarle probecho y pasartelo realmente bien diviértete y tomate un respiro de todas tus redenciones. Para tu informasion las estrellas no dicen nada y naturalmente no sermonean ni nada. Solo hacen que te sientas muy tranquilo sobre la planta de los pies es realmente especial. Una de las chicas mesta dando lecciones de escrivir y los sabados apenas trabajamos de todas formas asi que aceptado el dinero. Y para tu información e comprado un aspersor y un cortacespe. Si puedes por favor envíame un poco mas porque necesitamos comprar urgentemente una especie de tractorcito si no no podemos continuar, Ilana tu estas bien solo que ¿sabes? dejate de lagrimas y sentimientos y eso y empieza de verdad a acer algo. E puesto unas plumas de paboreal en el sobre para Yifat porque una señora vieja nos dio un paboreal y da vueltas por el patio. Adiós aora y mucho cariño.


  De Boaz B.


  


  Jerusalén, 20-8-1976


  
    Para el profesor A. A. Gideon


    Curso de Verano/Ciencias Políticas


    Universidad de Princeton


    Princeton, Nueva Jersey (EE UU)

  


  Mi querido Alex:


  Si por casualidad estás más calmado, si ha concluido la fase de rayos y truenos y has entrado en un período de soleada bonanza, hallarás al final de esta carta una idea digna de tu consideración. Si, por el contrario, todavía estás que muerdes con tu Manfred, derramando tu fiera cólera sobre árboles y piedras, revoleándote en la autoconmiseración en la mejor tradición tártara de tu padre, entonces debo pedirte que te sientes y escuches con paciencia mi defensa.


  No me resulta difícil adivinar lo que piensas de mí en este momento. De hecho, casi me siento inclinado, just for the hell of it[42], a escribirte yo el rapapolvo que me vas a echar. El viejo Manfred aparecerá en el papel de «el Yago de los pobres», según tus palabras (aunque ¿no sería más apropiado «el Yago de los ricos»?), una especie de Maquiavelo de Heidelberg, que traicionó a tu padre por ti, a ti por tu sensacional ex mujer, a ella por su dulce esposo, hasta que finalmente completó su círculo de villanía traicionando a Sommo… contigo de nuevo. Zakheim Iscariote al cuadrado. No es de sorprender que echaras humo por la nariz y las orejas. No he olvidado tus rabietas de niño: primero te arrancabas el pelo y aplastabas los carísimos juguetes que tenías, luego te hincabas los dientes en el dorso de la mano hasta que te salía una especie de reloj sangrante. Por lo que a mí respecta, puedes seguir produciendo tal tipo de relojes. O abrir el diccionario de sinónimos y lanzarme todos los insultos que encuentres por orden alfabético. Go right ahead, be my guest[43]. Soy un experto en todo el repertorio de los Gudonski de las tres últimas generaciones y me encantará responder con la misma moneda. Pero quiero que recuerdes, amigo mío, al menos in the back of your mind[44], que si no hubiera sido por mis sabios pies en tus defectuosos frenos, te habrían dejado hace tiempo en pelotas, aliviado de todos tus bienes terrenales y enviado a morir en el asilo como un perro.


  Es más, Alex, si no hubiera sido por el terrible Manfred, todas las propiedades de tu padre se habrían esfumado en sus manos seniles y se habrían derrochado hace diez años en algún proyecto para desalinizar el mar Muerto o levantar una universidad yiddish para las tribus beduinas. Fui yo quien arrancó la propiedad y la mayor parte del dinero de las garras del zar, y transferí el botín sano y salvo ante las narices de todas las emboscadas bolcheviques que te tendieron las diferentes autoridades fiscales. Te recuerdo ahora todo esto, querido mío, no para ganar una tardía condecoración por arrojarme bajo el fuego, sino para establecer este hecho como base de un juramento bajo palabra de honor: no te he traicionado, Alex, pese a la salva de reproches e insultos con los que no has cesado de rociarme. Bien al contrario, a lo largo de todo el camino he permanecido humildemente en tu mano derecha maniobrando como mejor sé para rescatarte de chantajes emocionales, planes diabólicos y, por encima de todo, de tus últimas locuras.


  ¿Por qué lo he hecho? Una pregunta excelente. Que no sé responder. Al menos de forma sencilla. Con tu permiso expondré los hechos de la presente intriga, para que al menos estemos de acuerdo en la secuencia de los acontecimientos. A finales de febrero, como un rayo en un cielo despejado, me diste fulminantes instrucciones de vender la propiedad Zikhron para financiar la cruzada del rabino Sommo. He de admitir que me pareció conveniente jugar para ganar tiempo, en la esperanza de que se enfriara tu capricho de Robin Hood. Me tomé la molestia de reunir y enviarte la información que se requería para que lo reconsideraras. Tenía la esperanza de engatusarte con tacto y delicadeza para que bajaras de las lunáticas ramas a las que habías subido. Como ofrenda de gratitud me dejaste calado con un torrente de reproches e insultos tales que deleitarían a tu propio padre sólo con que pudiera recordar quién eres tú, quién soy yo y quién es él mismo. En cuanto al santo de Manfred, se enjugó tu saliva del rostro y cumplió todas tus instrucciones: vender, pagar y callar.


  Lo confieso sin rastro de vergüenza: en ese punto me permití hacer algunos recortes. Tomé la iniciativa bajo el fuego cruzado, y decidí por mi cuenta vender otra de tus propiedades para pagar ese dinero de protección, pero salvé Zikhron para ti. Debía estar bajo la influencia de la inspiración profética: tienes que admitir que conseguí prever con sorprendente precisión tu próximo vuelco. Antes de que yo dijera «Gudonski loco» habías cambiado de opinión y te aferrabas a la propiedad de Zikhron como si tu vida dependiera de ello. Con la mano en el corazón, Alex: si hubiera ejecutado tus órdenes originales de febrero y marzo y vendido el Palacio de Invierno, habrías retorcido mi pobre pescuezo, o al menos arrancado los pocos cabellos que me quedan.


  ¿Y qué agradecimiento recibí, marqués? Me pusiste contra las cuerdas y me arrojaste del cuadrilátero. Así de fácil. Kaput! No importa, acepté el veredicto y renuncié a llevar tus asuntos (¡tras treinta y ocho años de incondicionales y devotos servicios a la gloriosa Casa de los Gudonski!). Incluso me sentí aliviado. Pero antes de que pudiera acabar mi cigarrillo me enviaste un telegrama urgente para decirme que habías vuelto a cambiar de opinión, implorabas mi perdón y necesitabas, más o menos, mis cuidados intensivos emocionales. ¿Y qué hizo el magnánimo Manfred? En vez de mandarte al infierno con todos tus caprichos y locuras, se levantó y salió disparado ese mismo día hacia Londres, donde se sentó a tus pies durante una noche y un día y recibió de ti un bombardeo concentrado de fuego y humo («esquirol», me llamaste, antes de decidir promoverme al rango de Rasputín). Y cuando por fin conseguiste tranquilizarte un tanto, descargaste una nueva serie de órdenes: de repente querías que alejara a la Bella de su Bestia, y «comprara el lote completo del caballero, a cualquier precio». ¿Por qué? Ninguna razón. «Decreto del rey en consejo», y eso fue todo.


  Y así, habiendo recibido un buen rapapolvo, el querido Manfred volvió a Jerusalén con su cabeza calva gacha y el rabo entre las piernas, y empezó a mover los hilos. Sin embargo, en medio de todo esto tuvo una inspiración. A propósito de la doma de la Fierecilla, por qué no colocar un ronzal en el santo hocico de Sommo, atarle con una cuerda, para que la fortuna de tu padre se invirtiera de forma inteligente en sólidos terrenos, en vez de dilapidarla fundando una academia talmúdica en Halhul o una sinagoga hasídica al estilo de la dinastía Chortkov en la Alta Galilea. He aquí mi pecado y mi crimen. Y no olvides que la fortuna en cuestión estaba tan empapada en la sangre y el sudor de Zakheim como lo estaba el fruto de las visiones del zar. Parecería que, para mi desgracia, mantengo un lazo sentimental con la riqueza huérfana de las diferentes generaciones de la familia Gudonski. He invertido los mejores años de mi vida en construirla, y no me produce ningún placer demolerla con mis propias manos. Una vez, en 1949, cuando era pasante de un abogado militar, conseguí reducir la sentencia a un soldado que atendía al nombre de Naji Santos y había robado una granada de mano de su base, alegando que había pasado año y medio escribiendo en ella todo el libro de los Salmos en letra minúscula con tinta india. Parece que yo también me estoy convirtiendo en un santo.


  De modo que me sellé las aletas de la nariz cuidadosamente con unas pinzas e hice un profundo descenso hasta la gente del vulgo. Me reventé la úlcera en un titánico esfuerzo por entrenar a san Sommo para que fuera un fanático jesuítico en vez de un fanático kamikaze. Y te ruego que me creas, querido Alex, cuando digo que ése fue un placer más que dudoso: tan numerosos fueron los sermones misioneros que me tuve que inventar, que debería habértelo cobrado por metros.


  Y de esa forma, mientras me insultabas y despedías y el rabino salvaba mi alma, conseguí atar a Sommo de pies y manos a mi yerno Zohar Etgar y darle un giro, si no completo de ciento ochenta grados, al menos de noventa más o menos. Con el resultado de que en este preciso instante tus cien mil siguen el mandamiento de fructificar y multiplicarse, y muy pronto serán doscientos mil.


  Y ahora preguntarás por qué me molesto. Por supuesto, yo pude haberme dicho simplemente a mí mismo: Mira, Manfred, si al chalado de tu conde se le antoja colgarle a un cerdo un anillo de oro en la nariz, limítate a embolsarte tu comisión en silencio y déjale que salte de la carretera. En este punto aparecen en escena los Buenos Sentimientos. Zakheim Iscariote puede que no le haga ascos a las treinta piezas de plata (o más), pero por alguna razón no siente ningún deseo de entregar a su señor para que lo crucifiquen. Ni tampoco desea el bueno de Manfred tomar parte en la explotación de huérfanos. Tú y yo éramos amigos. O así lo creía yo. Cuando tú eras un niño de ocho años extraño y taciturno que hacía estatuas de macacos de la India e intentaba morderse a sí mismo en el espejo, el abajo firmante ya había puesto su agudo ingenio al servicio de las visiones de tu padre. Los dos juntos construimos un imperio de la nada. Todo empezó en los trepidantes años treinta. Llegará un día, mi docto cliente, en que por fin me siente a escribir mis sensacionales memorias, y descubrirás cómo me revolqué, por tu padre, en la inmundicia de efendis árabes degenerados, en cerveza de sucios ingleses, en las frases bolcheviques de oficiales gangosos de la Agencia Judía… y todo con astucia para reunir hectárea a hectárea, piedra a piedra, libra a libra, todo lo que recibiste de mi bandeja de plata, envuelto para regalo y atado con un lazo azul. Take it or leave it[45], amiguito; no pude soportar la idea de que lo derrocharas todo poniendo un mezuzah[46] dorado en cada ruina árabe de los territorios, atando un tefillin en cada colina árabe dejada de la mano de Dios, en toda esa idolatría. Por el contrario, ante mis ojos se abrió la atractiva perspectiva de utilizar a Sommo para renovar los viejos tiempos, comprar a precios de saldo parcelas de tierra en lugares donde el hombre blanco no ha puesto todavía el pie, enganchar nuestra carreta a este asno del mesías y hacer por ti en el presente dos veces lo que hice por tu padre en su día. Ésta es la alegación de la defensa, Alex. Hay sólo uno o dos cabos sueltos.


  Con esfuerzos rayanos en el martirio puse a Sommo en la senda (relativamente) recta y verdadera. Hice del Pigmalión negro un especulador inmobiliario sionista, y mandé a Zohar que se pegara a él como un imperdible. Esperaba que tú también te calmaras con el paso del tiempo, se te pasara un poco la borrachera y me autorizaras a montar en tu nombre en el carro nuevo que había construido. Confiaba en que cuando el ruido y la furia se acabaran empezarías a portarte como un verdadero Gudonski. Estaba en mis planes que tu dinero, más mi cerebro, más la parentela blindada de Sommo, más el dinamismo de Zohar significaran la fortuna para todos nosotros y viviéramos felices para siempre jamás. En resumidas cuentas, para citar al diminuto Moisés, lo que yo intentaba era extraer dulzura de la fuerza. And that’s all there is to it[47], compañero. Ésa fue la única razón de que me asociara al eje Sommo-París y conectara con el trato de Toulouse. Por esa razón te rogué que aceptaras cambiar tu ruina de Zikhron, que no te produce un chavo y sólo devora dinero en impuestos, por un firme asidero en Belén, donde yace el futuro. Toma nota, Alex: nuestros bolcheviques están en las últimas. No está lejos el día en que este país caiga en manos de Sommo y Zohar y los de su ralea. Y entonces el suelo de la franja de Gaza y del Sinaí será calificado como zona urbanizable, y cada terrón valdrá su peso en oro. Créeme, tesoro, por mucho menos que eso tu padre me habría enviado un pequeño Mercedes y un cajón de botellas de champán por mi cumpleaños.


  ¿Y qué hiciste tú, querido? En vez de inscribir a Manfred en el Libro de Oro, en vez de darle las gracias tres veces al día a tu padre por legarte no sólo el trono sino también a su Bismarck privado, en vez del Mercedes y el champán, me despides de nuevo. Y me lanzas juramentos y maldiciones en tus telegramas como un mujik borracho. Y lo que es más, me cargas con tu nueva locura: comprarles a Boaz. Como se dice en Shakespeare: «Mi reino por un caballo» (¡pero no por un burro, Alex!). ¿Y eso después de todo lo que me obligaste a hacer en el proceso de divorcio? ¿Por qué Boaz de repente? ¿Para qué? ¿Cuál es el gran trato?


  Porque así te placía. Le Roy le veut[48], y no hay más que hablar. La afrancesada aristocracia rusa de la región norte de Binyamina hace añicos copas de cristal, y nosotros los criados, a continuación, hemos de recoger sumisamente los pedazos y frotar las manchas de la alfombra.


  Cuando llevé a cabo el humanitario deber de retrasar un poco la ejecución por si reconsiderabas tus locas órdenes, me despediste de nuevo y contrataste a Roberto en mi lugar. Como arrojaste a tu padre y a Ilana y a Boaz al basurero, como has decidido arrojarte a ti mismo al infierno: como tirar un par de calcetines viejos. ¡Después de treinta y ocho años de servicio! ¡A mí, que levanté de la nada todo el ducado de Gudonski! ¿Has oído cómo arrojan los esquimales a sus viejos a la nieve? Bien, ni siquiera ellos les escupen en el rostro. ¡Roberto! ¡Ese redactor de testamentos! ¡Ese maître de hotel…!


  Y entonces, de milagro, el querido tío Manfred, esa encarnación del alma del rey Lear y el padre Goriot, determinó, a pesar de la bofetada, permanecer en su puesto. Hacer la vista gorda a su poco honorable despedida. «Aquí permanezco, y otra cosa no puedo hacer». En el tribunal de apelación militar tuvimos una vez el caso de un soldado que se había negado a operar con un mortero alegando que había firmado responsabilizarse personalmente de la munición.


  Y en el ínterin compraste a Boaz, te deshiciste de Roberto y volviste a mí de nuevo rogando que hiciéramos borrón y cuenta nueva. Sabes, genio mío, hay método en esa locura. Primero pisoteas (a Ilana, a Boaz, a mí, incluso a Sommo), luego te disculpas, te arrastras, dejas caer una lluvia de dinero y de excusas, te apaciguas e intentas comprar una absolución retroactiva. E incluso imploras perdón. ¿Qué es eso: folclore cristiano? ¿«Los que disparan con lágrimas vendarán con alegrías»? ¿«Tal como mates, así vendarás»?


  Y de inmediato me impusiste una nueva tarea: poner manos en el monumental niño por ti y a tus expensas, y ayudarle a levantar una especie de colonia hippie en la tierra abandonada de tu padre. (A propósito, ese Gulliver está evidentemente forjado con materiales pasablemente buenos, si bien es totalmente demente, incluso para los estándares de la familia Gudonski). Manfred, tu amante incondicional, rechinó una vez más los dientes pero ejecutó tus lunáticas instrucciones. Como una cobra bailando al son de la flauta de un faquir. Se dirigió a Zikhron. Suplicó. Pagó. Engrasó la maquinaria. Pacificó a la policía local. Es evidente que todavía poseo una suerte de pequeña glándula que sigue segregando una especie de afecto hacia ti y ansiedad continua por tu salud. Si me lo permites, te recordaré que ni siquiera el gran Shakespeare permitió a Hamlet, en la escena de la masacre, caer casualmente sobre su fiel Horacio. En mi humilde opinión, no soy yo quien te debe una explicación, sino su señoría quien me debe al menos una disculpa formal (si no una caja de champán). Y, a propósito, también me debes dinero: invierto unos doscientos cincuenta dólares al mes en tu Goliat, según órdenes tuyas. Pero te dignas olvidar (¿cuándo te has ocupado tú de bagatelas?) que aquí no tienes líquido disponible. Por otra parte, tienes ahora, gracias a mí, una buena pila en tu cuenta Guillermo Tell, a resultas del trato Magdiel-Toulouse. No es agradable descender de la sublimidad del inventario moral a la banalidad del valle de lágrimas financiero, pero aun así yo te pediría que no te olvidaras. Y no vuelvas a ondear de nuevo en mis narices tu famoso testamento con la dulce cláusula para mis nietos: el viejo Manfred puede que chochee un poco, pero está muy lejos de estar senil. Ni se ha ofrecido voluntario entretanto al Ejército de Salvación.


  O puede que después de todo sí lo haya hecho, sin darse cuenta. ¿Se ha unido sin sospecharlo a las abigarradas filas de integrantes de la Legión de Honor para rescatar a Alexander el Desdichado? ¿Cómo explicar, si no, su peculiar devoción a ti y a todos tus sucesivos caprichos?


  ¡Que te jodan, Alex! Ve y cásate con Sommo, adopta a tu ex mujer de madre, a su gorila de macaco y a Roberto de ayudante. Esfúmate. Eso es lo que debiera haberte dicho de una vez por todas. Dona los pantalones a la Unión de Ninfómanas Reformadas de Judea y Samaria, y aleja el infierno de mis pobres hombros.


  Lo triste es que el sentimentalismo gana constantemente a mi razón pura. Recuerdos antediluvianos me atan a ti como un par de esposas. Te has incrustado en mi alma como un clavo oxidado sin cabeza. Y parece que yo también estoy incrustado en ti, en algún punto entre las ruedas dentadas que tienes en lugar de alma. Me gustaría que un día me explicaras ante un vaso de whisky cómo actúa en nosotros tu magia negra. ¿Cómo consigues manipularnos a todos, una y otra vez, incluido el viejo chiflado tío Manfred? En 1943, cuando yo era todavía un simple subteniente del Ejército británico, me llamaron una vez en mitad de la noche al cuartel general de campo de Montgomery, en el desierto de Cirenaica, para traducir no sé qué documento alemán. ¿Por qué será que en tu presencia me siento siempre como me sentí entonces con él? ¿Qué es lo que hay en ti que me hace ponerme firme? ¿Chocar repetidas veces los talones (simbólicamente) y murmurar sumisamente «Sí, señor» a todos tus caprichos e insultos? ¿Qué hechizo nos une a todos nosotros a ti, incluso desde más allá del Atlántico?


  Tal vez se deba a la misteriosa combinación de rudeza y desvalimiento.


  Te veo ante mis ojos reclinado de espaldas en el sofá de piel, en casa de los Nicholson en Londres, la noche de nuestro último encuentro (aunque ya estás de vuelta en Estados Unidos, si no en Ceilán o en Tombuctú). Con tus rasgos patricios fijos, en un descarado esfuerzo por ocultarme el dolor que sentías. Rodeando con los dedos una taza de té, como si te dispusieras a lanzarme a la cara su contenido o aplastarla en mi cabeza en cualquier momento. Tenías la voz clara y fría, y las palabras semejaban soldados de plomo. De vez en cuando cerrabas los ojos despacio, como si fueras un castillo medieval alzando el puente levadizo y dejando caer la reja de hierro. Mientras esperaba que te dignaras notar mi presencia de nuevo, miraba tu espalda, rígidamente estirada en el sofá, tu rostro vacío, pálido, la permanente expresión de disgusto dibujada en tus labios, y por un momento, como si pusiese el ojo en el punto de mira de un carro de combate, pude discernir al niño que yo recordaba de hace cuarenta años: un niño grande, consentido, un joven emperador decadente que podía indicar en cualquier momento a sus sirvientes con una perezosa inclinación de la mandíbula que me cortaran la cabeza. Sin más. Como una pequeña diversión nocturna. Porque había dejado de interesarle.


  Así es como me miraste en aquel momento en Londres. Y experimenté una mezcla de sumisión y vaga compasión paterna. Respeto físico combinado con una repentina necesidad de descansar mis dedos en tu frente. Como cuando eras un niño.


  Tu cuerpo de gladiador, que se ha quedado huesudo y descarnado, tu expresión de príncipe torturado, el poder de tus ojos grises, el resplandor de tu atormentado espíritu, el escudo helado de tu voluntad de hierro.


  Quizá fue eso: tu frágil ferocidad. Tu tiranía indefensa. El infantil aire feroz que te daba aspecto de reloj de pulsera al que se le hubiese caído el cristal. Así es como nos hipnotizas a todos. Despertando hasta en un hombre como yo sentimientos casi femeninos hacia ti.


  Aunque revientes, esta vez no voy a contenerme y escribiré que en ese encuentro nuestro en Londres despertaste en mí una suerte de compasión. Como si yo fuera un viejo eucalipto pelado que acabara de sorprenderse a sí mismo produciendo higos. Sentí pena por ti. Por lo que habías hecho con tu vida y por la forma en que planeas ahora tu muerte. Sin duda desarrollaste la enfermedad como un sofisticado misil mortal, dirigido contra ti mismo (internamente poseo la certeza de que puedes ordenar la elección, bien sofocar la enfermedad, bien someterte por completo a ella). Ahora te reirás secamente para tus adentros, torciendo el gesto, y puede que anotes que Manfred el villano está de nuevo melifluamente pendiente de ti. Pero Manfred está preocupado por ti. Por aquel extraño niño solitario que, hace cuarenta años, solía llamarle tío Manfred y saltar a su regazo y rebuscar en sus bolsillos y encontrar a veces una chocolatina o un chicle. Una vez fuimos amigos. Y ahora, también yo soy un monstruo. Aunque sólo un monstruo de carnaval. Cuando me levanto cada mañana y me afeito, veo ante mí en el espejo un sátiro calvo, feo, lleno de arrugas, arrastrando su fealdad día tras día para legar su dinero a sus preciados nietos cuando llegue el momento. ¿Qué es lo que aprecias, Alex? ¿Qué te hace levantarte por la mañana? ¿Qué imagen te devuelve el espejo?


  Una vez fuimos amigos. Fuiste tú quien enseñó al tío Manfred a montar en asno (¡un espectáculo que debió ser inmortalizado por Chagall!), y yo te enseñé a proyectar en la pared todo un repertorio de animales creados con las sombras de los dedos. En mis frecuentes visitas a tu casa, a veces te leía un cuento cuando estabas en la cama. Y solíamos entretenernos con un juego de naipes que todavía recuerdo: se llamaba «Oso Negro». El juego consistía en ordenarlo todo por parejas: el bailarín con la bailarina, el sastre con la modista, el granjero con su mujer; el oso negro era el único que no tenía pareja. El jugador que se quedaba con el oso perdía. Yo perdía siempre, sin excepción. Más de una vez me vi obligado a echar mano de complicadas maniobras para asegurar que ganaras sin descubrirme, porque de otra forma te habrías encolerizado de forma terrible… Si hubieras perdido o, peor aún, si hubieras sospechado que se te había regalado la victoria, habrías empezado a aplastar, tirar y destrozar, acusándome de engaño, mordiéndote el envés de la mano hasta sangrar, o cayendo en una negra depresión y arrastrándote como un insecto icneumónido a esconderte en la oscuridad del estrecho hueco de la escalera.


  Por otra parte, cada vez que perdía un juego te deshacías -según un extraño código de justicia- para compensarme. Bajabas corriendo a la bodega a buscarme una cerveza fría. O me regalabas una canica o un cesto de caracoles blancos que habías recogido diligentemente en el patio. Saltabas a mi regazo y deslizabas uno de los cigarros de tu padre en el bolsillo de mi chaqueta. Y en cierta ocasión, en invierno, te escurriste al baño y me limpiaste el barro de las botas de agua. Y otra vez, cuando tu padre se desgañitaba a más no poder conmigo y me maldecía en ruso, provocaste un cortocircuito con una plancha rota y sumiste la casa en la oscuridad en medio de los rayos y truenos que él lanzaba.


  Y luego, en el 41, me alisté en el Ejército británico. Durante cinco años vagué de Palestina a El Cairo, Cirenaica e Italia, de Italia a Alemania y Austria, de Austria a La Haya y de La Haya a Birmingham. Te acordaste de mí a lo largo de todos estos años, Alex. Cada dos o tres semanas el brillante soldado Manfred recibía un paquete tuyo. Caramelos, calcetines de lana, revistas y periódicos hebreos, cartas con dibujos de armas imaginarias. A cambio, yo te enviaba postales de todos los lugares por los que pasaba. Recogía sellos y papel moneda y te los enviaba. Cuando volví, en el 46, me cediste tu habitación. Hasta que tu padre me alquiló mi primer apartamento en Jerusalén. Y todavía conservo en la mesita de noche una fotografía de abril de 1947: guapo, triste y algo violento, estás de pie como un luchador de lucha libre de ensueño sosteniendo uno de los palos del baldaquín en mi boda. Siete años después, cuando mataron a Rosalind, tú y tu padre invitasteis a la pequeña Dorit a pasar el verano en Zikhron. Le construiste una cabaña con ramas y escalera de cuerdas en uno de los pinos, y le cautivaste el corazón para siempre. Cuando fuiste a la Universidad de Jerusalén, te di la llave de mi apartamento. Cuando te hirieron en la espalda en la incursión al norte del mar de Galilea, te quedaste de nuevo con nosotros durante una quincena. Fui yo quien te preparó para los exámenes de alemán y latín. Luego vino tu meteórica boda, y poco después tu padre empezó a dispersar su fortuna en toda suerte de obras benéficas y a entregar cheques a timadores que le aseguraban ser los representantes de las diez tribus perdidas de Israel. Hasta que envió a sus circasianos a un asalto nocturno al kibbutz vecino, y entonces los dos nos conchabamos y decidimos planear un golpe. Ni tú ni yo hemos olvidado los once procesos que tuve que incoar en tu nombre hasta que conseguimos librar la propiedad y encerrar al zar. Tampoco podrás olvidar nunca todo lo que hice por ti en el proceso de divorcio. He escrito estas breves notas para decirte que el tío Manfred te ha llevado en las espaldas desde tu niñez, mientras afirmabas tu reputación mundial y se traducía tu libro a nueve idiomas. Tú, mientras, pagaste la luna de miel de Dorit y Zohar en Japón e incluso abriste una generosa cuenta de ahorros para cada uno de mis nietos con motivo de su nacimiento. ¿Fue ello meramente una calculada y fría inversión? Te agradecería que me lo explicaras. Y que confirmaras por escrito, al menos entre maldiciones e insultos, que lo que acabo de escribir aquí ocurrió en realidad. De otro modo me veré compelido a inferir que uno de nosotros está realmente decrépito y ve visiones. ¿Somos amigos, Alex? Contesta sí o no. Just to set our record straight[49]. Y lo más importante: envíame indicación e invertiré las ganancias de Magdiel en la compra de prados en Belén. Cuídate y dime cómo puedo ayudarte.


  
    Tío Manfred


    Guardián del Sello

  


  
    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    DEDUCE LO QUE SE TE DEBE POR PAGOS A BOAZ DE MI CUENTA. COGE OTRAS DOS MIL DE PROPINA. DEJA DE MOVER LA COLA. ALEX.


    GIDEON. ESCUELA DE VERANO. PRINCETON. NUEVA JERSEY.


    SOY UN MONUMENTAL IMBÉCIL Y TÚ UNA CAUSA PERDIDA. HE COGIDO CINCO MIL. ENVÍO CUENTA DETALLADA. ROBERTO SE NIEGA A REASUMIR TUS ASUNTOS. SOLICITO INSTRUCCIONES URGENTES SOBRE TRANSFERENCIA DE TUS PAPELES. TAL VEZ DEBAS ENCERRARTE VOLUNTARIAMENTE EN UNA INSTITUCIÓN ANTES DE QUE TE PONGAN LA CAMISA DE FUERZA. MANFRED.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    DIMISIÓN NO ACEPTADA. ESTÁS AUTORIZADO A CONTINUAR LA GERENCIA DE LA PROPIEDAD A CONDICIÓN DE QUE GUARDES PARA TI TU ENTROMETIDA NARIZ Y TUS PATITAS. TUS NIETOS SIGUEN EN MI TESTAMENTO. SÓLO EL DIABLO SABE POR QUÉ. ALEX.


    GIDEON. ESCUELA DE VERANO. PRINCETON. NUEVA JERSEY.


    MI DIMISIÓN SIGUE EN PIE. HEMOS TERMINADO. REPITO SOLICITUD DE INSTRUCCIONES PARA RETRANSFERIR PAPELES. MANFRED ZAKHEIM.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    MANFRED CÁLMATE. INGRESO DURANTE UNA SEMANA EN EL HOSPITAL MOUNT SINAI DE NUEVA YORK PARA RADIOTERAPIA. MIS BIENES A REPARTIR ENTRE MI HIJO LA HIJA DE ELLA Y TUS NIETOS. NO ME DEJES AHORA. PIENSO IR A ISRAEL. QUIZÁ DESPUÉS DEL TRATAMIENTO PUEDES BUSCARME UNA CLÍNICA TRANQUILA CON MEDIOS PARA QUIMIOTERAPIA. TIENES CARTA BLANCA PARA DIRIGIR MI PROPIEDAD A CONDICIÓN DE QUE PERMANEZCAS A MI LADO. NO SEAS CRUEL. ALEX.


    GIDEON. HOSPITAL MOUNT SINAI. NUEVA YORK.


    SIGUE A MI LLAMADA TELEFÓNICA DE AYER. TODO ARREGLADO SI DECIDES VENIR INCLUYENDO EXCELENTE CLÍNICA PRIVADA CON MÉDICO Y ENFERMERA. INFORMADO A ZAND ABANDONE A LOS SOMMO Y BOAZ. INVIERTO TU DINERO LÍQUIDO EN TENTPEG SIN TOCAR PROPIEDADES. ENTENDIDO NO QUIERES QUE ILANA O BOAZ SEPAN SOBRE TU ESTADO DE SALUD. DORIT Y YO SALIMOS PARA NUEVA YORK ESTE FIN DE SEMANA PARA ESTAR CONTIGO SI NO HAY INSTRUCCIONES EN CONTRA. CON TU PERMISO. UN FUERTE ABRAZO. MANFRED.


    PERSONAL. ZAKHEIM. JERUSALÉN. ISRAEL.


    GRACIAS. NO VENGÁIS. NO HAY NECESIDAD. EN MARCHA TESTAMENTO ACTUALIZADO. PUEDE QUE VENGA O NO. ME SIENTO BIEN Y TE RUEGO ME DES UN RESPIRO. ALEX.


    SOMMO. HOTEL CASTILLE. RUE GAMBON. PARÍS.


    MICHEL NO TE ENFADES. HE IDO A ZIKHRON CON YIFAT. TUVE QUE HACERLO. LO ENTENDERÁS. INTENTARÉ OBSERVAR EL SABBATH Y COMER KOSHER EN TU NOMBRE. NO TIENES QUE ACORTAR EL VIAJE. BOAZ TE ENVÍA SALUDOS AFECTUOSOS Y TE PIDE QUE TE DIVIERTAS Y NO TE PREOCUPES. TE QUIERE. ILANA.


    SEÑORA SOMMO. GIDEON HOUSE. CERCA DE ZIKHRON. YAAKOV. ISRAEL.


    ILANA VUELVE A CASA ENSEGUIDA CON LA NIÑA. HARÉ QUE ALMALIAH VAYA A BUSCARTE CON UNA PATRULLA. DEBO QUEDARME AQUÍ UNOS CUANTOS DÍAS MÁS POR UNA CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE. TE PERDONO A CONDICIÓN DE QUE VAYAS A CASA HOY. YO NO TE HE HECHO DAÑO ALGUNO Y NO ME MEREZCO ESTO DE TI. MUY APENADO. MICHEL.

  


  31 de agosto, 23.35 horas


  
    A la Sra. Janine Fuchs


    Lemon, 4


    Ramat Hasharon

  


  Querida Janine:


  Llevo dos días intentando hablar contigo por teléfono y esta tarde he ido personalmente a tu casa y lo he encontrado todo cerrado a cal y canto. Los vecinos me han explicado que te has ido de viaje turístico organizado a Rodas, y se supone que volarás de vuelta con El Al desde Atenas a primera hora. Puesto que tengo que estar en Eilat por razones oficiales, he decidido deslizar esto por debajo de tu puerta con la esperanza de que lo encuentres. Se refiere a nuestro común amigo Michel (Sommo).


  Michel se fue a París por cierto asunto de interés público (y también para visitar a sus padres, que viven ahora cerca de su hermana, en Marsella). Cuando volvió anteayer se encontró con una situación muy mala debido al paso dado por su esposa, según propia iniciativa, quien se ha ido con su hijita a vivir con el hijo de su anterior matrimonio, que vive en un edificio abandonado entre Zikhron Yaakov y Binyamina. Y ahora resulta que aproximadamente un día antes de la vuelta de Michel se presentó allí también el primer esposo de ella (el investigador que emigró a Estados Unidos). Puedes imaginarte el choque que experimentó Michel y la vergüenza sin precedentes para nuestros amigos de la familia Sommo por esta situación deshonrosa, ella cohabitando con su primer marido, dando que hablar a las malas lenguas y negándose por el momento a volver a casa con Michel, a quien se le ha hecho pedazos el mundo que le rodea.


  Ayer fui allí con el hermano mayor de Michel y dos amigos más para hablar con ella, pero ¿a que no te imaginas? ¡Se negó a vernos! De modo que nos volvimos a Jerusalén con las manos vacías y allí nos sentamos, condolidos y desesperanzados, con toda la familia, hasta las tres de la madrugada, y entonces se nos ocurrió el siguiente plan: que Michel presentara una denuncia formal contra ella por llevarse a la niña de la casa sin su consentimiento, lo cual se asemeja a un rapto.


  Lo triste es que, pese a ello, Michel sufre una depresión terrible e insiste tercamente en que nunca procederá criminalmente contra su esposa. Dice que preferiría morir y que lo que está hecho no puede deshacerse, y cosas por el estilo y peores. Parece estar destrozado e incluso bastante desesperado. Y ya ves, sin una denuncia formal de su parte tengo las manos atadas. Su hermano y los primos estuvieron considerando ir allí y dar un paso temerario que no quiero ni mencionar por carta, pero les quité la idea de la cabeza con mucha dificultad.


  Para resumir, Janine, como sé que tú y Bruno mantenéis buenas relaciones personales con todas las partes, es decir, con Michel e Ilana y con su hijo Boaz, que vivió una temporada con vosotros después de que yo le dejara en libertad, y como Bruno sirvió en el Ejército una vez al mando del primer esposo y lo conoce de entonces, ¿crees que valdría la pena que fuerais los dos e intentarais hablar con ellos? Antes, no lo quiera el Cielo, de que estalle un escándalo público en los periódicos y todo tipo de deshonras y descréditos, que serán un golpe terrible para Michel y toda la familia Sommo. Os lo ruego en nombre de la familia y amigos en los términos más apremiantes. ¡Todos hemos fijado nuestras últimas esperanzas en vosotros!


  Si crees que podría ser de utilidad que me uniera a vosotros (sin uniforme), desde luego estoy dispuesto a ir allí tan pronto como vuelva de Eilat. Sólo tienes que dejarme un mensaje en la comisaría de distrito de Tel Aviv a nombre de inspector jefe Almaliah, y me lo transmitirán de inmediato. Pero ¿sabes qué?, tal vez sería mejor no perder más tiempo y que fuerais los dos allí directamente lo antes posible. Además, Janine, por favor, llama a Michel sin dilación porque está muy mal, y háblale, dile que no cometa ninguna tontería y no siga malos consejos. Con agradecimiento y en espera de que tengáis éxito, y por supuesto con la misma amistad de siempre, tuyo,


  Prosper Almaliah


  
    Por la Gracia de Dios


    Jerusalén, víspera del Sagrado Sabbath 8 de Elul[50]


    de 5736 (3-9-1976)

  


  
    Sr. A. Gideon


    Gideon House


    Zikhron Yaakov


    A ENTREGAR EN MANO

  


  Estimado señor:


  Esta carta le será entregada por mensajero especial antes de que dé comienzo el Sabbath, de modo que le damos aproximadamente treinta horas para ponderar y considerar el estado de su alma, ya que el domingo por la mañana, a las nueve y media, llegarán unos amigos míos para recoger a mi hija, Madeleine Yifat, y traerla a casa, bien cortés y respetuosamente, bien por otros medios, dependerá de usted. En cuanto a la pobre mujer que vive también bajo su techo, debe enfrentarse a su propio destino. ¿Cómo puedo contemplar su rostro cuando el corazón se me ha quedado vacío en el pecho? De acuerdo con lo que el reverendo rabino Bouskila tuvo la amabilidad de explicarme anoche, su situación todavía tiene que aclararse: podría muy bien estar en la posición de mujer prohibida a ambos, marido y amante, y ser expulsada de los dos mundos. A todos los efectos, mi petición actual concierne tan sólo a mi hija, Madeleine Yifat, sobre la que carece usted de derechos, responsabilidades o reclamación posible, ni bajo la ley laica ni la religiosa, y en consecuencia sería mejor para usted devolverla pacíficamente el domingo por la mañana y no obligarnos a recurrir a otros medios. Queda usted advertido, señor.


  [Firmado] Michael (Michel-Henri Sommo)


  P. S.: Por mi vida que no entiendo cómo puede usted actuar tan deshonrosamente. O de forma tan cruel. ¡Ni siquiera entre los paganos o en las bandas de forajidos y ladrones encontraría usted un comportamiento semejante! ¿Ha oído usted hablar, señor, del profeta Natan? ¿Sobre el pecado del rey David con Betsabé? ¿O acaso en estos días nuestros profesores modernos están dispensados de tener que conocer la Torá?


  Tres días y cuatro noches llevo ya recorriendo las calles de Jerusalén, con las patillas largas de luto (¿cómo puedo afeitarme?). Recorriendo las calles y preguntándome a mí mismo: ¿Es usted un judío o un amalequita? ¿Es usted un ser humano creado a imagen de Dios, o es usted, no lo quiera el Cielo, una especie de demonio? Todo el mal que les ha hecho en el pasado a la mujer y al chico es como nieve pura comparado con su último ultraje. ¡Ni los hombres de Sodoma y Gomorra le habrían recibido a usted en su seno! ¡No contento con maltratar a su esposa y desechar a su hijo, no pudo mantener sus zarpas impías alejadas de la oveja del pobre y derramó también mi sangre!


  La verdad es que dudo que alguien como usted, un malhechor y rufián reconocido, imbuido del espíritu de Belial, tenga temor de Dios o siquiera conciencia. Parece que no. He oído hablar de usted aquí en Jerusalén, y dicen que siente devoción por los árabes. Según sus «puntos de vista» ésta es, al parecer, la Tierra de Ismael, prometida por el Cielo a los descendientes de Ibrahim, la tierra que Musa observó en la distancia y sobre la que gobernó David, y los judíos no tienen nada que hacer aquí. En este caso, ¿podría usted tal vez considerarme como a un árabe? ¿Tal vez me trataría de acuerdo con los elevados principios que adopta con ellos? ¿Habría robado usted la esposa a un árabe? ¿La hija? ¿Su ovejita? ¡Sin duda habría escrito artículos en los periódicos y organizado manifestaciones y firmado peticiones y movido cielo y tierra si alguien se hubiera atrevido a hacer algo así al último de los árabes! Pero nosotros somos proscritos, nuestras vidas están desprotegidas, una deshonra para nuestros vecinos y befa y escarnio para todos los que nos rodean. Estamos ya en los Días de la Penitencia, señor Gideon, y sería mejor para usted no olvidar que hay Uno que dispensa justo castigo al arrogante, Uno ante el cual no existe la risa ni la liviandad. ¿O es que estoy yo viviendo en el error? ¿No hay ni juez ni justicia? ¿Es tal vez el mundo en realidad una propiedad sin dueño?


  La verdad es que desde el comienzo yo sospechaba que su corazón abrigaba planes malignos. Desde el momento en que usted y esa desdichada empezaron a escribirse de repente saltándose los límites del comportamiento decente. Desde el momento en que sus cheques comenzaron a descender sobre nosotros como lluvia abundante. A veces el miedo me removía las entrañas por la noche, no fuera a estar usted tendiendo una red a nuestros pies para atraparnos. ¿Qué es lo que sucede? ¿Le ha crecido un nuevo corazón en el pecho? ¿O es Satán quien danza ante nosotros? ¿Por qué hace llover todo este dinero sobre nuestras cabezas? ¿Tal vez cuando todo haya acabado esté al acecho para atrapar al pobre que tira de la red, como está escrito en el Libro de los Salmos? Pero, me decía a mí mismo, puede que sea mi deber aguantar la prueba. No ceder a las sospechas. Otorgarle el beneficio de la duda y abrirle las puertas del arrepentimiento. Ojos demasiado puros para contemplar al diablo, eso es lo que yo era, en vez de cortar de raíz este plan repugnante.


  ¿O acaso también pequé yo? ¿Cerró mis ojos la codicia?


  Confieso hoy que transgredí el versículo «No serás excesivamente virtuoso». Y ahora el Cielo me ha castigado siete veces. Para que aprenda una lección: no entregar la espalda al látigo, no poner la otra mejilla, que no es el camino del judaísmo, sino hacerle al malhechor lo que debemos, según dice la Pascua del Haggadah. Ahora pago mi culpa, y usted no es más que el flagelo con el que limpio mis pecados. Durante cinco o seis años a Michel Sommo se le ha permitido ir con la cabeza alta, durante cinco o seis años se le ha permitido presentarse honradamente como padre y esposo y ser humano, y ahora se le llama para que pague sus deudas y vuelva a no ser nada. Volver al polvo del cual tuvo la imprudencia de intentar levantarse.


  Esta tarde, cuando comenzaba el crepúsculo fui a los bosques de Talpiyot y me quedé allí un rato. Levanté los ojos hacia las colinas para ver por dónde vendría la ayuda, dónde estaba Sommo y dónde estaban las colinas. Las colinas permanecieron silenciosas y no se molestaron en darme una respuesta a preguntas ancestrales como: ¿por cuánto tiempo se regocijarán los malvados?, o ¿no hará justicia el juez de toda la tierra? En vez de contestar, las colinas se sumieron en la oscuridad. ¿Quién soy yo para quejarme? El rabino Bouskila me aconsejó aceptar el sufrimiento con amor. Me recordó que las anteriores preguntas permanecieron sin respuesta incluso cuando las formularon hombres más grandes y mejores que yo, hace miles de años. Las colinas se sumieron en la oscuridad y no me prestaron atención alguna. Y me quedé allí un rato más, maravillado de que el viento se molestara en acariciar a alguien como yo, atónito de que las estrellas se mostraran a un gusano tal, que no hombre, hasta que empezó a hacer frío. Entonces entendí, vagamente, que Sommo es muy pequeño. Que su dolor es como una sombra fugaz. Que le está prohibido investigar lo que es demasiado maravilloso para él. De modo que si por un momento ponderé los caminos de la Providencia, si por un momento me harté de la vida y esperé la muerte, si alguna vez abrigué el terrible pensamiento de matarle con mis propias manos, un momento después lo lamenté y me rendí. Cuando salió la luna ya se me había calmado y silenciado el alma. Mis días son como una sombra, y me agostaré como la hierba.


  Pero ¿y sus pecados, señor? ¿Cómo puede usted no estar atemorizado? ¿Hacia dónde alzará los ojos? ¿Y sus manos llenas de sangre?


  La verdad es que puede que usted sea un gran campeón de los árabes y odie a los judíos, pero ha derramado como el agua sangre árabe durante las guerras y tal vez entre ellas. Mientras que yo, el llamado chovinista y extremista, en toda mi vida he derramado ni una sola gota de sangre. Ni jamás ha caído un solo cabello árabe al suelo por mi culpa, a pesar de que mis antepasados y yo recibimos nuestra carga de insultos y escupitajos y cosas peores. No he ocasionado daño o angustia ni a judío ni a extranjero; simplemente me he contenido a mí mismo y he callado. Pero ¿qué ha ocurrido? A usted se le considera un gran humanitario, muestra compasión y hace concesiones, mientras que a mí se me considera un fanático cruel. A usted se le considera un hombre de mundo y a mí un estrecho de miras y un limitado. A usted se le considera el campo de paz y a mí el círculo vicioso del derramamiento de sangre. ¿Y cómo llega a alzar el vuelo una calumnia semejante? Porque usted y los que son como usted aparentan ser dignos de elogio, mientras que yo y los que son como yo sólo merecemos, en apariencia, el silencio. No cabe duda de que si usted se ha convertido en alguien tan sangriento es por la mucha sangre árabe que ha derramado. ¡Y cómo le admirábamos a usted y a los que son como usted cuando éramos jóvenes! ¡Cómo levantábamos la mirada hacia ustedes desde las profundidades! ¡Qué héroes! ¡Qué semidioses! ¡Los nuevos leones de Judea! Pero ¿por qué he de discutir con usted y volver a contarle mi humillación? Usted tiene que devolverme a mi hija el domingo por la mañana, y, después de eso, váyase a arder en el infierno. Quizá lea usted todo esto con risa burlona, imitando mi acento, riendo entre dientes por la mentalidad, y ella le regañe y le pida que pare, que no está bien reírse del pobre hombre, pero ni siquiera ella podrá contener la sonrisa. Lo perdido, perdido está.


  Al rey David no sólo se le impidió construir el templo, también le recordó el Cielo la sangre inocente que había vertido. Pero ese castigo no consoló a aquéllos cuya sangre se había derramado. Sin duda, los Sommo de los días del rey David no estaban contentos con su parte. Somos como granzas al viento. Esteras bajo sus pies.


  Parientes, amigos y conocidos vienen a sentarse conmigo de la mañana a la noche para ofrecer sus condolencias. Entran con las cabezas inclinadas, como en una casa donde hay un cadáver, me estrechan la mano, me dicen que sea fuerte y tenga coraje. Soy como un deudo doliente, salvo que el corazón no me permite rasgarme las vestiduras por ella. ¿Me queda tal vez una sombra de duda? Y le doy los beneficios de esa duda, por supuesto a condición de que yo estipule por ella y de acuerdo con la decisión legal del rabino Bouskila. Pero usted devolverá a la niña el domingo por la mañana y ni una hora después; de otra forma podría obligarme a dar un paso desesperado. He pensado incluso en quedarme de pie ante su puerta día y noche con una pancarta: «¡Un hecho vergonzoso se ha cometido en Israel!». Parientes y amigos nuestros hablan incluso de un paso más decisivo contra usted. Puede que sea el Cielo el que detiene mi mano. Para que no me hunda hasta su nivel.


  La querida esposa de mi hermano está en casa todo el día junto a mí. Ha dejado a sus propios hijos y viene a acompañarme en mi dolor. Sirve soda fría, pastas saladas y café a los huéspedes, vacía ceniceros, me regaña con un «Come, come», y yo le hago caso y me como el pan con una lágrima. Buenas personas se afanan durante todo el día por distraerme de mi ordalía. Me hablan del Gobierno, de la Comisión Agranat, sobre Rabin y Kissinger y Hussein. Hago como que los escucho, poniendo todo mi empeño. Hasta el señor Zakheim ha venido a verme. Tuvo palabras de consuelo y se ofreció como intermediario. ¿Para qué necesitamos intermediarios? Sólo devuélvame a mi hija, y después de eso levántese y enfréntese a su destino. Y la mujer debe también enfrentarse al suyo. Ayer, cuando el último huésped se hubo marchado, llegó mi hermano con una botella de coñac; me abrazó y me besó, y dijo tristemente: «Nunca deberíamos casarnos con ellas. Están infectadas de algo que ni entendemos ni sabemos; deberíamos quedarnos entre nosotros, evitando su contacto y su contagio». Así dijo, y luego cogió a su esposa y se marchó. Yo también salí a vagar por las calles. Subí a la colina a ver la puesta de sol y hacer preguntas prohibidas. La única respuesta que recibí fue el susurro de los árboles. ¿Es todo una equivocación? ¿Quizá no existieron jamás el jardín del Edén ni el diluvio de Noé ni el sacrificio de Isaac ni la zarza ardiente, y fueron sólo meras alegorías? ¿Quizás erraron los grandes sabios al hacer su identificación y el antiguo Jerusalén no está aquí, ni la tierra bíblica de Israel, sino en un lugar completamente diferente? ¿Más allá de las colinas tenebrosas? ¿No ha podido ocurrir una equivocación así? ¿Nunca se equivocan los científicos? ¿Tal vez por ello acontece que no hay Dios en este lugar?


  Cuando la luna salió tras las colinas volví a casa. No tengo tratos con la luna, no vaya a ser que me venzan mis instintos y desespere de vivir o le estrangule a usted, señor. Y cuando volví a mi vacío hogar, ¿qué podía hacer sino servirme un vaso del coñac que mi hermano había dejado, poner la televisión y sentarme en la oscuridad mirando a los ágiles y desenvueltos detectives con sus pistolas cazando criminales en Hawai, Estados Unidos? Me levanté y los dejé en medio de sus saltos y disparos, en mitad de la caza. No tenían que hacerme ningún favor. Dejémosles titilar solos en la oscuridad. Salí en cambio a la terraza para ver si el mundo seguía en pie y la luna todavía se ofrecía plateada a pesar del hecho vergonzoso que se había cometido en Israel. Los transeúntes pasaban por la acera, cada uno hacia su casa, su mujer y sus hijos, y mis ojos seguían sus sombras: ¿tal vez encontraría yo dónde llevar mi deshonra?


  Por fin la calle quedó vacía y entré de nuevo y encontré que, mientras, en Hawai todo había tenido un final feliz. ¿Tal vez debería yo coger a mi hija y llevármela a vivir a Hawai?


  Me senté en la cocina frente a la sartén que hay colgada de un clavo, contando los pasos de los vecinos de al lado y del piso de arriba, pasando al azar las páginas del Libro de los Salmos en busca de consuelo. Aunque en mi caso sería más apropiado leer el Libro de Job en su lugar. ¿Por qué había sido orgulloso mi corazón? ¿Por qué me había casado con una mujer de clase social superior? ¿Por qué había apuntado tan alto? Examinaba con ojos turbios el texto: «Que se confundan y avergüencen los que buscan mi alma, que se humillen los que urden mi mal, que su camino sea tiniebla y resbaladizo, pues ellos me han tendido una trampa en vano, en vano han echado sus redes a mi alma, tu justicia es como las poderosas colinas, tus juicios la gran hondura», y así en adelante. ¿Qué provecho puedo extraer de tales textos cuando el corazón se me ha muerto en el pecho? Lo hecho, hecho está, y el jorobado no puede ser enderezado. La vergüenza es mía, no de los que buscan mi alma. Abandonado como un tamarisco en el erial. Mi sendero está sembrado de tinieblas y lugares resbaladizos y tú ves tu mundo en tu vida. ¿Y por qué? Un profundo abismo. ¿Qué pecado he cometido contra usted, señor? ¿De qué le sirve a Uriah el hitita si al final el rey fue de alguna forma castigado? Incluso ahora, habiendo pasado tres mil años, leemos y reverenciamos los Salmos de David, hijo de Jesé, mientras que las lamentaciones de Uriah jamás existieron. O bien sí lo hicieron, pero han sido olvidadas e incluso su memoria ha perecido. El Señor prefirió a Abel y su ofrenda, pero no tuvo respeto por Caín y su ofrenda. ¿De qué le sirvió a Abel? Abel está muerto y Caín vive, y la marca de su frente le da inmunidad y nada le impide hacerse rico y famoso y disfrutar de los placeres.


  Me levanté y paseé por la habitación, abrí un armario y allí estaban sus vestidos. Fui al cuarto de baño a lavarme la cara y allí estaban sus cosméticos. Pasé ante la habitación de la niña y había allí un osito mirándome. Era el osito que su hijo trajo de regalo a mi hija después de Pascua. ¿Va usted a devolverla, señor?


  ¿Por qué tengo que suplicarle? La tierra ha sido entregada a los malvados. Sois la sal de la tierra, tenéis la propiedad y el poder, poseéis la sabiduría y el juicio y somos polvo bajo vuestros pies. Sois los sacerdotes y los levitas y nosotros acarreamos el agua. Sois la gloria de Israel y nosotros la abigarrada multitud. Él os escogió y santificó como hijos del Omnipresente, mientras que nosotros somos hijastros. A vosotros os dio el esplendor y la gracia y la gran estatura -todo el mundo se asombra ante vosotros-, a nosotros un espíritu bajo y baja estatura, y apenas nos separa de los árabes el tamaño de un cabello. Tal vez deberíamos dar las gracias por el privilegio que les ha tocado en suerte a los nuestros de cortar vuestros leños y comer con la vergüenza en el rostro las sobras de vuestras comidas y vivir en casas de las que os habéis cansado y hacer el trabajo que habéis llegado a despreciar incluyendo la construcción de la Tierra y casarnos a veces con vuestras esposas desechadas cuando os dignáis permitirnos beber del pozo en que habéis escupido, y tratar de adquirir vuestras maneras y así tal vez complaceros. Sabed que uno como yo, un simple judío común, está dispuesto a perdonar y condonar. Pero no ahora, señor; sólo cuando todos hayáis bebido el cáliz pascual y hayáis recibido vuestro merecido. Cuando os hayáis golpeado el pecho con arrepentimiento y confesado vuestros pecados. Cuando usted regrese de sus maldades y vuelva a servir al país en vez de destruirlo y preocuparse tan sólo de agrandar su propiedad privada, e incluso calumniar el país ante el mundo. Me importa un comino su fama mundial o el elogio barato: usted mancilló la reputación de Israel en el libro que escribió para los cultos y que yo no he leído, ni lo haría en sueños; tuve suficiente con leer lo que se decía de él en el periódico de la tarde: «¡La obsesión sionista!». ¿Cómo tuvo usted el valor? ¿Cómo no le tembló la mano? ¿Y en inglés, además? ¿Un festival para nuestros enemigos?


  Cuando era joven trabajé de camarero y había clientes, judíos incluidos, que me confundían con un jovenzuelo árabe. Me llamaban Ahmed…, después de todo lo que los árabes nos habían hecho. Por eso vine a vivir aquí, con la plena fe de que en Israel seríamos todos hermanos y el Mesías vendría a gobernarnos. ¿Y cómo recibió este país a un joven idealista que venía, para su información, de la Sorbona? Albañil. Guarda nocturno. Taquillero de cine. Policía uniformado. En dos palabras, la cola del león. Un perfecto asno toda mi vida y ahora, gracias a usted, señor profesor, un asno con cuernos en la frente, si es que puede usted imaginarse una criatura semejante. O un perro al que se le arrebató el hueso de debajo de la mesa.


  Pero me dije, en mi precipitación, ¿por qué no? Por el contrario, extenderé mis alas también sobre su hijo. Él separó, yo uniré. Él aplastó con los pies, y yo levantaré. Seré un padre y un maestro para su hijo, y de ese modo pagaré bien por mal y salvaré también un alma de Israel, o tal vez dos. Era ingenuo. O necio. Es cierto que está escrito: «Bienaventurados los que siguen la senda de la inocencia», y también está escrito: «El Señor guarda a los necios», pero parece que estos versículos no hay que tomarlos al pie de la letra. Quienquiera que los escribiese no estaba pensando en Sommo, sino en alguien mejor. «El camino de los injustos prospera», «La tierra ha sido entregada a los malvados»: éstos son los versículos que prevalecen en la realidad. Y yo acepto el veredicto. Sólo le pido que me devuelva a mi hija. No tiene ningún derecho sobre ella.


  ¿Y cuáles son sus derechos, en todo caso? ¿Que fue usted un héroe? Los violentos hijos de Zeruiah y el malvado Ahab también fueron grandes héroes. Y entre una guerra y otra, ¿qué hizo usted por el Estado? ¿Profanarlo? ¿Venderlo por un plato de lentejas? ¿Comérselo con patatas?


  Por eso le ha llegado la hora. Doblan las campanas por usted. Ha pasado ya la medianoche, ya comienza a apuntar la mañana del viernes, y aquí al sur de Jerusalén se oyen las campanas. Su reinado ha terminado, señor. Pronto le será cedido a su vecino, que es mejor que usted.


  Yo nunca dije que estuviera inmaculado. Quizá pequé al ofrecer mi mano a una mujer que estaba destinada a alguien superior a mí. Es más alta que yo, y bella, y ¿quién soy yo después de todo? Su impura sombra planeó sobre nosotros todos los años que estuvimos casados. Por más que intentara hacer caso omiso, le oía a usted reírse de mí en la oscuridad. Y ahora parece que el Cielo ha decidido castigarme. ¿O es que, esperemos que no, no hay Dios en este lugar? ¿Se me ha ido a vivir a Hawai? La verdad es que esta carta va mezclada con un cuarto de la botella de coñac que dejó mi hermano y dos tranquilizantes que he encontrado en el cajón. De usted. Donde también había una vieja fotografía de periódico en la que aparece usted de uniforme con todo tipo de insignias de rango y condecoraciones y tan guapo como un ser celestial.


  Será mejor que lo deje aquí. Ya he escrito demasiado. Mi cuñado vendrá por la mañana con su camión Peugeot a recoger esta carta para llevársela a Zikhron. Yo, en cambio, iré a pie hasta el Muro de las Lamentaciones a recitar las oraciones de medianoche, aunque quién sabe si las oraciones que provienen de alguien como yo causan impresión allá arriba. Probablemente sólo mala impresión. Pero no hay mal que por bien no venga: «La mano izquierda hiere y la derecha cura», como está escrito. Ahora que no me queda nada en este mundo, me dedicaré en el futuro a la gran tarea de redimir la Tierra, y permítame vengarme en esto: que a pesar de usted y los que son como usted, aun así será redimida. Hasta que el cupo de sufrimiento de Sommo esté colmado y sea llamado a ascender a las alturas para descansar de sus trabajos y acabar con todo. Tal vez hasta en el mundo venidero se necesiten cocineros y profesores eméritos, así que todavía puede verme saludándole desde la barrera, aunque no creo que se percate de mi presencia. Una cosa más: ¿intentará al menos tratarla con consideración esta vez?, ¿con algo de piedad? No la maltrate más, porque ya no está entera.


  Y me devolverá a mi hija sin causar problemas. Firmaré con frío desdén.


  M. S.


  
    Gideon House


    Zikhron Yaakov Sábado,


    4-9-1976

  


  
    Sr. Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Querido señor Sommo:


  1. Ayer su hermano me trajo su trastornada carta. Sus sospechas carecen de fundamento. Nadie le ha engañado. Sin embargo, entiendo bien su manera de sentir, y en cierto modo no me es ajena. De hecho, fue su esposa quien decidió libremente quedarse unos días más y cuidarme hasta que fuera al hospital (pronto) para radioterapia, momento en que naturalmente volverá a usted de inmediato. Espero que usted, señor Sommo, no sea riguroso con ella a su vuelta. Al final de su carta dice usted que ella ya «no está entera», y estoy de acuerdo con usted. No me queda más alternativa, por lo tanto, que devolverle su petición: trátela con suavidad.


  2. Parece que no saldré del Hospital Hadassah. Hace un año contraje un cáncer de riñón y he sufrido dos operaciones. Se ha extendido ahora al abdomen. Los médicos de Nueva York no le vieron objeto a una nueva operación. Mi estado es bastante catastrófico, y puede usted deducir de ello que no hay razón fundada para sus fantasías de celos y no tiene sentido ir tan lejos como Uriah el hitita. O Hawai. Sólo hay que retroceder unos pocos años. Como usted sabe, me casé con Ilana en septiembre de 1959, más por decisión suya que mía. A los pocos meses se quedó embarazada y tuvo a Boaz por decisión propia: yo no me veía a mí mismo como un buen padre, y así se lo dije desde el principio. Luego nuestra vida en común se complicó. Quedó claro más allá de toda duda que yo la hacía sufrir. Que tal vez es lo que ella deseaba (no soy un experto en esta materia). Retrasé nuestra separación hasta septiembre de 1968 por debilidad de carácter. El divorcio fue duro por ambas partes, por la mía incluso mezquino: mi comportamiento estaba dictado por el odio y el deseo de venganza. Luego dejé el país. Rompí todo contacto. Supe de su matrimonio con usted indirectamente. Y a principios de este año recibí una petición de ayuda de ella, o tal vez de ambos. Por razones que no tengo del todo claras, pero que quizás provienen del desarrollo de mi enfermedad, me pareció conveniente acceder a lo que pedía. Ahora que mi vida está terminando hay un par de cosas que he empezado a lamentar. Por esa razón vine a Israel la semana pasada (sin previo aviso) a ver a Boaz y estar en la casa en que me crié. Encontré allí a Ilana, y ella escogió representar más o menos el papel de enfermera. No la invité a quedarse, pero no veo razón alguna para echarla de nuevo. Además, la casa en realidad pertenece a Boaz, si bien oficialmente está todavía registrada a mi nombre. Nuestras relaciones, señor Sommo, no son en absoluto las convencionalmente aceptadas entre marido y mujer. Si usted así lo exige, redactaré una declaración jurada para el rabino atestiguando la inocencia de su esposa.


  3. He dado instrucciones en mi testamento revisado para que se tenga buen cuidado del futuro de Boaz y de su familia. Si no derrocha usted el dinero en inversiones mesiánicas, su hija quedará al abrigo de la pobreza y la necesidad que usted sufrió en su carne, y de la que daba una descripción altamente colorista en su carta. A propósito, la niña me parece dulce y generosa a la vez: esta mañana temprano, por ejemplo, mientras aquí todo el mundo dormía aún, vino y se sentó en el borde de mi cama, inventó una especie de medicina para mí (parece que era queroseno y hojas de mora) y me regaló un saltamontes muerto dentro de una bolsa de plástico. A cambio pidió (y recibió) tres barcos de papel. Tuvimos una breve conversación filosófica sobre la naturaleza del agua.


  4. En cuanto al resto de sus acusaciones, tanto las que me dirige en segunda persona del singular como las que están en segunda del plural, de tendencia ideológica o política, sólo puedo declararme culpable de la mayoría de ellas. A condición de que se me dé la oportunidad de eliminar ciertas exageraciones emocionales, que me siento inclinado a adscribir a su ira o a la amargura que ha ido acumulando. Para decirlo con palabras sencillas, señor Sommo, no sólo le considero a usted mejor hombre que yo -no habría nada particularmente destacable en ello-, sino que le considero un hombre bueno. Punto y aparte. He ido descubriendo sus excelentes cualidades a lo largo del pasado año, y en especial en los últimos días, a través de Ilana y de Boaz, y también, indirectamente, a través de un atento estudio de su hija (acaba de volver a entrar en mi habitación, ha tecleado su nombre en mi Hermes portátil y me ha dado esta vez media docena de hormigas en una copa y me ha invitado a bailar. Me he visto obligado a rehusar la invitación, primero por mi enfermedad y segundo porque nunca he conseguido aprender a bailar).


  5. Aunque sienta usted, cito sus palabras, «frío desdén» por mí, yo siento cierta estima por usted, dejando de lado nuestras diferencias de opinión. Y expreso aquí mis disculpas por los problemas que mi existencia le causa.


  6. Está usted en lo justo al acusarme de arrogancia. Al contrario que usted, señor Sommo, siempre he tendido a mirar a la gente por encima del hombro, bien porque la estupidez estaba tan extendida dondequiera que fuese, bien porque por alguna razón desde que era un niño la gente me ha mirado con respeto. Ahora que apenas consigo dormir de verdad, ni estoy completamente despierto, me parece que eso fue una equivocación. Mis relaciones con los que me rodean se caracterizan en el presente por la cortesía y la discreción (aunque no estoy seguro de que se den cuenta de ello). Si me quedara un poco más de tiempo, sugeriría que usted y yo intentáramos encontrarnos y vernos el uno al otro desde aproximadamente la misma altura. Puede que no le resultara aburrido. Sólo que, como usted señalaba en su carta con penetrante intuición, mi tiempo se ha agotado, y bien agotado, señor Sommo. Las campanas en verdad doblan por mí.


  Y no estoy hablando de campanas metafóricas, sino reales. Boaz ha colocado en una habitación de arriba una especie de carillón hecho con botellas que cuelgan del techo. Cada racha de viento de mar produce una melodía desolada, repetitiva. A veces me saca de mi cama de tablas. Anoche, con la ayuda de un bastón que me hizo Boaz, conseguí levantarme y bajar las escaleras hasta el jardín en penumbra. Los ochos jóvenes que viven aquí han arrancado los cardos y las enredaderas, han esparcido excrementos de cabra (cuyo penetrante olor me retrotrae a veces a los olores de mi niñez) y han cavado el suelo. En vez de las exóticas variedades de rosas que mi padre solía cultivar, aquí hay ahora bancales de vegetales. Ilana se ha ofrecido voluntaria para hacer un espantapájaros (los pájaros no parecen estar particularmente impresionados), mientras que su hija los riega dos veces al día con una regadera que mandé comprar en la ciudad.


  Entre los parterres de flores, al lado del estanque de mármol restaurado, ahora repoblado (con carpas en vez de peces de colores), encontré dos sillas de mimbre. Ilana trajo café para ella y una infusión de menta para mí. Si le interesan los detalles, nos sentamos juntos de espaldas a la casa y de cara al mar hasta que oscureció. Cambiamos sólo palabras necesarias. Puede que Ilana estuviera impresionada por la palidez de mis mejillas hundidas. Ya no encuentro palabras que decirle, excepto que lleva un bonito vestido y que el cabello largo le sienta bien. No puedo negar que en la época de nuestro matrimonio jamás se me ocurrió hablarle en esos términos. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Le hace usted cumplidos a sus vestidos, señor Sommo? ¿Espera usted que ella le alabe los pantalones?


  Me cubrió las rodillas con una manta. Y cuando se levantó el viento alargué también la manta hasta sus rodillas. Me di cuenta de que tenía las manos envejecidas, aunque conserva el rostro joven. Pero no dije una palabra. Nos sentamos en silencio durante una hora y media. Lejos, en el cobertizo de las cabras, su hija reía y chillaba porque Boaz la llevaba a hombros, en la cabeza, y luego a caballo. Ilana me dijo: «Mira». Y yo dije: «Sí». Ilana dijo: «No te preocupes».


  Y yo dije: «No». Con eso volvimos a nuestro silencio. No tenía nada que decirle. ¿Sabe usted, señor?, así es como ella y yo utilizamos ahora el lenguaje: «No», «Sí», «Hace frío», «El té está bueno», «Me gusta el vestido», «Gracias». Como dos niños que no supieran hablar. O como los soldados con neurosis de guerra que vi después del conflicto en un centro de rehabilitación. Me entretengo en estos detalles para recalcar una vez más que sus sospechas son absurdas. Entre ella y yo no hay un verdadero vínculo de palabras. Por otra parte, sentía la necesidad de escribirle a usted estas páginas. Aunque no tengo la menor idea de por qué. Su carta, que seguramente pretendía herirme, no lo hizo. Por el contrario, me complació. ¿Por qué será? No tengo la menor idea.


  A las siete se puso el sol y un lento crepúsculo se adueñó de todo. De la cocina llegaba el sonido de una armónica. Y una guitarra. Y olor a horno de pan (lo cuecen ellos aquí). A las ocho o un poco más tarde una chica descalza nos trajo una lámpara de queroseno, pan pita aún caliente del horno, olivas, tomates y yogur (también de fabricación casera). Me obligué a comer un poco para que Ilana comiera también. Y ella mordisqueó sin entusiasmo para animarme a mí. A las nueve y cuarto dije: «Está empezando a hacer frío». Ilana dijo: «Sí».


  Y dijo: «Vayamos adentro». Y yo dije: «De acuerdo».


  Me ayudó a subir a mi habitación, a quitarme la ropa (vaqueros y una camiseta con un dibujo de Popeye el marino) y a meterme en la cama de tablones. Cuando se marchaba me arrancó la promesa de llamarla si me daba algún dolor por la noche. (Boaz ha improvisado junto a mi cama una cuerda que al estirarla hace sonar una taza de metal en la cabecera de la cama de Ilana, en la planta baja). Pero no mantuve esa promesa. En vez de ello me levanté y arrastré una silla y me senté en ella durante varias horas junto a la ventana oscurecida, cuyos cristales habían sido reparados con esparadrapo. Intentaba absorber la noche y comprobar el efecto de la luna en las colinas de Menasseh, hacia el este. Así solía sentarse mi madre el último verano de su vida. ¿Puede usted hacerse una idea de lo que significa tirar una granada en un búnker lleno de egipcios? ¿E irrumpir dentro después con una ráfaga de ametralladora entre gritos, alaridos y gemidos? ¿Que te salpiquen la ropa, el rostro, el cabello de sangre y pedazos de cerebro? ¿Se le ha hundido alguna vez el pie en un estómago reventado, del que rezuma un burbujeo viscoso?


  Me senté junto a la ventana hasta las dos de la madrugada y escuché los sonidos de la comuna de Boaz. Cantaban canciones que no me resultaban familiares alrededor de las resplandecientes ascuas de su fogata en el jardín. Una chica tocaba la guitarra. A Boaz no le veía, tampoco oí su voz. Tal vez había subido al tejado a estar a solas con su telescopio. Tal vez había bajado a la playa. (Tiene una balsa, construida sin un solo clavo, que lleva a hombros hasta la costa, a unos cinco kilómetros de distancia. Cuando era niño le enseñé cómo hacer un Kon-Tiki de madera de balsa atado con cuerdas. Parece que no se le ha olvidado).


  A las dos la oscuridad y el silencio envolvieron la casa. Sólo las ranas continuaron. Y algunos perros en la lejanía. Y la respuesta de los perros en el corral. El zorro y el chacal, que infestaban el lugar cuando yo era niño, han desaparecido sin dejar rastro.


  Permanecí sentado junto a la ventana hasta las primeras horas de la mañana, envuelto en una manta de lana como un judío en oración. Imaginé que oía el mar. Aunque probablemente no era otra cosa que el viento en las palmeras. Reflexioné sobre las quejas de su carta. Si me quedara más tiempo le sacaría de su garita de centinela. Haría de usted un general. Le daría las llaves. E iría a filosofar al desierto. O quizá aceptaría su trabajo en la sala de cine. ¿Le gustaría cambiar su puesto por el mío, señor Sommo?


  Alrededor de mí, la pequeña comuna hippie sigue con su rutina, incluso de día, como en susurros, de puntillas. Como si yo fuera un fantasma salido de la bodega que anidara en las habitaciones de la casa. Y habitaciones las hay en abundancia. La mayoría están todavía abandonadas. Higueras y ramas de zarzamoras penetran por las ventanas. Encuentro atractiva la forma en que Boaz oficia aquí…, no, no oficia; existe… en el papel de primero entre iguales. Me alegra que canten en la cocina o mientras trabajan o alrededor del fuego o en el patio de la granja hasta más de medianoche. Los acordes de la armónica. El humo cuando cocinan. Hasta el pavo real que da vueltas como un absurdo y arrogante comandante supremo entre tropas de palomos por pasillos y escaleras. Y el telescopio plantado en el tejado. (Quiero subir allí. Quiero pedirle a Boaz que me invite a un pequeño viaje por las estrellas. Pese a que desconozco casi absolutamente las huestes del cielo, salvo como ayuda a la navegación de noche por el desierto). La principal dificultad es que la escalera de cuerda está ahora por encima de mis posibilidades. Me mareo con facilidad. Hasta cuando intento moverme solo de la cama a la ventana. Aparte de eso, Boaz evita toda conversación conmigo, excepto «Buenos días», «Cómo estás», «Qué necesitas de la ciudad». (Esta mañana le pedí una mesa donde poner mi Hermes y poder escribir esta carta. Una hora y media después subió una mesa que me había hecho con cajas de embalaje y ramas de eucalipto, con un reposapiés inclinado. Y por iniciativa propia me trajo también un ventilador eléctrico). Pasa la mayor parte del tiempo trabajando, según parece, en la jungla que cubre lo que una vez fueron los jardines: dando tajos a las raíces, aserrando ramas, quitando rocas, cargando cestos de piedras sobre los hombros desnudos como el titán Atlas, cavando, empujando carretillas de estiércol. O de pie al viento mezclando cemento, gravilla y arena con pala y azadón, revistiendo de hormigón una red de barras de hierro que ha entrelazado para hacer un nuevo pavimento. A veces le descubro al final del día subido a uno de los viejos eucaliptos que mi padre plantó aquí hace cincuenta años, colgado de una hamaca que se ha colocado a una altura de unos ocho metros, y leyendo un libro, para sorpresa mía. O contando las nubes desde cerca. O hablando a los pájaros en su propio idioma.


  Una vez lo paré junto al cobertizo de herramientas. Le pregunté qué estaba leyendo. Boaz se encogió de hombros y replicó con desgana: «Un libro. ¿Por qué?».


  Le pregunté qué libro.


  «Un libro de lengua».


  «¿Cómo se llama?».


  «La gramática a su alcance. Para acabar con todo eso de la ortografía y demás».


  ¿Se puede leer un «libro de lengua» como si fuera materia de lectura para pasar el tiempo?


  «Las palabras y tal», me otorgó su lenta sonrisa, «es como conocer a la gente. De dónde vienen. Quién se relaciona con quién. Cómo se comporta cada cual en todo tipo de situaciones. Y en cualquier caso…», pausa; envía la mano derecha a un largo viaje alrededor de su notable cabeza para rascarse la sien izquierda, un gesto ilógico y no obstante casi regio, «en cualquier caso, no existe eso de “pasar el tiempo”. El tiempo simplemente no pasa».


  «¿No pasa? ¿Qué quiere decir?».


  «¿Cómo voy a saberlo? Tal vez sea al revés: nosotros pasamos en el tiempo. ¿Cómo voy a saberlo? O el tiempo pasa a la gente. ¿Te apetece sentarte y ayudarme a clasificar semillas? Están en el cobertizo. A la sombra. Sólo si quieres hacer algo. ¿O preferirías tal vez doblar sacos vacíos?».


  Así fue como me introdujo, más o menos, en su lista de trabajo. (Alrededor de media hora cada mañana, sentado, si los dolores no son especialmente insoportables. Y a veces dormito un poco allí).


  Las chicas que viven aquí son dos o tres americanas, una francesa y una que a mí me parece una estudiante israelí de buena familia, tal vez en romántica huida de casa, quizá «encontrándose a sí misma». ¿O puede que como alternativa al suicidio? Todas parecen ser amantes suyas. Tal vez los chicos también. ¿Qué entiende un hombre como yo de todo esto? (Cuando yo tenía su edad era todavía un masturbador virgen. Supongo que usted también lo era, señor Sommo. Hasta era virgen cuando me casé. ¿Usted también lo era, señor?). Boaz, según calculo, mide más de un metro noventa y debe pesar al menos noventa kilos. Pero es ligero y felino, dando vueltas todo el día descalzo y desnudo aparte de una especie de taparrabos desteñido. Su deslustrado cabello rubio desciende en rizos hasta los hombros. La suave barba rubia, los ojos semicerrados, los labios, que no se cierran sino que cuelgan ligeramente abiertos, todo ello le da un aire de Jesús en un icono escandinavo.


  Y, sin embargo, tiene un aire abstraído. Como de no estar del todo aquí. Y silencioso. A pesar del tamaño físico no me recuerda en absoluto a mi padre, que era corpulento y de porte parecido, sino, más bien, a Ilana. Tal vez en la suavidad de la voz. O en sus largas y ágiles zancadas. O en las somnolientas sonrisas, que me chocan por ser a la vez infantiles y sagaces. «¿Vas a restaurar la fuente, Boaz?» «No lo sé. Puede. ¿Por qué no?» «¿Y la veleta que había en el tejado?» «Puede. ¿Qué es una veleta?».


  Desde la ventana de mi dormitorio veía hileras de cebollas y pimientos verdes. Gallinas revoloteando y picoteando, como en un villorrio árabe. Unos cuantos perros callejeros atraídos a este lugar desde muy lejos y que encontraron aquí comida y afecto. Eucaliptos. Cipreses. Olivos. Higos y zarzamoras. A continuación los campos asilvestrados. Tejados rojos en la colina de enfrente, a unos cuatro kilómetros. Las colinas de Menasseh. Bosques. Y niebla o ligera bruma en el horizonte, al este. Incluso el carillón de botellas en la habitación de arriba, donde hace cuarenta y un años murió mi madre, parece preciso y bien encaminado. Si bien el único propósito de su extraño sonido soy yo. Si usted ha conjurado la imagen de una guarida de ladrones a cuya media luz su esposa retoza noche y día en los brazos de un demonio cruel, la pura verdad es que no hay media luz: hay, bien cruda, luz de verano u oscuridad. En cuanto al demonio, dormita la mayor parte del tiempo bajo la influencia de calmantes que trajo consigo de Estados Unidos. (Aparte de ellos, su Hermes portátil, los pijamas y la pipa, todo está todavía en las maletas, apiladas en un rincón de la habitación. Hasta la pipa sirve más para morder que para fumar; el fumar le marea). ¿Y cuando no duerme? Yace en su cama de tablones y mira fijamente. Se sienta junto a la ventana y mira fijamente. Clasifica algunas semillas en el frescor del cobertizo del patio hasta que le fallan las fuerzas. Un demonio depuesto sirviendo su sentencia. Borroso a causa de las píldoras. Un demonio educado, tranquilo, haciendo esfuerzos para no convertirse en una carga, y casi de maneras agradables. Como su padre, quizá, que de oso se transformó en cordero en el sanatorio del Monte Carmelo.


  O arrastrándose por ahí un poco, apoyado en su nuevo bastón, puestas las sandalias que su hijo le ha hecho con trozos de neumático y cuerda, vaqueros descoloridos y camiseta de niño con Popeye incluido, caminando escuálido y ajado de habitación en habitación. De la entrada al vestíbulo. Del ala restaurada al jardín. Parándose a hablar con su hija de usted. Intentando enseñarle el juego de las cinco piedras. Poniéndole su reloj de pulsera. Y siguiendo su camino para contar y catalogar para sí las sombras de su niñez y adolescencia. Aquí crió gusanos de seda. Aquí mató y enterró al loro. Aquí hizo correr (y posteriormente hizo estallar con pólvora secada de cartucheras) el tren eléctrico que su padre le había traído de Italia. Aquí se escondió una vez durante dos días y una noche cuando su padre le dio un puntapié. Aquí solía venir a masturbarse. Allí conquistó con alfileres y flechas el mapa de Europa del Este. Aquí quemó vivo un ratón en una ratonera. Y aquí se sacó el miembro y buscó a tientas, medio desmayado, la horcajadura de la nieta del criado armenio. Aquí ayudó a los marcianos a invadir la Tierra, y aquí probó en secreto la bomba atómica israelí. Aquí insultó un día a su padre y recibió un puñetazo en la nariz que le dejó tendido sangrando como un cerdo. Y aquí escondió las elegantes sandalias que encontró entre los efectos de su madre (y hace dos días, por cierto, descubrió sus corroídos restos bajo un tablón suelto del entarimado). Allí se encerró con Julio Verne y conquistó islas desiertas. Y aquí, en la angosta cavidad bajo las escaleras de atrás, se acurrucó y sollozó sin que nadie le viera, por última vez en su vida: cuando su padre mató a su macaco de la India. Porque ésta era la casa donde creció.


  Y ahora ha vuelto para morir aquí.


  Tal vez será así: a las ocho menos veinte, tras la puesta de sol y antes de que se extingan las agonizantes teas de fuego en el horizonte del mar. Y, de todos los lugares posibles, en el desvencijado banco al principio de la ladera, cerca del borde del acantilado, de cara al huerto de frutales, convertido ahora en selva subtropical pero que Boaz ha empezado a devolver a su forma original. Hay un túmulo de piedras en el lugar donde antes estaba el pozo. No un pozo de verdad, sino un aljibe que su padre hizo excavar para recoger agua de lluvia. Con Ilana sentada a su lado. Y sus dos manos, progresivamente frías, en las de ella: porque hay momentos en que ella y yo, como dos tímidos niños, nos cogemos en silencio de la mano. Usted posee un espíritu generoso y no pensará nada peor de ella por eso.


  Y así, mientras escribo las páginas que tiene usted delante, me siento cada vez más inclinado a obedecer a mi hijo, quien me dijo ayer, con su voz imperturbable e indiferente, que en vez de enmohecerme en el Hospital Hadassah, donde probablemente no podrán hacer nada por ayudarme, sería mejor que me quedara aquí y pescara (dice él) un poco de paz.


  ¿No les molestaba mi presencia?


  «Tú eres el que pagas».


  ¿No querían que intentara ser útil de alguna manera? ¿Podía dar algún tipo de clase, o alguna charla?


  «Pero aquí nadie le dice a nadie lo que tiene que hacer».


  ¿Hacer? Pero yo virtualmente no hago nada aquí.


  «Es lo que más te conviene: quedarte tranquilamente sentado».


  Y desde luego me quedaré. Tranquilamente. ¿Querrá usted ser generoso y dejar que se queden las dos un poco más? Entretendré a su hija un día tras otro. Le haré un teatro de sombras de monstruos con las manos sobre la pared. (Fue Zakheim quien me enseñó. Cuando tenía seis años. O siete).


  Continuaré intercambiando puntos de vista con ella sobre la naturaleza del fuego y el agua y sobre lo que sueñan los lagartos. Me preparará medicinas con barro, agua jabonosa y piñas. Y día tras día, con la brisa del atardecer, me sentaré con Ilana en el banco a escuchar el rumor de los pinos.


  No será por mucho tiempo.


  Y tiene usted todo el derecho a negarse y exigir su vuelta inmediata.


  A propósito, Boaz sugiere que venga usted y se una a nosotros también. Tal como él dice, puede aportar el beneficio de su experiencia como albañil, a condición de que no intente que todo el mundo tome comida kosher. Eso es lo que dice Boaz. ¿Qué opina usted?


  Si usted lo exige, las enviaré sin dilación a Jerusalén en un taxi, y no protestaré. (¿Qué derecho tengo a protestar?) ¿Sabe usted, señor? Mi muerte parece una cosa bastante razonable. No confunda mis palabras: no estoy hablando de un deseo de morir ni nada parecido (eso no entraña dificultad alguna: poseo una excelente pistola que me dio una vez un general del Pentágono), sino de otro tipo de deseo enteramente diferente: no existir en absoluto. Anular mi presencia retroactivamente. Hacerlo de tal forma que no haya nacido. Pasar desde el principio a alguna otra categoría: un eucalipto, por ejemplo. O una colina pelada en Galilea. O una piedra en la superficie de la Luna.


  A propósito, Boaz ha alojado a Ilana y a Yifat en la mejor parte de la casa: decidió instalarlas en la planta baja, en la habitación semicircular con un ventanal al exterior que da sobre los tejados del kibbutz de abajo, a la plantación de plátanos, la franja costera y el mar. (Gaviotas al amanecer. Profunda brillantez al mediodía. Nubes azuladas cada atardecer). Una vez, esta habitación albergó la grandiosa librería de mi padre (jamás le vi abrir un libro). Ahora la han pintado de una especie de azul psicodélico. Una vieja red de pescador adorna el alto techo. Contiene, además de cuatro camas cubiertas con mantas del ejército y una cajonera desconchada y agrietada, una pila de sacos de fertilizantes químicos y varios bidones de gasolina. Alguna chica enamorada ha cubierto toda la pared con un dibujo de Boaz, desnudo y radiante, pasando con los ojos cerrados sobre un tranquilo charco de agua.


  En vez de caminar sobre las aguas, está pasando por mi ventana en este instante, sentado en el pequeño tractor que se ha comprado (con mi dinero), y que arrastra una máquina de roturar. Y su hija de usted, como un monito, va sentada en su regazo con las manos entre las de él, al volante. A propósito, ha aprendido a montar en burro casi sin ayuda. Es un burro muy joven, dócil. (Anoche, en la oscuridad, lo confundí con un perro y casi lo acaricio. ¿Desde cuándo acaricio yo a perros o burros?). En una ocasión, cerca de Bir Tamadeh en el Sinaí, un estúpido camello se metió en mi zona de tiro. Caminaba despacio a lo largo de una pequeña cresta a una distancia de casi dos mil metros. Ligeramente por encima del barril que utilizábamos como blanco. El artillero le hizo dos disparos y falló. El cargador pidió probar una vez y falló también. Uniéndome al espíritu de competición, bajé al asiento del artillero, disparé y fallé asimismo. El camello se paró y comprobó con calma los lugares en que habían aterrizado los proyectiles. Con un cuarto disparo le arranqué la cabeza. Y pude ver con toda claridad con mis gemelos el chorro de sangre que salió disparado a una altura de metro o metro y medio. El decapitado cuello siguió girando hacia un lado y otro, como buscando la cabeza cortada, cuando se volvió hacia atrás y roció la giba de sangre como un elefante rociándose con la trompa, y por fin, con graciosa lentitud, el camello dobló sus esbeltas patas delanteras, dobló las traseras, cayó de rodillas y descansó sobre su vientre, posando el chorreante cuello en la arena, y allí quedó inmóvil como una extraña estatua, que en vano intenté hacer pedazos con otros tres disparos. De repente, del área prohibida surgió un beduino agitando los brazos, y di órdenes de cesar el fuego y partir.


  La brisa del mar agita de nuevo el carillón. Paro y dejo solo el Hermes para preguntarme si estoy en mis cabales.


  ¿Por qué me estoy desnudando ante usted? ¿Por qué he de escribirle una confesión? ¿Es por un deseo malsano de aparecer ridículo a sus ojos? ¿O, por el contrario, de recibir la absolución? ¿De usted? Y en general, monsieur Sommo, ¿en qué funda su ciega confianza en la existencia de una «suprema Providencia»? ¿Expiación? ¿Recompensas y castigos? ¿O gracia? ¿De dónde rebañó eso? ¿Le importaría ofrecer alguna prueba? ¿Hacer un pequeño milagro? ¿Convertir mi bastón en una serpiente? ¿O a su esposa en una estatua de sal, tal vez? ¿O levantarse, en cambio, y admitir que todo el asunto es sólo necedad, estupidez, estrechez de miras, engaño, humillación y miedo?


  Zakheim le describe a usted como un fanático astuto y ambicioso, aunque no desprovisto de talento jesuítico y fino instinto político. Según Boaz, usted no es más que una molestia bienintencionada. Ilana, con su estilo acostumbrado, le atribuye, punto más o menos, la santidad del arcángel Gabriel. O como mínimo, el halo de un santo oculto. Pese a que, cuando está de otro humor, detecta en usted una vena meridional. Usted ha logrado incluso crear en mí cierta curiosidad.


  Pero ¿qué es la santidad, señor Sommo? He desperdiciado unos nueve años de mi vida buscando fútilmente una definición razonable y más o menos desapasionada. ¿Quizá usted me apruebe y consienta en instruirme? Porque sigo sin tener ni idea. Hasta la definición que da el diccionario de santidad me choca por lo vacía y superficial, si no por su esencial circularidad. Y todavía siento una especie de necesidad de conseguir descifrar algo. Aunque mi tiempo esté agotado. Pero, aun así: ¿santidad? ¿O propósito? ¿Y gracia? ¿Qué entiende un lobo de la luna a la que aúlla con el cuello estirado? ¿Qué sabe una polilla de la llama en la que se quema? ¿O un asesino de camellos en un acto de redención? ¿Puede ayudarme?


  Pero no con un sermón de beato, hipócrita de mierda, que se atreve a presumir de no haber derramado una gota de sangre. De que nunca ha tocado ni un pelo de la cabeza de un árabe. Que redime la Tierra Santa lamiéndola. Expulsando a todos los extranjeros mediante encantos y hechizos mezclados con dinero. Purgando el patrimonio de nuestros antepasados con aceite puro de oliva. Follando con mi esposa, heredando mi casa, salvando a mi hijo, invirtiendo mi fortuna y haciendo llover sobre mí reconvenciones bíblicas por mi infame moral. Me harta usted. Es usted tan irritante como un mosquito. No tiene nada nuevo que ofrecerme. Hace mucho que acabé con los que son como usted y me dediqué a tipologías más complejas. Coja el dinero y lárguese bien lejos de mi vista.


  En cuanto a mí, ¿qué más puedo ofrecerle aparte de morirme pronto? Usted espera en su carta que «beba el cáliz»… Bien, estoy «bebiéndolo» de verdad, de hecho está casi vacío. Me acusa usted de robar «la oveja del pobre» y las migajas que son su comida. Pero en realidad soy yo el que está recogiendo ahora migajas de su mesa kosher. Usted me amenaza con que pronto tendré que «levantarme y enfrentarme con mi destino», pero el hecho es que apenas si puedo levantarme. Usted oye doblar campanas, pero las campanas están aquí ahora, sobre mi cabeza.


  ¿Qué más quiere, señor? ¿Comer de los sacrificios de los muertos?


  Y a propósito de sacrificios de los muertos, el querido Zakheim me valora por encima en unos dos millones de dólares. Así que incluso tras deducir la mitad de Boaz, su parte definitivamente no es calderilla. Podrá ir por ahí en una limusina desde su «primer paso de recuperación» hasta el siguiente. Zakheim y su oxigenada hija amenazan con presentarse esta semana: ha decidido llevarme, «por la fuerza, si es necesario», a Jerusalén en su coche para recibir radioterapia en Hadassah, y devolverle a usted, en el mismo viaje, las ovejas perdidas. Yo, sin embargo, he decidido finalmente, mientras escribía estas páginas, quedarme aquí. ¿Qué se me ha perdido a mí en Jerusalén? ¿Expirar entre profetas babeantes y ladridos de lunáticos mesiánicos? Me quedo con mi hijo. Doblaré sacos hasta el final. Clasificaré rábanos. Ovillaré viejos trozos de cuerda. Tal vez mande a buscar en Haifa al payaso que fue mi padre: podemos organizar una maratón familiar de billar hasta que caiga muerto. ¿La dejará quedarse conmigo un poco más? ¿Por favor? Tal vez le den un cupón extra para su colección de buenas acciones.


  Boaz me cuenta, torciendo los labios en algún punto entre el aburrimiento y el desdén, que una de sus amantes de aquí solía verter agua en las manos de un viejo gurú en Wisconsin que podía, asegura ella, curar enfermedades malignas con picaduras de abejas. Y yo, con gran sorpresa por mi parte, me divertí esta mañana hincando un palo en el panal. Pero las abejas de Boaz, tan confusas y agotadas como yo o tan amantes de la paz como él, zumbaron alrededor de mí pero se negaron a picarme. Tal vez les haya repelido el olor a muerte que me impregna. ¿O quizá es que no se dignan curar a los de poca fe?


  Así que aquí estamos de nuevo, sin darnos cuenta, con mi vieja obsesión: convirtiendo cada abeja extraviada en la portadora de una cuestión teológica, sólo para atacarla con rechinar de dientes y aplastarla, junto a su cuestión. Para que una nueva cuestión surja de su hueca muerte. Y apresurarme a hacer añicos la nueva cuestión con un disparo directo. Durante nueve años he practicado lucha libre con Maquiavelo, descuartizado a Hobbes y Locke, descosido a Marx por las costuras, ardiendo en deseos de probar de una vez por todas que no es el egoísmo ni la vileza ni la crueldad de nuestra naturaleza lo que nos convierte en una especie que se destruye a sí misma. Nos aniquilamos (y pronto borraremos a toda la especie) precisamente por culpa de nuestros «más altos anhelos», por culpa de la enfermedad teológica. Por la ardiente necesidad de ser «salvados». Por culpa de obsesionarnos con la redención. ¿Qué es obsesionarse con la redención? Sólo una máscara para la completa ausencia de un talento básico para la vida. Ese talento del que cada gato está dotado. Mientras que nosotros, como las ballenas que se arrojan contra la orilla en un masivo impulso suicida, sufrimos de una degeneración avanzada del talento para vivir. De ahí el popular afán de destruir y aniquilar lo que tenemos para abrirnos camino a hachazos hasta regiones de redención que no han existido nunca y no son siquiera posibles. Sacrificar alegremente nuestras vidas, desarraigar con éxtasis a otra gente, en beneficio de una vaga y falsa magia que nos parece una «Tierra Prometida». Una especie de alucinación a la que se considera «superior a la vida misma». ¿Y qué demonio no ha sido considerado superior a la vida misma? En Uppsala, en el siglo XIV, dos monjes asesinaron a noventa y ocho huérfanos en una sola noche y luego se despacharon a sí mismos, todo porque había aparecido en la ventana de su monasterio un zorro azul como signo de que la Virgen les estaba aguardando. Por lo tanto: ¿cubrir el suelo una y otra vez «con una alfombra de nuestros cerebros diseminados como rosas blancas»?, una alfombra destinada a los pasos puros de algún improbable salvador (según el poema de un fanático local, quien ciertamente consiguió hacer fuegos artificiales en su cerebro con las veinte balas que los británicos hicieron aterrizar en su cráneo). O en otra variante local: «Porque la paz no es sino fango, así que renuncia alma y sangre por amor a la gloria oculta». ¿Qué gloria oculta, señor Sommo? ¿Ha perdido usted la cabeza? Mire a su hija de vez en cuando: ésa es la única gloria oculta. No hay otra. Es una vergüenza gastar palabras con usted. La matará. Matará todo lo que se mueva a su alrededor. Y usted lo llamará «dolores de parto del Mesías» y aceptación del juicio divino. Usted puede llegar incluso a sobrepasarme, y arreglárselas para matar sin derramar una gota de sangre. Hervirá en aceite de oliva y murmurará tres veces «Santo».


  Acabo de hacer una pequeña pausa para almorzar.


  Una chica llamada Sandra subió descalza a mi habitación y, sonriendo como trastornada por la luna, puso delante de mí una tetera de aluminio llena de una fragante infusión de hierbas y un plato cubierto por otro plato. Un huevo duro partido por la mitad. Algunas aceitunas. Rodajas de tomate y pepino. Aritos de cebolla. Dos trozos de pan casero untado con queso de cabra aliñado con ajo. Y miel en una botella en miniatura. Mordisqueé y bebí a sorbos y me serví un poco más. Esa chica, Sandra, siguió allí de pie en su chilaba mirándome con curiosidad palmaria. Tal vez le habían dado instrucciones de contar los bocados que daba. Y, sin embargo, como temerosa de mí, permanecía junto a la puerta. Que no había cerrado.


  Decidí sostener una simple conversación con ella. Pese a que por lo general no tengo la menor idea sobre conversaciones casuales con extraños. ¿De dónde era, si no le importaba mi pregunta?


  Omaha, Nebraska.


  ¿Estaban enterados sus padres de su paradero y de la clase de vida que llevaba?


  La cosa era así: sus padres no eran exactamente sus padres.


  ¿Significaba?


  La segunda esposa de su padre y el nuevo marido de su madre le habían dado algo de dinero para que se fuera a ver el mundo, a condición de que prometiera volver al cabo de un año y fuera a la facultad.


  ¿Y qué pensaba estudiar?


  No lo sabía aún. En cualquier caso, aquí estaba aprendiendo mucho.


  ¿Qué, por ejemplo? ¿Una introducción a sistemas de granja primitivos?


  A entenderse a sí misma. Un poco. Y también a empezar a hacerse una idea sobre el sentido de la vida.


  ¿Querría tener la amabilidad de ilustrarme? ¿Cuál era ese sentido?


  Eso, según ella, «no debía ponerse en palabras». ¿Entonces tal vez podría darme sólo una idea general? ¿Una pista?


  «Eso es algo que debe hacer usted mismo, ¿no?».


  Tiene el curioso hábito de acabar cada frase con un interrogante. No como pregunta, sino como si le sorprendieran sus propias palabras. Me atuve a la petición de que se me diera al menos una ligera pista sobre el sentido de la vida.


  Azorada. Pestañeando. Y sonriendo como suplicándome que lo dejara. Muy bonita. Y tímida. Increíblemente aniñada. Se puso roja y se encogió de hombros cuando le sugerí que se sentara un momento. Y allí se quedó, la amante de mi hijo, o una de las amantes de mi hijo, de pie en el umbral, como un ciervo que olfatea la persecución. La huida le eriza la piel. Una palabra más y se irá. Pero persisto.


  «¿Por dónde se debe empezar, Sandra?».


  «Creo que… ¿por el principio?».


  «¿Y dónde está el principio?».


  «Creo que… ¿tal vez todo lo atrás que su memoria pueda ir?».


  «Hasta mi circuncisión, ¿es suficiente? ¿O tengo que retroceder todavía más?».


  (Estaba cansado de estas banalidades).


  «Hasta cuando le humillaron por primera vez, ¿de acuerdo?».


  «¿Me humillaron? Espera un momento. Siéntate. Sucede que yo soy uno de los que humillan. No de los humillados».


  Pero se negó a sentarse. La estaban esperando abajo. Boaz. Y los amigos. Hoy buscaban voluntarios para abrir el pozo obturado. El agujero de agua.


  «¿Entonces tal vez podamos hablar después? Y, a propósito, a lo mejor te iba bien algo de dinero. No me malinterpretes. ¿Bien? ¿Podemos hablar un poco esta tarde?».


  «Es posible», dijo sorprendida, evitando la sugerencia financiera. Y tras otra abstraída reflexión, preguntó con cautela: «¿De qué es de lo que hay que hablar?».


  Y recogió los platos, mi almuerzo casi intacto, y salió remilgadamente de la habitación (si bien me dejó amablemente la tetera y la miel). Fuera ya, desde el pasillo, añadió en inglés: «No se preocupe. Esté en paz. ¿Es que no puede?».


  Una débil mental. O tal vez drogada. Deje pasar unos años y los soviéticos vendrán y se los comerán para desayunar.


  Pero, en cualquier caso: ¿dónde está el principio?


  Mi primer recuerdo infantil es la imagen de un abrasador día de verano bañado en el humo amargo de brotes de eucalipto quemándose en los campos de abajo. Tocado con la bruma del jamsín[51]. Una espesa nube de hormigas voladoras -¿o eran quizá langostas?- aterriza en la cabeza del niño, los hombros, las rodillas, en los pantalones cortos, los pies descalzos y dedos ocupados en demoler toperas. O, con una esquirla de cristal que había encontrado en el jardín y utilizado para atraer los rayos de sol, y pegarle fuego a trozos de papel de un paquete de cigarrillos (¿Simón Arzdt?). Una densa sombra cayó sobre él y ocultó el mundo. Su padre. Que extinguió el fuego. Y refulgiendo de ira como el Jehová bíblico le golpeó en la cabeza.


  Y el jardín: ¿qué no crecía en él? Chalotes y acederas de bosque cuando era su época. Ciclamen y altramuces y hierba cana al final del invierno. Margaritas blancas. Y amapolas. Cantueso. Todas esas plantas eran despreciadas por mi padre, que las liquidaba en favor de sus parterres de rosas, las exóticas raras variedades que hizo traer del Extremo Oriente y tal vez de los Andes. Y había insectos y cosas que se arrastraban y lagartos y catedrales invertidas de telarañas, y tortugas y serpientes, que el niño capturaba y encerraba en latas y potes en la bodega. En ocasiones escapaban y se escondían en las grietas de las piedras o huían para hacer nido en la casa. Y los gusanos de seda que recogía en la espesura de la morera, esperando hacer mariposas, e invariablemente todo lo que resultaba eran algunas podridas manchas malolientes. El samovar del comedor era un diablo jadeante, peludo. La vajilla de porcelana del aparador con frente de cristal era un abigarrado despliegue de soldados en orden de combate. Los murciélagos del tejado eran cohetes guiados desde algún lugar distante. En la biblioteca había una rechoncha radio marrón, en cuyo indicador de onda de cristal brillaba en la oscuridad un diabólico ojo verde sobre Viena, Belgrado, El Cairo y Cirenaica. Y había un fonógrafo con una manivela y un megáfono que a veces estallaba en una ópera extática acompañada por los bramidos de mi padre. Descalzo, doblado en dos como un ladrón, el niño solía arrastrarse por los rincones de la casa y el jardín. Construirse, debajo de algún grifo oxidado, ciudades y pueblos y puentes, fuertes, torres y palacios de barro, que después se complacía en destruir por bombardeo aéreo con piñas. Se desencadenaban guerras lejanas en España, Abisinia, Finlandia.


  Una vez enfermó de difteria. Entre sueño y vigilia con fiebre alta vislumbró a su padre entrando en la habitación desnudo hasta la cintura, los desgreñados rizos grises sobre el ancho pecho moreno, inclinándose sobre la enfermera. Luego hubo lamentos y súplicas y cuchicheos desesperados antes de que su pesado letargo febril ahogara una vez más la memoria entre fragmentos de sueño.


  En las últimas mañanas de verano, como este sábado por la mañana, suelen llegar a la costa desde el pueblo campesinos árabes. Con sus burros dóciles, sus oscuras vestimentas, con una barahúnda de súplicas guturales y barbas temblorosas deshacen sus cestos de mimbre. Racimos de oscura uva moscatel. Dátiles. Estiércol. Higos de un morado-verdoso. Toda la casa queda impregnada durante un tiempo, incluso después de su partida, de un imperceptible olor a hembra. El padre reiría entre dientes: «Estos fellahin son mejor que los mujiks rusos; no beben, no sudan, sólo son guarros, y roban un poco, hijos de la madre naturaleza, pero si les permitimos olvidar cuál es su sitio tienden a cortar gargantas».


  A veces al niño lo levantaba por la mañana temprano el ruido de los camellos. Una caravana venida de Galilea o el desierto que traía piedras para la construcción. O a veces simplemente sandías. Desde su ventana veía la suavidad de sus cuellos. Su expresión de desdeñosa tristeza. La delicada línea de sus patas.


  De noche, desde su habitación en el segundo piso, oía el sonido de risas cuando su padre daba una fiesta. Oficiales británicos, mercaderes griegos y egipcios, agentes inmobiliarios del Líbano (aparte de Zakheim, apenas ningún otro judío puso jamás los pies aquí), se reunían en el salón para pasar una velada masculina juntos, bebiendo, bromeando, jugando a las cartas, estallando a veces en sollozos de borracho. La habitación estaba pavimentada con finas baldosas de mármol (que fueron robadas en su totalidad durante los años de desolación. Boaz está poniendo suelos de cemento gris en su lugar). Y había blandos sofás orientales bajos, cubiertos de cojines bordados. Los extranjeros solían hacer llover sobre el niño juguetes costosos y complicados que no duraban mucho. O cajas de bombones que él había detestado siempre (pero hace dos días envió a comprar dos a la ciudad para malcriar a su hija de usted). Un muchacho taimado, curioso, inasible, atisbando y desvaneciéndose como una sombra, siempre urdiendo pequeños planes, amargado y orgulloso, vagabundeando solo verano tras verano por las vacías veredas de la finca. Sin madre, hermano o amigo, aparte de su macaco de las Indias, que su padre mató y sobre cuya tumba el niño levantó una especie de mausoleo histérico. Que también es una ruina ahora, donde su hija de usted guarda una tortuga. Fue Boaz quien se la buscó.


  Y por las noches: el silencio de las noches. Que no lo era en absoluto.


  La casa se erguía aislada. Las ventanas que daban al norte estaban a más de tres kilómetros del último edificio de la ciudad. Al final del huerto de frutales se levantaban cinco o seis cabañas de trabajadores que su padre había construido con planchas de hierro ondulado y bloques de cemento, para alojar a los jornaleros circasianos que había traído de Líbano o Galilea. Débiles y apagadas, sus voces se alzaban de noche en una canción que tenía sólo dos notas. Los zorros ladraban en la oscuridad. El chacal se vaciaba el corazón con un lamento en la absoluta desolación de cardos y lentisco que se extendía alrededor de la casa. Una vez apareció una hiena al lado del cobertizo a la luz de la luna llena. Su padre le disparó y la mató. Por la mañana se quemó su cadáver al fondo de la ladera. Cuatro habitaciones vacías, un pasillo y seis peldaños separaban la habitación del niño del dormitorio de su padre. Incluso así, a veces captaba el sonido de gemidos de mujer o de ahogada húmeda risa. Cada mañana le despertaba el ruido de cuervos y palomos. Un irreductible cuco solía repetir cada mañana un insistente eslogan fijo. Y aún está aquí: repitiendo. El mismo eslogan.


  O tal vez su tataranieto ha vuelto para enseñarle a Boaz lo que su padre había olvidado. En ocasiones pasaban bandadas de patos salvajes en formación de arco. Las cigüeñas acampaban y seguían su camino. ¿Puede usted distinguir, señor Sommo, una cigüeña de un pato salvaje? ¿Un chacal de un zorro? ¿Una amapola de un cantueso? ¿O sólo entre sagrado y profano, o entre dos periódicos de la tarde? Es igual. Posiblemente su hija sí sabrá.


  Hasta la edad de cuatro años o algo así no aprendió a hablar el niño. Tal vez no hizo ningún esfuerzo en particular. Pero a los cuatro años sabía matar un palomo de una pedrada y asfixiar topos con humo. Y sabía también enganchar un carro a un burro (mañana se lo enseñaré a su hija, si es que Boaz no se me ha anticipado).


  Hora tras hora, completamente solo, volaba al otro lado de los mares (Atlántida, Shangri-La, El Dorado) en un columpio que le había instalado el criado armenio en el jardín. A los siete años erigió un puesto de vigía con una escalera de cuerda en la copa de un eucalipto. Allí solía trepar con su macaco de la India, asomarse por encima de la Gran Muralla China y comprobar los viajes de Kublai Kan. (Todavía, mientras escribo esto, son visibles sus restos desde mi ventana. Uno de los extraños amigos de Boaz está tumbado allí, desnudo, con la cabeza rapada, tocando una armónica. Me llega a intervalos el sonido de una melodía lánguida, fragmentada).


  Diez años estériles asistió aquel niño, el más alto de la clase, pero magro y huesudo como un beduino, a la clase de monsieur Markovich en Zikhron. Siempre en el último banco. Cumpliendo puntillosamente sus deberes, pero no obstante separado de todos ellos por un cerco de persistente soledad. Leyendo solo en silencio. Leyendo hasta en el recreo. Memorizando las páginas del atlas. Y en una ocasión, en un ataque de rabia, agarró una silla y le rompió la nariz al monsieur. Tales estallidos de furia, escasos pero tremendamente violentos, le valieron una especie de aura de peligro. Que ya no le abandonó en toda su vida. Y entre cuyos límites pareció siempre fortificarse contra la estupidez general.


  En cuanto cumplió nueve años comenzó, por órdenes de su padre, a ir a Haifa dos veces por semana para tomar lecciones particulares de boxeo. A los diez, su padre le enseñó a desmontar y montar una pistola. Poco después hacían concursos de puntería en los rincones más apartados de la granja. Su padre decidió también iniciarlo en los misterios del uso de la daga; una colección de dagas curvadas -beduinas, drusas, damascenas, persas- ocupaba media pared de la biblioteca. ¿Sabe usted usar una daga, señor Sommo? Podríamos mantener un pequeño duelo.


  Y la casa, enorme y vulgar, construida como por una apuesta de borracho, como un gesto extravagante, disparatado. De piedra local. Casi negra. Ribeteada con una piedra diferente traída del monte Hebrón o las montañas Shouf. De paredes altas y rabiosamente ilógica. Pasillos retorcidos, escaleras de caracol transferidas de conventos de Jerusalén, despensas, secretos lugares escondidos, entradas que sólo conducían a otras entradas. Y un túnel secreto que podías atravesar, agachado, desde la bodega del ala hasta emerger en el pabellón del jardín (ahora está cegado con tierra).


  Cuando venga un día de visita, después de que me haya ido, espero que Boaz le haga un cumplido tour. Así podrá usted verlo con sus propios ojos y pronunciar las bendiciones apropiadas. Tal vez hayan despejado el túnel para entonces, igual que están limpiando ahora el aljibe, que se consideraba erróneamente un pozo. A propósito, mi padre le compró a Boaz una montaña en el Tíbet, que se llama oficialmente pico Boaz Gideon. Puede que ahora me ponga en contacto con aquella firma de estafadores italianos y le compre una montaña a su hija también.


  ¿Cómo explicaremos el deseo apremiante que me ha asaltado de escribirle a usted mis memorias de infancia? ¿Puede encontrarme un versículo para eso? ¿O una pequeña homilía que venga al caso? ¿Un cuento de rabinos de otros tiempos? Tal vez me conmovió lo que usted escribió de su propia infancia. O el desprecio que abriga contra mí. ¿O puede que de nuevo me motivara el instinto del orden, la necesidad de dejar algún tipo de informe en manos dignas de confianza? ¿Le ha hablado Ilana de mi pasión por el orden? Que siempre la divirtió. ¿Ha compartido con usted, señor Sommo -o puedo llamarle por su nombre de pila, Marcel, creo, o Michel-, otras diversiones de la época de su primer matrimonio?


  Desde que era niño siempre he insistido en poner cada cosa en su lugar. Mis herramientas, destornilladores, sierras, carpetas, estaban todas ordenadas en un armario de corcho en mi habitación, como en un pequeño museo. Los juguetes, clasificados y guardados según el tipo y el país de fabricación. Hasta el día de hoy, mi escritorio de Chicago está permanentemente a punto para una visita de inspección. Tengo los libros ordenados por orden de altura como una guardia de honor. Los papeles perfectamente archivados. En la guerra del Yom Kipur, en la enconada lucha por la franja entre los dos ejércitos egipcios, yo fui el único oficial israelí que se lanzó al asalto afeitado y con camisa almidonada. En mi piso de soltero, antes y después de Ilana, las sábanas estaban dispuestas en el armario como en la cruz del punto de mira de un arma, y los discos por orden alfabético. En el ejército me llamaban a mis espaldas «Ángulo Recto». Ilana solía reírse cada vez que veía mis zapatos perfectamente alineados en el estante. ¿No se lo ha contado? ¿No le ha hablado de nuestras noches? ¿Sobre mi herida de guerra? ¿Sobre la destrucción de Khirbet Wahadneh? ¿Qué soy en su opinión, Marcel, un villano o un villano ridículo?


  Pero a mí qué me importa. Desde cuándo me preocupa lo que piense de mí la Policía Militar.


  Y en cualquier caso, señor Sommo…, Michel, debe tener cuidado. Hasta una vieja serpiente enferma puede todavía morder como despedida. Puede que todavía me quede una gota en la glándula del veneno. ¿Por qué no revelarle que su bella esposa sube las escaleras para visitarme por la noche? ¿Que viene subrepticiamente a mi habitación en camisón cuando todos duermen? La linterna de explorador de Boaz tiembla en su mano y hace que las pálidas ampollas tiemblen en mi desconchada pared. Levanta la manta que me cubre. Desliza la palma de su mano por mi vientre. En la oscuridad sus labios aran el menguante vello de mi pecho. Tal vez intenta arrancarme un somnoliento coito. Tal vez lo consigue. No puedo decirlo con certeza: mi vigilia parece un sueño, y mi dormir un compás de espera. Puede que todo esto sólo ocurra en mi fantasía. En la de ella. Y en la suya, Marcel.


  ¿Por qué no echarle a Zakheim encima? Todavía puedo cambiar mi testamento. Dividir todo el lote entre la Protectora de Animales y el Consejo para la Reconciliación con los Palestinos. Le aplastaré, amigo mío, si me da por ahí.


  Pero no hay ánimo que valga. Mis poderes malignos me abandonan junto a mi menguante vello y mis hundidas mejillas y los labios que se repliegan hacia dentro de la boca dejando sólo una hendidura depravada.


  Ahora que ya no hay depravación.


  ¿Por qué había yo de pisotearle?


  Usted ya ha sufrido bastante. Me ha llegado el turno de pagar y a usted de recibir compensación. ¿No se negará, verdad? Tomaré a mi cargo ser su mesías. Sacarle de la esclavitud a la libertad y de la pobreza a la gran riqueza. Como está escrito en sus libros sagrados, «Tu semilla se alzará y heredará el pórtico de sus enemigos».


  Duerma tranquilo, Marcel: su esposa le es fiel. No hay salidas nocturnas ni coitos en el lecho de muerte. Salvo en la imaginación de nosotros tres. Donde no pueden penetrar ni los carros de combate ni las escaramuzas de la redención. Ni su hijita se olvida de usted: acaba de entrar en mi habitación y ha ascendido mi máquina de afeitar eléctrica al rango de teléfono (del que no disponemos aquí), que ha utilizado para ponerle a usted al corriente, en llamadas de media hora a Jerusalén, del desarrollo de su relación con las cabras, la oca y el pavo real. ¿Le he dicho ya que Boaz le encontró una tortuga?


  Voy a terminar, querido señor. No tema nada. Caín se muere y Abel heredará. No es sólo en Hawai donde triunfa el bien al final. Su vieja cuestión teológica, por cuánto tiempo se regocijarán los malvados, recibe en el caso que tenemos ante nosotros una simple respuesta concreta: hasta septiembre u octubre. Como mucho… diciembre.


  Y luego, está escrito en sus escrituras, «Hombre y bestia alcanzarán la salvación, y tú les harás beber en el arroyo de tus delicias».


  En esta casa no dispongo de teléfono, y por lo tanto, para estar seguro de que en el intervalo usted no se levanta y huye a Hawai, he pedido a Boaz que vaya en un salto de bicicleta a Zikhron y pida un taxi. Por cuarenta o cincuenta dólares (¿cuánto es eso en libras israelíes hoy en día?), el conductor aceptará sin duda llevar esta carta directamente a su casa en Jerusalén y entregársela en cuanto acabe el Sabbath. Estoy un poco cansado, Michel. Y tengo algo de dolor. De modo que concluiré aquí. Ya es suficiente. El taxista recibirá instrucciones de esperar hasta que usted me escriba una respuesta y me la traerá directamente esta noche. Lo que le pregunto es lo siguiente: ¿todavía insiste en su derecho a que vuelvan inmediatamente? Si es así, las enviaré mañana por la mañana y punto final.


  Por otra parte, si permite que se queden un poco más, recibirá la mitad de mi herencia. Y también la bonificación de una buena acción de primer orden. Piénselo deprisa y decida. Esta noche estaré a la espera de su respuesta por medio del taxista.


  Cuídese mucho, amigo. No aprenda nada de mí.


  A. G.


  
    Por la Gracia de Dios


    Jerusalén, final del Sagrado Sabbath 9 de Elul


    de 5736 (4-9-1976)

  


  
    Sr. A. Gideon


    Gideon House


    Zikhron Yaakov


    ENTREGAR PERSONALMENTE POR MENSAJERO


    ESPECIAL

  


  Señor Gideon:


  Con el conductor que me ha enviado, que está esperando amablemente aquí en mi casa tomando una taza de café, le hago llegar unas líneas en respuesta a su carta de esta mañana. En primer lugar, debo pedirle que me perdone y disculpe por la aspereza y los innecesarios insultos con que le cubría mi carta de hace dos días, desconocedor de que por desgracia estaba usted desesperadamente enfermo y prácticamente en su lecho de muerte. Como está escrito en nuestros textos: «No debe culparse a un hombre por las palabras dichas en medio del dolor», y cuando le escribí era presa de uno muy grande.


  Y ahora estamos en el umbral de los Días de Veneración durante los cuales las puertas del arrepentimiento y la piedad están ampliamente abiertas. Por lo tanto, sugiero que Ilana y Yifat vuelvan a casa mañana por la mañana y usted también debería venir enseguida y sin pérdida de tiempo para recibir el tratamiento adecuado en el Hospital Hadassah. Y sugiero que sea usted nuestro invitado, Alexander. Y que Boaz venga también, desde luego, porque su sagrado deber es estar ahora cerca de su padre y atenderlo en su lecho de enfermo. En virtud de su remordimiento y sufrimiento y el heroísmo en la santificación del Nombre en nuestros campos de batalla, y con la ayuda de la divina Gracia, creo que usted será sanado. Hasta entonces debe permanecer con nosotros. No con Zakheim, ni en un hotel, y me importa un rábano lo que toda la gente no circuncisa de corazón diga a nuestras espaldas. Mañana por la mañana iré a explicar todo el asunto al reverendo rabino Bouskila, cuyos ojos sin duda verán el fondo de la cuestión. Y le pediré que le reciba en un encuentro lo antes posible y no le negará su bendición, que ha hecho ya muchas maravillas en enfermos graves. Aparte de eso, he telefoneado también a un primo de mi cuñada que trabaja en Oncología, en Hadassah, y lo he arreglado para que le den un trato especial, y, además, harán todo lo humanamente posible por usted.


  Otra cosa, Alexander. En cuanto el conductor se acabe el café y vuelva con esta carta, me iré al Muro de las Lamentaciones a rezar por usted y a depositar una nota entre las piedras para que se recupere. Ha llegado la hora de la clemencia. Por favor, tenga la amabilidad de decirle a Ilana, y también a Boaz, esta misma tarde que nos hemos perdonado el uno al otro y que perdono a Ilana y que estoy seguro de que el Cielo nos perdonará a todos.


  Con mis mejores deseos para el Nuevo Año, y por una perfecta recuperación, y olvidando toda la cólera que pueda haber existido en el pasado.


  Michel (Michel Sommo)


  Martes, 21 de octubre de 1976


  
    Michel Sommo


    Tarnaz, 7


    Jerusalén

  


  Mi querido Michel:


  Ha estado lloviendo desde anoche. Esta mañana había una luz gris en las ventanas. Y en el horizonte, repentinos rayos se dirigían hacia el mar en silencio, sin ningún trueno. Las palomas que arrullaban hasta ayer están hoy silenciosas, como aturdidas. El único sonido que atraviesa la lluvia es el ocasional ladrido de los perros. La gran casa permanece una vez más desierta y extinguida, con los vestíbulos, dormitorios, bodegas y desvanes entregados de nuevo a los viejos fantasmas. La vida se ha replegado a la cocina: Boaz encendió un agradable buen fuego allí esta mañana. Se sientan alrededor de este fuego, o se echan en los colchones, inactivos, adormilados: durante interminables horas han estado entristeciendo la desierta casa con la guitarra y sus apagadas canciones inacabables.


  Boaz les domina casi sin palabras. Está sentado en un rincón de la cocina, con las piernas cruzadas, cosiendo sacos en silencio, envuelto en una capa de piel de cordero que se ha hecho él mismo. Ninguna tarea está por debajo de su dignidad. La semana pasada, como si sintiera la temprana aparición de la lluvia, deshollinó la chimenea y rellenó las grietas con cemento. Y hoy también yo he estado con ellos toda la mañana. Mientras tocaban la guitarra pelé patatas, batí la mantequilla, escabeché en vinagre, ajo y perejil unos gherkins[52]. Ataviada con un amplio traje negro bordado de beduina que me ha prestado una chica llamada Amy, con la cabeza enfundada en una pañoleta a cuadros, como una campesina polaca de mi infancia. Y los pies descalzos, como ellos.


  Ahora son las dos de la tarde. He terminado mi trabajo en la cocina y he ido a la habitación abandonada donde Yifat y yo estuvimos al principio, antes de que enviaras por ella y la alejaras de mi lado. He encendido la estufa de queroseno y me he sentado a escribirte estas páginas. Espero que con toda esta lluvia Yifat y tú hayáis puesto una estera de paja en el suelo. Que te hayas acordado de ponerle braguitas de plástico debajo de los pantalones de franela. Que hayas preparado huevos fritos para los dos y quitado la nata de la leche. Y que tú y ella estéis construyendo un avión para la muñeca que llora de verdad o atacando la otomana donde guardamos la ropa de cama en busca del dragón alado. Luego le prepararás el baño, harás pompas de jabón con ella, os peinaréis mutuamente el cabello, le pondrás un pijama de abrigo y cantarás para ella La novia del Sabbath. Refunfuñará por entre los dedos de la mano y tú la besarás y dirás: «Pequeña Señorita Vaciavasos-Meterruido, ahora prohibido levantarse de la cama». Y encenderás la televisión, y con el periódico de la tarde en el regazo verás las noticias en árabe y luego una comedia y las noticias en hebreo y un reportaje sobre la naturaleza y una obra de teatro y «Lectura de hoy de las Escrituras» y tal vez te duermas con los calcetines puestos delante del televisor. Sin mí. Yo soy la pecadora y tú tienes que pronunciar la sentencia. ¿No se la has confiado a tu cuñada? ¿A tu prima y su esposo? ¿No has trazado una línea debajo de ella y comenzado una nueva vida? ¿O tal vez tu sorprendente familia te ha encontrado ya pareja, una criatura piadosa, dócil, regordeta, con la cabeza cubierta y gruesas medias de lana? ¿Una viuda? ¿O divorciada? ¿Has vendido nuestro apartamento y te has ido a vivir a tu querida Kiryat Arba? Silencio. Yo no debo saberlo. Cruel Michel. Pobre Michel. Tus peludas manos oscuras tantean por la noche por entre los pliegues de las sábanas en busca de mi cuerpo que no está allí. Tus labios buscan mi pecho en un sueño. No me olvidarás.


  Un olor indefinido, sensual, penetra del exterior. Es el olor de las gotas de lluvia al tocar la pesada tierra abrasada por el sol a lo largo de todo el verano. Un rumor atraviesa las hojas de los árboles del jardín. Hay nubes en las arboladas colinas del lado este. Esta carta no tiene sentido: no la leerás. Y si lo haces, no me contestarás. O contestarás por mediación de tu hermano, quien me exigirá de nuevo, insistentemente, que deje de atormentarte y me aparte de una vez por todas de tu vida, que he convertido en un infierno. Y escribirá que por mis malas acciones he perdido todo derecho sobre la niña, y que hay justicia divina y un Juez y el mundo no es un desierto moral.


  Pronto pasará ante mi ventana una chica agachándose bajo la lluvia, con un trozo de lona cubriéndole la cabeza y los hombros. Sandra o Amy o Cindy, estarán dando de comer a los animales. Los perros la seguirán. Mientras, nada, aparte de cortinas de lluvia en la ventana. No se filtra del exterior más sonido que los susurros conspiradores de los pinos y las palmeras y el roce del empapado viento. Tampoco viene sonido alguno del interior, ya que la música y las canciones han cesado en la cocina. Un reguero de agua baja por el tobogán que Boaz le construyó a Yifat. Y desde arriba llega hasta mí el eco de sus rítmicas pisadas. El golpeteo del bastón que su hijo le hizo. Con extrañas zancadas mide una y otra vez los tres metros vacíos que median entre la pared y la puerta de su nuevo rincón en el ático. Hace tres semanas dijo a Boaz de repente que sacara el carillón de botellas y trasladara todas sus cosas al antiguo dormitorio de su madre. En la desnuda pared, llena de desconchados, encontró un clavo oxidado en el que colgó los restos de las sandalias de ella, que había excavado de debajo de un tablón suelto en el ala. En un baúl del sótano descubrió su fotografía color sepia, descolorida por manchas de humedad. Y se la colocó en su mesa, aunque sin los candelabros y las flores artificiales con que su padre solía rodear esa misma fotografía en la antigua biblioteca.


  Y ahora nos mira con su soñadora mirada rusa, las trenzas ciñéndole el apenado semblante como una guirnalda, y la sombra de una desmayada sonrisa planeando tal vez por sus labios. Alec le habla con hosca voz infantil, como un niño malcriado que no goza de un momento de contento. Y no está en mi mano el calmarle. Lo que intento decir es que yo también me he trasladado aquí. Sólo para cuidar de él por la noche: a veces se despierta lleno de pánico. Se sienta en la cama y empieza a mascullar órdenes vagas, como si continuara su pesadilla. Y yo me apresuro a levantarme del colchón que he colocado a los pies de su cama, darle a beber una infusión de hierbas del termo, meterle un par de píldoras entre los labios y cogerle las manos hasta que se queda de nuevo dormido y empieza un ronquido entrecortado y doloroso.


  ¿Resplandece de celos tu rostro? ¿Se te oscurece la mirada por el odio? No me arrojes una piedra. En algún lugar de uno de tus libros sagrados debe estar escrito que estoy cumpliendo un mandamiento. O quizá llevando a cabo un acto de piedad. ¿No abrirás para mí aquellas puertas del arrepentimiento? Cada mañana le afeito con su maquinilla eléctrica de pilas. Peino los cabellos que le restan. Lo visto, le pongo los zapatos y ato los cordones, y luego le ayudo con cuidado a sentarse a su mesa. Le pongo un babero y le doy un huevo pasado por agua y un yogur con una cuchara. O una papilla de copos de maíz. Le limpio la barbilla y la boca. A la hora del día en que te acabas el café, doblas el periódico de la mañana, y desde los pies de la cuna haces una imitación perfecta del cacareo del gallo y dices: «Bonjour, señorita Sommo, levántese, renueve su juventud como un león al servicio del Creador». ¿Y si pregunta por mí? ¿Me he ido muy lejos? ¿Y si quiere saber cuándo volveré? ¿Cuándo volveré, Michel?


  Los días en que no hace demasiado frío suelo sentarlo durante media hora en la butaca que Boaz ha colocado para él en el porche, le pongo las gafas de sol y vigilo mientras dormita al sol. A veces pide que le explique historias. Recito de memoria capítulos de las novelas que me traías de la biblioteca pública. Posee ahora una leve y distraída curiosidad por saber de la vida de los demás. Historias que solía contemplar, como tú, con absoluto desprecio: Le Père Goriot, Dickens, Galsworthy, Somerset Maugham. Puede que le pida a Boaz que compre una televisión. Estamos conectados ya a la red eléctrica.


  Boaz le cuida con una especie de cortesía sumisa: ha colocado postigos en las ventanas, repuesto uno de los cristales, le ha instalado una alfombrilla de piel de cordero en el baño; se cuida de comprarle las medicinas en la farmacia de Zikhron, cada día le va a buscar un manojo de menta fresca para eliminar el olor a enfermo, todo en tenso silencio. Evita obstinadamente toda conversación, aparte de «Buenos días», «Buenas noches». Como Viernes con Robinson Crusoe.


  A veces él y yo pasamos la mayor parte de la mañana jugando interminables partidas de ajedrez. O de cartas: bridge, rummy o canasta. Cuando gana sonríe con júbilo infantil, como un niño consentido. Y si gano yo comienza a dar patadas en el suelo y se queja a su madre de que le han engañado. Manipulo los juegos para que gane la mayoría de las veces. Si intenta engañarme, volver a poner en el tablero una pieza que ya me he comido, o servirse una carta de más, le doy un cachete en la mano y me levanto como para irme de la habitación. Le dejo que suplique y prometa que en adelante se portará bien. En dos ocasiones fijó en mí una extraña mirada, sonrió con silente locura y me pidió que me desnudara. Una vez me pidió que enviara a Boaz al teléfono público a llamar al ministro de Defensa y al jefe del Gabinete, ambos viejos amigos suyos, y les pidiera que vinieran urgentemente por un asunto del que yo no debía saber nada pero que no admitía espera. Y en otra oportunidad me sorprendió de forma diferente: lanzó un discurso muy coherente, aterrador, brillante y totalmente lúcido sobre la forma en que los ejércitos árabes derrotarían a Israel en los años noventa.


  Pero la mayor parte del tiempo no dice nada. Sólo rompe su silencio para pedirme que le acompañe al baño. Éste es un asunto complicado y doloroso, y tengo que ayudarle en todo; es como cambiar a un bebé.


  Hacia el mediodía generalmente se siente un poco mejor. Se levanta y da vueltas obsesivamente por la habitación poniendo cada cosa en su sitio. Dobla mi ropa, colgada en el respaldo de una silla. Guarda las cartas en su caja. Se lanza sobre un pedazo de papel. Saca los vasos vacíos de la habitación y los deja en el banco del pasillo. Hace grandes esfuerzos para conseguir que la manta esté perfectamente lisa, como si esto fuera una base para nuevos reclutas. Me regaña por dejar el peine encima de la mesa.


  Al mediodía le doy puré de patatas o budín de arroz. Le hago beber un vaso de zumo de zanahoria. Luego bajo, llevándome conmigo los platos sucios del banco del pasillo y la ropa para lavar que se ha ido acumulando, y trabajo durante una o dos horas en la cocina o en una de las despensas. Y él da comienzo a su paseo diario entre la pared y la puerta, golpeando con el bastón, siguiendo siempre el mismo recorrido, como una fiera enjaulada. Hasta las cuatro o las cinco, cuando empieza a oscurecer, y avanza a tientas con el bastón escaleras abajo hasta la cocina. Boaz le ha preparado una especie de cama diurna, una suerte de cuna de cuerdas enmarcada en ramas de eucalipto. Se acurruca en ella, cerca del fuego, envuelto en tres mantas, mirando en silencio cómo las chicas preparan la cena. O a Boaz mientras estudia gramática. A veces se adormila en su cuna y se duerme en paz boca arriba con el pulgar en la boca, el rostro sereno y la respiración lenta y acompasada. Es el mejor momento del día para él. Cuando se despierta, afuera ya ha oscurecido totalmente y la cocina está iluminada con la amarilla luz eléctrica y los leños de la chimenea. Le doy de comer. Las píldoras con un vaso de agua. Luego se sienta en su cuna, apoyado en un montón de cojines confeccionados por Boaz con sacos rellenos de algas, escuchando la guitarra hasta cerca de medianoche. Uno a uno, o por parejas, se levantan, le dan educadamente las buenas noches desde lejos y abandonan la habitación. Boaz se inclina sobre él, lo levanta con cuidado en los brazos y lo acarrea en silencio escaleras arriba hasta nuestra habitación del ático. Lo deposita suavemente en la cama y sale de la habitación y cierra la puerta.


  Cuando él sale, llego yo. Con un termo para la noche y una bandeja de medicinas. Giro hacia aquí y hacia allá la estufa de queroseno. Cierro los postigos que ha colocado Boaz. Lo envuelvo en mantas y le canto unas nanas. Si considera que he cantado sin prestar atención, que me he repetido o que he terminado demasiado pronto, se vuelve hacia su madre y se queja. Pero a veces, por un instante, se le enciende en los ojos una llama repentina, un rápido y taimado aleteo, y una sonrisa de lobo le atraviesa y muere en sus labios. Como para darme a entender que a pesar de todo aún lleva las riendas, y que es su propia voluntad la que ha escogido hacerse un poco el loco para que yo pueda jugar a ser enfermera. Si el dolor le perla alguna vez de sudor la pálida frente, se lo seco con la mano. Paso los dedos por su rostro y por los pocos cabellos que le restan. Luego, su mano entre las mías, y silencio y adormilamiento y el burbujeo del queroseno cada pocos instantes al pasar del tanque al calentador y a la mecha que quema con llama azulada. Mientras dormita, a veces suspira desconsolado: «Ilana. Mojado».


  Y le cambio el pantalón del pijama y la sábana de abajo sin levantarlo. Lo hago ya como una experta. He puesto un hule sobre el colchón. Y a la una de la madrugada se agita, se sienta en la cama y pide dictarme algo. Me siento a la mesa, enciendo la luz y le quito la tapa al Hermes portátil. Aguardo. Duda, tose, y finalmente musita: «No es importante. Duérmete, madre. Tú también estás cansada».


  Y se arropa él mismo con la manta.


  En el silencio de la noche dice tras un par de horas, con su voz de bajo, más profunda: «Estás muy guapa con ese traje de beduina». O: «Fue una matanza, no una batalla». O: «Aníbal debió asegurarse primero la supremacía naval». Cuando por fin se duerme tengo que dejar encendida la luz de la pared. Me siento y hago punto acompañada por el ladrido de los perros y el viento que barre el jardín en sombras, hasta que se me cierran los ojos. Durante las últimas cuatro semanas le he tricotado un suéter, un gorro y una bufanda. Le he hecho a Yifat unos guantes y una chaqueta con botones. Te haré algo también a ti, Michel: un suéter. Blanco. Con rayas. ¿Quién te plancha las camisas? ¿Tu cuñada? ¿La prima? ¿La pareja regordeta que te han buscado? ¿O has aprendido a lavar y planchar la ropa de Yifat y la tuya? Silencio. No hay respuesta. Exilio. Como si no existiera. No me merezco todos los castigos bíblicos a los que me habéis condenado entre todos. ¿Qué harás si me presento mañana por la tarde a la puerta de tu casa? Con una maleta en la mano derecha, una bolsa de plástico colgada al hombro, un osito de lana para Yifat, y una corbata y una loción para después del afeitado para ti, llamaré al timbre y tú abrirás la puerta y diré: «Aquí estoy, he vuelto». ¿Qué harás, Michel? ¿Dónde esconderás tu vergüenza? Me cerrarás la puerta en las narices. Ya no volverán nunca nuestras mañanas de domingo en el sencillo piso, el último sueño invadido por el piar de los gorriones desde las ramas del olivo a través de la ventana abierta. Yifat, con el pijama estampado de flores de ciclamen y la muñeca, trepando entre los dos bajo la manta para hacer una cueva con almohadas. Tu mano cálida, medio dormida antes de que se te abrieran los ojos, tanteando a ciegas por entre mis largos cabellos y sus desordenados rizos. El ceremonioso beso matutino que los tres depositábamos sobre la calva de la muñeca de plástico. El vaso de naranjada y la taza de chocolate que acostumbrabas traernos a la cama los sábados por la mañana. El hábito de sentar a Yifat en el estante de mármol cercano al lavabo, de enjabonar sus mejillas y las tuyas con espuma de afeitar y hacer carreras de cepillos de dientes mientras yo preparaba el desayuno y los gorriones chirriaban en el exterior como si no pudieran soportar tanta felicidad. Nuestros paseos al uadi durante el Sabbath, hasta los pies del monasterio. Plegaria de gracias después de las comidas en la terraza ejecutada por el Trío Sommo. La gran batalla de almohadas y las fábulas de pájaros y animales y la reconstrucción del Templo con ladrillos de juguete sobre la alfombra con la Cámara de Piedra Labrada hecha con fichas de dominó y botones de colores de mi canasto de costura representando sacerdotes y levitas. El descanso del Sabbath por la tarde entre diarios vespertinos esparcidos por la cama, el sillón y la alfombra. Tu repertorio de anécdotas parisinas y la imitación de clochards cantantes, que nos hacía llorar de risa. Y hasta me llena los ojos de lágrimas ahora, mientras recuerdo y escribo. Una vez Yifat cogió mi barra de labios y coloreó un mapa con las diez tribus de Israel que colgaba sobre tu escritorio, regalo de un periódico de la tarde a sus lectores, y tú, furioso, la encerraste fuera en la terraza «para que rumiara sobre sus acciones y enmendara sus maldades», y te taponaste los oídos con algodón para que no se te ablandara el corazón con sus débiles sollozos y me prohibiste que me apiadara de ella a causa de las palabras del texto: «El que ahorra el castigo, odia a su hijo». Pero cuando dejó de sollozar de repente y sobrevino un extraño silencio, te lanzaste al exterior y la abrazaste y envolviste su diminuto cuerpo muy dentro de tu suéter. Como si hubieras estado embarazado de ella. ¿No te apiadarás también de mí, Michel? ¿No me envolverás en el calor de tu velludo vientre, debajo de la camisa, cuando haya terminado mi castigo?


  La víspera del Año Nuevo[53], hace un mes, enviaste a tu cuñado Armand con su camión Peugeot para que te llevara a Yifat. Por mediación del rabino Bouskila me comunicaste por escrito que habías iniciado el proceso de divorcio, que mi estatus actual era el de «esposa rebelde», y que habías empezado a pedir préstamos para devolverme «ese dinero tuyo manchado». A principios de semana vinieron Rahel y Yoash: vinieron a hablarme de contratar a un abogado (no a Zakheim) e insistir en mi derecho a saber lo que habías hecho con mi hija, exigir verla, y no renunciar a ella por las buenas. Yoash bajó con Boaz a examinar la bomba de agua, y Rahel me pasó los brazos alrededor de los hombros y dijo: «Con o sin abogado, Ilana, no tienes derecho a arruinar tu vida y abandonar a Yifat». Se ofreció voluntariamente a ir a Jerusalén y convencerte para que accedieras a una reconciliación. Pidió hablar con Alex cara a cara. Sugirió alistar a Boaz en la ronda de diplomacia cruzada que parecía estar organizando. Y yo estaba sentada frente a ella como una muñeca que se ha quedado sin pilas y no decía nada, salvo: «Déjame en paz». Cuando se hubieron marchado subí a la habitación de Alec para asegurarme de que se había tomado las pastillas. Le pregunté si accedería a que tú y Yifat vinierais invitados por Boaz. Alec torció el gesto sonriendo y me preguntó si es que pensaba organizar aquí una pequeña orgía. Y añadió: «Claro que sí, encanto; por el contrario, aquí no faltan habitaciones y le pagaré cien dólares por cada día que acceda a quedarse». Al día siguiente nos pidió que fuéramos urgentemente a buscar a Zakheim, que llegó dos horas más tarde, congestionado y sin aliento, con su Citroen desde Jerusalén, y recibió una fría reprimenda e instrucciones de transferirte de inmediato otros veinte mil dólares, que tú decidiste aceptar, parece ser, a pesar de todo, manchado o no manchado: porque el cheque no ha sido devuelto. Alec le dijo también a Zakheim que pusiera la casa y la tierra que la rodea a nombre de Boaz. Dorit Zakheim recibió de regalo un pequeño terreno cerca de Nes Ziyyona, y el propio Zakheim, al día siguiente, dos cajas de champán.


  «¿Eres o no su esposa?».


  «Sí, y la tuya también».


  «¿Y la niña?».


  «Con él».


  «Ve a su lado. Vístete y vete. Es una orden». Luego, desconsoladamente, con un susurro: «Ilana. Mojado».


  Pobre Michel: hasta el final te lleva ventaja. Estoy en sus manos, tiene tu honor en la suela de sus zapatos, y hasta te ha escamoteado el halo de víctima merecedora de compasión, porque se está muriendo, y lo lleva sobre su propia cabeza encalvecida. Vi la noble nota que le escribiste invitándonos magnánimamente a todos a vivir contigo, y en vez de llorar me puse a reír de repente y no podía parar: «Es una rastrera anexión, Alex. Le ha dado la impresión de que te habías debilitado, y de que ha llegado la hora de anexionarnos a todos bajo las alas de su presencia». Y Alex torció los labios en la mueca que le sirve de sonrisa.


  Cada sábado voy con él en taxi hasta Haifa, al hospital, donde le dan quimioterapia. Ya no le dan radioterapia. Y sorprendentemente ha mejorado un poco: todavía está débil y cansado, todavía dormita la mayor parte del día y yace medio dormido por la noche, tiene la mente enturbiada por los medicamentos, pero sufre menos. Consigue invertir dos o tres horas paseando entre la puerta y la pared. Abrirse camino con la ayuda del bastón hasta la cocina por la noche. Le permito quedarse allí hasta que cada uno se va a su habitación, cerca de medianoche. Hasta le animo a conversar con ellos para distraerse. Pero una vez, la semana pasada, sucedió que no pudo controlarse y se mojó estando en compañía de ellos. No se molestó en hacerlo, u olvidó pedirme que le llevara al baño. Le dije a Boaz que lo llevara inmediatamente a nuestra habitación, lo limpié, le cambié la ropa y al día siguiente, como castigo, le prohibí que bajara. Desde entonces se esfuerza más. Antes de la lluvia, que empezó a caer ayer, incluso paseaba solo por el jardín un rato. Alto y depauperado, con sus vaqueros llenos de parches y una camiseta ridícula. Cuando se porta mal no dudo un instante en pegarle. Por ejemplo, cuando una noche se escapó de mi lado y trepó hasta el observatorio del tejado y al bajar resbaló y se cayó de la escalera de cuerda y se quedó tirado sin sentido en el pasillo hasta que lo encontré. Le pegué como a un cachorro, y ahora ha quedado muy claro que carece de la fuerza necesaria para subir escaleras y deja que Boaz le suba cada noche en brazos hasta nuestra habitación. Nos has enseñado a todos a tener compasión.


  ¿Y qué me dices de ti? ¿Le quitas tiempo a tu trabajo de recuperación y vas a buscar a Yifat a la guardería a la una y media? ¿Le cantas con tu voz cascada «Por los alimentos que Tú nos has concedido», «Contempla, tú eres justo», «Todopoderoso en el trono»? ¿O tal vez la has colocado con la familia de tu hermano, empaquetado todos sus vestidos y muñecos y partido hacia las rocosas colinas de Hebrón? Si vienes y la traes te perdonaré, Michel. Hasta dormiré contigo. Haré lo que me pidas. Y hasta eso que la timidez te impide pedir. El tiempo pasa, y cada día que se nos va y cada noche es otra colina y otro valle que hemos perdido. No volverán. No dices nada. Sientes lástima por Israel, por viejas ruinas, por Boaz, por Alec, pero no por tu mujer y tu hija. Hasta te pareció bien comunicarle lo del proceso de divorcio por medio del rabino, que me informó en tu nombre que soy una esposa rebelde y por lo tanto se me prohíbe ver a Yifat. ¿Soy demasiado indigna para que tú me exijas una explicación? ¿Para que me impongas una pena y me indiques el camino del arrepentimiento, o me escribas una maldición bíblica?


  Boaz dice: «Lo mejor que puedes hacer, Ilana, es dejar que se le pase el enfado. Deja que lo descargue todo con sus amigotes de religión. Luego tiene que calmarse por fuerza y darte lo que le pidas».


  «¿Crees que le he ofendido?».


  «Nadie es mejor que otro».


  «Boaz, con franqueza. ¿Crees que estoy loca?».


  «Nadie está más cuerdo que otro. ¿Te apetece clasificar unas cuantas semillas?».


  «Dime: ¿para quién estás haciendo ese tiovivo?».


  «Para la niña. Es decir, para cuando vuelva».


  «¿Lo crees?».


  «No lo sé. Tal vez. ¿Por qué no?».


  Esta mañana le pegué otra vez. Porque salió a la terraza sin mi permiso y se quedó bajo la lluvia y se mojó. Su torturado rostro tenía una expresión de idiotez total. ¿Es que quería matarse? Sonrió. Contestó que la lluvia era muy buena para el campo. Le agarré por la camisa y le empujé hacia dentro y le propiné una bofetada. Y ya no pude contenerme. Le pegué en el pecho con los puños y lo dejé tumbado en la cama y seguí pegándole hasta que me dolió la mano, y él no dejaba de sonreír, como si disfrutara por hacerme feliz. Me eché a su lado y le besé en los ojos, en el hundido pecho, en la frente que avanza hacia arriba gracias al cabello que se le cae. Le acaricié hasta que se durmió. Y yo me levanté y fui hasta la terraza para ver lo buena que era la lluvia para el campo y lavarme la pena de mi vehemente deseo de ti, del olor de tu cuerpo velludo, el olor a pan y halva[54] y ajo. De tu voz cascada por el tabaco y tu arrojada moderación. ¿Vendrás? ¿Traerás a Yifat? Estaremos todos aquí. Esto es muy agradable. Maravillosamente tranquilo.


  Mira el ruinoso estanque de peces, por ejemplo: lo han arreglado con cemento y ahora tiene peces de nuevo. Carpas en vez de peces de colores. La renovada fuente replica a la lluvia en su propia lengua: no surte a chorros, gotea. Y alrededor, los árboles frutales y los ornamentales se levantan en el gris silencioso bajo la apacible lluvia que cae sobre ellos todo el día. No tengo esperanzas, Michel. Esta carta es inútil. En el momento en que identifiques la letra del sobre harás pedazos el papel, lo arrojarás al retrete y tirarás de la cadena. Ya me has llorado. Todo está perdido. ¿Qué me queda salvo acompañar a mi obsesión hasta su tumba?


  Y luego desaparecer. No existir. Si Alec me deja algún dinero me iré al extranjero. Alquilaré una pequeña habitación en una gran ciudad lejana. Si la soledad me vence me entregaré a extraños. Cerraré con fuerza los ojos y os saborearé a ti y a él en ellos. Todavía consigo despertar vergonzosas miradas de deseo en los tres curiosos jóvenes que deambulan por aquí entre chicas que tienen veinte años menos que yo. Porque la comuna de Boaz se amplía poco a poco: de vez en cuando se presenta otra alma perdida. Y ahora el jardín está cultivado, los frutales del huerto han sido podados, se han plantado nuevos arbolillos en la ladera de la montaña. Los palomos han sido desahuciados de la casa e instalados en amplios palomares. Sólo al pavo real se le permite vagar a su capricho por los dormitorios, pasillos y escaleras. La mayoría de las habitaciones han sido limpiadas. La instalación eléctrica se ha renovado.


  Tenemos unas veinte estufas de queroseno. ¿Compradas o robadas? Imposible decirlo. En vez de las baldosas hundidas se ha puesto suelo de cemento. En el hogar de la cocina arde un aromático fuego de leños. El pequeño tractor se guarda en un depósito de planchas de metal ondulado y alrededor están los complementos: fumigadora, segadora, cultivadora espigadora. Compra todo esto con el dinero que le da su padre. Y hay panales de abejas y corrales de cabras y un pequeño establo para el burro y gallineros para las ocas, que he aprendido a cuidar. Aunque las gallinas todavía vagabundean por el patio, picoteando entre las plantas como en un villorrio árabe, y los perros las persiguen. Frente a mi ventana el viento agita los andrajos de los espantapájaros que Yifat y yo clavamos en el huerto antes de que enviaras a quitármela. ¿Pregunta si puede volver? ¿Pregunta por Boaz? ¿O el pavo real? Si se queja del oído otra vez, no te precipites a darle antibióticos. Espera un día o dos, Michel.


  La buganvilla y la adelfa silvestre han sido arrancadas de la casa. Se han rellenado las grietas de las paredes. De noche ya no hay más correrías de ratones por el suelo. Los amigos de Boaz se hacen su propio pan; su olor cálido, gutural, me llena de deseo de ti. Hacemos también yogur, e incluso queso de leche de cabra. Boaz ha hecho dos barriles de madera, y el próximo año tendremos nuestro propio vino. En el tejado hay un telescopio, y la noche del Día de la Expiación se me invitó a subir allá arriba y mirar por él, y vi los mares muertos que se extienden por la superficie de la luna.


  Lenta, casi obstinada, sigue cayendo la lluvia. Para llenar el aljibe de piedra del patio, el hoyo que cavó Volodia Gudonski y su nieto limpió y restauró y que erróneamente llaman pozo. Los almacenes, cobertizos y depósitos están llenos de sacos de semillas, sacos de fertilizantes químicos y orgánicos, bidones de queroseno y petróleo, pesticidas, latas de lubricante, mangueras, aspersores y otros equipos de irrigación. Yoash envía la revista El Campo cada mes. Han recogido aquí y allá muebles viejos, camas de campaña, colchones, estanterías, armarios, una mezcolanza de utensilios para la casa y la cocina. En el taller del sótano, equipado de nuevo, hace mesas, bancos, sillones para su padre. ¿Está intentando decirle algo a Alec con sus manazas? ¿O está también embrujado a su manera? En un nicho excavado debajo de la oxidada caldera han descubierto el cofre del tesoro que el padre de Alec escondió allí. Todo lo que quedaba eran cinco monedas de oro turcas, que Boaz ha guardado para Yifat. A ti te reserva el trabajo de constructor, porque le dije que el primer año de tu llegada al país trabajaste de albañil.


  El carillón de botellas tintinea en la planta baja, porque la cama de tablones de Alec, su mesa, silla y máquina de escribir se han subido a la antigua habitación de su madre, que tiene una ventana y una terracita de cara a la franja costera y el mar. No escribe una coma, ni tampoco me dicta. El polvo se acumula en la máquina de escribir. Los libros que pidió a Boaz que le comprara en la tienda de Zikhron están alineados por orden de altura, como soldados, en la estantería, pero Alec no los toca. Se contenta con las historias que le explico. Sólo están abiertos en la mesa el diccionario y la gramática hebreos. Porque en las horas lúcidas, por la tarde, Boaz sube a veces: Alec le enseña ortografía y sintaxis elemental. Como Robinson Crusoe con Viernes.


  Al marcharse, Boaz se inclina un poco en el umbral de la puerta, como haciéndonos una reverencia. Alec coge su bastón y comienza a medir la habitación con pasos rítmicos. Las sandalias de goma y cuerda que Boaz le hizo producen un sonido almohadillado. A veces se para, sorprendido, muerde la pipa apagada y se inclina para ajustar el ángulo de la silla a la mesa. Estira con severidad su manta. O la mía. Retira mi vestido del gancho de la puerta y lo cuelga en la caja de embalaje que nos hace las veces de armario. Un hombre ligeramente encorvado, calvo, de piel delicada; su aspecto me recuerda al de un pastor protestante de un pueblo de Escandinavia, el rostro cruzado por una extraña mezcla de mortificación, meditación e ironía, con los hombros inclinados hacia abajo, la espalda huesuda y rígida. Sólo los ojos grises parecen nublados y húmedos, como los de un alcohólico declarado. A las cuatro le subo una infusión de hierbas, pita recién salida del horno y un poco de queso de cabra que le he hecho yo misma. Y en la misma bandeja una taza de café para mí. La mayoría de las veces nos sentamos y bebemos en silencio. Una vez se decidió a hablar y dijo, sin interrogantes: «Ilana. Qué estás haciendo aquí».


  Y contestó por mí: «Brasas. Pero no hay brasas».


  Y luego: «Cartago está destruida. Y qué. Y si no lo hubiera estado, qué entonces. El problema es bastante distinto. El problema es que aquí no hay luz. Vayas por donde vayas, tropiezas».


  Encontré la pistola en el fondo de su maleta. Se la di a Boaz y le dije que la escondiera.


  No queda mucho tiempo. Ya es invierno. Cuando lleguen las lluvias de verdad habrá que desmantelar el telescopio y bajarlo del tejado. Boaz tendrá que renunciar a sus vagabundeos solitarios por el Monte Carmelo. Ya no desaparecerá durante tres o cuatro días para medir los boscosos valles, explorar cuevas abandonadas, asustar a los pájaros nocturnos en sus agujeros, perderse en la espesa maraña de vegetación. Ya no bajará al mar a flotar solo en una balsa hecha sin un clavo. ¿Huyendo? ¿Persiguiendo? ¿Buscando la inspiración astral? ¿Avanzando a tientas por extensiones vacías, un gigante huérfano inarticulado, tras algún vientre materno perdido que lo atrae hacia sí como por encanto?


  Un día se irá a una de sus caminatas y no volverá. Sus amigos le esperarán unas semanas, luego se encogerán de hombros y desaparecerán uno a uno. La comuna se dispersará. No quedará ni un alma viviente. El lagarto, el zorro y la víbora volverán a heredar la casa y retornarán las malas hierbas. Me dejarán sola para velar los espasmos de la muerte.


  ¿Y luego? ¿Dónde iré?


  Cuando era una niña, la hija de inmigrantes debatiéndose con los restos de su cómico acento y sus modales extranjeros, me sentí fascinada por las viejas canciones de los pioneros, que tú no conoces porque viniste más tarde. Melodías que me traían confusos anhelos, un secreto deseo de hembra incluso antes de que fuera mujer. Todavía hoy tiemblo cuando ponen en la radio En la tierra que amaron nuestros padres. O Yo tenía un amor en Kinneret. O Sobre una colina. Como si me estuvieran recordando desde lejos votos de lealtad. Como si estuvieran diciendo que hay una tierra pero no la hemos encontrado. Algún bufón disfrazado se ha introducido subrepticiamente y nos ha inducido a odiar lo que hemos encontrado. A destruir lo que era preciado, y no volverá. Nos ha guiado con luz espectral hasta extraviarnos en lo más profundo del pantano, y las tinieblas se han cernido sobre nosotros. ¿Me recordarás en tus plegarias? Por favor, di por mí que espero clemencia. Para mí y para él y para ti. Para su hijo. Su padre. Para Yifat y mi hermana. Di en tus plegarias, Michel, que la soledad, el deseo y la añoranza son más de lo que podemos soportar. Y sin ellos nos extinguimos. Di que intentamos recibir y retornar amor pero erramos el camino. Di que no deberían olvidarnos y que aún brillamos trémulamente en las tinieblas. Intenta que te expliquen cómo salir. Dónde está la tierra prometida.


  O no. No reces.


  En vez de rezar construye la Torre de David con los ladrillos de juguete de Yifat. Llévala al zoo. Al cine. Prepárale sus huevos fritos, quítale la nata a la leche, dile: «Beba, Señorita Vaciavasos». No olvides comprarle algunos pijamas de franela para el invierno. Y zapatos nuevos. No se la dejes a tu cuñada. Piensa a veces en cómo lleva Boaz a su padre en brazos. ¿Y qué me dices de la noche, cuando vuelves de tus viajes? ¿Te sientas con los calcetines puestos ante el televisor hasta que te vence el cansancio? ¿Te duermes completamente vestido en el sillón? ¿Empalmando un cigarrillo tras otro? ¿O en vez de eso te sientas a los pies de tu rabino estudiando la Torá con una lágrima? Cómprate una buena bufanda. De mi parte. No cojas un resfriado. No te pongas enfermo.


  Te esperaré. Le diré a Boaz que haga una gran cama de tablones y rellene un colchón con algas. Yaceremos bien despiertos y atentos con los ojos abiertos en la oscuridad. La lluvia golpeará en la ventana. La brisa pasará por entre las copas de los árboles. Truenos lejanos avanzarán en dirección a las colinas del este y los perros ladrarán. Si el moribundo gime, y se cuela una racha de viento helado, podremos abrazarle, tú y yo, uno a cada lado hasta que le hagamos entrar en calor. Cuando me desees me pegaré a ti y sus dedos se deslizarán por nuestras espaldas. O puedes pegarte tú a él y yo os acariciaré a los dos. Lo que siempre has anhelado: unirte a él y a mí. Unirte en él a mí, en mí a él. Para que los tres seamos uno. Porque entonces, de la nada, de la oscuridad, por las grietas de los postigos vendrán viento y lluvia, mar, nubes, estrellas para envolvernos silenciosamente a los tres. Y por la mañana mi hijo y mi hija saldrán con un cesto de mimbre a arrancar rábanos en el jardín. No estés triste.


  Vuestra madre


  
    Por la Gracia de Dios


    Jerusalén, 4 de Marheshvan[55] de 5737 (28-10-1976)

  


  
    Sr. Gideon y Sra.


    (en respuesta a su carta)


    y al querido Boaz


    Gideon House


    Zikhron Yaakov

  


  ¡Saludos!


  Así está escrito en el salmo «Bendice, alma mía, a Yavé» (Salmo 103): «Es Yavé piadoso y benigno, tardo a la ira, clementísimo. No está siempre acusando, y no se aíra para siempre. No nos castiga a la medida de nuestros pecados, no nos paga conforme a nuestras iniquidades. Sino que cuanto sobre la tierra se alzan los cielos, tanto se eleva su misericordia sobre los que le temen. Cuan lejos está el oriente del occidente, tanto aleja de nosotros nuestras culpas. Cuan benigno es un padre para con sus hijos, tan benigno es el Señor para con los que le temen. Pues Él conoce bien de qué hemos sido hechos, sabe que no somos más que lodo. Los días del hombre son como la hierba; como flor del campo, así florece. Pero sopla sobre ella el viento, y ya no es más, ni se sabe siquiera dónde estuvo. Pero la misericordia de Yavé es eterna para con los que le temen».


  Amén.


  Michael Sommo
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    AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 4 de Mayo de 1939). Amos Oz es el escritor, novelista, periodista e intelectual israelí más importante de la actualidad además de ser un firme activista por la paz en su país. Ha sido publicado en 42 idiomas, en 43 países.


    Se licenció en filosofía y literatura en la Hebrew University de su ciudad natal. Durante 25 años vivió en el kibbutz Hulda, donde era profesor de instituto. No fue hasta 1986 que se trasladó a Arad, ciudad situada en el desierto del Néguev. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Ben-Gurion University of the Negev, en Beersheba, universidad de la cual se convirtió en catedrático de literatura hebrea moderna en 1993. Por otro lado, ha sido profesor y escritor invitado por varias universidades en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, y desde 1991 es miembro de la Academia de la Lengua Hebrea.


    Ha publicado un gran número de novelas, entre las que destacan: Mi querido Mijael (1968), Tocar el agua, tocar el viento (1973), Un descanso verdadero (1982), La caja negra (1987), La tercera condición (1991), No digas noche (1994), El mismo mar (1998) y Una historia de amor y oscuridad (2002), su novela más autobiográfica. Su talento literario lo ha hecho merecedor de numerosos premios internacionales, como el Goethe (2005), el reputado Premio Israelí de Literatura (1998) o el Príncipe de Asturias de las Letras (2007).


    Además de la novela, Amos Oz ha cultivado la escritura periodística y ensayística. Desde 1967 ha publicado numerosos artículos sobre el conflicto árabe-israelí, promulgando su compromiso basado en el reconocimiento mutuo y la coexistencia entre Israel y Palestina en Gaza y Cisjordania. Entre los ensayos más conocidos, cabe destacar Under This Blazing Light (1978), In the Land of Israel (1983), The Slopes of Lebanon (1987), Israel, Palestine, and Peace (1994), All Our Hopes (1998) y But These are Two Different Wars (2002). Es uno de los líderes del movimiento Peace Now, y por ello le han sido otorgadas prestigiosas condecoraciones: Premio de la paz de los libreros (1992, Alemania), Caballero de la Cruz de la Legión de Honor (1997, Francia), Premio Libertad de Expresión (2002, Noruega) y Medalla Internacional de la Tolerancia (2002, Polonia).

  


  Notas


  
    [1] Sexto mes del calendario judío, que corresponde a los meses de febrero y marzo del calendario gregoriano. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Fiesta que se celebra los días 14 y 15 del mes de Adar en memoria de la liberación de los judíos en tiempos de Ester y Mardoqueo (II Mac., 15-37). (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Y me iré, sin más. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] ¡Jódete, Alex! (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Escritora norteamericana (1872-1960) autora de Etiquette: The Blue Book of Social Uses, considerado una autoridad en el correcto comportamiento social. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Y, por amor de dios, no te vuelvas loco. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Fiesta que conmemora el Éxodo de los judíos a Egipto y que se celebra en casa mediante la lectura del Haggadah (libro del ritual del Seder), la víspera del primer día de Pascua. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Séptimo mes del calendario judío, que corresponde a los meses de marzo y abril del calendario gregoriano. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] Séptimo día de la semana (sábado). Día de descanso religioso según el cuarto mandamiento del Decálogo. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] Escuela talmúdica. (N. de la T.). <<

  


  
    [11] Contrato formal que en el rito judío une en matrimonio al hombre y a la mujer. (N. de la T.). <<

  


  
    [12] Valle. En algunos países de lengua árabe, se dice también de una garganta que se inunda en época de lluvias. (N. de la T.). <<

  


  
    [13] Octavo mes del año judío, que corresponde a los meses de abril y mayo del calendario gregoriano. (N. de la T.). <<

  


  
    [14] Isaías, 5, 2 (parábola de la viña). (N. de la T.). <<

  


  
    [15] Eclesiastés, 11, 1. (N. de la T.). <<

  


  
    [16] Noveno mes del año judío, que corresponde a los meses de mayo y junio del calendario gregoriano. (N. de la T.). <<

  


  
    [17] Fiesta que se celebra los días 6 y 7 de Sivan (3 y 4 de junio) y que conmemora la revelación de la Ley en el monte Sinaí. (N. de la T.). <<

  


  
    [18] Prostituta de Jericó que ocultó a dos agentes secretos que Josué había enviado a dicha ciudad. (N. de la T.). <<

  


  
    [19] Eclesiastés, 11, 9. (N. de la T.). <<

  


  
    [20] En ruso, «bella», «hermosa». (N. de la T.). <<

  


  
    [21] Véase Deuteronomio, 2, 8-11. (N. de la T.). <<

  


  
    [22] Décimo mes del calendario judío, que corresponde a los meses de junio y julio del calendario gregoriano. (N. de la T.). <<

  


  
    [23] Salmos, 55, 1. (N. de la T.). <<

  


  
    [24] Según el libro de Ester, esposa de Asuero (Jerjes), rey de Persia, que fue repudiada al negarse a comparecer ante el rey habiéndola él solicitado. Ester, 1, 10-21. (N. de la T.). <<

  


  
    [25] Literalmente, «acompañar a la Reina»: oración y acto vespertino con que se despide el Sabbath. (N. de la T.). <<

  


  
    [26] Plato guisado o cocido a base de carne y verduras que se toma durante el Sabbath. (N. de la T.). <<

  


  
    [27] Pastelillos de pescado, sazonados con huevo, sal, cebolla y pimienta, que también se sirven durante el Sabbath. (N. de la T.). <<

  


  
    [28] Alusión al Libro de los Salmos, 127, 3 (Felicidad del Justo). (N. de la T.). <<

  


  
    [29] Mi belleza madre. (N. de la T.). <<

  


  
    [30] Cindy, trae agua. (N. de la T.). <<

  


  
    [31] Hacer gran tortilla, Sandra, también para la invitada. (N. de la T.). <<

  


  
    [32] Comer, Sandra. Pon comida para mi pequeña madre también. (N. de la T.). <<

  


  
    [33] Referencia a la película de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964). (N. de la T.). <<

  


  
    [34] Voz rusa que utilizan los remeros del Volga para efectuar el arrastre desde la orilla. (N. de la T.). <<

  


  
    [35] «Pesadilla»; en francés en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [36] Tira de pergamino con pasajes de la Biblia que los judíos llevan sujeta al brazo izquierdo o en la frente. (N. de la T.). <<

  


  
    [37] Término despectivo aplicado a los judíos; literalmente, «judihuelo». (N. de la T.). <<

  


  
    [38] «Damisela», «señorita» (en desuso en el ruso moderno). (N. de la T.). <<

  


  
    [39] En castellano en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [40] El mes de Ab o Av, undécimo mes del calendario judío, corresponde a los meses de julio y agosto del calendario gregoriano. (N. de la T.). <<

  


  
    [41] Proverbios, 10, 1 (proverbios de Salomón). (N. de la T.). <<

  


  
    [42] Por puro capricho. (N. de la T.). <<

  


  
    [43] Adelante, sírvete. (N. de la T.). <<

  


  
    [44] Vagamente. (N. de la T.). <<

  


  
    [45] Tómalo o déjalo. (N. de la T.). <<

  


  
    [46] Rollo de pergamino con versos del Deuteronomio que, puesto en una cajita, se coloca en el umbral de las casas judías. (N. de la T.). <<

  


  
    [47] Y a eso se resume todo. (N. de la T.). <<

  


  
    [48] El rey lo sanciona. (N. de la T.). <<

  


  
    [49] Para dejar las cosas en claro. (N. de la T.). <<

  


  
    [50] Duodécimo mes del calendario judío, que corresponde a los meses de agosto y septiembre del calendario gregoriano. (N. de la T.). <<

  


  
    [51] Viento muy seco y caluroso del desierto. (N. de la T.). <<

  


  
    [52] Especie de pepinillos en vinagre. (N. de la T.). <<

  


  
    [53] Se refiere al año nuevo agrícola, de otoño a otoño, que comenzaba el día 1 de Tisri (septiembre y octubre del calendario gregoriano). (N. de la T.). <<

  


  
    [54] Hojaldre de sésamo y miel. (N. de la T.). <<

  


  
    [55] Segundo mes del calendario judío, correspondiente a los meses de octubre y noviembre del calendario gregoriano. (N. de la T.). <<
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