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    Yoel Raviv, agente del Mossad, acaba de enviudar y decide abandonar su profesión y alquilar una casa en las afueras de Tel Aviv, en donde poder empezar una nueva vida junto a su hija, su madre y su suegra.


    Pero este periodo de paz se transforma en un duro camino para Yoel que descubre que, en verdad, no sabía nada de su esposa. Aunque quizá lo más importante es que tiene que asumir que realmente nunca ha escuchado a ninguna mujer de su familia. Después de toda una vida descubriendo los secretos de los demás, se ve obligado a mirar ahora hacia atrás, a las mentiras que él mismo ha dicho, al sombrío enigma de la vida y la muerte de su mujer, a sus años al servicio del Estado y al misterio de la conducta de su hija.
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  Yoel cogió el objeto de la repisa y lo miró de cerca. Le dolían los ojos. El agente inmobiliario pensó que Yoel no había oído su pregunta y, por tanto, la repitió: «¿Vamos a echar un vistazo detrás de la casa?». Aunque ya lo había decidido, Yoel no se apresuró a responder. Solía demorar sus respuestas, incluso a preguntas sencillas como qué tal estás o qué han dicho en las noticias. Era como si las palabras fuesen objetos personales de los que le costaba desprenderse.


  El agente esperó. Y, entretanto, hubo silencio en la habitación. Que estaba ricamente amueblada: una alfombra azul oscuro amplia y gruesa, sillones, un sofá, una mesa baja de caoba de estilo inglés, un televisor de una marca extranjera, una maceta con un gran filodendro en el rincón adecuado, una chimenea de ladrillo rojo con seis troncos cruzados, de adorno, no para hacer fuego. Junto a la ventana que comunicaba el salón con la cocina había una mesa de comedor y seis sillas negras de respaldo alto. Solo los cuadros habían sido descolgados de las paredes: en la pintura se notaban rectángulos claros. La cocina, tras la puerta abierta, era escandinava y estaba llena de modernos aparatos eléctricos. También los cuatro dormitorios que había visto antes le parecieron aceptables.


  Yoel examinó con los ojos y los dedos la cosa que había cogido de la repisa. Era un adorno, una pequeña estatua, un trabajo de aficionado: un depredador de la familia de los felinos tallado en madera de pino y pintado con varias capas de barniz. Tenía las fauces abiertas de par en par y los dientes afilados. Las dos patas delanteras estaban suspendidas en el aire en un fascinante impulso de salto, la pata derecha trasera también estaba en el aire, aún contraída y con los músculos tensos por la fuerza del salto, y solo la pata izquierda trasera impedía la separación y fijaba al animal a la base de acero inoxidable. El cuerpo se alzaba con un ángulo de cuarenta y cinco grados y tenía tal tensión que Yoel casi sintió en sus propias carnes el dolor de la pata apresada y la desesperación del salto retenido. Aquella estatuilla le resultaba antinatural e imposible, aunque el artista había logrado dar a la materia una fantástica elasticidad felina. Al final iba a resultar que no era una labor de aficionado. Los detalles de los premolares y de las garras, la contorsión de la columna, la tensión de los músculos, la curvatura del vientre hacia delante, la amplitud del diafragma en el fuerte abdomen, y hasta el ángulo de las orejas del animal, casi planas, tendidas hacia detrás de la cabeza, todo destacaba por el fino detalle y por el misterioso y audaz desafío a las limitaciones de la materia. Aparentemente era una talla perfecta que se había liberado de su maderidad y había logrado una vitalidad feroz, severa, casi sexual.


  Y a pesar de todo algo no iba bien. Había algo fallido, exagerado, como si estuviera demasiado terminado o no lo estuviera del todo. Yoel no consiguió descubrir cuál era el fallo. Le dolían los ojos. Volvió a tener la sospecha de que era una labor de aficionado. Pero ¿dónde estaba la tara? Sintió cierto enfado, corporal, junto con un repentino impulso de ponerse de puntillas.


  Tal vez también porque pensaba que la estatuilla con el fallo oculto iba claramente en contra de la ley de la gravedad: el peso del depredador en su mano le parecía mayor que el del fino pedestal de acero del que la criatura quería desprenderse y al que estaba sujeta en un punto demasiado diminuto entre la pata trasera y la base. En ese punto concentró entonces Yoel su mirada. Descubrió que la pata estaba incrustada en una hendidura milimétrica realizada en la plancha de acero. Pero ¿cómo?


  Su ofuscado enfado se intensificó cuando dio la vuelta al objeto y, sorprendentemente, no encontró por debajo ninguna señal de atornillamiento tal y como había supuesto que necesariamente habría allí para unir la pata al pedestal. Volvió a dar la vuelta a la estatuilla: tampoco en el cuerpo del animal, entre las garras de la pata trasera, había ninguna marca de tornillo. Entonces, ¿qué impedía que saliese volando y detenía su salto hacia la presa? Sin duda no era cola de contacto. El peso de la estatua habría hecho imposible a cualquier sustancia por Yoel conocida mantener durante días a la criatura en pie con un punto de unión tan diminuto mientras el cuerpo salía de forma antinatural de la base en una pronunciada diagonal. Tal vez había llegado el momento de rendirse y empezar a usar gafas de cerca. Qué sentido tenía para un viudo de cuarenta y siete años y prejubilado, un hombre libre casi desde todos los puntos de vista, empeñarse en no reconocer una sencilla verdad: estaba cansado. Se merecía un descanso y lo necesitaba. Los ojos le ardían a veces y las letras se le nublaban, sobre todo con la luz del flexo por la noche. Y, a pesar de todo, las cuestiones fundamentales no estaban resueltas: si el depredador es más pesado que la base y está prácticamente por completo fuera de ella, debería caerse. Si la unión era con cola, tendría que haberse despegado hacía tiempo. Si el animal era perfecto, cuál era su defecto imperceptible. De dónde venía la sensación de que tenía un defecto. Si había un truco oculto, cuál era ese truco.


  Por fin, con ofuscada ira —Yoel se encolerizó también a causa del enfado que tenía, ya que se tenía por una persona templada y comedida—, cogió por el cuello al depredador e intentó, sin hacer fuerza, deshacer el hechizo y liberar al magnífico animal de los tormentos de su misterioso agarre. Tal vez así también desaparecería el defecto imperceptible.


  —Déjelo —dijo el agente—, lo va a romper. Sería una lástima. ¿Vamos a ver el cobertizo de las herramientas del patio? El jardín parece un poco abandonado, pero se puede arreglar con nada, en media jornada de trabajo.


  Con delicadeza, con una lenta caricia, Yoel pasó un dedo cauteloso alrededor de aquella unión secreta entre lo vivo y lo inerte. Pese a todo, la estatua era obra de un artista dotado de astucia y fuerza y no un trabajo de aficionado. El recuerdo borroso de una pintura bizantina de la crucifixión resplandeció por un instante en su mente: una pintura en la que también había algo irracional y, pese a todo, lleno de dolor. Asintió dos veces con la cabeza como si, por fin, tras una discusión interior, hubiese llegado a un acuerdo consigo mismo. Sopló y quitó del objeto una mota de polvo invisible, o tal vez la huella de sus dedos, y la volvió a dejar con tristeza sobre la repisa de los adornos, entre un jarrón de cristal azul y una vasija de bronce.


  —Vale —dijo—, me la quedo.


  —¿Disculpe?


  —He decidido quedármela.


  —¿El qué? —preguntó el agente, desconcertado y mirando con cierto recelo a su cliente. El hombre le parecía concentrado, duro, completamente atrincherado en sí mismo, tozudo, pero también despistado. Seguía de pie sin moverse, de cara a la repisa, de espaldas al agente.


  —La casa —dijo en voz baja.


  —¿Y ya está? ¿No le gustaría ver antes el jardín? ¿Y el cobertizo?


  —He dicho que me la quedo.


  —¿Y acepta novecientos dólares al mes y el pago de medio año por adelantado? ¿Y que el mantenimiento y los impuestos corran de su cuenta?


  —Vale.


  —Si todos mis clientes fuesen como usted —se rio el agente—, me pasaría el día en el mar. Casualmente los veleros son mi mayor afición. ¿Comprobará antes la lavadora y la cocina de gas?


  —Me basta con su palabra. Si hubiese problemas, sabemos dónde encontrarnos. Lléveme a su oficina y acabemos con el papeleo.
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  En el coche, en el camino de vuelta desde el barrio de Ramat Lotan a la oficina en Ibn Gabirol, habló solo el agente. Habló del mercado inmobiliario, de la caída de las acciones en bolsa, de la nueva política económica, que le parecía completamente errónea, y del gobierno, que puede irse a usted sabe dónde. Le contó a Yoel que el dueño del piso, un conocido suyo, Yosi Kramer, era un jefe de departamento de El Al a quien de pronto enviaron por tres años a Nueva York, notificándoselo apenas con dos semanas de antelación, lo justo para coger a su mujer y a sus hijos y salir corriendo a pillar un piso de un israelí que se trasladaba desde Queens a Miami.


  El hombre que estaba sentado a su derecha no le parecía capaz de cambiar de idea en el último momento: un cliente que ve dos pisos en hora y media y se queda con el tercero a los veinte minutos de entrar, y sin regatear el precio, alguien así no iba a escapar ahora. A pesar de todo, el agente sintió la obligación profesional de seguir convenciendo a aquel hombre taciturno que estaba a su lado de que había hecho un buen negocio. También deseaba saber algo de ese desconocido de andares lentos y pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos, unas arrugas que hacían pensar en una ligera y constante sonrisa burlona, aunque los finos labios no mostrasen sonrisa alguna. El agente, por tanto, enumeró las bondades del piso, las ventajas de una casa pareada en un prestigioso barrio construido como debe ser solo ocho o nueve años atrás, State of the art, como se suele decir. Los vecinos del otro lado de la pared son una pareja de americanos, hermano y hermana, personas serias que al parecer han venido a representar aquí a una fundación benéfica de Detroit. Así que el silencio está garantizado. La calle está llena de chalés bien cuidados, el coche estará bajo un cobertizo, un centro comercial y un colegio a doscientos metros de la casa, el mar a veinte minutos y la ciudad al alcance de la mano. Y el piso, ya lo ha visto, amueblado y pintado perfectamente, porque los Kramer, los propietarios, son gente que sabe lo que es la calidad y, por supuesto, en casa de un alto cargo de El Al puede estar seguro de que todo ha sido comprado en el extranjero y todo es de primera clase, incluyendo los fittings y los gadgets. Usted, enseguida se ve que tiene buen ojo y que sabe tomar decisiones rápidas. Si todos mis clientes fuesen como usted… Pero eso ya lo he dicho. Y ¿a qué se dedica, si se puede preguntar?


  Yoel reflexionó sobre eso, como eligiendo las palabras con pinzas. Luego respondió:


  —Empleado público.


  Y siguió a lo suyo: poniendo una y otra vez las yemas de los dedos sobre la tapa de la pequeña guantera que estaba delante de su asiento, posando por un instante los dedos sobre la superficie de plástico azul oscuro y retirándolos una vez con ímpetu, otra con suavidad, otra con picardía. Y volviendo a tocarla. Pero el traqueteo del coche le impedía llegar a una conclusión.


  Y de hecho no sabía cuál era la pregunta. El crucificado de la pintura bizantina, a pesar de la barba, tenía cara de niña.


  —¿Su esposa? ¿Trabaja?


  —Falleció.


  —Lamento oírlo —dijo el agente con educación. Y en su desconcierto le pareció oportuno añadir—: Mi esposa también tiene problemas. Terribles dolores de cabeza; y los médicos no saben lo que es. ¿Qué edad tienen los niños?


  Parecía que Yoel estuvo buscando de nuevo en su mente la exactitud de los hechos y eligiendo la formulación más ponderada, antes de responder:


  —Solo una hija. Dieciséis y medio.


  El agente se echó a reír y, en un tono íntimo, ansioso de crear una relación fraternal, masculina y profunda entre él y el desconocido, dijo:


  —No es una edad fácil, ¿eh? Pretendientes, crisis, dinero para ropa y todo eso —y volvió a preguntar si podía preguntar para qué necesitaba entonces cuatro dormitorios. Yoel no respondió. El agente se disculpó, por supuesto sabe que eso no es asunto suyo, solo es, cómo decirlo, simple curiosidad. Él mismo tiene dos hijos de diecinueve y veinte años, solo se llevan un año y tres meses. Una historia. Los dos están haciendo el servicio militar, soldados de combate, menos mal que ya se ha terminado el jodido asunto del Líbano, si es que se ha terminado, aunque es una pena que lo haya hecho de una forma tan jodida, y dice eso a pesar de que personalmente está lejos de ser de izquierdas o algo así. ¿Y dónde se posiciona usted en ese asunto?


  —También tenemos dos ancianas —contestó Yoel en su voz baja, monótona, a la pregunta anterior—: las abuelas vivirán con nosotros —y, como dando por concluida la conversación, cerró los ojos. En ellos se concentraba su cansancio. Para sus adentros repitió las palabras que había utilizado el agente: Pretendientes. Crisis. El mar. La ciudad al alcance de la mano.


  El agente dijo:


  —¿Por qué no preparamos un día una cita entre su hija y mis dos muchachos? Quizás a uno de ellos le salga bien la jugada. Siempre entro en la ciudad por aquí y no por donde todo el mundo. Se da un pequeño rodeo, pero nos ahorramos cuatro o cinco semáforos horribles. Por cierto, yo también vivo en Ramat Lotan. No muy lejos de usted. Es decir, del piso que le ha gustado. Le daré también el teléfono de mi casa, para que pueda llamar si hay algún problema. Pero no lo habrá. Levante el teléfono siempre que le apetezca. Me alegrará darles una pequeña vuelta por el barrio y enseñarles dónde está cada cosa. Sobre todo recuerde siempre que en las horas punta, cuando vaya a la ciudad, le merece la pena entrar por aquí. En el ejército, tenía un comandante, en artillería, Jimmy Gal, aquel sin oreja, seguro que ha oído hablar de él, que decía siempre que entre dos puntos pasa solo una línea recta y esa línea está llena de burros. ¿Lo había oído?


  Yoel dijo:


  —Gracias.


  El agente murmuró algo más sobre el ejército de antes y el ejército de hoy día, luego se dio por vencido y puso la radio justo cuando salía el bestial rugido de un anuncio en la cadena 3. Y de pronto, como si por fin le hubiese llegado una ráfaga de tristeza del hombre que se sentaba a su derecha, alargó el brazo y cambió el dial a una emisora de música.


  Iban sin hablar. Tel Aviv a las cuatro y media de un día húmedo de verano le parecía a Yoel irritada y sudorosa. Jerusalén, por el contrario, se dibujaba en su mente con luz invernal, cubierta de nubarrones, aplastada por sombras grisáceas.


  En la emisora de música pusieron canciones del barroco. Yoel también se dio por vencido, apartó los dedos y metió las manos entre las rodillas como buscando calor. De pronto se sintió aliviado porque, por fin, eso le pareció, había encontrado lo que buscaba: el depredador no tenía ojos. El artista, un aficionado después de todo, había olvidado hacerle ojos. O quizás tenía ojos pero no en el lugar correcto. O no eran del tamaño adecuado. Había que examinarlo de nuevo. En cualquier caso, era pronto para desanimarse.
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  Ivriya murió el 16 de febrero, un día de lluvia torrencial en Jerusalén. A las ocho y media de la mañana, mientras estaba sentada con un vaso de café junto al pequeño escritorio frente a la ventana de su cuarto, se fue la luz. Unos dos años antes, Yoel había comprado para ella aquella habitación al vecino de al lado y la había anexionado a su piso del barrio de Talbiya. Se abrió un hueco en la pared trasera de la cocina y se colocó una gruesa puerta marrón. La puerta que Ivriya solía cerrar con llave cuando estaba trabajando y también mientras dormía. La puerta anterior, que unía el cuarto al salón del vecino, se había tapiado con ladrillos y enlucido con cemento y yeso dos veces; sin embargo, aún se podía apreciar el contorno en la pared detrás de la cama. Ivriya decidió amueblar su nueva habitación con una austeridad monástica. La llamaba «el estudio». Además de la estrecha cama de hierro, había allí un armario para su ropa y el profundo y rígido sillón de su difunto padre, que nació, vivió y murió en la colonia norteña de Metula. También Ivriya nació y se crio en Metula.


  Entre el sillón y la cama, tenía una lámpara de pie tallada en bronce. En la pared que la separaba de la cocina colgó un mapa del condado de Yorkshire. El suelo estaba desnudo. Y también había un escritorio de oficina metálico, dos sillas metálicas y estanterías metálicas. Encima del escritorio colgó tres fotografías no muy grandes, en blanco y negro, donde se veían las ruinas de monasterios románicos del siglo noveno o décimo. Sobre el escritorio había una foto enmarcada de su padre, Shaltiel Lublin, un hombre grueso con bigote de morsa y uniforme de oficial de policía británico. Ahí decidió atrincherarse para escapar de la rutina diaria y terminar por fin su trabajo de fin de carrera en Literatura Inglesa. El tema elegido era «Infamia en la buhardilla: sexo, amor y dinero en las obras de las hermanas Brontë». Cada mañana, cuando Netta se iba al colegio, Ivriya ponía un disco de jazz tranquilo o de música ragtime, se colocaba las gafas cuadradas sin montura, unas gafas de médico de familia estricto de la generación anterior, encendía la lámpara del escritorio y, frente a un vaso de café, escarbaba en libros y notas. Desde pequeña tenía por costumbre escribir con un plumín que cada diez palabras más o menos tenía que meter en el tintero. Era una mujer grácil y delicada, con piel fina como el papel, ojos claros con largas pestañas y cabello rubio, ya medio canoso, que le caía sobre los hombros. Casi siempre llevaba una camisa blanca lisa y unos pantalones blancos. No se maquillaba ni solía ponerse ninguna joya, salvo la alianza que, por alguna razón, llevaba en el dedo meñique de la mano derecha. Sus dedos infantiles estaban siempre fríos, en verano y en invierno, y a Yoel le gustaba sentir su frescor sobre la espalda desnuda y también cogerlos entre sus anchas y feas manos como si estuviese calentando a unos polluelos congelados. A tres habitaciones de distancia y tras tres puertas cerradas, a veces le parecía que llegaba a sus oídos el susurro de sus papeles. En ocasiones se levantaba y se asomaba un rato a la ventana, desde donde solo se veía un jardín trasero abandonado y una alta tapia de piedra típica de Jerusalén. También al atardecer se sentaba a su escritorio, tras cerrar la puerta con llave, y borraba y escribía de nuevo lo que había escrito por la mañana, buscaba en distintos diccionarios las acepciones que había tenido una palabra inglesa más de cien años atrás. Yoel casi nunca estaba en casa. Las noches que no estaba ausente, solían encontrarse en la cocina y tomar juntos un té con hielo en verano o una taza de cacao en invierno antes de irse a dormir cada uno a su habitación. Entre él y ella, y entre ella y Netta había un acuerdo tácito: no se entraba a su habitación si no era estrictamente necesario. Ahí, al otro lado de la cocina, en el ala oriental de la casa, estaba su territorio. Protegido siempre por una gruesa puerta marrón.


  El dormitorio con la amplia cama de matrimonio, con la cómoda y los dos espejos iguales, lo heredó Netta, que colgó en las paredes los retratos de sus poetas hebreos favoritos, Alterman, Lea Goldberg, Steinberg y Meir Gilboa. Sobre las mesillas de noche a ambos lados de la cama, donde antes dormían sus padres, Netta puso jarrones con cardos secos que había cogido al final del verano en un descampado de la ladera del monte junto a la leprosería. En la estantería tenía una colección de partituras que le gustaba leer, aunque no tocaba.


  En cuanto a Yoel, se instaló en la habitación que su hija tenía de pequeña, con una ventana que daba a la Colonia Alemana y a la Colina del Mal Consejo. No se molestó en cambiar casi nada de la habitación. De todas formas, estaba casi siempre de viaje. Unas diez muñecas de distintos tamaños velaban su sueño las noches que pasaba en casa. Y un gran póster a todo color donde se veía un gatito que dormía acurrucado sobre un perro lobo con la expresión responsable de un banquero de mediana edad. El único cambio era que Yoel había arrancado ocho baldosas del suelo en una esquina de la habitación de la niña y en el hueco había metido su caja fuerte. En esa caja fuerte guardaba dos pistolas distintas, una colección de mapas detallados de capitales y ciudades de provincia, seis pasaportes y cinco permisos de conducir, un folleto amarillento en inglés titulado Bangkok de noche, un pequeño estuche con medicinas corrientes, dos pelucas, varios neceseres con utensilios de baño y de afeitado, algunos sombreros, un paraguas plegable y una gabardina, dos bigotes, papel de cartas y sobres con membretes de hoteles y de distintas instituciones, una calculadora, un despertador diminuto, horarios de aviones y trenes, libretas con números de teléfono con las tres últimas cifras escritas al revés.


  Desde los cambios en la casa, la cocina se usaba como lugar de encuentro de los tres. Ahí se celebraban sus conferencias cumbre. Sobre todo los sábados. El salón, que Ivriya había decorado con colores suaves, al estilo jerosolimitano de principios de los años sesenta, era sobre todo el cuarto de la televisión. Cuando Yoel estaba en casa, los tres acudían desde sus habitaciones al salón a las nueve de la noche para ver las noticias y a veces también alguna serie de teatro británica.


  Solo cuando las abuelas iban de visita, siempre las dos juntas, el salón cumplía su función original. Servían té en vasos y una bandeja con frutas de temporada, y comían del bizcocho que las abuelas habían llevado. Cada cierto tiempo, Ivriya y Yoel preparaban una cena en honor de las dos suegras. La aportación de Yoel era la rica y aliñada ensalada, cortada muy fina, en la que se había hecho un experto de joven, cuando vivía en el kibbutz. Charlaban sobre las noticias y demás asuntos. El tema favorito de las abuelas era la literatura y el arte. De los asuntos familiares no solían hablar.


  Abigail, la madre de Ivriya, y Lisa, la madre de Yoel, eran unas señoras esbeltas, elegantes, con un peinado parecido que recordaba a un arreglo floral japonés. Con los años se fueron pareciendo cada vez más, al menos a primera vista. Lisa llevaba unos delicados pendientes y una fina cadena de plata, y se maquillaba con discreción. Abigail solía atarse al cuello juveniles pañuelos de seda que daban vida a sus trajes grises, como arriates de flores al borde de una acera de cemento. Sobre el pecho llevaba un pequeño broche de marfil en forma de florero invertido. Mirando más atentamente se podían apreciar los primeros síntomas de que Abigail era propensa a la redondez y al rubor eslavo, mientras que Lisa tal vez iría consumiéndose. Llevaban seis años viviendo juntas en el piso de dos habitaciones que Lisa tenía en la calle David Qimhi, al final del barrio de Rehavia. Lisa era un miembro activo de la organización de ayuda a los soldados y Abigail del comité de ayuda a los niños retrasados.


  Solo muy de tarde en tarde frecuentaban la casa otras visitas. Por culpa de su estado, Netta no tenía amigas íntimas. Cuando no estaba en el colegio, iba a la biblioteca municipal. O se tumbaba en su habitación y leía. Hasta la medianoche se pasaba tumbada leyendo. A veces salía con su madre al cine o al teatro. A los conciertos en el Binyanei Hauma o en el YMCA iba con las dos abuelas. A veces salía sola a coger cardos en el descampado cercano a la leprosería. A veces iba a escuchar lecturas de poemas o debates literarios. Ivriya salía poco de casa. El apremiante trabajo de fin de carrera ocupaba casi todo su tiempo. Yoel lo arregló para que una vez por semana fuera una asistenta y así la casa se mantuviera siempre limpia y ordenada. Dos veces por semana iba Ivriya en coche a hacer una compra grande. Ropa no compraban mucha. Yoel no solía traer nada de sus viajes. Pero los cumpleaños no los olvidaba nunca, y tampoco su aniversario de boda, que caía el 1 de marzo. Tenía buen ojo y siempre sabía elegir en París, en Nueva York o en Estocolmo jerséis de buena calidad y a un precio razonable, una blusa elegante para su hija, unos pantalones blancos para su mujer, un fular, un cinturón o un pañuelo para su suegra y para su madre.


  A veces, por la tarde, llegaba alguna conocida de Ivriya a tomar con ella un café y a charlar en voz baja. A veces iba el vecino, Itamar Vitkin, «a buscar señales de vida» o «ver cómo está mi viejo trastero». Y se quedaba a hablar con Ivriya de cómo era la vida durante el Mandato británico. En esa casa no se había alzado la voz durante años. El padre, la madre y la hija estaban siempre alertas y atentos para no molestar. Si hablaban, lo hacían con mucha educación. Cada uno sabía cuál era su territorio. Durante las convenciones de los sábados en la cocina hablaban sobre temas lejanos que interesaban a los tres, como las teorías sobre la existencia de inteligencia extraterrestre o si había algún modo de salvar el equilibrio ecológico sin renunciar a las ventajas de la tecnología. Sobre esos asuntos charlaban casi de forma animada, aunque sin quitarle nunca la palabra al otro. A veces había algún breve debate sobre temas prácticos, la compra de unos zapatos nuevos para el invierno, el arreglo del lavavajillas, los precios de distintos sistemas de calefacción o la sustitución del botiquín del baño por un armario de otro estilo. De música hablaban poco por la discrepancia en los gustos. La política, la situación de Netta, el trabajo de fin de carrera de Ivriya y los negocios de Yoel no se mencionaban.


  Yoel se ausentaba mucho, pero hacía todo lo posible por informar de cuándo volvería. Más allá de las palabras «al extranjero» no daba nunca detalles. Excepto los sábados, comían por separado, cada uno a una hora. Sus vecinos del barrio de Talbiya dedujeron, por algún rumor, que Yoel se ocupaba de inversiones extranjeras, y de ahí lo de la maleta y lo del abrigo de invierno colgado del brazo a veces también en verano, y de ahí lo de los viajes y las vueltas en taxi al amanecer desde el aeropuerto. Su suegra y su madre creían, o querían creer, que Yoel viajaba de forma oficial para adquirir material estratégico. Las dos evitaban en lo posible hacer preguntas como dónde te has resfriado así o de dónde has vuelto tan bronceado, porque ya sabían que solo obtendrían una respuesta vaga como «en Europa» o «por el sol».


  Ivriya sabía. Los detalles no le producían curiosidad.


  Lo que comprendía o intuía Netta era imposible saberlo.


  Tres equipos estéreos había en la casa, en el estudio de Ivriya, en la habitación de muñecas de Yoel y a los pies de la cama de matrimonio de Netta. Por eso las puertas de la casa estaban casi siempre cerradas y las distintas músicas, por consideración, sonaban a bajo volumen. Para no molestar.


  Tal vez solo en el salón había a veces una extraña mezcla de sonidos. Pero nadie estaba en el salón. Llevaba años así, ordenado, limpio y vacío. Excepto cuando iban las abuelas, pues entonces acudían todos allí desde sus habitaciones.


  4


  4


  Así ocurrió la tragedia. Llegó el otoño y pasó y después llegó el invierno. Había un pájaro medio congelado en la terraza de la cocina. Netta cogió al pájaro, lo llevó a su habitación e intentó calentarlo. Vertió agua de maíz cocido en su pico con una pera de goma. Al atardecer, el pájaro se recuperó y empezó a revolotear por la habitación y a piar desesperadamente. Netta abrió la ventana y el pájaro echó a volar. Por la mañana había otros pájaros sobre las ramas desnudas de los árboles. Y tal vez aquel pájaro estuviera entre ellos. Pero no había forma de saberlo. Cuando se fue la luz a las ocho y media de la mañana de aquel día lluvioso, Netta estaba en el colegio y Yoel, en otro país. Parece ser que Ivriya consideró que no tenía suficiente luz. Nubes bajas y niebla oscurecían Jerusalén. Se dirigió hacia el coche, que estaba aparcado en el soportal. Al parecer pretendía coger del maletero la potente linterna eléctrica que Yoel había comprado en Roma. Al bajar vio su camisón sobre la tapia, que había sido arrancado por el viento del tendedero de la terraza. Y se acercó a recogerlo. Así fue como tropezó con una línea de alta tensión que había caído. Seguramente pensó que era la cuerda del tendedero. O tal vez reconoció que era un cable eléctrico, pero supuso lógicamente que debido al apagón no tendría corriente. Alargó la mano para levantarlo y pasar por debajo. O tal vez resbaló y tropezó con él. Cómo saberlo. Pero el apagón no había sido tal apagón, sino un cortocircuito en el edificio. El cable tenía corriente. Debido a la humedad seguramente se electrocutó al instante, sin sufrir. Hubo también otra víctima: Itamar Vitkin, el vecino de al lado, el mismo al que Yoel había comprado dos años antes la habitación. Tenía sesenta años, un camión frigorífico, y llevaba varios años viviendo solo. Sus hijos se habían hecho mayores y se habían marchado lejos y su mujer lo había dejado a él y a Jerusalén (por eso prescindió de la habitación y se la vendió a Yoel). Es de suponer que tal vez Itamar Vitkin viera la tragedia desde su ventana y se apresurara a bajar en su ayuda. Los encontraron sobre un charco casi abrazados. El hombre aún no estaba muerto. En un primer momento intentaron reanimarle, y hasta le dieron dos fuertes bofetadas. En la ambulancia camino del hospital Hadassah expiró. Entre los inquilinos del edificio empezó a correr otra versión a la que Yoel no quiso prestar atención.


  Los vecinos tenían a Vitkin por un excéntrico: a veces, cuando empezaba a oscurecer, se metía en la cabina de su camión, sacaba la cabeza y medio cuerpo por la ventanilla y se ponía a tocar la guitarra durante unos quince minutos ante los viandantes. No eran muchos los que pasaban por allí, ya que se trataba de una calle lateral. La gente se paraba a escucharle y, al cabo de tres o cuatro minutos, se encogía de hombros y seguía su camino. Siempre trabajaba por las noches, repartiendo productos lácteos en las tiendas, y regresaba a su casa a las siete de la mañana. En invierno y en verano. A través de la pared común a las dos casas, a veces se oía su voz sermoneando a la guitarra en medio de los acordes. Su tono era suave, como si estuviese seduciendo a una mujer tímida. Era gordinflón y enclenque, casi siempre iba en camiseta y con unos pantalones caqui demasiados anchos, y andaba como si temiera haber dicho o hecho algo terrible y espantoso. Después de las comidas solía salir a la terraza y echar migas de pan a los pájaros. A ellos también les imploraba con tiernas palabras. A veces, en las tardes de verano, se sentaba en una silla de mimbre en la terraza con su camiseta gris y tocaba estremecedoras canciones rusas que posiblemente habían sido compuestas para balalaica y no para guitarra.


  A pesar de todas esas rarezas, era considerado un vecino agradable. Aunque se negara a formar parte de la comunidad de vecinos, se ofreció voluntariamente a ser una especie de encargado del portal. Y hasta puso por su cuenta dos maceteros con geranios a ambos lados de la entrada del bloque. Si le hablaban, si le preguntaban qué hora era, se dibujaba por un instante en su rostro una especie de dulce placer, como un niño al que han sorprendido con un fantástico regalo. Todo eso no provocaba en Yoel más que una ligera impaciencia.


  Cuando murió, llegaron sus tres hijos con sus esposas y sus abogados. Llevaban años sin molestarse en visitarlo. Ahora, según parece, habían ido a repartirse lo que había en la casa y arreglarlo todo para venderla. Al regresar del entierro estalló un conflicto entre ellos. Dos de las mujeres alzaron tanto la voz que los vecinos pudieron oírlo. Después aparecieron dos o tres veces los abogados solos, o con un tasador autorizado. Cuatro meses después de la tragedia, cuando Yoel ya había empezado los preparativos para irse de Jerusalén, el piso del vecino aún estaba cerrado y vacío. Una noche, a Netta le pareció oír unos ligeros acordes al otro lado de la pared, no de guitarra, eso dijo, sino quizá de violonchelo. Por la mañana se lo contó a Yoel, que decidió pasarlo por alto. Normalmente pasaba por alto las cosas que le contaba su hija.


  En el portal, encima de los buzones, amarilleaba la esquela que había puesto la comunidad de vecinos. Yoel había pensado varias veces quitar aquella esquela, pero no lo hizo. Había una errata: ponía que los inquilinos de la casa estaban consternados y compartían el dolor de las familias por el trágico y prematuro fallecimiento de nuestros queridos vecinos la señora Ivriya Raviv y el señor Avitar Vitkin. Raviv era el apellido que Yoel usaba en la vida diaria. Para alquilar el nuevo piso del barrio de Ramat Lotan decidió llamarse Ravid, aunque no tenía ningún motivo lógico para hacer tal cosa. Netta había sido siempre Netta Raviv, salvo un año, de pequeña, cuando vivieron en Londres por motivos de trabajo bajo un nombre completamente distinto. Allí su madre era Lisa Ravinovitz. Ivriya, durante los quince años que estudió, a intervalos, en la universidad, siempre utilizó su apellido de soltera: Lublin. Un día antes de la tragedia, Yoel se había inscrito en el hotel Europa de Helsinki con el nombre de Lionel Hart. Mientras que el vecino aficionado a la guitarra, cuya muerte en el patio bajo la lluvia en brazos de la señora Raviv dio pie a tantos rumores, se llamaba Itamar Vitkin. Itamar y no Avitar como se había impreso en la esquela. Pero Netta dijo que el nombre de Avitar le parecía bonito y que, además, ¿qué importaba?
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  Decepcionado y exhausto, el 16 de febrero a las diez y media de la noche volvió en taxi al hotel Europa. Su intención era quedarse un rato en el bar, tomarse un gin-tonic y analizar mentalmente la entrevista antes de subir a su habitación. El ingeniero tunecino por el cual había ido a Helsinki y con el que se había visto al atardecer en la cantina de la estación de ferrocarril le había parecido un don nadie: había pedido favores extraordinarios y había ofrecido una mercancía manida. Por ejemplo, lo que le dio al final de la entrevista era un material casi banal. Aunque, durante la conversación, el hombre se había esforzado en dar la impresión de que en el próximo encuentro, si lo había, le daría las mil y una noches. Y precisamente en la dirección que Yoel llevaba esperando tanto tiempo.


  Solo que los favores que el hombre había pedido a cambio no eran favores económicos. Con ayuda de la palabra «bonos», Yoel tanteó en vano su afán de lucro. En ese asunto, y solo en ese asunto, el tunecino no era evasivo: no necesitaba dinero. Se trataba de determinados favores inmateriales que Yoel no estaba seguro de poder conceder. Y, por supuesto, no sin instrucciones y sin el permiso de arriba. Ni siquiera aunque resultase que el hombre tenía en sus manos una mercancía de primer orden, cosa que Yoel dudaba. Así pues, se despidió por el momento del ingeniero tunecino con la promesa de volverle a llamar al día siguiente para fijar los términos de un próximo contacto.


  Y esa noche su intención era irse pronto a dormir. Tenía los ojos cansados y casi le dolían. El inválido que había visto por la calle en una silla de ruedas irrumpió varias veces en sus pensamientos porque le resultaba conocido. Más que conocido, no completamente extraño. Estaba relacionado de algún modo con algo que le convenía recordar.


  Pero no logró recordarlo.


  El recepcionista se acercó a él en la entrada del bar. Perdón, señor, en las últimas horas ha telefoneado cuatro o cinco veces una mujer llamada señora Schiller. Ha pedido que se comunicase urgentemente al señor Hart en cuanto regresase al hotel que tenga la bondad de telefonear a su hermano.


  Yoel dio las gracias. Dejó lo del bar. Aún con el abrigo de invierno, dio media vuelta y salió a la calle nevada donde no había viandantes y por donde apenas pasaban coches a esas horas de la noche. Se dirigió calle abajo, miró hacia atrás por encima del hombro y solo vio charcos de luz amarilla en la nieve. Había decidido girar a la derecha, pero cambió de idea y giró a la izquierda, fue pisando la nieve blanda a lo largo de dos manzanas hasta que por fin encontró lo que buscaba: una cabina telefónica. Volvió a mirar a su alrededor. No había ni un alma. La nieve se volvía azul y rosa como si tuviese una enfermedad cutánea allá donde la hería el resplandor de las farolas. Llamó a cobro revertido a la oficina de Israel. Su hermano, en caso de urgencia, era el Patrón. En Israel era casi medianoche. Uno de los ayudantes del Patrón le ordenó regresar de inmediato. No añadió una palabra más y Yoel no preguntó. A la una de la madrugada cogió un avión desde Helsinki a Viena y allí esperó siete horas el vuelo para Israel. Por la mañana, un hombre de la oficina de Viena fue a tomar un café con él en la zona de las puertas de embarque. No supo decir a Yoel lo que había pasado, o tal vez lo sabía y le habían ordenado guardar silencio. Hablaron un poco de sus asuntos. Luego charlaron de economía.


  Al atardecer, en el aeropuerto de Tel Aviv, le estaba esperando el Patrón en persona. Le contó sin preámbulos que Ivriya había muerto el día anterior a causa de un accidente de electricidad. A las dos preguntas de Yoel respondió aquel hombre con precisión y sin paliativos. Cogió su pequeña maleta, lo condujo por una salida lateral hacia el coche y decidió que él mismo llevaría a Yoel a Jerusalén. Salvo unas frases sobre el asunto del ingeniero tunecino, permanecieron en silencio durante todo el camino. Desde el día anterior no había cesado la lluvia, tan solo se había vuelto fina y ligera, punzante. Con las luces de los coches que iban en sentido contrario, parecía que la lluvia no caía sino que subía desde la tierra. Un camión volcado al lado de la carretera en las curvas de Shaar Hagai, aún con las ruedas girando deprisa en el aire, le hizo pensar en el inválido de Helsinki y volvió a tener el presentimiento de que había algo contradictorio, o poco plausible, o sin resolver debidamente. Qué era ese algo, no lo sabía. En la cuesta de Castel sacó de su neceser una pequeña máquina de afeitar a pilas y se afeitó de memoria a oscuras. Como de costumbre. No quería presentarse en su casa con una barba incipiente.


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, salieron los dos cortejos fúnebres. A Ivriya la enterraron bajo la lluvia en el cementerio de Sanhedria, mientras que al vecino lo condujeron a otro cementerio. El hermano mayor de Ivriya, un campesino fornido de Metula llamado Nakdimón Lublin, balbuceó la oración del Kadish. Pronunció mal las palabras arameas y en vez de decir «en un tiempo cercano» dijo «en un tiempo cercado». Luego Nakdimón y sus cuatro hijos se fueron turnando para sujetar a Abigail, que estaba desfallecida.


  Yoel salió del cementerio caminando junto a su madre. Caminaban muy juntos pero no se tocaron salvo una vez, cuando al pasar por la puerta, la aglomeración los empujó y dos paraguas negros se enredaron por causa del viento. De pronto recordó que se había dejado a la señora Dalloway en la habitación del hotel de Helsinki y la bufanda que le había comprado su mujer, en la zona de embarque de Viena. Y las dio por perdidas. Pero cómo no se había dado cuenta nunca de lo parecidas que se estaban volviendo su suegra y su madre desde que se habían ido a vivir juntas. ¿A partir de ese momento también empezarían a parecerse su hija y él? Los ojos le escocían. Le vino a la memoria que había prometido telefonear ese día al ingeniero tunecino y no había cumplido la promesa, ni podría cumplirla ya. Aún no llegaba a entender qué relación tenía aquella promesa con el inválido, pero sentía que había una relación. El asunto le fastidiaba un poco.
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  Netta no fue al entierro. Tampoco el Patrón fue. Y no porque estuviese ocupado en otro sitio sino porque, como de costumbre, en el último momento había cambiado de idea y había decidido quedarse en el piso y esperar con Netta a que volviesen del cementerio. Cuando los familiares regresaron con algunos conocidos y vecinos que se habían sumado a ellos, encontraron a aquel hombre y a Netta sentados el uno frente al otro en el salón jugando a las damas. A Nakdimón y a los demás no les pareció bien, pero teniendo en cuenta el estado de Netta prefirieron perdonarlo. O pasarlo por alto. A Yoel no le importó. Durante su ausencia, el hombre había enseñado a Netta a preparar un café muy fuerte mezclado con coñac y ella sirvió a todos un café de ese tipo. El hombre se quedó hasta el atardecer. Al atardecer se levantó y se fue. Los conocidos y familiares se dispersaron. Nakdimón Lublin y sus hijos se fueron a dormir a otro lugar de Jerusalén y prometieron volver por la mañana. Yoel se quedó con las mujeres. Cuando oscureció fuera, Abigail empezó a sollozar en la cocina emitiendo unos fuertes sonidos entrecortados que sonaban como a hipo. Lisa le dio unas gotas de valeriana, un antiguo remedio que al cabo de un rato la alivió. Las dos ancianas se sentaron en la cocina, el brazo de Lisa sobre los hombros de Abigail y ambas tapadas con un chal de lana gris que Lisa debió de encontrar en algún armario. De cuando en cuando el chal se caía y Lisa se agachaba, lo recogía y rodeaba a las dos con él como extendiendo el ala de un murciélago. Tras las gotas de valeriana el llanto de Abigail se volvió sordo y regular. Como el llanto de un niño dormido. Pero de fuera llegó de pronto un maullido de gatos en celo, extraño, maligno, agudo, semejante a veces a un ladrido. Su hija y él se sentaron en el salón a ambos lados de la mesa baja que Ivriya había comprado diez años antes en Yafo. Sobre la mesa estaba el tablero de damas, rodeado de piezas en pie y tumbadas y de varias tazas de café vacías. Netta preguntó si le preparaba una tortilla y ensalada y Yoel dijo no tengo hambre y ella respondió yo tampoco. A las ocho y media sonó el teléfono y, cuando levantó el auricular, no oyó nada. Por deformación profesional, se preguntó quién podría estar interesado solamente en saber si se encontraba en casa. Y no llegó a ninguna conclusión. Luego Netta se levantó y cerró las contraventanas, las ventanas y las cortinas. A las nueve dijo: Por mí, se puede encender para ver las noticias. Yoel dijo: Bueno. Pero permanecieron sentados, sin que ninguno de los dos se acercara al televisor. Y de nuevo por deformación profesional recordó de memoria el número de teléfono de Helsinki y por un instante se le pasó por la cabeza llamar desde ahí al ingeniero tunecino. Decidió no hacerlo, porque no sabía qué le iba a decir. Después de las diez se levantó y preparó para todos rebanadas de pan con queso y embutido que encontró en el frigorífico, ese embutido fuerte a la pimienta negra que tanto le gustaba a Ivriya. Luego, cuando hirvió el agua, sirvió cuatro vasos de té con limón. Su madre dijo: Déjame eso a mí. Él dijo: No pasa nada. Está bien así. Se tomaron el té, pero nadie tocó las rebanadas de pan. Casi a la una de la madrugada, Lisa logró convencer a Abigail de que se tomase dos valiums y la ayudó a echarse vestida en la cama de matrimonio de la habitación de Netta. Ella misma se tumbó a su lado sin apagar la lámpara de la cabecera. A las dos y cuarto se asomó Yoel y vio que las dos estaban dormidas. Tres veces se despertó Abigail, lloró, se calmó y volvió el silencio. A las tres, Netta le propuso a Yoel jugar a las damas para pasar el rato. Él aceptó pero, de pronto, le venció el cansancio, le ardían los ojos y fue a echarse un rato en su cama de la habitación de las muñecas. Netta lo acompañó hasta la puerta y allí, de pie, se desabrochó los botones de la camisa y dijo que había decidido hacer uso de su derecho a una jubilación anticipada. Esa misma semana escribiría una carta de renuncia, no esperaría a que nombrasen a un sustituto. Y al acabar el curso se irían de Jerusalén.


  Netta dijo: Por mí. Y no añadió nada más.


  Sin cerrar la puerta se tumbó en la cama, con las manos debajo de la cabeza y los ojos fijos en el techo. Ivriya Lublin había sido su único amor, pero eso ocurrió hace tiempo. Con claridad, con todo detalle, recordó una vez, hace muchos años, que hicieron el amor después de una fuerte discusión. Desde la primera caricia hasta el último estremecimiento lloraron y después se abrazaron y durante horas permanecieron entrelazados, no como un hombre y una mujer, sino como dos personas que se hubieran congelado en el campo una noche de nieve. Y Yoel dejó su miembro dentro del cuerpo de ella incluso cuando ya no quedaba deseo alguno, casi hasta el final de la noche. Ahora, al recordarlo, se despertó en él el deseo de su cuerpo. Posó su mano ancha y fea sobre su miembro, a modo de calmante, con cuidado de no mover la mano ni el miembro. Como la puerta de la habitación estaba abierta, alargó la otra mano y apagó la luz. Cuando apagó la luz, se dio cuenta de que el cuerpo que deseaba estaba aprisionado ahora en la tierra y permanecería allí para siempre. Incluyendo las rodillas infantiles incluyendo el pecho izquierdo que era algo más redondo y bonito que el derecho incluyendo el antojo que a veces afloraba y a veces se ocultaba entre el vello púbico. Y entonces se vio a sí mismo recluido en su cuarto completamente a oscuras y la vio desnuda bajo la gruesa capa cuadrada de cemento bajo el montículo de tierra bajo la lluvia que caía en la oscuridad y recordó su claustrofobia y se recordó que los muertos no se entierran desnudos y volvió a alargar la mano y encendió la luz aterrado. Su deseo desapareció. Cerró los ojos y permaneció tumbado de espaldas sin moverse esperando el llanto. El llanto no llegó y el sueño no llegó y su mano tanteó buscando sobre la mesilla de noche el libro. El libro que se había dejado en el hotel de Helsinki.


  A través de la puerta abierta y del sonido del viento y la lluvia vio a su hija, nada guapa, esquemática, contraída, recogiendo y poniendo en la bandeja las tazas vacías de café. Lo llevó todo a la cocina y lo fregó sin prisas. El plato de las rebanadas de pan con queso y embutido lo cubrió con papel transparente y lo metió con cuidado en el frigorífico. Apagó casi todas las luces y comprobó si la casa estaba cerrada con llave. Luego llamó dos veces a la puerta del estudio de su madre antes de abrir y entrar. Sobre el escritorio estaba el plumín de Ivriya y el tintero que se había quedado abierto. Netta cerró el tintero y puso el capuchón al plumín. Cogió del escritorio las gafas cuadradas, sin montura, las gafas de médico de familia estricto de la generación anterior. Netta las cogió del escritorio como con la intención de probárselas. Pero, finalmente, las limpió un poco con la punta de la camisa, las dobló y las metió en la funda marrón que estaba debajo de los papeles. Cogió la taza de café que Ivriya había dejado sobre la mesa cuando bajó a buscar una linterna, apagó la luz, salió y cerró la puerta del estudio. Después de fregar la taza volvió al salón y se sentó sola ante el tablero de damas. Al otro lado de la pared volvía a llorar Abigail y Lisa la consolaba en voz baja. Era tan profundo el silencio que reinaba que, hasta a través de las contraventanas y ventanas cerradas, se oía el canto de los gallos lejanos y el ladrido de los perros, y por detrás, sorda y prolongada, se filtraba la voz del muecín llamando a la oración del alba. Y qué pasará a partir de ahora, se preguntó Yoel. Ridículo, exagerado e inútil había sido lo de afeitarse en el coche del Patrón de camino a casa desde el aeropuerto. El inválido de la silla de ruedas de Helsinki era joven, muy blanco, y Yoel suponía que tenía una cara femenina y delicada. Carecía de piernas y de brazos. ¿De nacimiento? ¿Por un accidente? Toda la noche estuvo lloviendo en Jerusalén. Pero vino la luz menos de una hora después de que ocurriera la tragedia.
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  Un día de verano, al atardecer, Yoel estaba descalzo al extremo del jardín podando el seto. En el callejón de Ramat Lotan había olores agrícolas: a hierba cortada, arriates abonados y tierra ligera regada con aspersores. Y es que había muchos aspersores girando en los pequeños jardines delanteros y traseros de las casas. Eran las cinco y cuarto. De cuando en cuando volvía un vecino de trabajar, aparcaba el coche y, sin prisas, salía, se estiraba y se libraba de la corbata antes de dirigirse hacia el camino pavimentado de su jardín.


  Al otro lado de las cancelas de los jardines de las casas de enfrente se podía oír la voz del locutor del famoso programa Erev Hadash. Algunos vecinos se sentaban en el césped y miraban hacia dentro, hacia el televisor del salón. Con un pequeño esfuerzo, Yoel podía oír lo que decía el presentador. Pero su cabeza estaba en otra parte. De vez en cuando dejaba de podar y se quedaba mirando a tres niñas que estaban jugando en la acera con un perro lobo al que llamaban Ironside, tal vez por el detective paralítico de la serie de televisión de hacía unos años, una serie americana que Yoel tuvo la oportunidad de ver varias veces él solo en habitaciones de hotel de una capital cualquiera. Una vez vio un episodio doblado al portugués y aun así entendió la trama. Que era muy simple.


  Alrededor cantaban los pájaros en las copas de los árboles, se posaban en las tapias, volaban de jardín en jardín con una especie de alegría desbordada. Aunque Yoel sabía que los pájaros no vuelan por alegría sino por otras razones. A lo lejos, como el bramido del mar, se oía el estruendo del denso tráfico de la carretera principal que pasaba a los pies del barrio. En una hamaca detrás de él estaba su madre con ropa de andar por casa leyendo el periódico vespertino. Una vez, hace años, su madre le contó que, cuando tenía tres años, lo había empujado en un cochecito chirriante, completamente tapado y metido debajo de bultos y fardos empaquetados a toda prisa, durante cientos de kilómetros desde Bucarest hasta el puerto de Varna. Había hecho casi todo el viaje de huida por remotos caminos secundarios. Aunque no había quedado nada en su memoria, tenía una imagen borrosa de una sala sombría en el vientre de un barco, una sala atestada de pisos y pisos de camas de hierro llenas de hombres y mujeres suspirando, escupiendo, tal vez vomitando unos encima de otros, tal vez también encima de él. Y un dibujo velado de una pelea, arañazos y mordiscos hasta brotar sangre, entre su madre que gritaba y un hombre calvo y sin afeitar en aquella misma travesía tan dura. De su padre no recordaba nada, aunque conocía su aspecto por dos fotografías sepia del viejo álbum de su madre y sabía, o deducía, que el hombre no era judío sino un rumano cristiano que había salido de su vida y de la de su madre antes de la llegada de los alemanes. Pero en su mente el padre se dibujaba con el semblante del hombre calvo y con barba incipiente que había golpeado a su madre en el barco.


  Al otro lado del seto, que estaba podando con calma y precisión, estaban sentados en sillas blancas de jardín el hermano y la hermana, los vecinos americanos que compartían con él la casa pareada, tomando café con helado. En las semanas que llevaban ya en la casa, los Vermont los habían invitado varias veces a él y a las señoras a compartir con ellos un café con helado al atardecer o a ver una comedia en su vídeo después de las noticias. Yoel decía: Con mucho gusto. De momento no lo había cumplido. Vermont era un hombre lozano, sonrosado y corpulento, y tenía unos rudos modales de granjero. Parecía un holandés sano y acomodado de un anuncio de puros selectos. Era afectuoso y vocinglero. Tal vez daba voces porque tenía dificultades de audición. Su hermana era por lo menos diez años más joven que él, Annemarie o Rosemarie, Yoel no se acordaba. Una mujer pequeña, atractiva, con unos ojos azules, infantiles y risueños y un pecho puntiagudo, insolente. «Hi», dijo con júbilo cuando notó la mirada de Yoel sobre su cuerpo a través del seto. Su hermano, con cierto retraso y menos júbilo, repitió la misma sílaba. Yoel dijo: Buenas tardes. La mujer se acercó al seto, con los pezones estrábicos debajo del niqui. Cuando llegó hasta él, interceptando con placer sus ojos clavados en ella, añadió en inglés, deprisa y en voz baja: «Qué vida tan dura, ¿eh?». En voz alta, en hebreo, preguntó si le podía dejar después las tijeras de podar para recortar el seto de aligustre también por su lado. Yoel dijo: Por qué no. Y tras dudarlo un instante, se ofreció a hacerlo él mismo. «Cuidado», dijo, riéndose, «podría decir que sí».


  La luz de la tarde era suave, melosa, teñía de un dorado extraño dos o tres nubes casi diáfanas que pasaban sobre el barrio en su camino desde el mar hacia las montañas. Porque una ligera brisa había empezado a soplar desde el mar cargada de olor a sal y una sombra de melancolía. Que Yoel no rechazó. La brisa hizo susurrar las hojas de los árboles frutales y ornamentales, alisó el cuidado césped, llevó hasta su pecho desnudo pequeñas gotas de agua del aspersor de otro patio.


  En vez de terminar de podar e ir a recortar el otro lado, tal y como había prometido, Yoel dejó las tijeras al borde del césped y fue a dar un paseo hasta el campo de frutales vallado donde terminaba el callejón. Allí se detuvo unos instantes, observando el espeso follaje, intentando en vano descifrar un movimiento calmo que le había parecido percibir en lo más profundo del campo. Hasta que le volvieron a doler los ojos. Luego dio media vuelta y regresó. Era una tarde lenta. Por una ventana se oyó una voz de mujer que decía: «Qué pasa, mañana será otro día». Yoel analizó aquella frase y no encontró en ella ningún error. Había buzones con estilo, algunos incluso decorados, a la entrada de los jardines. Varios coches aparcados desprendían aún calor del motor y ligeros vapores del tubo de escape. También la acera, hecha de cuadrados de cemento fundido, irradiaba un ligero calor que resultaba agradable a sus pies descalzos. En cada cuadrado de cemento había un sello con la forma de dos flechas y en medio ponía Scharfstein S.L. Ramat Gan.


  Pasadas las seis, Abigail y Netta volvieron en su coche de la peluquería. A pesar del luto, le pareció que Abigail tenía un aspecto saludable, como una manzana, su rostro lleno y su fuerte espalda recordaban a una esplendorosa campesina eslava. Se parecía tan poco a Ivriya que, por un instante, le costó recordar qué relación tenía él con aquella mujer. Mientras que su hija se había hecho un corte de chico, un corte erizo, como para desafiarle. No preguntó qué le parecía y, una vez más, Yoel decidió no decir ni una palabra. Cuando las dos entraron en la casa, Yoel se dirigió hacia el coche que Abigail había aparcado de cualquier manera, arrancó, salió marcha atrás, dio la vuelta al final del callejón, y volvió a entrar marcha atrás de modo que el coche quedó justo en el centro del cobertizo mirando hacia delante: listo para salir pitando. Luego se detuvo unos instantes junto a la puerta de su casa como esperando a ver quién más iba a llegar. Se puso a silbar una vieja melodía. Que aunque no recordaba exactamente de dónde era, sí recordaba vagamente que era de un famoso espectáculo musical, así que se dirigió a la casa a preguntar y se acordó de que Ivriya no estaba y que por eso estaban ahí. Y es que por un instante había olvidado qué hacía él en aquel lugar extraño.


  Ya eran las siete de la tarde. Ya podía tomarse una copa de brandy. Y mañana, se recordó, mañana será otro día. Basta.


  Entró y se dio una larga ducha. Mientras tanto, su suegra y su madre prepararon la cena. Netta se quedó leyendo en su habitación y no los acompañó. A través de la puerta cerrada le contestó que cenaría ella sola más tarde.


  A las siete y media empezaron a alargarse las sombras. Cerca de las ocho salió a tumbarse en la hamaca con un transistor, un libro y las nuevas gafas de cerca que había empezado a usar varias semanas antes. Eligió unas gafas redondas, absurdas, de montura negra, que le daban un aspecto de viejo sacerdote católico. En el cielo aún centelleaban unos extraños reflejos de luz, los últimos restos del día, y no obstante, de pronto, por entre los árboles del campo de frutales salió una feroz luna roja. Al otro lado, detrás de los cipreses y los tejados, se reflejaba en el cielo el halo de luces de Tel Aviv y, por un instante, Yoel sintió que debía ir allí de inmediato y traer de vuelta a su hija. Pero ella estaba en su habitación. La luz de su mesilla de noche salía por su ventana hacia el patio y dibujaba en la hierba una forma en la que Yoel se concentró unos instantes intentando identificarla, sin conseguirlo. Tal vez porque no se trataba de una forma geométrica.


  Los mosquitos empezaron a molestarle. Entró en la casa y se acordó de coger el transistor, el libro y las gafas redondas de montura negra; sabía que había olvidado algo y no alcanzaba a descubrir el qué.


  En el salón, aún descalzo, se sirvió una copa de brandy y se sentó con su madre y su suegra a ver las noticias de las nueve. El depredador se podía separar de la base metálica con un movimiento no muy brusco y así, si no descifrarlo, acallar eso de una vez por todas. Pero luego habría que arreglarlo. Y solo se podría hacer perforando la pata y atravesándola con un tornillo. En cualquier caso era preferible no tocarlo.


  Se levantó y salió al porche. Fuera ya cantaban los grillos. El viento había cesado. Coros de ranas llenaban el campo de frutales del final del callejón, un niño lloraba, una mujer reía, una armónica difundía tristeza, una cisterna sonaba en un servicio. Porque las casas estaban construidas muy cerca unas de otras y los jardines que las separaban eran muy pequeños. Ivriya tenía un sueño: cuando terminara el trabajo de fin de carrera y Netta acabara el colegio y Yoel se liberara del servicio, podrían vender el piso de Talbiya y el piso de las abuelas en Rehavia y mudarse todos a vivir a una casa con vistas que comprarían en una colonia en las montañas de Judea, no demasiado lejos de Jerusalén. Era importante para ella que fuese una casa con vistas. Una casa cuyas ventanas, al menos por un lado, diesen a las montañas boscosas sin ningún signo de vida. Y resulta que él ya había logrado materializar al menos parte de ese proyecto. Aunque los dos pisos de Jerusalén estaban alquilados y no vendidos. Los ingresos bastaban para pagar el alquiler de la casa de Ramat Lotan e incluso sobraba algo. Estaba también su pensión mensual y los ahorros y el subsidio de las ancianas. Y estaba la herencia de Ivriya, un amplio terreno en la ciudad de Metula donde Nakdimón Lublin y sus hijos cultivaban árboles frutales y donde hacía poco, en un extremo, habían construido una pequeña casa de huéspedes. Cada mes ingresaban en su cuenta un tercio de las ganancias. Entre aquellos árboles frutales se había acostado con Ivriya por primera vez, en los años sesenta; él era un soldado extraviado que se había perdido durante un ejercicio de orientación de un curso para tenientes y ella era una campesina dos años mayor que él que había salido a cerrar los grifos de riego en la oscuridad. Ambos se quedaron sorprendidos, extrañados, unas diez palabras debieron de intercambiar a oscuras antes de que sus cuerpos se unieran de repente, se tocaran, rodaran por el barro, vestidos los dos, jadeando, escarbando el uno en el otro como dos cachorros ciegos, haciéndose daño, terminando casi antes de haber empezado y escapando después cada uno por su lado sin apenas decir nada. Y allí, entre los árboles frutales, se acostó con ella también la segunda vez, cuando volvió como hechizado a Metula al cabo de unos meses y la estuvo acechando durante dos noches junto a los grifos de riego hasta que se encontraron y volvieron a lanzarse el uno sobre el otro y después pidió su mano y ella dijo te has vuelto loco. Desde entonces se veían en el restaurante de la estación de Kiryat Shmona y se acostaban en un barracón abandonado que había encontrado cerca de allí, en un sitio donde había habido un campo de tránsito. Medio año más tarde ella cedió y se casó con él, sin corresponder a su amor pero con entrega, con honestidad, con la determinación de darlo todo y procurar dar aún más. Ambos eran capaces de mostrar compasión y ternura. Cuando hacían el amor ya no se hacían daño, sino que se esforzaban en mejorar. En enseñar y aprender. En acercarse. Y no fingían. Aunque a veces, incluso después de diez años, volvían a hacer el amor completamente vestidos en algún campo de Jerusalén, sobre la tierra dura, en lugares donde solo se veían las estrellas y las sombras de los árboles. ¿De dónde provenía entonces esa sensación que lo había acompañado durante toda la tarde de que había olvidado algo?


  Después de las noticias volvió a llamar suavemente a la puerta de Netta. No hubo respuesta y esperó y volvió a intentarlo. También aquí, como en Jerusalén, Netta se instaló en el dormitorio grande con la cama de matrimonio de los dueños del piso. Allí colgó las fotografías de sus poetas y allí trasladó su colección de partituras y los jarrones con los cardos. Fue él quien lo había dispuesto así, porque le costaba conciliar el sueño en camas de matrimonio y porque para Netta, en su estado, era mejor dormir en una cama amplia.


  Las dos abuelas se instalaron en las habitaciones de los niños, que estaban comunicadas por una puerta. Y él se quedó con la habitación situada en la parte de atrás de la casa y que el señor Kramer utilizaba para trabajar. En ella había un sofá monacal, una mesa y una fotografía de la promoción de 1971 de la escuela de caballería blindada, con tanques portando estandartes multicolores en el extremo de las antenas y dispuestos en un semicírculo. También había una foto del dueño de la casa, con uniforme y galones de capitán, estrechando la mano del jefe del Estado Mayor David Elazar. Sobre la estantería encontró libros hebreos e ingleses sobre administración de empresas, álbumes conmemorativos de victorias, una Biblia con comentarios de Cassutto, la enciclopedia El Mundo del Conocimiento, las memorias de Ben Gurión y Dayán, guías de viajes de muchos países y un estante lleno de novelas policíacas en inglés. En el armario empotrado que encontró allí, colgó su ropa y algo de ropa de Ivriya, la que no había dado tras su muerte a la leprosería situada junto a su piso de Jerusalén. Allí trasladó su caja fuerte sin preocuparse de empotrarla en el suelo, porque ahora casi no quedaba nada en ella: con su renuncia se había cuidado muy mucho de devolver a la oficina las pistolas y todo lo demás. Incluyendo su pistola personal. Las libretas con los teléfonos las destruyó. Solo los mapas de las capitales y ciudades de provincia, así como su pasaporte auténtico, seguían por algún motivo encerrados en la caja fuerte.


  Llamó por tercera vez a la puerta de la habitación y, como no oyó ninguna respuesta, abrió y entró. Su hija, afilada, escuálida, con el pelo rapado cruelmente casi al cero, con una de las piernas colgando como si se dispusiese a levantarse y la rodilla huesuda al descubierto, estaba dormida y su libro abierto le cubría y le tapaba la cara. Apartó con cuidado el libro. Logró quitarle las gafas sin despertarla, doblarlas y dejarlas en la mesilla. Eran unas gafas con montura de plástico transparente. Con delicadeza, con mucha lentitud, levantó la pierna caída y la posó estirada sobre la cama. Tapó con la sábana el cuerpo anguloso y fino. Se entretuvo un instante en mirar las fotografías de los poetas colgadas en la pared. Amir Gilboa le ofreció una sombra de sonrisa. Yoel dio media vuelta, apagó la luz y salió. Al salir oyó de pronto su voz dormida en la oscuridad. Dijo: «Apaga, por favor». Y aunque no quedaba ninguna luz por apagar en la habitación, Yoel volvió a pasar en silencio y luego cerró la puerta sin hacer ruido. Solo entonces se acordó de lo que lo llevaba perturbando toda la tarde: al dejar de podar e irse a dar una vuelta por la calle, había dejado las tijeras en el jardín, al borde del césped. No era bueno que estuviesen toda la noche bajo la humedad del rocío. Se puso las sandalias, salió al jardín y vio un círculo pálido brillando alrededor de la luna llena, cuyo color ya no era rojo púrpura sino blanco plateado. Oyó los coros de grillos y de ranas procedentes del campo de frutales. Y el grito de terror que salió de pronto de montones de televisores. Luego oyó el rumor de los aspersores, el ruido del tráfico procedente de la carretera principal y un portazo en una casa. Se dijo en voz baja, en inglés, las palabras que le había oído a su vecina: «Qué vida tan dura, ¿eh?». En vez de volver a casa se llevó la mano al bolsillo. Y como encontró allí las llaves, se subió al coche y arrancó. Cuando regresó a la una de la madrugada, la calle ya estaba en calma y también su casa estaba oscura y en silencio. Se desnudó y se acostó, se puso los auriculares estereofónicos, hasta las dos o dos y media estuvo escuchando piezas cortas de música barroca y leyendo algunas hojas del trabajo inacabado. Resulta que las tres hermanas Brontë tenían otras dos hermanas mayores que murieron en 1825. Y había también un hermano borracho y tísico llamado Patrick Branwell. Leyó hasta que se le cerraron los ojos y se quedó dormido. Por la mañana, su madre salió a recoger el periódico del sendero del jardín y volvió a dejar las tijeras de podar en su sitio en el cobertizo de las herramientas.
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  Y como tenía los días y las noches libres y ociosos, Yoel se acostumbró a pasar casi todas las tardes viendo programas de televisión, hasta que acababan a medianoche. Normalmente, su madre se sentaba frente a él en su sillón, a bordar o tejer; sus ojos grises y estrechos y sus labios metidos hacia dentro le daban un aspecto duro, de ofendida. Él se tumbaba en pantalones cortos de deporte, con los pies descalzos en alto, en el sofá del salón, en el que apilaba todos los cojines haciendo como una colina para la cabeza. A veces, a pesar del luto, Abigail se unía a ellos para ver algún reportaje; su cara de fornida campesina eslava irradiaba una bondad intensa y tenaz. Las ancianas se ocupaban de dejar sobre la mesa bebidas frías y calientes y un plato lleno de uvas, peras, ciruelas y manzanas. Eran los últimos días del verano. A lo largo de la tarde, Yoel se servía dos o tres copas de brandy de una marca extranjera que le había regalado el Patrón. Algunas veces, Netta salía de su habitación, se detenía un minuto o dos en la entrada del salón y se iba. Sin embargo, si había algún documental sobre naturaleza o alguna obra británica, solía entrar. Se sentaba, angulosa, fina, con la cabeza erguida por una especie de tensión antinatural, no en el sillón, sino siempre en una de las sillas negras de respaldo alto que estaban junto a la mesa de comedor. Se sentaba en aquella silla hasta el final del programa, alejada de los demás. A veces parecía que su mirada estaba fija en el techo y no en la pantalla del televisor. Pero era solo por la curvatura característica de su cuello. Normalmente llevaba un vestido liso con grandes botones por delante. Aquel vestido acentuaba su delgadez, su pecho plano y sus hombros caídos. A veces a Yoel le parecía tan vieja como las dos abuelas, o incluso más. Hablaba poco: «Esto ya lo pusieron el año pasado». «¿Se puede bajar un poco? Es atronador». O: «Hay helado en el frigorífico». Cuando la obra se complicaba, Netta decía: «El cajero no es el asesino». O: «Al final volverá con ella». O: «Menuda estupidez: ¿cómo puede saber ella que él ya lo sabía?». Las noches de verano ponían muchas películas sobre grupos clandestinos, espionaje, servicios secretos. Normalmente Yoel se quedaba dormido a la mitad y solo se despertaba con las noticias de medianoche, después de que las dos ancianas se hubiesen ido en silencio a sus habitaciones. Jamás le habían interesado esa clase de películas, y tampoco había tenido tiempo. No le interesaban los libros de espionaje y suspense. Cuando toda la oficina hablaba de la nueva novela de Le Carré y sus compañeros le recomendaban que la leyese, él accedía a leer alguna. Sus enredos le parecían infundados e irracionales, o al revés, simples y evidentes. Tras unas cuantas páginas dejaba el libro y no volvía a abrirlo. En un relato de Chéjov o en una novela de Balzac encontraba enigmas que, en su opinión, no existían en las historias de espionaje y suspense. Una vez, hace años, estuvo pensando en la posibilidad de escribir un relato de espías cuando se jubilase, y describir las cosas tal y como las había conocido durante todos sus años de servicio. Pero renunció a esa idea, porque no le parecía que en sus actividades hubiera nada extraordinario o excitante. Dos pájaros sobre una tapia un día de lluvia, un anciano hablando consigo mismo en la estación de autobuses de la calle Aza, esas cosas le resultaban más fascinantes que todo lo que había experimentado en su trabajo. De hecho se veía a sí mismo como una especie de tasador y agente de compras de una mercancía abstracta. Viajaba al extranjero para encontrarse con un desconocido en un café de París, por ejemplo, o de Montreal, o de Glasgow, entablaba una o varias conversaciones y llegaba a una conclusión. Lo principal era la impresión, la intuición, los juicios de valor, así como la paciencia en el regateo. Jamás había tenido la ocasión, ni tampoco se le había ocurrido, de brincar por encima de una tapia o de saltar de tejado en tejado. Se consideraba un veterano y experimentado comerciante que se había especializado durante mucho tiempo en regatear, en organizar transacciones, en crear confianza mutua, en dar garantías y seguridad, pero, sobre todo, en crearse una impresión exacta del carácter de sus interlocutores. Es cierto que sus negocios se llevaban siempre con discreción, pero Yoel opinaba que así eran también las cosas en el mundo del comercio y que, si había alguna diferencia, se trataba sobre todo de una diferencia de decorado.


  Nunca había tenido que zambullirse en lugares misteriosos, seguir a tipos por un laberinto de callejuelas, luchar con forzudos u ocultar micrófonos. Eso lo hacían otros. Su misión era hacer contactos, planificar y coordinar encuentros, aplacar temores y disipar sospechas sin prescindir de las suyas propias, transmitir a sus interlocutores una intimidad sosegada y divertida, como un casamentero optimista, y entretanto penetrar con afilado bisturí y mirada fría y punzante bajo la piel del desconocido: ¿tiene delante a un impostor? ¿A un impostor aficionado? ¿O a un farsante experto y astuto? ¿O tal vez solo es un pirado? ¿Un alemán reconcomido por un remordimiento histórico? ¿Un idealista con ganas de arreglar el mundo? ¿Un perturbado enfermo de ambición? ¿Una mujer que se ha metido en un lío y ha decidido hacer algo desesperado? ¿Un judío de la diáspora demasiado apasionado? ¿Un intelectual francés aburrido y sediento de emociones? ¿Un cebo puesto por un rival que se ríe oculto en la oscuridad? ¿Un árabe a quien el deseo de vengarse de algún enemigo personal ha traído hasta nosotros? ¿O un inventor frustrado que no ha encontrado a nadie que reconozca su grandeza? Esas y otras parecidas eran las categorías más elementales y burdas. Más allá esperaba el fino trabajo de clasificación.


  Antes de dar un solo paso, Yoel se empeñaba siempre, sin excepción, en descifrar a su interlocutor. Lo más importante para él era saber quién estaba sentado frente a él y por qué. ¿Cuál era el punto débil que el desconocido intentaba ocultarle? ¿Qué clase de satisfacción o recompensa deseaba ese desconocido? ¿Qué impresión querían causarle aquella mujer o aquel hombre? ¿Y por qué quería causar esa impresión y no otra? ¿De qué se avergonzaba aquel hombre y de qué, exactamente, se enorgullecía? A lo largo de los años se había ido convenciendo de que la vergüenza y el orgullo son en general impulsos más fuertes que otros famosos impulsos de los que se ocupan con frecuencia las novelas. Las personas arden en deseos de fascinar o hechizar al prójimo para llenar alguna carencia. A esa carencia tan común Yoel la llamaba amor. Pero jamás se lo había dicho a nadie, salvo una vez a Ivriya. Que respondió sin sobresaltos: «Pero ese es un cliché muy manido». Yoel estuvo de acuerdo de inmediato. Y tal vez por eso renunció a la idea del libro. La sabiduría que había atesorado durante sus años de trabajo le parecía trivial: eso es lo que quieren las personas. Quieren lo que no tienen y lo que no les será dado tener. Y lo que tienen, se lo toman a la ligera.


  Y yo, se preguntó una vez cuando viajaba en un vagón casi vacío entre Frankfurt y Múnich, qué es lo que quiero yo. Qué me lleva de un hotel a otro a través de esos campos oscuros. Es mi oficio, se respondió en hebreo y casi en voz alta; pero ¿por qué yo? Y si de pronto cayera muerto en este vagón vacío, ¿sabría algo más o, por el contrario, todo se apagaría? Resultaría que he estado aquí cuarenta y tantos años y aún no he empezado a comprender lo que ocurre aquí. Si es que ocurre algo. Y tal vez sí que ocurre. A veces casi se perciben aquí y allá algunos signos de orden. Lo malo es que no logro comprenderlo y al parecer ya no lo sabré. Como aquella noche en un hotel de Frankfurt, cuando el papel de la pared frente a la cama casi insinuaba un modelo o un patrón que parecía formarse aquí y allá de la unión de los pétalos geométricos estampados como improvisadamente, y sin embargo, con cualquier leve movimiento de cabeza, con un parpadeo, con cualquier titubeo momentáneo, desaparecían las insinuaciones de orden y solo con un tremendo esfuerzo se podía descubrir de nuevo sobre el papel una especie de modelo ordenado aunque no se reconocía del todo si era el que se te había insinuado antes. Tal vez haya algo, aunque no para ser descifrado, o tal vez solo sea una ilusión. Ni siquiera eso sabrás, porque los ojos arden tanto que, si te esfuerzas al máximo por mirar por la ventanilla del vagón, tal vez como mucho puedas adivinar que vas por algún bosque, pero lo que realmente ves es apenas el reflejo de una cara conocida que parece pálida y cansada y, de hecho, también bastante boba. Hay que cerrar los ojos e intentar robar un poco de sueño y que pase lo que pase.


  Todos sus interlocutores le mentían. Excepto en el caso de Bangkok. Yoel estaba fascinado con la naturaleza de la mentira: ¿Cómo construye cada uno sus mentiras? ¿Con el vuelo y el poder de la imaginación? ¿Con negligencia, de buenas a primeras? ¿Con una lógica sistemática y calculada, o al revés, de forma casual y sin premeditación? Consideraba el modo de tramar la mentira como una ventanilla sin vigilante por la que se podía ver el interior del mentiroso.


  En la oficina se ganó fama de detector de mentiras andante. Sus compañeros le apodaban el Láser, por el nombre del rayo. A veces intentaban engañarle a propósito en algún asunto trivial como la nómina o la nueva operadora. Una y otra vez se sorprendían al ver cómo actuaba el mecanismo interior que hacía que Yoel se paralizase al oír una mentira, inclinase la cabeza hacia el pecho, como lamentándose, y comentase al final con tristeza: «Pero Rami, eso no es cierto». O: «Déjalo, Cockney, no vale la pena». Ellos pretendían divertirse y él jamás logró ver el lado gracioso de la mentira. Tampoco de los embustes inocentes. Tampoco de las travesuras de oficina habituales el 1 de abril. Las mentiras le parecían el virus de una enfermedad incurable que hasta entre los muros de un laboratorio protegido había que tratar con gran seriedad y cautela. Tocarlos solo con guantes.


  Él mismo mentía cuando no le quedaba más remedio. Y solo cuando veía en la mentira la última y única salida, o la salvación de algún peligro. En esos casos optaba siempre por la mentira más sencilla, sin artificios, aparentemente no más alejada de dos pasos de los hechos.


  Una vez fue a Budapest con un pasaporte canadiense para solucionar un asunto. En el aeropuerto, una oficial de uniforme le preguntó en el control de pasaportes cuál era el motivo de su visita y él respondió en francés, con una sonrisa traviesa: «Espionaje, madame». Ella se echó a reír y estampó el sello de entrada en su visado.


  En contadas ocasiones había tenido que ir a encuentros con desconocidos protegido por alguien. El guardaespaldas o los guardaespaldas mantenían siempre las distancias, veían sin ser vistos. Solo una vez, una húmeda noche de invierno en Atenas, había tenido que sacar la pistola. Sin apretar el gatillo. Solo para asustar a un tipo que probó a mostrarle un cuchillo en una ruidosa terminal de autobuses.


  No es que Yoel se aferrase a los principios de la no violencia. Tenía el convencimiento de que solo había en el mundo algo peor que el uso de la violencia, y era rendirse a la violencia. Esa idea se la oyó decir una vez de joven al primer ministro Eshkol, y la hizo suya para siempre. Siempre había procurado no verse envuelto en situaciones violentas, porque había llegado a la conclusión de que un agente que utiliza la pistola es que ha fracasado en su misión. Persecuciones, disparos, conducción temeraria de vehículos, toda clase de carreras y saltos, eso lo consideraba propio de gánsteres y de tipos por el estilo, pero en ningún caso de su trabajo.


  Lo principal de su trabajo consistía según él en lograr una información urgente a un precio razonable. Un precio económico o de otro tipo. A ese respecto había diferencia de opiniones y a veces incluso conflictos entre él y sus superiores, cuando alguno de ellos intentaba evadir un pago que Yoel había acordado. En esos casos llegaba incluso a amenazar con renunciar a su puesto. Su obstinación hizo que en la oficina se ganase el apelativo de excéntrico: «¿Te has vuelto loco? Ya no necesitaremos nunca a esa basura, como mucho ahora puede fastidiarse a sí mismo, entonces, ¿para qué vamos a malgastar tanto dinero en él?». «Porque se lo prometí», respondía Yoel, con pena y dureza, «y tenía autorización para prometerlo».


  Según el cálculo que se hizo una vez, había gastado cerca de un noventa y cinco por ciento de todas las horas de su vida profesional, horas que formaban un total de veintitrés años, en aeropuertos, aviones, trenes y estaciones de tren, en taxis, en esperas, en habitaciones de hotel, recepciones de hotel, casinos, esquinas, restaurantes, cines oscuros, cafés, bibliotecas públicas, oficinas de correos. Además de hebreo, hablaba francés e inglés y un poco de rumano y de yiddish. En un apuro era capaz de arreglárselas también en alemán y árabe. Casi siempre llevaba un traje gris corriente. Se acostumbró a ir de ciudad en ciudad y de país en país con una maleta ligera y con una cartera en las que jamás había habido una pasta de dientes, un cordón o un solo trozo de papel fabricado en Israel. Se acostumbró a matar el tiempo durante días y días estando solo con sus pensamientos. Sabía fortalecer racionalmente su cuerpo con ligeros ejercicios matinales, una alimentación equilibrada y cápsulas de minerales y vitaminas. Solía destruir las facturas, pero en su prodigiosa memoria quedaba grabado cada céntimo gastado del dinero de la oficina. Muy raramente, no más de veinte veces en todos sus años de servicio, le ocurrió durante sus viajes que el deseo de un cuerpo de mujer fuese tan fuerte como para amenazar su capacidad de concentración y decidiese fríamente llevarse a la cama a una mujer desconocida o casi desconocida. Como quien va por una emergencia al dentista. Pero evitó cualquier relación sentimental. Ni siquiera cuando las circunstancias le obligaban a hacer un viaje de varios días con una compañera joven de las que trabajaban en la oficina. Ni siquiera cuando él y su acompañante tenían que inscribirse como matrimonio. Ivriya Lublin era su único amor. Incluso cuando, con los años, el amor dejó paso, uno tras otro o alternativamente, a la compasión mutua, el compañerismo, el dolor, destellos de florecimiento sensual, amargura, celos e ira, y de nuevo su particular veranillo resplandeciendo con chispas de salvaje sexualidad, y de nuevo las venganzas, el odio y la piedad, una red de sentimientos alternos, cambiantes, contradictorios, tragados en extrañas combinaciones y mezclas inesperadas, como cócteles de un barman sonámbulo. Jamás se mezcló en todo eso ni una gota de indiferencia. Al contrario: según pasaban los años, Ivriya y él dependían cada vez más el uno del otro. También en las riñas. También en los días de repulsión mutua, ofensas e ira. Unos años antes, en un vuelo nocturno a Ciudad del Cabo, Yoel había leído en el Newsweek un artículo divulgativo sobre los lazos genético-telepáticos entre los gemelos idénticos. Uno de los gemelos telefonea al otro a las tres de la madrugada, sabe que ninguno de los dos puede conciliar el sueño esa noche. Uno de los gemelos se retuerce de dolor cuando el otro se ha quemado, incluso en un país distinto.


  Así, más o menos, eran las cosas entre Ivriya y él. Y así también se explicaba él las palabras del libro del Génesis «y el hombre conoció a su mujer». Entre ellos prevalecía el conocimiento. Excepto cuando Netta molestaba con su estado, con sus rarezas, y tal vez —Yoel rechazaba con todas sus fuerzas esa sospecha—, tal vez con sus artimañas. Incluso la decisión de dormir en habitaciones separadas y pasar solos las noches que él dormía en casa, la aceptaron los dos. Con comprensión y respeto. Con renuncia. Con secreta compasión. A veces se encontraban a las tres o las cuatro de la madrugada junto a la cama de Netta, tras haber salido de sus habitaciones casi al mismo tiempo el uno hacia el otro y haber entrado a comprobar cómo dormía la niña. En voz baja, y siempre en inglés, se preguntaban: ¿En tu cuarto o en el mío?


  Una vez, en Bangkok, tuvo que encontrarse con una mujer filipina graduada por la universidad americana de Beirut. Estaba divorciada de un famoso terrorista que había asesinado a mucha gente. El primer contacto con la oficina lo había promovido ella valiéndose de un ardid peculiar donde los haya. Yoel, que fue enviado a hablar con ella, pensó antes del encuentro en los detalles de ese ardid usado para contactar, que había sido atrevido y audaz aunque bien calculado y carente de toda precipitación. Se preparó para conocer a alguien inteligente. Siempre prefería hacer negocios con partenaires lógicos y bien preparados, aunque sabía que la mayoría de sus compañeros, por el contrario, preferían que el oponente estuviese asustado y aturdido.


  Se encontraron, según lo convenido de antemano, en un templo budista muy conocido y abarrotado de turistas. Se sentaron el uno junto al otro en un banco de piedra labrada, con monstruos de piedra en la cabecera. El gracioso bolso de paja de ella colocado entre los dos a modo de separación. Y ella empezó con una pregunta sobre sus hijos, si es que tenía, y sobre su relación con ellos. Yoel se sorprendió, reflexionó un instante, y decidió responder con la verdad. Aunque sin entrar en detalles. A continuación le preguntó por el lugar en que había nacido, y él dudó un momento antes de decir: En Rumanía. Luego, y sin más preámbulos, empezó a hablarle de las cosas que él quería oír. Habló con claridad, como pintando un cuadro con palabras, perfiló lugares y personas, utilizando el lenguaje como si fuera un fino carboncillo. Aun así, no hacía apenas juicios de valor, evitaba decir cosas ultrajantes o elogiosas, como mucho afirmaba que fulano era especialmente sensible con su honor o que mengano se irritaba rápidamente pero también decidía rápidamente. Luego le regaló varias fotografías de gran calidad por las que Yoel hubiera estado dispuesto a pagar una alta suma si se la hubiese pedido.


  Así que aquella joven, tan joven que podía ser su hija, le desconcertó profundamente. Casi le hizo perder la orientación. Por primera y única vez en toda su vida profesional. Su agudo discernimiento, las finas antenas que siempre le habían prestado un maravilloso servicio, se paralizaron por completo en su presencia. Como un delicado aparato que acaba en un campo magnético y todas sus agujas se vuelven locas.


  No fue un aturdimiento de carácter sexual: aunque la joven era guapa y atractiva, su instinto apenas se despertó. Ocurrió, según su razonamiento, porque de la boca de aquella mujer no había salido ni una sola mentira. Ni siquiera una mentirijilla de esas que sirven para evitar una situación incómoda en una conversación entre desconocidos. Ni siquiera cuando Yoel lanzó a propósito una pregunta que invitaba a una mentira: ¿Le fue usted fiel a su esposo durante los dos años de matrimonio? Yoel sabía la respuesta por el expediente que había estudiado en casa, y también sabía con certeza que la mujer no tenía base alguna para suponer que él sabía lo que le había ocurrido en Chipre. Y a pesar de todo le dio una respuesta verdadera. Aunque a continuación, cuando le planteó una pregunta similar, respondió: «Eso no tiene ninguna relación con este asunto». Y tenía razón.


  Cuando, de hecho, tuvo que reconocer que la mujer había superado con un rotundo éxito el examen que le había preparado, justo en ese momento, por alguna razón, en ese mismo instante tuvo la intensa y dolorosa sensación de que había sido él el examinado. Y no había pasado la prueba. Durante cuarenta minutos había intentado sin éxito pillarla en algún embuste, alguna exageración o alguna floritura. Cuando terminó de plantearle las preguntas que se le fueron ocurriendo, ella le regaló otros dos o tres retazos de información, como respondiendo a preguntas que él había olvidado hacer. Y más aún: se negó enérgicamente a recibir ninguna compensación, ni económica ni de otro tipo, por la información que le había dado. Y ante su sorpresa, se negó a explicar cuáles eran sus motivos. A juicio de Yoel, ella le había contado todo lo que sabía. Eran cosas de gran valor. Finalmente, tan solo dijo que lo había contado todo y que jamás tendría más información, porque había cortado el contacto con aquellos hombres y nunca, bajo ningún concepto, lo reanudaría. Y ahora, en ese instante, quería cortar también el contacto con Yoel y con los que le habían enviado, para siempre. Era su única petición: que no volvieran a dirigirse a ella. Eso dijo y, sin darle la oportunidad de agradecerle lo que había hecho, se levantó y se despidió. Dio media vuelta y se marchó con sus altos tacones hacia el monte del templo cubierto de espesa vegetación tropical: una mujer asiática espléndida y fascinante con un vestido de verano blanco y un pañuelo celeste alrededor del delicado tallo del cuello. Yoel observó su espalda. Y de pronto dijo:


  —Mi mujer.


  Y no porque se pareciesen. No había ningún parecido entre ellas. Pero de un modo que Yoel no logró descifrar, ni siquiera después de varias semanas ni de varios meses, aquel breve encuentro le hizo ver, con una especie de diáfana claridad de ensueño, hasta qué punto Ivriya, su mujer, era esencial en su vida. A pesar de los sufrimientos o gracias a ellos.


  Luego reaccionó, se levantó y se marchó de allí hacia el hotel; en su habitación se puso a anotar todo lo que le había dicho la joven mujer en el templo, mientras sus palabras aún estaban frescas en su memoria. Pero esa frescura no se perdió. A veces se acordaba de ella en los momentos más inesperados y su corazón se encogía: cómo no le había propuesto en ese momento y en ese lugar ir con él a su habitación a hacer el amor. Por qué no se había enamorado de ella, lo había dejado todo y la había seguido para siempre. Pero ya había pasado la ocasión y ahora era demasiado tarde.
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  La visita prometida a los vecinos americanos que compartían la casa pareada la había pospuesto de momento. Pero a veces hablaba con ellos, con los dos o solo con el hermano, a través del seto que había dejado a medio podar. Le resultaban extrañas las muestras de cariño del hermano y la hermana sobre el césped, sus riñas bulliciosas, como niños, cuando intentaban quitarse el uno al otro la pelota con la que jugaban con entusiasmo. A veces los pechos de Annemarie o Rosemarie penetraban en sus pensamientos y su susurro en inglés en sus oídos: Qué vida tan dura, ¿eh?


  Mañana será otro día, pensó.


  Por las mañanas se tumbaba casi desnudo en la hamaca del jardín, tomaba el sol, leía libros, devoraba racimos de uvas. Hasta había vuelto a comprar La señora Dalloway, que había perdido en Helsinki. Pero le costaba terminarlo. Netta empezó casi a diario a ir sola a la ciudad en autobús, al cine, a sacar libros de la biblioteca municipal, tal vez a caminar por las calles y mirar escaparates. Sobre todo le gustaba ver películas antiguas en la filmoteca. A veces veía dos películas en una tarde. Entre una película y otra se sentaba en un rincón de un pequeño café; siempre elegía lugares baratos y ruidosos. Tomaba sidra o mosto. Si algún extraño intentaba entablar conversación con ella, se encogía de hombros y soltaba una frase ácida que la devolvía a su soledad.


  En agosto, Lisa y Abigail empezaron a trabajar como voluntarias, tres horas al día, cinco mañanas por semana, en una institución para sordomudos que estaba al final del barrio, a un paseo de la casa. A veces también pasaban las horas de la tarde, junto a la mesa del jardín, comunicándose entre ellas con el lenguaje de signos de los sordomudos para practicar. Yoel las observaba con curiosidad. Enseguida aprendió los signos fundamentales. A veces se levantaba muy pronto y, en la bañera, frente al espejo, se decía algo en ese lenguaje. Yoel había dispuesto que los viernes fuera a la casa una asistenta, una georgiana risueña, callada y casi guapa. Junto con la asistenta, su suegra y su madre hacían los preparativos para el sábado. Iban en el coche de Yoel, Abigail sentada al volante y Lisa sobresaltándose con cada coche que venía en sentido contrario, a hacer las compras de toda la semana. Cocinaban para varios días y lo congelaban. Yoel les había comprado un microondas, y a veces se divertía jugando con él un rato. Por deformación profesional, leyó cuatro veces seguidas las instrucciones, antes de darse cuenta de que no era necesario destruir el folleto después de aprendérselo. Junto con la asistenta, su suegra y su madre cuidaban del orden y la limpieza. La casa estaba impoluta. A veces se iban las dos juntas a pasar el fin de semana a Metula. O a Jerusalén. Yoel y su hija cocinaban para ellos dos. A veces se sentaban a jugar a las damas el viernes por la noche, o veían la televisión. Netta aprendió a prepararle una infusión antes de dormir.


  Dos veces, a mediados de julio y a comienzos de agosto, fue el Patrón a visitarlos. Apareció por la tarde sin avisar. Como no estaba seguro de si había cerrado bien las puertas de su Renault, lo rodeó dos o tres veces y volvió a comprobar cada puerta antes de llamar al timbre.


  Yoel y él se sentaron en el jardín y hablaron de las novedades de la oficina, hasta que Abigail se unió a ellos, entonces pasaron a charlar sobre el problema de la presión religiosa. El hombre regaló a Netta el nuevo libro de poemas de Dalia Ravikovitch, Amor verdadero, y le sugirió a Yoel que, cuando pudiese, leyera al menos el poema que empezaba en la página 7 y terminaba en la 8. Además le llevó a Yoel una botella de un excelente coñac francés. Mientras que en la segunda visita, cara a cara en el jardín, le contó a Yoel en líneas generales algo sobre una misión fallida en Marsella. Y sin una clara relación con eso, mencionó otro asunto del que Yoel se había ocupado un año y medio antes: parece que intentaba señalar que aquel asunto no se había cerrado convenientemente o, digamos, que se había cerrado y, de alguna manera, se había abierto de nuevo. Era posible que se considerase oportuna una especie de pequeña aclaración, y que tuvieran que robarle a Yoel un día de esos media hora o una hora de su tiempo. Por supuesto, solo con su consentimiento y cuando le viniese bien.


  A Yoel le pareció notar entre las palabras o tras ellas un aire de ligera ironía, casi una advertencia velada, y como siempre le costó llegar a captar el tono que el Patrón imprimía a sus palabras. A veces tocaba un tema especialmente vital y sensible como si estuviese bromeando sobre el tiempo. Mientras que otras veces, cuando bromeaba, su rostro se cubría con una expresión casi trágica. A veces combinaba los tonos y su rostro permanecía impasible, como si estuviese haciendo una larga suma. Yoel pidió una explicación, pero el hombre ya había pasado a otro tema: sonrió con adormilada pereza gatuna y mencionó el problema de Netta. Unos días antes había dado por casualidad, y esa era la razón de su visita, con un artículo en una revista que había traído con él, donde se hablaba de un nuevo tratamiento que estaban desarrollando en Suiza. Es cierto que solo era un artículo de divulgación. Había traído la revista para regalársela a Yoel. Sus dedos delicados, musicales, no paraban de hacer una complicada cadena con las agujas de pino que habían caído sobre el mobiliario del jardín. Yoel se preguntó si aún sufriría por la abstinencia, a pesar de que hacía ya dos años que, de buenas a primeras, había dejado de fumar un Gitanes tras otro. Por cierto, ¿no estaba harto Yoel de cuidar del jardín? Al fin y al cabo solo vivía ahí de alquiler. ¿No le gustaría reincorporarse al trabajo? ¿Aunque fuera a media jornada? Se trataría, evidentemente, de un puesto que no requiriese viajar. Por ejemplo, ¿en la sección de planificación? ¿O en el departamento de análisis?


  Yoel dijo: «No demasiado». Y el hombre pasó de inmediato a tratar otro tema, un caso de actualidad que había conmocionado a la prensa. Puso al día a Yoel de los detalles, aunque no de todos. Como era habitual en él, describió el asunto tal y como lo veían cada una de las partes implicadas y los distintos observadores externos. Cada versión contradictoria fue descrita con comprensión e incluso con cierta empatía. El huésped evitó dar su propia opinión hasta que Yoel le preguntó. En la oficina llamaban a aquel hombre «Maestro», sin artículo. Como si fuese su nombre propio. Tal vez porque durante muchos años había enseñado historia general en un instituto de Tel Aviv. Incluso cuando llegó a los puestos más altos, continuó enseñando historia un día o dos por semana. Era un hombre regordete, cuidado, ágil, con el cabello ralo y un semblante que inspiraba confianza: parecía un asesor de inversiones con aficiones artísticas. Yoel suponía que aquel hombre era bueno enseñando historia. Al igual que en su trabajo en la oficina, siempre conseguía reducir las situaciones más complicadas a un dilema sencillo: sí o no. O al revés, era capaz de percibir de antemano complejas ramificaciones ocultas en situaciones que aparentemente parecían sencillas. De hecho, Yoel no quería a aquel viudo, modesto y agradable, que se hacía la manicura y llevaba trajes de algodón y corbatas discretas y conservadoras. Aquel hombre le había asestado dos o tres golpes profesionales muy dolorosos que no se había molestado en intentar suavizar, ni siquiera aparentemente. Yoel creía encontrar en él una especie de crueldad adormecida, suave, la crueldad de un gato gordinflón. En el fondo, no tenía nada claro por qué se molestaba en hacer esas visitas. Ni lo que había detrás de su oscura observación sobre aquel asunto que se había cerrado y abierto de nuevo. Una relación de amistad entre él y el Patrón le parecía tan absurda como flirtear con una oculista cuando está trabajando. Pero sentía hacia aquel hombre una estima y también una especie de gratitud cuyas razones no llegaba a comprender. Y que ahora tampoco le importaban.


  Luego el huésped se disculpó, se levantó de la hamaca y, regordete, civil y con esa loción de afeitar que olía a perfume de mujer, se fue hacia la habitación de Netta. La puerta se cerró tras él. Yoel, que había ido tras sus pasos, oyó al otro lado de la puerta su voz y la de Netta, casi entre susurros. No logró entender las palabras. ¿De qué hablaban? Una ira ciega lo embargó. Y al instante se enfureció por ello. Y murmuró, con las manos en los oídos: «Imbécil».


  ¿Era posible que tras la puerta cerrada, el Maestro y Netta estuviesen debatiendo sobre el estado en que se encontraba? ¿Estaban cuchicheando a sus espaldas? ¿Se pedían consejo sobre qué hacer con él? Tuvo la sospecha de que Netta se estaba riendo en voz baja. Enseguida reaccionó y recordó que eso era imposible, y volvió a enfurecerse por su momentáneo ataque de ira, por la irracionalidad de sus celos, por la tentación que tuvo de irrumpir en la habitación sin llamar a la puerta. Al final se fue a la cocina y al cabo de tres minutos regresó, llamó a la puerta y esperó un poco antes de entrar para ofrecerles una botella de sidra fría y dos vasos altos con cubitos de hielo. Los encontró sentados en la amplia cama de matrimonio, concentrados en una partida de damas. Ninguno de ellos se rio. Por un instante le pareció que Netta le había lanzado a hurtadillas un guiño rápido y sutil. Luego concluyó que había sido solo un parpadeo.
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  Estaba desocupado todo el día. Los días se hicieron iguales. De cuando en cuando arreglaba algo en la casa: colgó una rejilla jabonera en la bañera. Un perchero nuevo. Puso una tapa con muelle en el cubo de basura. Arregló con una azada los alcorques de cuatro árboles frutales del jardín de atrás. Serró algunas ramas y cubrió el muñón con un ungüento negro. Deambulaba por las habitaciones, la cocina, el cobertizo, el porche, sujetando el taladro eléctrico con la alargadera, como un submarinista unido al tubo del oxígeno, buscando dónde hacer un agujero. A veces se sentaba frente al televisor por la mañana y se quedaba embobado viendo los programas infantiles. Terminó por fin de podar el seto, por su parte y por la de los vecinos. A veces movía un mueble de sitio y, al día siguiente, lo volvía a poner en donde estaba antes. Cambió las juntas de goma de las válvulas de todos los grifos de la casa. Volvió a pintar el cobertizo del coche porque descubrió en una de las columnas diminutas manchas de óxido. Arregló el pestillo de la puerta y pegó una nota en el buzón en la que, con letras grandes, pedía al repartidor de periódicos: «Por favor, meter el periódico en el buzón y no tirarlo al suelo». Engrasó las bisagras de las puertas para acabar con los chirridos. El plumín de Ivriya lo mandó a limpiar y arreglar. También cambió la bombilla de la cabecera de la cama de matrimonio de Netta por otra más potente. Tendió una extensión desde el teléfono por encima del taburete del pasillo hasta la habitación de Abigail, para que ella y su madre tuviesen su propio teléfono.


  Su madre dijo:


  —Pronto empezarás a matar moscas. Ve a escuchar alguna conferencia en la universidad. Ve a la piscina. Queda con gente.


  Abigail dijo:


  —Si es que sabe nadar.


  Y Netta:


  —Fuera, en el cobertizo de las herramientas, una gata ha parido cuatro cachorros.


  Yoel dijo.


  —Basta. Ya está bien. Pronto tendremos que elegir aquí un comité.


  —Y además, no duermes lo suficiente —dijo su madre.


  Por las noches, cuando la televisión dejaba de emitir, continuaba tumbado un rato más en el sofá del salón, oyendo el monótono bisbiseo y embobado con los copos de nieve de la pantalla centelleante. Luego salía a cerrar el aspersor del jardín, a comprobar el farol del porche, a llevar un cuenco de leche o restos de pollo a la gata del cobertizo. Y se detenía en una esquina del césped a observar la calle negra y a contemplar el sistema estelar, olfateaba, se imaginaba a sí mismo sin extremidades en una silla de ruedas y, mientras, los pies lo llevaban a veces callejón abajo hacia la alambrada del campo de frutales para oír a las ranas. En una ocasión le pareció oír a un chacal a lo lejos, aunque cayó en la cuenta de que tal vez no era más que un perro vagabundo aullando a la luna. Y regresaba y se metía en el coche, arrancaba y conducía como en sueños por las vacías carreteras nocturnas hasta el monasterio de Latrún, hasta el límite de las colinas de Kfar Kassem, hasta las estribaciones del monte Carmel. Con mucho cuidado de no rebasar nunca el límite de velocidad permitido por la ley. A veces paraba en una gasolinera para llenar el depósito y entablaba una breve conversación con el árabe del turno de noche. Pasaba despacio por delante de las prostitutas de la carretera y las observaba de lejos, se le marcaban pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos que le daban una expresión ligeramente burlona, aunque en sus labios no se dibujaba ninguna sonrisa. Mañana será otro día, pensaba mientras se desplomaba por fin sobre la cama y decidía dormirse, y de pronto se lanzaba hacia el frigorífico para servirse un vaso de leche fría. Si se encontraba a su hija leyendo en la cocina a las cuatro de la madrugada, le decía: Buenos días, young lady. ¿Y qué está leyendo ahora la señorita? Y ella, cuando acababa el párrafo, levantaba la cabeza rapada y decía en voz baja: Un libro. Yoel preguntaba: ¿Puedo acompañarte? ¿Preparo algo de beber? Y Netta respondía muy bajito, casi con suavidad: Por mí. Y volvía a la lectura. Hasta que se oía un ligero golpe fuera, momento en el que Yoel salía pitando para intentar alcanzar al repartidor de periódicos. Que había vuelto a arrojar el periódico al suelo en vez de meterlo en el buzón.


  No volvió a tocar la estatuilla del salón. Tampoco se acercó a la repisa situada encima de la chimenea. Como para evitar la tentación. Como mucho le echaba un rápido vistazo de soslayo, igual que un hombre que está con una mujer en un restaurante podría echar una ojeada a hurtadillas a otra mujer sentada en la mesa de al lado. Aunque suponía que las nuevas gafas de cerca tal vez le permitirían ahora descifrar algo. En lugar de eso, con sus gafas de montura negra y también con las gafas de médico de Ivriya, empezó a hacer un análisis sistemático y riguroso, desde muy cerca, de las fotografías de las ruinas románicas. Netta había trasladado aquellos monasterios desde el estudio de su madre en Jerusalén, y le había pedido que los colgase en el salón, encima del sofá. Él empezó a sospechar que había un objeto extraño, tal vez una bolsa abandonada, tal vez la bolsa con los aparatos del propio fotógrafo, junto a la entrada de uno de los monasterios. Pero era algo muy diminuto como para poder llegar a una clara conclusión. De tanto esfuerzo volvieron a dolerle los ojos. Yoel decidió que examinaría la fotografía con una lupa de aumento, y tal vez incluso la mandase a ampliar. Podían hacerlo en los laboratorios de la oficina, y lo harían encantados y con gran profesionalidad. Pero rechazó la idea, porque no se veía a sí mismo explicándole a nadie de qué iba el asunto. Ni él mismo lo sabía.


  11


  11


  Y a mediados de agosto, dos semanas antes de que Netta empezara octavo en el colegio de Ramat Lotan, hubo una pequeña sorpresa: Arik Krantz, el agente inmobiliario, pasó a hacer una visita un sábado por la mañana. Solo fue a ver si todo iba bien. Es que vivía a cinco minutos de allí. De hecho, sus conocidos, los Kramer, los dueños del piso, le habían pedido que se pasara a echar un vistazo.


  Miró a su alrededor, sonrió y dijo: «Ya veo que han tenido un buen aterrizaje. Da la impresión de que aquí todo está ya en orden». Yoel, parco como siempre, dijo solo: «Sí. En orden». El agente estaba interesado en saber si todo funcionaba correctamente. «Usted, podríamos decir, se enamoró del piso a primera vista, y los amores así muchas veces se enfrían a la mañana siguiente».


  —Todo está bien —dijo Yoel, que iba en camiseta, pantalones cortos de deporte y chanclas. Con ese aspecto cautivó aún más al agente que en el encuentro anterior, en junio, el día que alquiló el piso. Yoel le pareció misterioso y fuerte. Su cara hacía pensar en sal, vientos, mujeres extranjeras, soledad y sol. El cabello, que había empezado a blanquear, lo llevaba cortado a lo militar, bien cuadrado, sin patillas, y con un flequillo rizado, gris y duro como el hierro, tieso encima de la frente. Como un estropajo de aluminio. El contorno de los ojos con arrugas muy juntas insinuaba una sonrisa burlona en la que los labios no participaban. Los ojos propiamente dichos estaban hundidos, enrojecidos, casi cerrados, como si hubiera una luz demasiado intensa o polvo y viento. En los huesos de la mandíbula se concentraba una fuerza interior, como si el hombre caminase con los dientes apretados. Salvo por las arrugas de ironía en las comisuras de los ojos, el rostro era joven y terso, en contraste con el pelo blanquecino. Su expresión apenas cambiaba, tanto si hablaba como si callaba.


  El agente preguntó:


  —¿No le molesto? ¿Puedo sentarme un instante?


  Yoel, sujetando el taladro eléctrico con la alargadera que estaba enchufada en la cocina, al otro lado de la pared, dijo:


  —Por favor. Siéntese.


  —Hoy no he venido por trabajo —recalcó el agente—, solo me he acercado como un buen vecino a preguntar si puedo ayudar en algo. A contribuir, como se suele decir, a que se instalen. Por cierto, llámeme Arik. Resulta que el dueño de la casa me ha pedido que cuando pudiese le comunicase que los dos aparatos de aire acondicionado se pueden ramificar a todos los dormitorios. Puede cargárselo a su cuenta con toda libertad. De todas formas, tenía intención de hacerlo este verano, pero no le dio tiempo. Y también me ha pedido que le diga que al césped le gusta mucho el agua, aquí la tierra es blanda, pero que los arbustos de delante hay que regarlos con mezquindad.


  El agente se esforzaba por agradar y conectar con él, mientras que la palabra mezquindad hizo que se dibujara una fina y ligera sonrisa en los labios de Yoel. Una sonrisa que él ni siquiera notó, pero que Krantz acogió con entusiasmo, enseñando las encías, y asegurando con énfasis:


  —De verdad que no he venido a molestar, señor Ravid. Solo pasaba por aquí de camino hacia el mar. Es decir, no exactamente pasaba, la verdad es que he dado un pequeño rodeo por usted. Hoy hace un día fantástico para navegar y de hecho voy de camino al mar. Bueno, me largo.


  —Se tomará un café —dijo Yoel sin signo de interrogación. Como si fuese un refrigerio, dejo el taladro que tenía en la mano encima de la mesa, frente al huésped. Que se sentó con cuidado en una esquina del sofá. El agente llevaba un niqui azul con el escudo de la selección de fútbol de Brasil, un bañador y unas brillantes zapatillas de deporte. Juntó sus piernas peludas como una tímida joven. Volvió a sonreír y preguntó:


  —¿Qué tal la familia? ¿Se encuentran bien aquí? ¿Se han aclimatado sin problemas?


  —Las abuelas han ido a Metula. ¿Con azúcar y leche?


  —No se moleste —dijo el agente. Y tras un instante añadió envalentonándose—: Ya que estamos, pues sí. Que sea con una cucharada y media gota de leche. Solo para enturbiar un poco el negro. Puede llamarme Arik.


  Yoel se fue a la cocina. El agente, desde su sitio, inspeccionó rápidamente el salón como buscando alguna prueba vital. Le pareció que no había cambiado nada, salvo tres cajas de cartón cerradas que estaban apiladas en un rincón a la sombra del gigantesco filodendro. Y salvo las tres fotografías de las ruinas que estaban sobre el sofá, que Krantz supuso que sin duda serían un recuerdo de África o algo así. De qué vivía ese empleado público del que los vecinos decían que no trabajaba. Daba la impresión de ser alguien bastante importante. Tal vez le habían suspendido de su cargo porque había una investigación abierta contra él y entretanto le habían puesto a enfriar. Parecía algo así como un jefe de sección del Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, seguro que con un importante pasado en el ejército profesional. Algo así como subcomandante de brigada de la caballería blindada.


  —¿Qué era en el ejército, si me permite preguntar? Usted me resulta familiar. ¿No habrá salido alguna vez en un periódico? ¿O en la televisión? —se dirigió a Yoel, que en aquel momento regresaba al salón con una bandeja con dos tazas de café sin leche ni azúcar y un plato de pastas. Puso las tazas en la mesa. El resto lo dejó sobre la bandeja en medio de los dos. Y se sentó en un sillón.


  —Oficial jurídico militar —dijo.


  —¿Y después?


  —Me licencié en el 63.


  Casi en el último instante se tragó Krantz otra pregunta que tenía en la punta de la lengua, y mientras endulzaba y blanqueaba su café, dijo:


  —Preguntaba por preguntar. Espero no haberle molestado. Personalmente odio a los fisgones. ¿El horno no le da problemas?


  Yoel se encogió de hombros. Una sombra pasó por la puerta y desapareció.


  —¿Su esposa? —preguntó Krantz, y enseguida se acordó y se disculpó, y expresó con cautela la suposición de que seguramente sería su hija. Encantadora pero tímida, ¿eh? Y de nuevo le pareció acertado mencionar a sus dos hijos, ambos soldados de combate, que habían estado en el Líbano, y apenas se llevaban un año y medio. Una historia. ¿Por qué no les organizamos un encuentro con su hija?, tal vez surja algo. De pronto sintió que el que estaba sentado enfrente le estaba observando con una fría y divertida curiosidad, y enseguida dejó el tema y prefirió contarle a Yoel que de joven había trabajado dos años de técnico de televisores autorizado, así que, si el televisor le da algún problema, descuelgue el teléfono de inmediato y, aunque sean las tres de la madrugada, me paso por aquí y se lo arreglo gratis sin problemas. Y si alguna vez le apetece pasar dos o tres horas navegando conmigo en el velero que está anclado en el puerto de pescadores de Yafo, solo tiene que decírmelo. ¿Tiene mi número? Deme un telefonazo cuando me necesite. Bueno, me largo.


  —Gracias —dijo Yoel—. Si puede esperarme menos de cinco minutos…


  Al cabo de unos segundos, el agente se dio cuenta de que Yoel había aceptado su invitación. Enseguida se emocionó y empezó a hablar del placer de navegar en un día tan fantástico como ese. Tal vez le apetezca que demos una vuelta en condiciones por el mar y nos acerquemos a ver de cerca la chatarra de Aibi Natan.


  Yoel le había robado el corazón y le provocaba un fuerte deseo de acercarse, de ser su amigo, de servirle con devoción, de mostrarle las ventajas que tenía su capacidad de entrega, de demostrarle fidelidad, e incluso de tocarle. Pero se contuvo, paró la palmada en el hombro que le cosquilleaba en la yema de los dedos y dijo:


  —Tómese su tiempo. No hay prisa. El mar no va a escapar —y saltó, ágil y alegre, para adelantarse a Yoel y llevar él mismo a la cocina la bandeja con las cosas del café. Si Yoel no le hubiese detenido, las habría fregado.


  Y desde ese día, Yoel empezó a salir los sábados con Arik Krantz al mar. Desde niño sabía remar y ahora aprendió a tensar y orientar la vela. Pero solo muy de vez en cuando rompía su silencio. Algo que no hacía que el agente se disgustara o se ofendiera sino todo lo contrario, le producía algo parecido a la sumisión que siente a veces un joven que está fascinado por otro joven mayor que él y desea ser su escudero. Sin darse cuenta empezó a imitar la costumbre de Yoel de pasar un dedo entre su cuello y el cuello de la camisa, y su manía de aspirar el aire del mar, mantenerlo atrapado en los pulmones y liberarlo después con una espiración lenta a través de una fina ranura entre los labios. Cuando estaban en el agua, Arik Krantz estaba dispuesto a contarle a Yoel todo. Incluso las pequeñas infidelidades a su esposa, sus artimañas con los impuestos y con la demora del servicio militar como reservista. Si notaba que le cansaba, se callaba un rato y le ponía música clásica: los sábados que su nuevo amigo salía a navegar con él, se acostumbró a llevar un fantástico radiocasete que funcionaba con pilas. Pasado un cuarto de hora le costaba seguir con aquel silencio y con Mozart, y empezaba a explicar a Yoel cómo le convenía conservar su dinero en estos tiempos o cuáles eran los sistemas secretos de los que disponía hoy día la armada para cerrar herméticamente las costas del país ante barcos de terroristas. La inesperada camaradería entusiasmó tanto al agente que a veces no podía aguantar más y telefoneaba a Yoel a mediados de semana para hablar sobre el sábado.


  Yoel, por su parte, pensó un rato en las palabras «el mar no va a escapar». No encontró en ellas ningún error. Como de costumbre, cumplió su parte del acuerdo: le agradaba darle al agente lo que pedía precisamente porque así no tenía que darle nada. Salvo su presencia y su silencio. Una vez, sorprendentemente, enseñó a Arik Krantz cómo se le decía a una chica «te quiero» en birmano. A las tres o las cuatro de la tarde regresaban al puerto de Yafo, aunque Krantz esperaba que el tiempo se detuviese o que la tierra firme desapareciese. Y volvían a casa en el coche del agente, a tomar un café. Yoel decía: «Muchas gracias. Adiós». Pero una vez dijo cuando se despidieron: «Arik, ten cuidado por el camino». Krantz acogió aquellas palabras con júbilo, ya que vio en ellas un pequeño paso hacia delante. De las miles de preguntas que despertaban su curiosidad, de momento no había logrado hacerle más que dos o tres. Y había recibido respuestas sencillas. Tenía miedo de estropearlo, de exagerar, de molestar, de que se rompiera la magia. Así pasaron varias semanas, Netta empezó el octavo curso, y ni siquiera la palmada que, un día tras otro, Krantz se prometía dar por fin en el hombro de su amigo al despedirse se había producido. Siempre era pospuesta para el siguiente encuentro.
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  Unos días antes de empezar el curso volvió a aparecer el problema de Netta. Desde la tragedia de Jerusalén en febrero no había sucedido nunca, y Yoel casi había empezado a creer que, después de todo, Ivriya llevaba razón. Ocurrió un jueves a las tres de la tarde. Aquel día, Lisa había ido a comprobar si todo iba bien en su piso alquilado de Rehavia y Abigail tampoco estaba en casa, había ido a escuchar una conferencia en la Universidad de Ramat Aviv.


  Él estaba descalzo en el jardín, bañado por una ardiente luz de finales de verano, regando los arbustos de la entrada. El vecino de la casa de enfrente, un rumano de grandes posaderas que recordaba a Yoel a un aguacate demasiado maduro, trepó por una escalera hasta la azotea de su casa con dos chicos árabes que parecían estudiantes de vacaciones. Aquellos chicos quitaron la antena de la televisión y la cambiaron por otra nueva y, al parecer, más sofisticada. Sin cesar, el dueño de la casa les lanzaba reproches, reprimendas y consejos en un árabe poco fluido. Aunque Yoel imaginaba que ambos hablaban hebreo mejor que el dueño de la casa. El vecino, importador de bebidas alcohólicas, a veces conversaba en rumano con Lisa, su madre. Una vez le ofreció una flor e hizo una reverencia muy exagerada, como burlándose. Debajo, al pie de la escalera, estaba el perro lobo que Yoel conocía por su nombre, Ironside, con el cuello estirado hacia arriba y lanzando ladridos desconfiados, entrecortados y casi aburridos. Cumpliendo con su obligación. Por el callejón entró un pesado camión, llegó hasta la alambrada del campo de frutales que cerraba el callejón y empezó a retroceder con acelerones y rechinar de neumáticos. Dejó una peste horrible a tubo de escape en el aire y Yoel se preguntó dónde estaría ahora el camión frigorífico del señor Vitkin, Avitar, Itamar. Y qué haría ahora la guitarra con la que tocaba melodías rusas.


  Después, el silencio de los mediodías de verano volvió a envolver la calle. Sobre el césped, tan cerca de él que le sobresaltó, vio de pronto un pajarillo que escondía el pico entre las alas y permanecía inmóvil, petrificado. Pasó el chorro de agua de un arbusto a otro y el pájaro estatua alzó el vuelo. Un niño pasó corriendo por la acera, gritando con cierta indignación: «Habíamos dicho que yo era policía». Desde donde estaba, Yoel no podía ver a quién le gritaba. Enseguida desapareció también el niño y Yoel, con la manguera en una mano, se agachó a arreglar con la otra un surco que se había abierto. Recordó cómo el padre de su mujer, el veterano oficial de policía Shaltiel Lublin, solía guiñarle el ojo y decir: «Al fin y al cabo todos tenemos los mismos secretos». Aquella frase siempre le producía un gran enfado, casi odio, no hacia Lublin sino hacia Ivriya.


  Lublin fue quien le enseñó cómo cavar los alcorques y cómo desplazar la manguera con ligeros movimientos circulares para no destrozar los bordes de la tierra levantados. Siempre estaba cubierto de una nube gris de humo de tabaco. Cualquier cosa que estuviese relacionada de algún modo con digestión, sexo, enfermedad y hacer las necesidades le movía a contar un chiste. Lublin contaba chistes de forma compulsiva. Parecía que el cuerpo, como tal, despertaba en él el sarcasmo. Y al terminar los chistes, se echaba a reír con una risa ahogada de fumador que parecía un gruñido.


  Una vez arrastró a Yoel hasta el dormitorio de Metula y le soltó un discurso con una voz grave y sucia por el tabaco: «Escucha. Tres cuartas partes de la vida, el hombre corre hacia donde le señala la punta de su miembro. Como si tú fueses el recluta y tu polla, el sargento. ¡Arriba! ¡Abajo! ¡Corre! ¡Salta! ¡Ataca! Si la polla nos liberara del servicio obligatorio tras dos, tres, cinco años, entonces todos tendríamos tiempo de escribir los poemas de Pushkin y de inventar la electricidad. Por mucho que te esfuerces, nunca tendrá bastante. No te dejará en paz. Dale un filete normal y querrá un entrecot. Dale un entrecot y querrá caviar. Menos mal que Dios se apiadó de nosotros y nos dio solo una. Imagínate lo que sería si durante cincuenta años tuvieses que alimentar, vestir, calentar y entretener a cinco iguales». Dicho lo cual empezó a toser, a ahogarse, y de inmediato se envolvió por entero en el humo de otro cigarro. Hasta que murió un día de verano a las cuatro y media de la madrugada en el váter, con los pantalones bajados y un cigarro encendido entre los dedos. Yoel casi podía adivinar de qué chiste se habría acordado Lublin y cómo se habría reído entre carraspeos si tal cosa no le hubiese sucedido a él sino a otra persona, digamos, al propio Yoel. Y tal vez al morir aún tuvo tiempo de ver el lado divertido y soltar una carcajada. Su hijo Nakdimón era un chico rudo y callado que desde pequeño se había hecho experto en capturar serpientes venenosas. Sabía extraerles el veneno, que vendía para preparar sérum. Aunque al parecer Nakdimón tenía ideas políticas extremistas, casi todos sus conocidos eran árabes. Cuando estaba entre árabes se le encendía de pronto un ardiente deseo de hablar que desaparecía en cuanto pasaba al hebreo. A Yoel y a su hermana Ivriya los trataba con una especie de cerrada desconfianza propia de campesinos. En las escasas ocasiones que iba a Jerusalén, les llevaba de regalo una lata de aceite de oliva, hecho por él, o un cardo seco de Galilea para la colección de Netta. Era casi imposible hacerle decir algo más que lo que respondía con dos o tres palabras fijas como «Sí. Más o menos». O: «Está bien». O: «Gracias a Dios». Que también salían de su boca con una especie de nasalización hostil, como si lamentase al instante haberse visto arrastrado a responder. A su madre, su hermana y su sobrina se dirigía, si es que lo hacía, con la palabra «niñas». Yoel, por su parte, solía dirigirse a Nakdimón como a su difunto padre: a ambos los llamaba Lublin, ya que sus nombres propios le resultaban ridículos. Desde el entierro de Ivriya, Nakdimón no había ido a visitarles ni una sola vez. A pesar de que Abigail y Netta iban algunas veces a verles, a él y a sus hijos, a Metula y regresaban de allí ligeramente entusiasmadas. En la fiesta de Pésaj las acompañó también Lisa, que dijo al regresar: Hay que saber vivir. Yoel se alegró mucho de no haberse dejado convencer y haber decidido pasar solo en casa aquella noche de fiesta. Vio la televisión y se quedó dormido a las ocho y media de la tarde, y durmió profundamente hasta las nueve de la mañana siguiente, como no había dormido en mucho tiempo.


  Aún no se había reconciliado con la idea de que al fin y al cabo todos tenemos los mismos secretos. Pero la idea ya no le hacía enfurecer. Ahora que estaba en su jardín, en el callejón vacío bañado por la luz blanca del verano, pasó por su cabeza, como una punzada de nostalgia, este pensamiento: tal vez sí, tal vez no, jamás lo sabremos. Cuando Ivriya le decía por la noche con un susurro compasivo «te comprendo», ¿qué pretendía decir con eso? ¿Qué comprendía? Jamás se lo preguntó. Y ahora era demasiado tarde. ¿Habría llegado realmente la hora de ponerse a escribir los poemas de Pushkin o de inventar la electricidad? Solo, sin darse cuenta, con delicados movimientos circulares fue pasando la manguera de un surco a otro, y de pronto se escapó de su pecho un sonido grave y extraño, no muy distinto a los carraspeos de Lublin padre. Recordó las formas engañosas que aparecían, desaparecían, se transformaban a cada parpadeo, como para burlarse de él, sobre la pared empapelada la noche que pasó en la habitación del hotel de Frankfurt.


  Por la acera, delante de él, pasó una chica con una pesada cesta de víveres en una mano y dos grandes bolsas apretadas contra su pecho en el otro brazo. Una joven del Lejano Oriente, una asistenta que habían traído unos inquilinos pudientes para que viviese con ellos en un cuarto con servicio independiente y se ocupase de las tareas domésticas. Era delgada y pequeña, pero la cesta y las bolsas repletas las llevaba sin ningún esfuerzo. Pasó por delante de él como bailando, como si las leyes de la gravedad le hubiesen dado un descanso. ¿Y por qué no cerrar el grifo, acercarse a ella, ofrecerle ayuda para llevar los víveres? ¿O no ofrecérsela, sino comportarse como un padre con su hija, cerrarle el paso, quitarle la carga de la mano, acompañarla a casa y, por el camino, entablar con ella una conversación trivial? Por un instante Yoel sintió en su propio pecho el dolor de las bolsas apretadas con fuerza contra su seno. Pero se asustaría, no lo entendería, a lo mejor pensaría que era un ladrón, un pervertido, los vecinos se enterarían y murmurarían de él. No es que le importara, de todos modos seguro que ya había provocado entre los vecinos de la calle bastante desconcierto y todo tipo de chismorreos, pero con sus finos sentidos, bien entrenados, y por deformación profesional, calculó correctamente el espacio y el tiempo y comprendió que, antes de que consiguiese alcanzarla, ya se habría esfumado y metido dentro. A no ser que corriera. Y no le gustaba correr.


  Era muy joven, escultural, con cintura de avispa, el cabello negro tan abundante que casi le tapaba el rostro, un vestido de algodón floreado con una larga cremallera por detrás ceñido al cuerpo. Cuando consiguió distinguir las curvas de sus piernas y de sus caderas a través del vestido ya había desaparecido. Los ojos le escocieron de repente. Yoel los cerró y vio con absoluta claridad un barrio pobre del Lejano Oriente, de Rangún, de Seúl o de Manila, multitud de pequeñas construcciones hechas con hojalata, contrachapado y cartón, amontonadas, pegadas unas a otras, hundidas en el espeso barro tropical. Una callejuela inmunda, ardiente, con las cloacas abiertas. Y perros y gatos tiñosos perseguidos por niños enfermizos, descalzos, de piel morena, harapientos, que chapoteaban en las aguas fecales estancadas. Un viejo buey, grande y sometido, estaba enmaromado a un carro miserable con ruedas de madera que se hundían en aquel estercolero. Y todo aderezado con olores fuertes, asfixiantes, y una especie de lluvia tropical templada cayendo y cayendo sin cesar. Cuando las gotas tamborileaban sobre la carrocería de un jeep destrozado y comido por el óxido producían un ruido similar a una sorda ráfaga de disparos. Y resulta que en aquel jeep, en el asiento rajado del conductor, estaba el inválido sin extremidades de Helsinki, blanco como un ángel y sonriendo como si comprendiera.
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  Y entonces, desde la ventana de Netta, llegó un golpe seco acompañado de sonidos como de toses. Yoel abrió los ojos. Dirigió hacia sus pies descalzos el chorro del agua de la manguera, se limpió el barro, cerró el grifo y caminó a grandes zancadas. Cuando llegó dentro ya habían parado los carraspeos y las convulsiones y supo que en esa ocasión el problema no había sido grave. La niña estaba tumbada en posición fetal sobre la alfombra. El desmayo había relajado su rostro hasta el punto de que, por un instante, le pareció casi guapa. Puso dos cojines debajo de su cabeza y sus hombros para asegurarse de que podía respirar sin dificultad. Salió, regresó y dejó sobre la mesa un vaso de agua y dos pastillas para dárselas cuando despertase. Luego, sin ninguna necesidad, tendió sobre su cuerpo una sábana blanca y se sentó a su cabecera, en el suelo, rodeando sus rodillas con los brazos. Sin tocarla.


  Los ojos de la niña estaban cerrados, pero no apretados, los labios entreabiertos, el cuerpo delicado y tranquilo bajo la sábana. Ahora se dio cuenta de que había crecido en esos meses. Observó las largas pestañas que había heredado de su madre y la frente lisa y amplia heredada de su abuela paterna. Por un instante quiso aprovechar el letargo y la soledad para besarle el lóbulo de las orejas, como solía hacer cuando era pequeña. Como le hacía a su madre. Y es que ahora se le parecía a aquella niñita de mirada despierta que, tumbada en silencio sobre una manta en un rincón de la habitación, dirigía a los adultos una mirada casi irónica, como si lo comprendiera todo, incluyendo lo que no se podía expresar con palabras, y solo por tacto y delicadeza decidiera callárselo. A aquella niñita que llevaba siempre con él a todos sus viajes en un pequeño álbum de fotos en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Yoel llevaba seis meses con la esperanza de que el problema hubiese desaparecido. Que la tragedia hubiese producido algún cambio. Que Ivriya tuviese razón y no él. Recordó vagamente que una posibilidad así se mencionaba algunas veces en la literatura médica que había leído. Uno de los médicos habló con él en una ocasión, no en presencia de Ivriya, y con muchas reservas, sobre la posibilidad de que al hacerse mayor se recuperase. Al menos que hubiese una notable mejoría. Y, efectivamente, desde la muerte de Ivriya no había habido ningún episodio.


  ¿Episodio? De inmediato se llenó de amargura: ella ya no está aquí. Ya basta. Desde ahora se acabó eso de decir problema y episodio. Desde ahora diremos ataque. Estuvo a punto de pronunciar esa palabra en voz alta. Se acabó la censura. Ya es suficiente. El mar no va a escapar. De ahora en adelante utilizaremos las palabras apropiadas. Y enseguida, con furia creciente, con un movimiento violento y rabioso, espantó una mosca que se andaba paseando por su pálida mejilla.


  La primera vez que ocurrió fue cuando Netta tenía cuatro años. Un día estaba en el cuarto de baño lavando a una muñeca de plástico y de pronto cayó de espaldas. Yoel recordaba el terror de los ojos abiertos en donde solo se veía el blanco entreverado de finas venillas. Las burbujas de saliva que aparecieron en la comisura de los labios. La parálisis que se apoderó de él a pesar de comprender al instante que debía correr a pedir ayuda. Pese a todo lo que le habían instruido y ejercitado en los años de entrenamiento y de trabajo, no logró levantar los pies del suelo ni apartar la vista de la niña, porque creía que una sombra de sonrisa aparecía, desaparecía y volvía a aparecer en su rostro, como si estuviese aguantando la risa. Fue Ivriya, no él, quien logró sobreponerse la primera y apresurarse hacia el teléfono. Él salió de su petrificación solo cuando oyó la sirena de la ambulancia. Entonces cogió a su hija de los brazos de Ivriya y salió corriendo escaleras abajo y tropezó y se golpeó la cabeza con la barandilla y todo se nubló. Cuando despertó en la sala de urgencias, Netta ya había recobrado el conocimiento.


  Ivriya le dijo en voz baja: «Me has dejado atónita». Y no añadió nada más.


  Al día siguiente debía irse cinco días a Milán. Antes de su regreso, los médicos hicieron un diagnóstico aproximado y la niña volvió a casa. Ivriya no quiso aceptar el diagnóstico, se negó a darle las medicinas que necesitaba, se aferró obstinadamente a lo que a ella le parecía un indicio de desacuerdo entre los médicos, o a la impresión de que uno de los médicos dudaba de las conclusiones de sus colegas. Las medicinas que Yoel compró las tiró directamente al cubo de basura. Yoel dijo: Has perdido la razón. Y ella, con una plácida sonrisa, respondió: Mira quién fue a hablar.


  En su ausencia, ella arrastró a Netta de especialista en especialista, visitó a profesores de renombre, luego a psicólogos de todo tipo, a consejeros, y finalmente, pese a la oposición de Yoel, a toda clase de curanderos y curanderas que recomendaron distintas dietas, ejercicios, chorros de agua fría, vitaminas, baños con minerales, mantras y brebajes.


  Cada vez que volvía de viaje iba a comprar otra vez las medicinas, y cebaba con ellas a la niña. Pero en su ausencia, Ivriya volvía a destruirlas todas. Una vez, en un estallido de llanto y de ira, le prohibió utilizar las palabras enfermedad y ataque. Estás marcándola con un estigma. Estás cerrándole el mundo. Le transmites el mensaje de que la representación te gusta. La vas a destruir. Hay un problema, así se empeñaba Ivriya en llamarlo, pero de hecho no es Netta quien tiene un problema sino nosotros. Al final se sometió a ella y también se acostumbró a usar la palabra problema. No le encontraba ningún sentido a discutir con su mujer por una palabra. Y de hecho, dijo Ivriya, el problema no lo tiene Netta ni lo tenemos nosotros, el problema lo tienes tú, Yoel. Porque en cuanto te vas, el problema desaparece. Sin público no hay teatro. Es un hecho.


  ¿Acaso era un hecho? Yoel se llenó de dudas. Por alguna extraña razón renunció a comprobarlo. ¿Temía que Ivriya tuviese razón? O, al contrario, ¿que no la tuviese?


  Las discusiones que provocaba Ivriya surgían cada vez que aparecía el problema. Y también en los intervalos. Cuando, tras varios meses, se desencantó de sus brujos y curanderos, continuó con una especie de lógica lunática culpándole a él y solo a él. Le exigió que dejase de viajar o, por el contrario, que se fuese para siempre. Decide, eso dijo, lo que es más importante para ti. El valiente con las mujeres y los niños. El que clava el cuchillo y huye.


  Una vez, en presencia de Yoel, la niña se desmayó y quedó rígida en el suelo, entonces Ivriya empezó a golpearla en la cara, en la espalda, en la cabeza. Él se quedó atónito. Rogó, suplicó, le exigió que parase. Al final, por primera y única vez en su vida, se vio obligado a utilizar la fuerza para detenerla. La agarró por los dos brazos, se los dobló hacia la espalda y la arrastró hasta la cocina. Cuando dejó de resistirse y se desplomó en el taburete como una muñeca de trapo, Yoel alzó la mano y sin necesidad alguna le propinó una fuerte bofetada. Solo entonces se percató de que la niña estaba apoyada en el dintel de la puerta de la cocina, observándolos como con una fría curiosidad científica. Ivriya, jadeando, señaló a la niña y le espetó a él: «Ahí lo tienes. Mira». Él masculló entre dientes: «Dime, ¿tú eres normal?». E Ivriya se la devolvió: «No. Estoy loca de remate. Por haber accedido a vivir con un asesino. Netta, es mejor que lo sepas: asesino, esa es su profesión».
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  El invierno siguiente, en su ausencia, cogió por su cuenta dos maletas y a Netta y se fueron a vivir con su madre, Abigail, y con su hermano, Nakdimón, a la casa de su infancia en Metula. Cuando Yoel regresó de Bucarest, el día que terminaba la fiesta de Hanuká, encontró la casa vacía. Sobre la mesa limpia de la cocina le esperaban dos notas, una al lado de otra, una debajo del salero y la otra debajo del pimentero a juego. La primera era la opinión de un emigrante ruso, según ponía en el membrete, experto mundial en medicina bioenergética y asesor de telequinesis, que dictaminaba en un precario hebreo que «La niña Niuta Raviv esta sana de enfermeda de epilepsia y solo sufre insonio, firmado: Dr. Nikodim Chaliapin». La segunda nota era de Ivriya y en ella había escrito con letras redondas y firmes: «Estamos en Metula. Puedes telefonear, pero no vengas».


  Acató la orden y no fue en todo el invierno. Tal vez esperaba que, cuando apareciera el problema, allí, en Metula, sin estar él presente, Ivriya diera su brazo a torcer. O tal vez al contrario, quizás esperaba que el problema no apareciese y que Ivriya, como de costumbre, tuviese razón.


  Y resulta que a comienzos de la primavera volvieron las dos a Jerusalén cargadas de macetas y regalos de Galilea. Y empezó una buena época. Su mujer y su hija casi competían entre sí para ver quién le mimaba más cuando regresaba de sus viajes. La pequeña se habituó a lanzarse sobre él en cuanto se sentaba, a quitarle los zapatos y ponerle las zapatillas. En Ivriya se descubrieron dotes culinarias ocultas y le sorprendía con platos llenos de inspiración. Él, por su parte, no cedió: se empeñó en seguir haciendo las tareas domésticas entre viaje y viaje, tal y como se había acostumbrado a hacer en invierno durante los meses que había estado solo. Se ocupaba de que el frigorífico estuviese lleno. Peinaba las tiendas de delicatessen de Jerusalén en busca de embutidos a la pimienta y quesos de oveja especiales. Una o dos veces, traicionando sus principios, compró quesos y embutido de París. Un día, sin decirle nada a Ivriya, cambió el televisor en blanco y negro por un aparato nuevo, en color. Ivriya reaccionó cambiando las cortinas. Y, para su aniversario de bodas, también le compró un equipo de música, aunque ya había uno en el salón. Y hacían muchas excursiones en coche los fines de semana.


  En Metula, la niña había crecido. Estaba algo más rellena. En su mandíbula creyó identificar cierta similitud con la familia Lublin, algo de lo que se había librado Ivriya y que ahora reaparecía en Netta. Tenía el pelo más largo. Le trajo de Londres un jersey de angora precioso y a Ivriya, un traje de punto. Tenía buen ojo y un gusto exquisito para elegir ropa de mujer, e Ivriya dijo: Podrías haber llegado muy lejos en la vida como modisto. O quizás como director de cine.


  No sabía lo que había ocurrido en Metula durante el invierno y tampoco indagó. Su mujer parecía estar experimentando una floración tardía. ¿Habría encontrado un amante? ¿O la fruta de los campos de los Lublin había renovado en ella un jugoso fluido interno? Se cambió de peinado: se hizo un gracioso flequillo. Por primera vez en su vida aprendió a maquillarse y lo hacía con discreción y buen gusto. Se compró un vestido de primavera con un atrevido escote, y a veces debajo de ese vestido se ponía ropa interior que antes no la favorecía. En ocasiones, cuando se sentaban junto a la mesa de la cocina por la noche, troceaba un melocotón y se llevaba cada pedazo a la boca como analizándolo cuidadosamente con los labios antes de empezar a chuparlo y Yoel era incapaz de apartar la vista. Y también empezó a usar un perfume distinto. Así empezó su particular veranillo.


  Algunas veces tenía la sospecha de que le estaba devolviendo lo que le había enseñado otro hombre. Y para acabar con aquella sospecha se la llevó a pasar cuatro días de vacaciones en un hotel de la playa de Ashkelón. Durante todos esos años, siempre habían hecho el amor con seriedad, con silenciosa concentración, y resulta que ahora, algunas veces, mientras lo hacían se partían de risa.


  Pero el problema de Netta no había desaparecido. Aunque tal vez se mostraba con menor frecuencia.


  Y a pesar de eso se acabaron las peleas.


  Yoel no estaba seguro de si debía creer lo que le decía su esposa: que durante todo aquel invierno en Metula no había habido ningún indicio del problema. Podría haberse enterado fácilmente, y podría haberlo hecho sin que ella o los Lublin se enterasen de que había estado investigando, su profesión le había enseñado a descifrar sin dejar rastro historias mucho más complejas que la de Netta en Metula, pero prefirió no investigar. Tan solo se decía: ¿Por qué no voy a creerla?


  Y, a pesar de todo, una de aquellas estupendas noches le preguntó en voz baja: ¿De quién has aprendido esto? ¿De tu amante? Ivriya se rio en la oscuridad y dijo: ¿Qué harías si lo supieses? ¿Irías a matarlo sin dejar rastro? Yoel dijo: Al contrario, se merece que le regale una botella de brandy y un ramo de flores por lo que te ha enseñado. ¿Quién es el afortunado? Ivriya volvió a reírse con su risa de cristal antes de responder: Con tan buen ojo aún puedes llegar muy lejos en la vida. Él dudó un instante antes de captar el sarcasmo y unirse con cautela a su risa.


  Y así, sin debates ni conversaciones íntimas, como por sí mismas, se establecieron las nuevas normas. Prevaleció un nuevo acuerdo muy diplomático que ninguno de ellos rompió, ni siquiera por error, ni siquiera en un momento de descuido: no más curanderos ni nada por el estilo. No más reproches ni acusaciones. A condición de que no se mencionara el problema. Estaba prohibido incluso insinuarlo. Si ocurría, ocurría. Y se acabó. No dirían ni una palabra.


  Esas reglas las cumplía también Netta. A pesar de que nadie le había dicho nada. Y, como si hubiese decidido compensar a su padre presintiendo que el nuevo acuerdo se basaba sobre todo en su renuncia y su tolerancia, aquel verano se habituó a subirse en su regazo, a acurrucarse y ronronear de satisfacción. Afilaba los lápices que estaban sobre su mesa. Doblaba su periódico en cuatro partes iguales y lo dejaba junto a su cama en su ausencia. Le ofrecía un vaso de zumo frío incluso cuando olvidaba pedirlo. Los dibujos de primer curso y los trabajos de arcilla de las clases de plástica los colocaba sobre su mesa como para pasar revista, para que le estuviesen esperando al llegar. Y en cualquier sitio de la casa al que mirase, incluso en el servicio, incluso entre sus cosas de afeitar, colgaba para él delicados dibujos de ciclámenes. El ciclamen era la flor preferida de Yoel. Si Ivriya no se hubiese mantenido firme, es posible que le hubiese puesto a su hija Ciclamen. Pero al final le hizo caso.


  Ivriya, por su parte, le colmaba en la cama de sorpresas que no hubiera podido imaginar. Ni siquiera de recién casados. A veces le asombraba su apetito feroz mezclado con tierno deleite, con generosidad, con cierta destreza musical para adivinar cada deseo. ¿Qué he hecho?, le preguntó una vez en voz baja, ¿por qué me merezco esto? Es muy sencillo, murmuró Ivriya, los amantes no me satisfacen. Solo tú.


  Y él casi se superaba a sí mismo. Le proporcionaba placeres ardientes y, cuando su cuerpo era poseído por ondas de estremecimiento y sus dientes castañeteaban como de frío, él disfrutaba de su placer mucho más que del suyo propio. A veces le parecía que no era su miembro sino todo su ser el que penetraba y gozaba dentro de ella. Puesto que todo él estaba cubierto por ella y vibraba en ella. Y cada caricia iba haciendo desaparecer la diferencia entre el que acariciaba y el que era acariciado, como si dejaran de ser un hombre y una mujer haciendo el amor y se convirtieran en una sola carne.
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  Uno de sus compañeros de trabajo, un hombre rudo y astuto apodado Cockney y a quien a veces llamaban el Acróbata, dijo a Yoel uno de aquellos días que tuviese cuidado, que se le notaba que tenía un pequeño romance secreto. Yoel respondió: «Pero qué dices». Y el Acróbata, sorprendido por la contradicción entre lo que le decía su intuición y la certeza de que Yoel decía siempre la verdad, masculló como en broma: «Está bien. Tú estás por encima del justo normal y corriente. Que te aproveche. Como está escrito, no he visto a un justo abandonado ni a su semilla pidiendo un útero»[1].


  A veces, en las habitaciones de hotel, con la pálida luz de neón que siempre, sin excepción, dejaba encendida en el baño, se despertaba en mitad de la noche deseando dolorosamente a su mujer y diciéndole ven. Hasta que en una ocasión, por primera vez en todos sus años de vagabundeo y en contra de las normas, no se controló y la llamó por teléfono a las cuatro de la madrugada desde un hotel de Nairobi y ella estaba allí, preparada, descolgó al primer tono de llamada y, antes de que saliera un solo sonido de su boca, dijo: Yoel. Dónde estás. Y él le dijo cosas que por la mañana ya había olvidado y cuatro días después, cuando regresó, cuando ella quiso recordárselo, se negó tajantemente a escuchar.


  Si regresaba de sus viajes de día, sentaban a la niña frente al nuevo televisor y desaparecían en el dormitorio. Cuando salían al cabo de una hora, Netta se enroscaba en su regazo y él le contaba historias de osos en las que siempre había uno llamado Zambi, tonto pero conmovedor.


  Tres veces, durante las vacaciones escolares, dejaron a la niña con los Lublin en Metula o con Lisa en Rehavia y se fueron a pasar una semana al mar Rojo, a Grecia, a París. Algo que no habían hecho nunca antes de que surgiera el problema. Pero Yoel sabía que todo pendía de un hilo y, efectivamente, a principios del otoño siguiente, en tercer curso, Netta se desmayó en la cocina un sábado por la mañana y no se despertó hasta el día siguiente a mediodía en el hospital después de intensos cuidados. Ivriya se saltó las normas al cabo de diez días, cuando comentó sonriendo que la niña llegaría a ser una gran actriz. Yoel decidió pasarlo por alto.


  Tras aquel prolongado desmayo, Ivriya prohibió a Yoel tocar a Netta ni como por casualidad. Como no hizo caso de la prohibición, ella bajó a por el saco de dormir que estaba en el maletero del coche, aparcado entre las columnas de la casa, y se fue a dormir con la niña a su habitación. Hasta que él comprendió la indirecta y propuso cambiar, ellas dos podrían dormir en la cama de matrimonio y él se trasladaría a la habitación de los niños. Así todos estarían más cómodos.


  En invierno Ivriya adelgazó con ayuda de una dieta feroz. Algo duro y amargo se entremezcló con su belleza. Sus cabellos comenzaron a blanquear. Más tarde decidió retomar los estudios en el departamento de Literatura Inglesa: hacer un máster. Presentar el trabajo de fin de carrera. Mientras que Yoel se veía a sí mismo algunas veces emprendiendo un viaje sin retorno. Estableciéndose con un nombre ficticio en algún lugar lejano como Vancouver, Canadá, o en Brisbane, Australia, y empezando una nueva vida. Abriendo una autoescuela, una oficina de inversiones, comprando a muy buen precio una cabaña en un bosque y llevando una vida solitaria de cazador o pescador. De pequeño había tenido sueños como esos y ahora volvían a aparecer. En aquellas fantasías suyas metía en su cabaña a una sirvienta esquimal callada y dócil como un perro. Se imaginaba noches de pasión desgarrantes ante el fuego de la chimenea de la cabaña. Pero enseguida empezaba a engañar, con su esposa, a aquella concubina esquimal.


  Cada vez que Netta se despertaba de sus desmayos, Yoel lograba adelantarse a Ivriya. Los entrenamientos especiales a los que fue sometido hacía muchos años le habían proporcionado unos buenos reflejos y algunas artimañas. Como en una carrera de velocidad, al oír el disparo se lanzaba a coger a la niña en brazos, se encerraba con ella en su habitación, que ahora era la de él, y cerraba la puerta con llave. Le hablaba del oso Zambi. Jugaba con ella al cazador y la liebre. Le recortaba divertidas figuras de papel y se ofrecía a ser el padre de todas sus muñecas. O levantaba torres con las fichas de dominó. Hasta que, al cabo de una hora, u hora y media, Ivriya se rendía y llamaba a la puerta. En ese mismo instante él lo interrumpía todo, abría y la invitaba también a ella a explorar el palacio de cubos o a zarpar en el cajón de la ropa de cama. Pero algo cambiaba en cuanto entraba Ivriya. Era como si el palacio quedara abandonado. Como si se congelara el curso del río por donde navegaba su barco.
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  Cuando creció, Yoel empezó a llevarse a su hija en largos viajes por el detallado mapamundi que había comprado en Londres y que colgó encima de la antigua cama de Netta. Cuando llegaban a Ámsterdam, por ejemplo, tenía un estupendo callejero que desplegaba sobre la cama para conducir a Netta a los museos, para navegar con ella por los canales y visitar el resto de los tesoros artísticos. Y desde allí viajaban a Bruselas o a Zúrich y a veces se alejaban hasta Latinoamérica.


  Fue así hasta que una vez, tras un ligero desmayo en el pasillo al final del Día de la Independencia, Ivriya logró adelantarse a él y lanzarse sobre la niña casi antes de que abriera los ojos. Por un instante, Yoel temió que volviera a pegarla. Pero Ivriya, tranquila y circunspecta, solo se llevó a la niña en brazos al cuarto de baño. Llenó la bañera de agua. Y ambas se encerraron en sí mismas y se bañaron juntas durante cerca de una hora. Tal vez Ivriya había leído algo en la literatura médica. Durante todos aquellos largos años de silencio, Ivriya y Yoel no habían dejado de leer publicaciones científicas sobre temas relacionados con el problema de Netta. Sin hablarlo entre ellos. En silencio se dejaban el uno al otro, junto a la lámpara de noche, artículos recortados de la sección de medicina de los periódicos, investigaciones que Ivriya fotocopiaba en la biblioteca de la universidad, revistas médicas que Yoel compraba en sus viajes. Siempre se dejaban el material en sobres marrones cerrados.


  Desde entonces, después de cada desmayo, Ivriya y Netta se encerraban juntas en el baño, donde la bañera se convirtió para ellas en una especie de piscina climatizada. A través de la puerta cerrada, Yoel oía risitas y ruidos de chapoteo. Así se acabaron el navegar en el cajón de la ropa de cama y los revoloteos por el mapamundi. Yoel no quería peleas. En su casa solo deseaba calma y tranquilidad. Por tanto, empezó a comprarle en las tiendas de recuerdos de los aeropuertos muñecas del mundo con trajes tradicionales. Durante un tiempo él y su hija compartieron los estantes de esa colección, e Ivriya tenía prohibido hasta limpiarles el polvo. Así pasaron los años. En tercero o cuarto Netta empezó a leer mucho. Las muñecas y las torres de fichas de dominó dejaron de interesarle. Destacaba en los estudios, sobre todo en aritmética y en hebreo, y después en literatura y matemáticas. Y coleccionaba partituras que su padre le compraba en sus viajes y su madre, en las tiendas de Jerusalén. También recogía cardos secos cuando deambulaba por los wadis en verano, y los colocaba en jarrones en la habitación, que siguió siendo suya incluso después de que Ivriya se trasladase al sofá del salón. Netta apenas tenía amigas, porque no las quería o por los rumores sobre su estado. Aunque el problema nunca se había manifestado en clase, ni en la calle ni en casas extrañas: siempre entre los muros de la casa.


  Cada día, después de hacer los deberes, se tumbaba en la cama y leía hasta la cena, que tenía por costumbre tomar sola y a las horas que le parecía. Y volvía a su habitación, se tumbaba y leía en la cama de matrimonio. Durante un tiempo, Ivriya intentó batallar con ella sobre la hora en que se debían apagar las luces. Al final desistió. A veces Yoel se despertaba a una hora incierta de la noche, iba a tientas hasta el frigorífico o el servicio, medio dormido era arrastrado hacia una línea de luz que se filtraba por debajo de la puerta de Netta, pero decidía no acercarse. Entonces se dirigía al salón y se sentaba unos minutos en el sillón, frente al sofá donde dormía Ivriya.


  Cuando Netta entró en la adolescencia, su médico les insistió en que recibiese apoyo psicológico. Pasado un tiempo, la terapeuta pidió entrevistarse con los padres, primero juntos y luego por separado. Siguiendo sus instrucciones, Ivriya y Yoel se esforzaron por dejar de mimarla después de los desmayos. Así se puso fin a la ceremonia del cacao sin nata y los baños compartidos de madre e hija. Netta empezó a ayudar de vez en cuando, con desgana, en las tareas domésticas. Ya no recibía a Yoel con sus zapatillas en la mano, y también dejó de maquillar a su madre antes de ir al cine. En vez de eso se establecieron las cumbres semanales en la cocina. Por aquellos días, Netta empezó a pasar mucho tiempo en casa de su abuela en Rehavia. Durante un tiempo escribió los recuerdos de viva voz de Lisa; para tal fin se había comprado un cuaderno especial, y utilizaba una pequeña grabadora que Yoel le había traído de regalo de Nueva York. Después perdió el interés y lo dejó. La vida se volvió tranquila. Y entretanto también llegó Abigail a Jerusalén. Cuarenta y cuatro años, desde que dejara Safed, su ciudad natal, y se casara con Shaltiel Lublin, había vivido Abigail en Metula. Allí había criado a sus hijos y allí había enseñado aritmética en la escuela pública de la colonia, llevaba el peso del gallinero y de las plantaciones, y por las noches leía libros de viajes del sigloXIX. Cuando enviudó tuvo que cuidar de los cuatro hijos de su hijo mayor, Nakdimón, que había enviudado un año después que ella.


  Cuando sus nietos crecieron, Abigail decidió empezar una nueva vida. Alquiló una pequeña habitación en Jerusalén, no muy lejos de su hija, y se matriculó en el departamento de Judaismo de la universidad. Ocurrió el mismo mes en que Ivriya retomó sus estudios y empezó su trabajo de fin de carrera sobre la infamia en la buhardilla. A veces quedaban al mediodía en la cafetería del edificio Kaplan para comer algo ligero. A veces iban las tres, Ivriya, Abigail y Netta, a una velada literaria en el Bet Haam. Al teatro las acompañaba también Lisa. Hasta que Abigail decidió dejar la habitación alquilada y trasladarse a vivir con Lisa en su piso de dos habitaciones en el barrio de Rehavia, a un cuarto de hora a paso normal de la casa de sus hijos en Talbiya.
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  Y entre Ivriya y Yoel volvió a reinar un letargo invernal. Ivriya encontró un trabajo a tiempo parcial en la edición de anuncios del Ministerio de Turismo. Dedicaba casi todo el tiempo al trabajo sobre las novelas escritas por las hermanas Brontë. A Yoel volvieron a ascenderle. En una conversación cara a cara, el Patrón le insinuó que esa no era aún la última palabra y debía empezar a tener altura de miras. En una conversación casual en el portal un sábado por la tarde, el vecino, el conductor del camión, Itamar Vitkin, le contó que ahora que sus hijos eran mayores y su mujer le había dejado y se había ido de Jerusalén el piso se le quedaba grande. Propuso vender una habitación al señor Raviv. Así pues, a comienzos del verano, apareció un contratista, un hombre religioso, con un solo obrero bastante mayor y delgado como un tísico. Se abrió un boquete en la pared y se colocó allí una puerta. La antigua puerta se cerró y se enyesó varias veces, aunque, a pesar de todo, se podía apreciar la marca en la pared. El trabajo se alargó unos cuatro meses, porque el obrero cayó enfermo. Luego Ivriya se trasladó a su nuevo estudio. El salón quedó vacío. Yoel permaneció en la habitación de los niños y Netta, en la de la cama de matrimonio. Yoel colocó allí más estanterías para su biblioteca y su colección de partituras. Ella colgó en las paredes fotografías de sus poetas hebreos favoritos: Steinberg, Alterman, Lea Goldberg y Meir Gilboa. Los problemas eran cada vez menos frecuentes. Los episodios se fueron espaciando, no más de tres o cuatro veces al año. Y normalmente, de carácter leve. Uno de los médicos incluso creyó conveniente darles ciertas esperanzas: el historial de la señorita no es exactamente inequívoco. Es un caso algo confuso. Hay una puerta abierta a otras interpretaciones. Tal vez con la edad consiga salir totalmente de esto. Siempre y cuando esté realmente interesada en salir de esto. Y siempre y cuando ustedes lo estén. Ocurren casos así. Él, personalmente, conoce al menos dos precedentes. Se trata por supuesto de una posibilidad, no de un pronóstico, y mientras tanto es muy importante animar a la joven a que haga un poco de vida social. Encerrarse en casa no le hace bien a nadie. En resumen, paseos, aire puro, chicos, naturaleza, kibbutz, trabajo, bailes, natación, placeres sanos.


  Por Netta y por Ivriya se enteró Yoel de la nueva relación de amistad con el vecino, el conductor del camión frigorífico, que había empezado a ir de vez en cuando, al final de la jornada, a tomar un té con ellas en la cocina en ausencia de Yoel. O a invitarlas a su casa. A veces tocaba para ellas con la guitarra canciones de las que Netta decía que eran más apropiadas para balalaica que para guitarra, y de las que Ivriya decía que le recordaban a su infancia, cuando todo lo ruso estaba muy extendido por el país y sobre todo por la Alta Galilea. A veces, al atardecer, Ivriya iba ella sola a pasar un rato a casa del vecino. También Yoel fue invitado una, dos, tres veces, pero no encontró ocasión de responder a la invitación porque durante el último invierno sus viajes se sucedieron: en Madrid consiguió tirar de un hilo, y su instinto le decía que tal vez al final le esperaba un botín especial y de gran valor. Pero tendría que usar artimañas que requerían paciencia, astucia y fingir indiferencia. Aquel invierno, por tanto, adoptó un aire indiferente. En la relación de amistad entre su mujer y el viejo vecino no veía nada malo. También él tenía cierta debilidad por las melodías rusas. E incluso le pareció apreciar los primeros síntomas de deshielo en Ivriya: algo en la forma en que dejaba que su cabello rubio plateado cayese ahora sobre sus hombros. Algo en la manera de preparar la compota. El par de zapatos que había empezado a ponerse últimamente.


  Ivriya le dijo: Se te ve estupendamente. Bronceado. ¿Te ha ocurrido algo bueno?


  Yoel dijo: Claro. Tengo una amante esquimal.


  Ivriya dijo: Cuando Netta vaya a Metula, trae aquí a esa amante. Lo celebraremos.


  Y Yoel: Sabes qué, ¿a lo mejor ha llegado el momento de que nos vayamos de vacaciones?


  No le importaba cuál fuese la razón de aquel cambio tan evidente, su éxito en el Ministerio de Turismo (también a ella la habían ascendido), su entusiasmo con el trabajo de fin de carrera, la amistad con el vecino o su alegría por el nuevo estudio cuya puerta le gustaba cerrar con llave cuando trabajaba y también cuando dormía por la noche. Empezó a programar unas breves vacaciones de verano para los dos, después de una pausa de seis años en los que no habían viajado juntos. Excepto una vez que fueron a pasar una semana a Metula, pero la tercera noche llamaron a Yoel por teléfono diciendo que volviese de inmediato a Tel Aviv. Netta podría quedarse con las abuelas en Rehavia. O las abuelas se trasladarían con ella a Talbiya durante sus vacaciones, suyas y de Ivriya. En aquella ocasión viajarían a Londres. Su plan era sorprenderla con unas vacaciones británicas, explorar al detalle su territorio, el condado de Yorkshire. El mapa del condado de Yorkshire estaba colgado en la pared de su estudio y, por deformación profesional, Yoel se grabó en la memoria toda la red de caminos y algunos puntos de interés.


  A veces se quedaba un buen rato mirando a su hija. No le parecía ni guapa ni femenina. Y era como si ella lo tuviese a gala. La ropa que le compraba en Europa para su cumpleaños accedía a ponérsela de cuando en cuando, como por caridad, pero encontraba la forma de darle un aspecto como de abandono. Y Yoel se remarcaba: no negligencia, sino abandono. Se ponía gris con negro o negro con marrón. Normalmente iba con unos pantalones bombachos que a Yoel le parecían tan poco femeninos como un traje de payaso.


  Una vez telefoneó un chico, con voz vacilante, galante, casi asustado, y pidió hablar con Netta. Ivriya y Yoel intercambiaron miradas, salieron ceremoniosos del salón hacia la cocina y cerraron la puerta hasta que Netta hubo colgado el auricular. Pero no se dieron prisa en regresar, a Ivriya se le ocurrió de pronto invitar a Yoel a tomar un café con ella en el estudio. Sin embargo, cuando finalmente salieron, resultó que el chico solo la había llamado para intentar conseguir el número de teléfono de otra chica de su clase.


  Yoel prefirió relacionar todo eso con un cierto retraso en el desarrollo. Cuando le creciera el pecho, pensó, los teléfonos comenzarían a sonar sin parar. Ivriya le dijo: Es ya la cuarta vez que me sueltas ese estúpido chiste, solo para evitar mirarte por una vez en el espejo y ver quién es el carcelero de esta niña. Yoel dijo: Ivriya, no empieces. Y ella respondió: De acuerdo. De todos modos, ya está todo perdido.


  Yoel no veía qué estaba perdido. Tenía la convicción de que Netta encontraría pronto novio, y dejaría de pegarse a las faldas de su madre en sus visitas al vecino de la guitarra y a las de sus abuelas en sus salidas a conciertos y al teatro. Por alguna razón se imaginaba a ese novio como un chico de kibbutz grande y peludo, con gruesos brazos, lomos de toro, piernas bastas con pantalones cortos y pestañas quemadas por el sol. Ella se iría tras él al kibbutz e Ivriya y él se quedarían solos en casa.


  Cuando no estaba de viaje, a veces se levantaba sobre la una de la madrugada, pasaba junto a la franja de luz que se filtraba por debajo de la puerta de Netta, llamaba despacio a la puerta del estudio y le llevaba a su mujer una bandeja con sándwiches y un vaso de zumo frío. Porque Ivriya se quedaba ahora trabajando hasta muy tarde. En ocasiones le invitaba a quedarse y a cerrar con llave la puerta del estudio. A veces le pedía consejo sobre algún asunto práctico, como la división del trabajo en capítulos o las diferentes formas de hacer las notas a pie de página. Espera, se decía para sus adentros, el día de nuestro aniversario de bodas, el 1 de marzo, tendrás una pequeña sorpresa. Tenía pensado comprarle un procesador de textos.


  En sus últimos viajes había leído algunos libros de las hermanas Brontë. A Ivriya no tuvo tiempo de contárselo. El estilo de Charlotte le parecía sencillo, mientras que en Cumbres borrascosas no encontró ningún misterio en Catherine ni en Heathcliff, sino precisamente en el personaje derrotado de Edgar Linton, que también apareció una vez en sus sueños en un hotel de Marsella, poco antes de la tragedia, con unas gafas levantadas sobre su ancha y pálida frente muy parecidas a las gafas de cerca de Ivriya, cuadradas, sin montura, aquellas gafas que le daban el aspecto de un estricto médico de familia de la generación anterior.


  Cada vez que tenía que irse a las tres o las cuatro de la madrugada al aeropuerto, solía entrar, en silencio, a ver a su hija. Pasaba de puntillas entre los jarrones donde crecían bosques de cardos, la besaba en los ojos sin que sus labios la tocasen y alisaba la almohada cerca de sus cabellos. Luego se dirigía al estudio, despertaba a Ivriya y se despedía. Durante todos esos años había despertado a su mujer al amanecer para despedirse de ella antes de salir de viaje. Ivriya era la que insistía en ello. Incluso cuando estaban peleados. Incluso cuando no se hablaban. Tal vez el odio compartido hacia el chico peludo de kibbutz con los gruesos brazos los unía. Como por desesperación. O los buenos recuerdos del pasado. Poco antes de que ocurriese la tragedia casi estaba dispuesto a sonreír al recordar las palabras del policía Lublin, a quien le gustaba decir que al fin y al cabo todos tenemos los mismos secretos.
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  Cuando Netta se despertó la llevó a la cocina. Le preparó un café aromático y fuerte, y para él decidió servirse una temprana copa de brandy. El reloj eléctrico que estaba colgado encima del frigorífico marcaba las cinco menos diez. Fuera aún había la luz de una tarde de verano. Con el pelo rapado, con los bastos pantalones bombachos y la camisa amarilla y ancha que le caía sobre su cuerpo anguloso, su hija le parecía un aristócrata tísico de otro siglo aburriéndose en un baile de máscaras. Sus dedos rodearon la taza de café como para calentarse en una noche de invierno. Yoel observó un ligero enrojecimiento en los nudillos de sus dedos, un enrojecimiento que contrastaba con la palidez de sus uñas planas. ¿Se encontraba mejor ahora? Ella le devolvió una mirada de soslayo, de abajo arriba, con la barbilla pegada al pecho, con una ligera sonrisa, como disgustada por la pregunta que le había hecho: No, no se encontraba mejor porque no se había sentido mal en absoluto. ¿Qué había sentido? Nada especial. ¿Recordaba el instante del desmayo? Solo el principio. ¿Y qué pasó al principio? Nada especial. Pero mira qué aspecto tienes tú. Como gris. Duro. Como si fueses a matar a alguien. ¿Qué te pasa? Tómate tu brandy, después te sentirás algo mejor, y deja de mirarme como si nunca en la vida hubieses visto a alguien con un vaso de café en la cocina. ¿Te han vuelto los dolores de cabeza? ¿Te encuentras mal? ¿Quieres un masaje en la nuca?


  Negó con la cabeza. La obedeció. Echó la cabeza hacia atrás y se tomó el brandy de un trago largo. Luego, dubitativo, le propuso que esa tarde no saliera de casa. Solo le había parecido que se disponía a ir a la ciudad. A la filmoteca. O al teatro Bet Lessin.


  —¿Me quieres en casa?


  —¿Yo? Pero no estaba pensando en mí. Pensaba que, por tu bien, podrías quedarte esta tarde.


  —¿Te da miedo quedarte solo?


  Estuvo a punto de decir «a qué viene eso». Pero se arrepintió. Cogió el salero, tapó los agujeros con los dedos, le dio la vuelta e inspeccionó la parte de abajo. Luego sugirió acobardado:


  —Esta tarde ponen un documental en la televisión. La vida tropical en el Amazonas. Algo así.


  —Entonces, ¿qué problema tienes?


  Volvió a controlarse. Se encogió de hombros. Y se calló.


  —Si no te apetece quedarte solo, ¿por qué no vas esta tarde a ver a los vecinos? ¿Al bellezón ese y a su divertido hermano? Están todo el rato invitándote. O llama a tu amigo Krantz. En diez minutos está aquí. En un pispás.


  —Netta.


  —Qué.


  —Quédate hoy.


  Le pareció que su hija le ocultaba una risita detrás de la taza levantada, sobre la que ahora solo veía sus ojos verdes fulminándole, indiferentes o irónicos, y la línea de su pelo rapado sin piedad. Sus hombros redondeados hacia arriba, la cabeza hundida en medio, como si esperase que fuera a darle un guantazo.


  —Escucha. Lo cierto es que no pensaba salir esta tarde de casa. Pero ahora que has empezado a tomarme el pelo, me he acordado de que de verdad tengo que irme. Me he acordado de que tengo una cita.


  —¿Una cita?


  —Seguro que quieres un informe completo.


  —Qué va. Solo dime con quién.


  —Con tu jefe.


  —¿A qué se debe? ¿Se está reciclando hacia la poesía moderna?


  —¿Por qué no se lo preguntas? Podríais haceros una pequeña investigación a fondo. Está bien. Os ahorraré todo eso. Anteayer telefoneó y, cuando quise llamarte, dijo que no era necesario. Que me había telefoneado a mí para concertar una cita fuera de casa.


  —¿El campeonato nacional de damas?


  —Por qué estás tan tenso. Qué pasa. A lo mejor también tiene algún problema en quedarse solo en casa esta tarde, nada más.


  —Netta. Mira. Yo no tengo ningún problema en quedarme solo. Menuda novedad. Me gustaría que no salieses después del… después de no haberte encontrado bien, nada más.


  —Ya puedes decir ataque. No tengas miedo. La censura ha terminado. A lo mejor por eso ahora quieres empezar a pelear conmigo.


  —¿Qué quiere de ti?


  —Ahí está el teléfono. Llama. Pregúntaselo.


  —Netta.


  —¿Yo qué sé? A lo mejor han empezado a reclutar a chicas con el pecho plano. Estilo Mata Hari.


  —Que quede claro. Yo no me entrometo en tus asuntos y no quiero pelearme contigo, pero…


  —Pero si no fueras un miedica, simplemente dirías que no me dejas salir de casa y que si no te obedezco me molerás a golpes. Punto. Y que sobre todo no me dejas quedar con el Patrón. La pena es que eres un miedica.


  —Mira —dijo Yoel. Y no continuó. Sin darse cuenta acercó a sus labios la copa de brandy vacía. Y volvió a dejarla suavemente sobre la mesa, como cuidando de no dar un golpe ni hacerle daño a la mesa. La cocina estaba casi en penumbra, pero ninguno de los dos se levantó a encender la luz. Cada ráfaga de viento en las ramas del ciruelo que estaba frente a la ventana producía sombras intrincadas y espantosas sobre el techo y las paredes. Netta alargó la mano, cogió la botella de brandy y volvió a llenar la copa de Yoel. El segundero del reloj eléctrico encima del frigorífico saltaba rítmicamente de segundo en segundo. Yoel vio de pronto una pequeña farmacia en Copenhague donde por fin había identificado y fotografiado con una diminuta cámara, oculta en una cajetilla de tabaco, a un famoso terrorista irlandés. Por un instante el motor del frigorífico cobró renovadas fuerzas, produjo un zumbido entrecortado, hizo que los cacharros de cristal que estaban sobre la encimera entrechocasen con un temblor sordo y volvió a callarse.


  —El mar no va a escapar —dijo.


  —¿Cómo?


  —Nada. Me he acordado de algo.


  —Si no fueras un miedica, sencillamente me dirías «por favor, no me dejes solo en casa esta tarde». Dirías que no es fácil para ti. Y yo diría, «está bien, con mucho gusto, por qué no». Dime, ¿de qué tienes miedo?


  —¿Dónde tienes que encontrarte con él?


  —En el bosque. En la cabaña de los siete enanitos.


  —En serio.


  —Café Oslo. Al final de Ibn Gabirol.


  —Te acerco hasta allí.


  —Por mí.


  —A condición de que antes comamos algo. Hoy no has comido nada. ¿Y cómo volverás luego a casa?


  —En una carroza tirada por caballos blancos. ¿Por qué?


  —Iré a recogerte. Solo dime a qué hora. O llámame desde allí. Pero que sepas que yo prefiero que esta tarde te quedes en casa. Mañana será otro día.


  —¿No me dejas salir hoy de casa?


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Me estás pidiendo de buenas maneras que no te deje solo en la oscuridad?


  —Tampoco he dicho eso.


  —¿Entonces qué? Podrías intentar decidirte.


  —Nada. Comamos algo, te vistes y nos vamos. Aún tengo que echar gasolina de camino. Ve a vestirte y mientras haré una tortilla.


  —¿Igual que ella te rogaba que no te fueras de viaje? ¿Que no la dejases sola conmigo?


  —Eso no es cierto. Las cosas no eran así.


  —¿Sabes lo que quiere de mí? ¿Sin duda tendrás alguna suposición? ¿O alguna sospecha?


  —No.


  —¿Quieres saberlo?


  —No especialmente.


  —¿No?


  —No especialmente. Bueno, sí. ¿Qué quiere de ti?


  —Quiere hablar conmigo sobre ti. Cree que no estás bien. Tiene esa impresión. Eso me dijo por teléfono. Parece que está buscando la forma de hacerte volver al trabajo. Dice que estamos en una isla solitaria, tú y yo, y que tenemos que intentar buscar juntos una solución. ¿Por qué te opones a que lo vea?


  —No me opongo. Vístete y vámonos. Mientras te vistes haré una tortilla. Ensalada. Algo rápido y rico. Un cuarto de hora, y nos vamos. Ve a vestirte.


  —¿Te has dado cuenta de que ya me has dicho diez veces que me vista? ¿Es que por casualidad te parece que estoy desnuda? Siéntate. ¿Por qué no paras ya?


  —Para que no llegues tarde a tu cita.


  —Pero seguro que no llegaré tarde. Lo sabes perfectamente. Has zanjado el asunto con tres jugadas. No comprendo por qué continúas con la comedia. Ya estabas seguro al ciento veinte por ciento.


  —¿Seguro? ¿De qué?


  —De que me quedo en casa. ¿Hacemos una tortilla y ensalada? Queda carne fría de ayer, de esa que tanto te gusta. Y también hay yogur de frutas.


  —Netta. Que quede claro…


  —Pero si todo está claro.


  —Para mí… no. Lo siento.


  —Tú no lo sientes. ¿Qué pasa? ¿Es que te has hartado de los documentales? ¿Preferirías salir corriendo al encuentro de la vecina esa? ¿O llamar a Krantz para que venga meneando el rabo? ¿O irte pronto a dormir?


  —No, pero…


  —Escucha. Resulta que me muero por la vida tropical en el Amazonas o algo así. Y no digas que lo sientes cuando has conseguido exactamente lo que querías. Como siempre. Y lo has conseguido sin ni siquiera echar mano de la violencia ni de la autoridad. El adversario no simplemente está sometido, el adversario está fundido. Ahora, tómate ese brandy para celebrar la victoria de la inteligencia judía. Hazme solo un favor, no tengo el número de teléfono, llama tú al Patrón y díselo.


  —¿Decirle el qué?


  —Que otra vez será. Que mañana será otro día.


  —Netta. Ve a vestirte y te acerco al café Oslo.


  —Dile que he tenido un ataque. Dile que no tienes gasolina. Dile que la casa se ha quemado.


  —¿Tortilla? ¿Ensalada? ¿Frío unas patatas? ¿Quieres yogur?


  —Por mí.
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  Seis y cuarto de la mañana. Una luz azul grisácea y destellos de sol entre las nubes por el este. La brisa de la mañana trae olor a cardos quemados a lo lejos. Las hojas de dos perales y dos manzanos ya han empezado a ponerse ocres por el cansancio del final del verano. Yoel está detrás de la casa, en camiseta y pantalones de deporte blancos, descalzo, con el periódico aún sin abrir en la mano. Tampoco esta mañana ha podido atrapar al repartidor de periódicos. La cabeza echada hacia atrás, la cara hacia el sol: ve bandadas de aves migratorias en forma de punta de flecha en su ruta de norte a sur. ¿Cigüeñas? ¿Grullas? Ahora pasan sobre los tejados de los pequeños chalés, sobre los jardines, los montes y los campos de frutales, mezclándose al final entre las nubes pluma que resplandecen por el sudeste. Tras las plantaciones y los campos vendrán laderas de montañas y pueblos de piedra, wadis y barrancos, y el silencio de los desiertos y la tenebrosidad de las cordilleras del este veladas por un vapor opaco, y más allá, otro desierto, dunas errantes, y detrás, las últimas montañas. De hecho, tenía pensado acercarse al cobertizo de las herramientas a dar de comer a la gata y a sus cachorros, buscar la llave inglesa y arreglar o cambiar el grifo que goteaba junto al cobertizo del coche. Y solo estaba esperando un poco a que el repartidor de periódicos llegase al final del callejón, diese la vuelta y regresase para pillarlo. Pero ¿cómo encontraban la ruta? ¿Cómo sabían que había llegado el momento? Supongamos que en un punto remoto de África, en el corazón de la jungla, existe un centro, una especie de torre de control oculta, desde donde día y noche se emite un sonido continuo, tan alto que el oído humano no pudiera captarlo, tan agudo que fuera imposible interceptarlo ni siquiera con el sensor más sofisticado y sensible. Ese sonido se extiende como un rayo invisible desde el ecuador hasta el polo norte, y por él afluyen las aves hacia el calor y la luz. Yoel, como alguien que casi ha tenido una pequeña iluminación, el único en un jardín cuya vegetación había empezado a dorarse con la luz del amanecer, instantáneamente creyó que era capaz de captar, o más que de captar, de sentir, entre dos vértebras bajas de la columna, el sonido de orientación africano de las aves. De no ser porque carecía de alas, habría respondido a él. La sensación de que un dedo cálido, femenino, le tocaba o casi le tocaba la espalda un poco por encima del coxis, fue casi un placer. En ese instante, y durante una respiración o dos, le pareció que la decisión de vivir o morir ahora era una decisión que no ponía ni quitaba nada. Un profundo silencio le rodeaba y le llenaba, como si su piel hubiera dejado de separar el silencio interior del silencio del mundo exterior y ambos se hubiesen convertido en un único silencio. Veintitrés años había estado de servicio, había perfeccionado maravillosamente el arte de la conversación insustancial con personas desconocidas, conversaciones sobre el valor de las monedas, por ejemplo, o sobre las ventajas de la compañía Swissair o sobre la mujer francesa frente a la mujer italiana, mientras estudiaba a sus interlocutores. Tomaba nota de por dónde irrumpir en las cajas fuertes que contenían sus secretos. Como si empezase a resolver un crucigrama por las definiciones más fáciles para con su ayuda tener puntos de apoyo en las partes más difíciles. Ahora, a las seis y media de la mañana en el jardín de su casa, viudo y libre casi desde todos los puntos de vista, se despertó en él la sospecha de que nada estaba claro, de que las cosas evidentes, cotidianas, sencillas, el frescor de la mañana, el olor a cardos quemados, un pajarillo entre las hojas del manzano que se oxidaban al contacto con el otoño, el escalofrío del viento en sus hombros desnudos, el olor de la tierra regada y el sabor de la luz, la enfermedad de la hierba, el cansancio de los ojos, el placer en la parte baja de su espalda que ya había pasado, la infamia en la buhardilla, los gatitos y su madre en el cobertizo, la guitarra que había empezado a emitir sonidos de violonchelo por las noches, el nuevo montón de cantos rodados al otro lado de la tapia a un extremo del porche del hermano y la hermana Vermont, el fumigador amarillo que tomó prestado y que ya era hora de devolver a Krantz, la ropa interior de su madre y de su hija colgada y arqueándose con el viento de la mañana sobre el tendedero del fondo del jardín, el cielo que se había vaciado de bandadas de aves migratorias, todo era misterioso.


  Y todo lo que has descifrado lo has hecho solo por un instante. Como si te abrieses paso entre los espesos helechos de un bosque tropical que se cierra inmediatamente después sin que quede rastro de tu paso por allí. Antes de que hayas descrito algo con palabras, ya ha huido —arrastrándose— hacia una nebulosa de sombras. Yoel se acordó de lo que le dijo una vez en el portal el vecino Itamar Vitkin, que la palabra shebeshiflenu, «que en nuestro abatimiento», del Salmo136 podía perfectamente ser una palabra polaca, mientras que la palabra namogu, «se han desvanecido», que aparece al final del capítulo 2 de Josué tiene un evidente sonido ruso. Yoel se imaginó la voz del vecino pronunciando namogu con acento ruso y shebeshiflenu en un polaco imaginario. ¿Intentaba divertirme? ¿Tal vez intentaba decirme algo, algo que solo existía en el espacio comprendido entre las dos palabras que había utilizado? ¿Y me lo había perdido por no prestar atención? Yoel reflexionó un momento sobre aquella palabra hebrea «evidente» que, de pronto y sorprendentemente, estaba susurrando.


  Y entretanto volvió a perder al repartidor de periódicos que al parecer había dado la vuelta al final del callejón y había pasado de nuevo por delante de su casa. Cuál no sería su sorpresa al descubrir, en contra de todas sus suposiciones, que el chico, o el hombre, no iba montado en bicicleta, sino que conducía un coche Susita destartalado desde el que arrojaba los periódicos a los senderos de los jardines. Tal vez ni había visto la nota que Yoel había pegado en el buzón, y ahora ya era demasiado tarde para correr tras él. En cierto modo, se enfureció al pensar que todo era misterioso. Y, de hecho, misterioso no era la palabra adecuada. No misterioso como un libro cerrado sino como un libro abierto donde se pueden leer, sencilla e inocentemente, cosas normales y corrientes, cosas evidentes, mañana, jardín, pájaro, periódico, y que sin embargo también se puede leer de otras formas: uniendo, por ejemplo, unas a otras las séptimas palabras en sentido inverso. O la cuarta palabra de las segundas frases alternativamente. O marcando con un círculo cada letra que esté precedida por una ge. O con alguna otra clave. Hay infinitas posibilidades, y cada una de ellas tal vez muestre un sentido distinto. Una lectura alternativa. No precisamente un sentido profundo, interesante u oscuro, sino completamente distinto. Sin ninguna semejanza con el significado evidente. O tal vez no sin semejanza alguna. Yoel se enfadó también por haberse enfurecido al pensar en eso, ya que quería considerarse un hombre tranquilo y sereno. ¿Cómo sabrás cuál es el código de acceso correcto? ¿Cómo descubrirás, entre el sinfín de combinaciones, el prefijo correcto? ¿La llave del orden interno? Y es más: ¿de dónde te sacas que el código es general y no privado como una tarjeta de crédito, y no único como un boleto de lotería? ¿Y de dónde te sacas que el código no cambia, por ejemplo, cada siete años? ¿Cada mañana? ¿Cada vez que muere alguien? Especialmente cuando los ojos están cansados y casi llorosos de tanto esfuerzo, y especialmente cuando el cielo ya está vacío: las cigüeñas se han ido. Si es que no eran grullas.


  Y qué pasa si no lo descifras. Te tratan con especial benevolencia: te han permitido sentir por un segundo, en los instantes que preceden al orto, que efectivamente hay un código. Sin rozarte apenas la columna vertebral. Y ahora ya sabes dos cosas que no sabías cuando te esforzaste en leer el patrón de las formas huidizas sobre la pared empapelada de la habitación del hotel de Frankfurt: que existe un orden, y que no lo descifrarás. ¿Y si no hay solo un código sino muchos códigos? ¿Cada persona con su código? Tú, que asombraste a toda la oficina cuando lograste descifrar lo que realmente había movido al magnate del café, al millonario ciego de Colombia, a buscar por iniciativa propia al servicio secreto judío y entregar una lista actualizada de direcciones de nazis escondidos desde Acapulco hasta Valparaíso, cómo no eres capaz de distinguir una guitarra de un violonchelo. Un cortocircuito de un apagón. La enfermedad de la nostalgia. Una pantera de una crucifixión bizantina. Bangkok de Manila. Y dónde demonios se ha metido la jodida llave inglesa. Vamos a cambiar el grifo y luego abriremos los aspersores. Pronto también habrá café. Adelante. Vamos.
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  Y luego volvió a dejar la llave inglesa en su sitio. Llenó un cuenco con leche para la gata y los cachorros del cobertizo. Abrió los aspersores, se quedó un rato mirándolos, dio media vuelta y entró por la puerta del jardín a la cocina. Recordó que el periódico se había quedado fuera en el alféizar de la ventana. Volvió a cogerlo y preparó café. Mientras se hacía el café, tostó unas rebanadas de pan. Sacó del frigorífico mermelada, quesos y miel, puso la mesa para el desayuno y se asomó a la ventana. De pie, miró los titulares del periódico y no se enteró de lo que ponía, pero se dio cuenta de que era la hora y encendió el transistor para escuchar las noticias de las siete, y, cuando se acordó de escuchar lo que decía el locutor, las noticias ya habían terminado y el pronóstico era entre despejado y parcialmente nuboso con temperaturas suaves para la época del año. Abigail entró y dijo: «Otra vez lo has preparado todo tú solo. Como un niño grande. Pero cuántas veces te he dicho que no saques la leche del frigorífico hasta que no haga falta. Es verano, y la leche que está fuera enseguida se empieza a agriar». Yoel pensó en eso un instante; no encontró en ello ningún error. Aunque la palabra «agriar» le parecía demasiado fuerte. Y dijo: «Sí. Es cierto». Poco después de que empezase el programa de Alex Ansky se unieron también Netta y Lisa. Lisa llevaba un vestido de mañana marrón con enormes botones por delante, y Netta iba con el uniforme del colegio, de color azul claro. Por un instante a Yoel no le pareció fea, incluso le pareció casi guapa, e inmediatamente se le vino a la cabeza el chico de kibbutz bronceado, bigotudo y de gruesos brazos, y casi se alegró de que el pelo de Netta, por mucho que se lo lavase con todo tipo de champús, tuviese siempre un aspecto pegado, como grasiento.


  —No he dormido en toda la noche —dijo Lisa—. Otra vez tengo toda clase de dolores. Hace noches y noches que no dormo.


  —Lisa, si te tomásemos en serio —dijo Abigail—, tendríamos que creer que no has pegado ojo en treinta años. La última vez que dormiste, según tú, fue antes del juicio de Eichmann. Desde entonces no has dormido.


  —Dormes como un tronco y tú también —dijo Netta—. Qué historias son esas.


  —Duermes —dijo Abigail—, se dice duermes, no dormes.


  —Eso díselo a mi otra abuela.


  —Dice dormo solo para reírse sobre mí —dijo Lisa con pena, con voz avergonzada—; estoy enferma con dolores y esta niña se ríe sobre mí.


  —Se ríe de mí —dijo Abigail—, no se dice se ríe sobre mí. Se dice: se ríe de mí.


  —Basta —dijo Yoel—, qué es esto. Ya vale. Se acabó. Pronto tendrán que entrar aquí los antidisturbios.


  —Tampoco tú dormes por las noches —sentenció su madre con tristeza, y movió la cabeza cinco o seis veces de arriba abajo como lamentándose por él o como llegando a un acuerdo consigo misma después de una fuerte discusión interior—, no tienes amigos, no tienes trabajo, no tienes nada que hacer contigo mismo, al final caerás enfermo o empezarás a ser creyente. Sería mejor que fueses todos los días a nadar un poco a la piscina.


  —Lisa —dijo Abigail—, cómo le hablas así. ¿Es que es un niño pequeño? Pronto tendrá cincuenta años. Déjale tranquilo. Por qué le estás pinchando todo el día. Encontrará su camino a su debido tiempo. Déjale. Déjale vivir.


  —Quién ha destrozado su vida —dijo Lisa en voz baja, empezando a calentarse. Y se detuvo en mitad de la frase.


  —Dime —dijo Netta—, ¿qué haces trajinando antes de que nos hayamos terminado el café? ¿Por qué empiezas ya a quitar la mesa y a fregar los cacharros? ¿Para que acabemos de una vez y nos vayamos? ¿Para hacer una manifestación de protesta contra la esclavitud del varón? ¿Para que tengamos remordimientos?


  —Para, que son ya las ocho menos cuarto —dijo Yoel—: hace ya diez minutos que tendrías que estar camino del colegio. Volverás a llegar tarde.


  —¿Y si recoges y friegas no llegaré tarde?


  —Venga, vamos. Te acerco.


  —Tengo dolores —dijo Lisa en voz baja, para sí misma en esta ocasión, como lamentándose; repitió dos veces esas palabras, como sabiendo que nadie prestaría atención—, dolores en la tripa, dolores en el costado, no he dormido en toda la noche, y por la mañana se ríen.


  —Está bien —dijo Yoel—, está bien. Está bien. Una a una, por favor. En unos instantes estaré contigo —y llevó a Netta al colegio sin mencionar ni una palabra por el camino sobre su encuentro en la cocina casi a las dos de la madrugada, con el queso francés y las aceitunas negras, el aromático té con menta y el agradable silencio que se prolongó quizás una media hora, hasta que Yoel volvió a su habitación, y que ninguno de los dos rompió ni una sola vez.


  De vuelta se detuvo en el centro comercial y, tal y como le había pedido, le compró a su suegra un champú de limón y una revista literaria. Cuando llegó a casa telefoneó y le pidió cita para su madre con su ginecólogo. Luego, cogió una sábana y un libro y el periódico y las gafas y el transistor y el bronceador y dos destornilladores y un vaso de sidra con hielo, y salió a tumbarse en la hamaca del jardín. Por deformación profesional observó de reojo que la belleza asiática que servía en casa de los vecinos no llevaba la compra esta vez en pesadas bolsas sino en un carro de rejilla. Y cómo no habían pensado en eso antes, se dijo, por qué llega todo siempre tarde. Mejor tarde que nunca, se respondió con las palabras que solía utilizar su madre. Yoel analizó aquella frase mientras estaba tumbado en la hamaca, y no encontró en ella ningún error. Pero su descanso se vio perturbado. Lo dejó todo detrás de él, se levantó y fue a buscar a su madre a su habitación. La habitación estaba vacía, bañada por la luz de la mañana, ordenada y limpia. A su madre la encontró en la cocina, sentada aún junto a Abigail y charlando animadamente mientras preparaban verduras para la sopa de la hora de comer. Al entrar él, se callaron de repente. Volvió a pensar que se parecían como si fuesen hermanas, aunque sabía que en el fondo no existía ningún parecido. Abigail lo miró con cara de campesina eslava, fuerte, clara, con pómulos prominentes y casi tártaros, sus jóvenes ojos azules irradian bondad absoluta y total entrega. Mientras que su madre parecía un pájaro mojado, con su vestido marrón de anciana, con su rostro marrón, con sus labios fruncidos o metidos hacia dentro, y una expresión herida y amarga.


  —Bueno, ¿cómo te encuentras ahora?


  Silencio.


  —¿Te encuentras algo mejor? Te he pedido cita urgente con Litvin. Anótalo. Es el jueves a las dos.


  Silencio.


  —Y Netta ha entrado justo con el timbre. Me he saltado dos semáforos para que llegase a tiempo.


  —Has ofendido a tu madre —dijo Abigail—, y ahora te esfuerzas por arreglarlo, pero no lo suficiente y demasiado tarde. Tu madre es una persona sensible y está delicada. Parece que no te basta solo con una desgracia. Piénsalo bien, Yoel, antes de que sea demasiado tarde. Piénsalo bien, tal vez podrías esforzarte un poco más.


  —Qué pregunta —dijo Yoel—. Por supuesto.


  —Eso. ¿Lo ves? Justamente así —dijo Abigail—. Con esa pachorra. Con esa ironía tuya. Con ese autocontrol. Así acabaste con ella. Y así nos enterrarás una a una a todas nosotras.


  —Abigail —dijo Yoel.


  —Vete, vete —dijo su suegra—, ya veo que tienes prisa. Ya tienes la mano en el picaporte. No llegues tarde por nosotras. Y ella te quería. Quizás no te diste cuenta, o se olvidaron de decírtelo, pero ella te quiso siempre. Hasta el final. Te perdonó incluso la tragedia de Netta. Te lo perdonó todo. Pero tú estabas ocupado. No fue culpa tuya. Sencillamente no tenías tiempo, y por tanto no le prestaste atención a ella ni a su amor hasta que ya fue demasiado tarde. También ahora tienes prisa. Pues vete de una vez. Qué haces ahí parado. Vete. Qué tienes que hacer en este asilo. Vete. ¿Vendrás a comer?


  —A lo mejor —dijo Yoel—, no lo sé. Ya veremos.


  Su madre rompió de pronto su silencio. Y, dirigiéndose a Abigail y no a él, dijo en un tono coherente y calmado:


  —No empieces con eso otra vez. Ya lo hemos oído bastante. Te empeñas todo el rato en que tengamos una mala conciencia. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que le hizo a ella? ¿Quién se encerró como en un palacio de oro? ¿Quién no le permitía al otro entrar? Pues deja en paz a Yoel. Después de todo lo que hizo por vosotros. Deja de hacer que todo el mundo tenga mala conciencia. Como si solo tú fueses como es debido. ¿Qué pasa? ¿Nosotros no guardamos el luto lo suficiente? ¿Acaso lo guardas tú? ¿Quién se fue a la peluquería y a hacerse la manicura y a maquillarse incluso antes de que hubiesen puesto la lápida sobre la tumba? Pues entonces no hables tanto. No hay ningún hombre que haga ni la mitad de lo que hace Yoel en la casa. Siempre se está esforzando. Preocupándose. No dorme por las noches.


  —Duerme —dijo Abigail—, se dice duerme, no dorme. Te traeré dos valiums. Sienta bien. Ayuda a calmarse.


  —Adiós —dijo Yoel.


  Y Abigail dijo:


  —Espera un momento. Ven aquí. Deja que te coloque el cuello de la camisa si vas a un rendez-vous. Y péinate un poco, si no ninguna querrá ni mirarte. ¿Vendrás a comer? ¿A las dos, cuando vuelva Netta? ¿Por qué no vas a buscarla al colegio?


  —Ya veremos —dijo Yoel.


  —Y si te entretienes en casa de alguna belleza, al menos llama y avisa. Para que no te estemos esperando como unos pasmarotes. Al menos recuerda el estado físico y anímico de tu madre, y no le des más preocupaciones.


  —Déjalo en paz de una vez —dijo Lisa—, que vuelva cuando quiera.


  —Escuchad cómo le habla a un niño de cincuenta años —se rio Abigail, y en su rostro había una expresión de perdón y de absoluta bondad.


  —Adiós —dijo Yoel.


  Cuando estaba saliendo, dijo Abigail:


  —Es una lástima, Lisa. Precisamente esta mañana necesitaba el coche para llevar a arreglar tu almohadilla eléctrica. Siempre te alivia los dolores. Pero no pasa nada, me acercaré andando. Podríamos ir las dos dando un paseo. O llamaré al señor Krantz y le pediré que me lleve. Es un chico de oro. Seguro que vendrá encantado a llevarme y traerme. No vayas a llegar tarde. Adiós. Qué haces ahí plantado en la puerta.
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  Al atardecer, cuando Yoel deambulaba descalzo por las habitaciones y escuchaba una entrevista a Isaac Rabin en el transistor que tenía en una mano, mientras en la otra llevaba un taladro eléctrico unido al enchufe por una alargadera, buscando dónde más podía abrir un agujero para hacer alguna mejora, sonó el teléfono en el pasillo. Era otra vez el Patrón: Qué tal estáis, necesitáis algo. Yoel dijo que todo iba bien, no necesitaban nada, gracias, y añadió: Netta no está en casa. Ha salido. No ha dicho cuándo volverá. Pero qué tiene que ver Netta, se rio el hombre que estaba al teléfono, ¿es que tú y yo ya no tenemos nada de que hablar?


  Y, como cambiando de marcha con agilidad, empezó a hablarle a Yoel de un nuevo escándalo político que ocupaba los titulares de los periódicos y amenazaba con derribar al gobierno. Evitó dar su opinión pero dibujó a grandes rasgos la polémica. Como de costumbre, describió con simpatía y afecto las distintas posiciones encontradas como si cada una tuviese un fundamento más verídico que la otra. Al final resumió con aguda lógica lo que iba a ocurrir con las dos posibilidades abiertas, una de las cuales, la primera o la segunda, sencillamente era inevitable. Hasta que Yoel renunció a comprender lo que en el fondo querían de él. Ya que el hombre volvió a cambiar de tono y se interesó con especial amabilidad por saber si a Yoel le apetecería acercarse al día siguiente a tomar un café a la oficina: hay aquí algunos buenos amigos que echan de menos su distinguida presencia, que necesitan que les ayude con su sabiduría y tal vez, quién sabe, el Acróbata aproveche la oportunidad para hacer a Yoel una o dos preguntas sobre un viejo asunto del que Yoel se ocupó excelentemente pero que tal vez no fue solucionado del todo, y en cualquier caso el Acróbata tiene atragantadas una o dos preguntas y solo con ayuda de Yoel podrá volver a descansar. En resumen, será agradable y nada aburrido. Mañana sobre las diez. Tzipi ha traído un estupendo bizcocho casero y he luchado como un tigre para no liquidarlo y dejarte dos o tres pedazos para mañana. Y el café corre por nuestra cuenta. ¿Vendrás? Charlaremos y flirtearemos un poco. Tal vez pasemos página.


  Yoel deseaba entender si debía concluir que le estaban invitando a un interrogatorio. Y al instante se convenció de que estaba en un gran error. Al oír la palabra interrogatorio, el Patrón lanzó una especie de dolorida exclamación de sorpresa, como la anciana esposa de un rabino que, al oír una obscenidad, se queda anonadada. ¡Puaj!, exclamó el hombre al teléfono, ¡debería darte vergüenza! ¡A fin de cuentas te estamos invitando, cómo decirlo, a una reunión familiar! Bueno, está bien. Nos hemos ofendido un poco pero hemos perdonado. No le contaremos a nadie tu salida de tono. ¡Interrogatorio! Ya lo he olvidado. Ni siquiera con descargas eléctricas me obligarían a recordarlo. No te preocupes. Ya está. No lo has dicho. Nos refrenaremos. Te esperaremos pacientemente hasta que empieces a añorar. No comentaremos nada. Y por supuesto no te guardaremos rencor. Yoel, susceptibilidades, resentimientos, la vida es demasiado corta. Déjalo. Sopla el viento, y ya no existe. En resumen, si te apetece, ven a tomar un café mañana a las diez, un poco antes, un poco después, no importa. Cuando te venga bien. Tzipi ya lo sabe. Ven directamente a mi despacho y ella te hará pasar sin hacer preguntas. Ya se lo he dicho a ella, Yoel tiene la entrada libre de por vida, sin aviso previo. De día o de noche. ¿No? ¿Prefieres no venir? Entonces olvida esta llamada. Solo dale una caricia a Netta, por favor. No importa. De hecho, sobre todo te queríamos aquí mañana por la mañana para darte recuerdos de Bangkok, pero no nos vamos a arrastrar por eso. Que sea como tú quieres. Que te vaya bien.


  Yoel dijo: «¿Qué?», pero al hombre le debió de parecer que la conversación se había alargado más de la cuenta. Se disculpó por la pérdida de un tiempo tan preciado. Volvió a pedir que transmitiera su amor callado a Netta y sus saludos a las dos señoras. Prometió que les haría una visita como un trueno en un día despejado, le deseó a Yoel que se recuperase y descansase mucho, y se despidió con las palabras «lo importante es que te cuides».


  Yoel siguió unos minutos sentado casi inmóvil en el taburete del teléfono del pasillo, con el taladro eléctrico sobre las piernas. Descompuso las palabras del Patrón en pequeñas unidades y volvió a unirlas en distintos órdenes. Como se había acostumbrado a hacer en sus años de trabajo. «Dos posibilidades, una de las cuales, la una o la otra, era inevitable», «atragantadas», «ligera nostalgia», «recuerdos de Bangkok», «niño de cincuenta años», «amó hasta el final», «descargas eléctricas», «entrada libre», «sopla el viento, y ya no existe», «chico de oro». Le pareció que veladamente esas combinaciones señalaban un pequeño campo de minas. Mientras que en el consejo «que te cuides» no logró encontrar ningún error. Por un instante se le ocurrió alejar el diminuto objeto negro de su sitio en la entrada del monasterio románico en ruinas con la punta del taladro. Pero enseguida comprendió que así solo conseguiría estropearlo. Y su deseo era únicamente comprobar qué más se podía arreglar, y arreglarlo lo mejor posible.


  Volvió a dar vueltas por las habitaciones de la casa vacía. Las fue inspeccionando una tras otra. Cogió y dobló una gruesa manta que estaba a los pies de la cama de Netta y la dejó junto a la almohada. Echó un vistazo a la novela de Jacob Wassermann situada junto a la lámpara de noche de su madre y no la volvió a dejar en su sitio tal y como estaba, abierta y boca abajo, sino que metió un marcador y la dejó en ángulo recto junto a la radio. Y ordenó el montón de frascos y las bolsas de medicinas. Luego olisqueó y colocó un poco los cosméticos de Abigail Lublin, intentó en vano recordar los olores con los que quería comparar lo que estaba aspirando en esos momentos. Se detuvo unos instantes en su habitación y analizó a través de sus gafas de sacerdote católico la expresión del dueño de la casa, el señor Kramer, uno de los directivos de El Al en su vieja fotografía con uniforme de la caballería blindada, estrechando la mano del jefe del Estado Mayor Elazar. El jefe del Estado Mayor parecía triste y cansado, tenía los ojos entornados, como si estuviese viendo de cerca la muerte y no le inquietase demasiado. Pero el señor Kramer resplandecía en la foto con esa sonrisa de quien ha pasado página en su vida y está convencido de que ya nada será como antes, de que todo será distinto, más solemne, emocionante, noble. Yoel solo descubrió un punto negro en el pecho del dueño de la casa y enseguida lo quitó con la punta del plumín que cada diez palabras más o menos Ivriya metía en el tintero. Yoel recordó que a veces en verano, al atardecer, cuando aún estaban en Jerusalén, volvía a casa y ya en el portal sentía más que oía los acordes de la guitarra del vecino solitario saliendo de su casa, y procuraba entrar como un ladrón sin hacer ruido con la llave o con la puerta y sin que se oyesen sus pasos, como le habían enseñado a hacer, y ahí estaban su mujer y su hija, la una en el sillón y la otra de espaldas a la habitación y mirando por la ventana abierta desde donde, entre una pared y la copa de un polvoriento pino, se veía un trocito de las áridas montañas de Moab al otro lado del mar Muerto. Y las dos eran arrastradas por la música mientras el hombre se volcaba sobre las cuerdas con los ojos cerrados. En sus caras veía Yoel a veces una expresión increíble, una extraña mezcla de anhelo nostálgico y amarga lucidez, que parecía concentrarse en la comisura izquierda de sus labios. Sin darse cuenta, Yoel intentaba darle una expresión similar a la suya. Se parecían tanto la una a la otra cuando se aislaban con la música, y como no encendían la luz aunque las sombras de la tarde se extendiesen ya entre los muebles, una vez Yoel se equivocó al entrar de puntillas y dio a Netta en la nuca el beso que le correspondía a Ivriya. Y es que él y su hija procuraban siempre mantener las distancias.


  Yoel dio la vuelta a la fotografía, comprobó la fecha, intentó calcular de memoria cuánto tiempo había pasado entre el día en que se hizo aquella foto y el día de la repentina muerte del jefe del Estado Mayor Elazar. Se comparó a sí mismo con el inválido sin extremidades, un saco de carne del que salía una cabeza que no era de hombre ni de mujer sino de un ser muy delicado, más delicado que un niño, brillante y perspicaz, que parecía saber la respuesta y alegrarse en secreto por la increíble sencillez de esa respuesta que casi tenías delante de ti.


  Luego entró en el cuarto de baño, sacó del armario dos rollos de papel higiénico, dejó uno junto al váter en el cuarto de baño y el otro de reserva en el aseo. Cogió todas las toallas y las echó al cesto de la ropa sucia, excepto una que utilizó para limpiar los lavabos antes de echarla también. Puso toallas limpias. Vio algún pelo largo de mujer, lo cogió, lo reconoció a conciencia a contraluz, lo arrojó al váter y tiró de la cadena. En el botiquín encontró una lata pequeña de aceite que debía estar fuera, en el cobertizo de las herramientas, y fue a dejarla allí. Pero por el camino se le ocurrió engrasar las bisagras de la ventana del cuarto de baño, y luego las de las puertas de la cocina y de los armarios roperos y, ya que tenía en la mano el engrasador, se entretuvo buscando por la casa más cosas que engrasar. Al final engrasó hasta el taladro eléctrico y los soportes de la hamaca, antes de darse cuenta de que la lata estaba vacía y de que ya no hacía falta dejarla en el cobertizo de las herramientas. Al pasar frente a la puerta del salón casi se asustó, porque por un instante creyó haber distinguido un movimiento en la oscuridad, un ligero movimiento, casi imperceptible, entre los muebles. Pero al parecer fue solo el balanceo de las hojas del gran filodendro. ¿O la cortina? ¿O algo detrás de ella? Un movimiento que cesó justo cuando encendió la luz del salón y empezó a mirar por todos los rincones, pero que pareció repetirse a sus espaldas cuando apagó y se dispuso a salir. Por tanto, se dirigió a hurtadillas hacia la cocina, descalzo, sin encender la luz, casi sin respirar, y observó un par de segundos el espacio del salón a través de la ventana que los comunicaba. No había nada salvo oscuridad y silencio. Tal vez solo un ligero olor a fruta demasiado madura. Se dispuso a abrir el frigorífico y a sus espaldas se produjo de nuevo como un susurro. Se giró rápidamente y encendió todas las luces. Nada. Por tanto, apagó y salió, en silencio, alerta como un ladrón. Dando un rodeo se dirigió a la parte de atrás de la casa, miró con cuidado por la ventana y, en la oscuridad, casi logró percibir cierta agitación en un rincón de la habitación. Que cesó en cuanto miró o en cuanto le pareció ver algo. ¿Un pájaro había quedado atrapado en la habitación y ahora se debatía para salir? ¿La gata del cobertizo de las herramientas había entrado en la casa? Tal vez una lagartija. O una víbora. O solo una ráfaga de aire que movía las hojas de la maceta. Yoel permaneció de pie entre los arbustos mirando con paciencia desde fuera hacia dentro, hacia el interior de la casa oscura. El mar no va a escapar. Entonces se le ocurrió que era de suponer que tal vez en lugar de un tornillo enroscado en la pata izquierda trasera del depredador había un fino y alargado saliente que formaba parte de la base de acero inoxidable. Y por eso no había debajo ninguna señal de clavo o de tornillo. La pericia del artista, con la que diseñó un salto magnífico y trágico, fue lo que le impulsó a decidirse de antemano por fundir una base con un saliente, todo de una sola pieza. Esa solución le pareció a Yoel lógica, ingeniosa y satisfactoria, pero tenía el inconveniente de que no había forma de comprobar si era cierta o no, salvo rompiendo la pata izquierda trasera.


  Se planteaba por tanto la pregunta: ¿el constante sufrimiento del impulso retenido y del salto refrenado, un impulso y un salto que no cesaban ni por un momento pero tampoco se materializaban, o no cesaban porque no se materializaban, era más o menos intenso que la fractura irreversible de la pata? No encontró respuesta. Pero sí supuso que entretanto se había perdido casi todas las noticias. Así que desistió de seguir con su emboscada, volvió adentro y puso la televisión. Hasta que el aparato se calentó, se oyó solo la voz de Yaakov Ajimeir describiendo las crecientes dificultades del sector pesquero, la migración de los peces, el abandono de los pescadores, la indiferencia del gobierno, y cuando por fin apareció la imagen, el reportaje prácticamente había acabado. En la pantalla se veía solo el mar a la luz del ocaso, verdoso, gris, sin barcas, casi como congelado, y solo en una esquina de la imagen había un ligero oleaje y la locutora anunciaba el pronóstico del tiempo para el día siguiente mientras en el agua aparecían las temperaturas previstas. Yoel esperó dos noticias más que dio Carmit Gay al final de la edición, vio un programa de canciones y, como luego había otro igual, se levantó, apagó el aparato y puso en el tocadiscos la Ofrenda musical de Bach, se sirvió una copa de brandy y por alguna razón se imaginó perfectamente la figura que había utilizado el Patrón al final de su llamada telefónica: un trueno en un día despejado. Se sentó con la copa en la mano sobre el taburete del teléfono y marcó el número de la casa de Arik Krantz. Quería pedirle prestado a Krantz su segundo coche, el pequeño, para poder dejar a Abigail el suyo cuando se acercara a la oficina al día siguiente a las diez de la mañana. Odelia Krantz le dijo con una voz que sonaba llena de odio contenido que Arik no estaba en casa y que no tenía ni la menor idea de cuándo volvería. Si es que lo hacía. Y tampoco le importaba especialmente si volvía o no. Yoel comprendió que habían vuelto a pelearse, e intentó recordar lo que le había contado Krantz el sábado mientras navegaban sobre la pelirroja explosiva a la que se había tirado en un hotel del mar Muerto sin tener ni idea de que su hermana era la cuñada de su mujer o algo por el estilo, y ahora él, Arik, estaba en estado de alerta. Odelia Krantz preguntó, a pesar de todo, si le decía algo a Arik o le dejaba una nota. Yoel dudó, se disculpó, y al final dijo: «No. Nada especial. Bueno, ya que estamos, tal vez no le importe darle saludos y decirle que llame si vuelve antes de medianoche». Y añadió: «Si no le molesta. Gracias». Odelia Krantz dijo: «A mí nunca me molesta. ¿Pero podría saber con quién tengo el gusto de hablar?». Yoel sabía lo ridícula que era su negativa a pronunciar su nombre por teléfono, y a pesar de eso no pudo evitar cierto titubeo antes de decírselo, luego volvió a darle las gracias y se despidió.


  Odelia Krantz dijo: «Voy ahora mismo a verle. Necesito hablar con usted. Por favor. No nos conocemos, pero usted lo entenderá. Solo diez minutos».


  Yoel guardó silencio. Esperaba no verse obligado a mentir. Al darse cuenta de su silencio, Odelia Krantz dijo: «Está ocupado. Lo entiendo. Lo siento. No pretendía avasallarle. Tal vez nos veamos en otra ocasión. Si es posible». Y Yoel dijo amablemente: «Le pido perdón. En este momento me resulta algo difícil». «No pasa nada», dijo ella. «A quién no».


  Mañana será otro día, pensó. Se levantó, quitó el disco, salió y caminó en la oscuridad hasta el final del callejón, hasta la alambrada del campo de frutales, se detuvo allí y sobre los tejados y sobre las copas de los árboles vio unos centelleos rojos, tal vez las luces de señalización en la punta de alguna antena alta. Y entre aquellos parpadeos resplandeció una franja de luz azulada lechosa, con un flujo lento en el cielo, como en un sueño, un satélite, o un meteorito al caer. Dio media vuelta y se marchó. Basta, ya está bien, le susurró al perro Ironside que le ladraba con pereza desde el otro lado de la alambrada. Su intención era volver a casa para ver si aún estaba vacía, si se había acordado de apagar el tocadiscos cuando quitó la Ofrenda musical, y también tenía pensado servirse una copa de brandy. Y resulta que, sorprendentemente, en vez de en su casa se encontró, por error, ante la puerta del hermano y la hermana Vermont, y al rato comprendió que ya debía de haber llamado al timbre por puro despiste, porque, cuando se disponía a retroceder y a marcharse, se abrió la puerta y el hombre que parecía un holandés sano, sonrosado y fuerte de un anuncio de puros selectos gritó tres veces come in, come in, come in. De modo que a Yoel no le quedó más remedio que acceder a entrar.
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  Al entrar guiñó los ojos por culpa de la luz verdosa del acuario que se vertía sobre el salón: una luz que parecía atravesar la espesura de un bosque o surgir de las profundidades del mar. La bella Annemarie, de espaldas a él, estaba inclinada sobre la mesa baja pegando fotos en un grueso álbum. Al inclinarse, los finos omóplatos tensaban la piel de sus hombros; a Yoel no le resultaba atractiva, sino infantil y conmovedora. Apretando contra su pecho el quimono naranja que llevaba, se dirigió a él en tono alegre: «Wuau! Look who’s here!». Y añadió en hebreo: «Ya habíamos empezado a temer que tal vez le resultásemos repelentes». En ese momento atronó Vermont desde la cocina: «I bet you’d care for a drink!». Y empezó a enumerar nombres de bebidas entre las que el invitado debía escoger.


  —Siéntese aquí —dijo Annemarie con suavidad—, póngase cómodo. Recuéstese bien. Se le ve tan cansado.


  Yoel se decantó por una copa de Dubonnet, no porque le atrajese el sabor de esa bebida sino por cómo sonaba su nombre. Un nombre que le hizo pensar en dubim, osos en hebreo. Tal vez porque en la habitación crecía un bosque tropical que vertía niebla y agua sobre tres paredes, podía tratarse de una sucesión de inmensos pósters pegados, o de papel pintado, o ser una pintura al fresco. Entre los troncos y bajo la bóveda de las copas de aquel espeso y tupido bosque serpenteaba un camino de tierra embarrado con arbustos negros a los lados, y entre esos arbustos había setas. Yoel relacionaba la palabra setas con la palabra trufas, aunque no sabía qué forma tenían las trufas ni las había visto nunca y lo único que sabía de ellas era que tenían un sonido parecido a trofeo. Por la espesa vegetación se filtraba la luz verdosa del agua que apenas iluminaba la habitación. Se trataba de un efecto óptico destinado a darle nebulosidad y profundidad al salón. Yoel se dijo que todo, el papel pintado que cubría tres paredes y el efecto de luz combinado con él, todo indicaba un gusto vulgar. Y a pesar de eso, por alguna razón infantil, no lograba detener la emoción que le produjo ver los líquenes que brillaban a los pies de los abetos y las encinas como si por aquel bosque pululasen luciérnagas. Y una insinuación de aguas tranquilas, arroyo, río, riachuelo, serpenteaba con destellos danzantes en la jugosa y verde espesura, entre arbustos y hierbas sombrías que tal vez eran arándanos o grosellas; aunque Yoel no tenía ni idea de qué eran los arándanos y las grosellas, y solo conocía esos nombres por los libros. Pero se dio cuenta de que aquella luz verdosa de la habitación le hacía bien a sus ojos cansados. Justo ahí, justo aquella tarde, comprendió por fin que la intensa luz del verano podía ser la causa de sus dolores de ojos. Además de las nuevas gafas de cerca, tal vez había llegado el momento de comprar también unas gafas de sol.


  Vermont, pecoso, agitado, desbordante de agresiva hospitalidad, sirvió un Dubonnet a Yoel y a su hermana, y para él, un Campari, y mientras tanto murmuró algo sobre la misteriosa belleza de la vida y sobre cómo había bastardos que echaban a perder y estropeaban el misterio. Annemarie puso de fondo un disco de Leonard Cohen. Y hablaron de la situación, del futuro, del cercano invierno, de las dificultades de la lengua hebrea y de las ventajas e inconvenientes del supermercado de Ramat Lotan frente a su competidor del barrio de al lado. El hermano contó en inglés que su hermana llevaba tiempo planteando que Yoel era perfecto para hacer un cartel publicitario que mostrase al mundo la imagen del hombre sensual israelí. Luego preguntó a Yoel si no creía que Annemarie era una chica atractiva. Todos opinaban eso, y también él, Ralph Vermont, estaba fascinado con Annemarie y suponía que Yoel no era indiferente a sus encantos. Annemarie preguntó: ¿Qué es esto? ¿El inicio de una noche caliente? ¿El allanamiento del terreno para una orgía? Y enfadó a su hermano cuando dijo, como enseñando a Yoel las cartas más secretas, que en el fondo Ralph estaba deseando emparejarla. En cualquier caso, una parte de él deseaba emparejarla mientras que la otra parte… Pero basta de aburrirle. Yoel dijo:


  —No me estoy aburriendo. Continúe.


  Como dando una alegría a una niña pequeña, también dijo:


  —Y de verdad que es usted muy guapa.


  Por algún motivo, aquellas palabras tan fáciles de decir en inglés le resultaban imposibles en hebreo. Delante de la gente, en presencia de amigos y conocidos, su mujer se reía y le decía a veces de improviso: «I love you». Pero muy rara vez, y siempre en la intimidad y siempre con gran seriedad, salían de su boca esas palabras en hebreo, y Yoel se estremecía al escucharlas.


  Annemarie señaló las fotografías que aún estaban esparcidas por la mesa baja, las fotografías que estaba pegando en el álbum cuando Yoel les sorprendió con su llegada. Eran sus dos hijas, Agalia y Talia, ahora tenían nueve y seis años, cada una era de un marido distinto, y había perdido a las dos en Detroit en un intervalo de siete años, en dos procesos de divorcio en los que también había perdido todos sus bienes, «hasta el último camisón». Luego las habían puesto en su contra, hasta el punto de que había que obligarlas a encontrarse con ella, y la última vez, en Boston, la hija mayor no le permitió ni rozarla y la pequeña la escupió. Sus dos exmaridos se aliaron contra ella, contrataron al mismo abogado, planearon su desgracia hasta el último detalle. Su estrategia era que acabase suicidándose o perdiendo la razón. Si no hubiese sido por Ralph, que literalmente la salvó… Pero se disculpaba por hablar y hablar sin parar.


  Entonces se calló. Tenía el mentón caído en diagonal sobre el pecho y lloraba en silencio, parecía un pájaro con el cuello roto. Ralph Vermont la rodeó por los hombros y Yoel, por la izquierda, tras un instante de duda, se decidió a coger su pequeña mano, se quedó mirando sus dedos y no dijo nada hasta que empezó a calmarse. Él, que llevaba años sin tocar a su hija ni ligeramente. Y el joven de esta fotografía, explicó el hermano en inglés, retratado en la playa de San Diego, es Julian Aeneas Robert, mi único hijo, también lo perdí en un complicado proceso de divorcio hace diez años en California. Y así fue cómo nos quedamos solos mi hermana y yo; y aquí estamos. ¿Qué le gustaría contarnos sobre su vida, señor Ravid? Yoel, si me lo permite. ¿También una familia disgregada? Dicen que en la lengua urdu hay una palabra que, cuando se escribe de derecha a izquierda, quiere decir amor verdadero, y, de izquierda a derecha, es odio mortal. Las mismas letras y las mismas sílabas, solo depende de la dirección. No te sientas obligado a recompensarnos también con una historia íntima. Esto no es un business sino una invitación, como se suele decir, a que te desahogues. Cuentan que un antiguo rabino de Europa dijo una vez que el corazón roto es lo más entero que existe en el mundo. Pero no te sientas obligado a contar también una historia. ¿Has cenado ya? Si no, nos ha quedado un estupendo pastel de ternera que Annemarie puede calentarte en un momento. No te dé apuro. Come. Y luego tomaremos café y veremos una buena película de vídeo, tal y como te habíamos prometido siempre.


  ¿Y qué podía contarles? ¿Lo de la guitarra de su anterior vecino, que tras su muerte, por las noches, empezó a emitir ella sola sonidos de violonchelo? Por tanto dijo:


  —Gracias a los dos. Ya he cenado —y añadió—: No pretendía molestar. Perdón por haber irrumpido así en su casa sin previo aviso.


  Ralph Vermont soltó un rugido: «Nonsense! No trouble at all!». Y Yoel se preguntó por qué las desgracias de los demás nos parecen exageradas o algo ridículas, desgracias demasiado perfectas como para tomárnoslas en serio. Como respondiendo con retraso a la pregunta anterior, Yoel se rio y dijo:


  —Tenía un familiar, ya ha muerto, que solía decir que todos tenemos los mismos secretos. Si realmente es así o no, yo no lo sé, e incluso creo que tiene un pequeño problema de lógica. Si se comparan los secretos, dejan de ser secretos y ya no entran en esa categoría. Y si no se comparan, cómo se puede saber si son semejantes o iguales o diferentes. No importa. Dejémoslo.


  Ralph Vermont dijo:


  —It’s a goddam nonsense, with all due respect to your relative or whoever.


  Yoel se acomodó en el sillón y estiró las piernas sobre el escabel. Como preparándose para un descanso profundo y prolongado. El cuerpo delgado e infantil de aquella mujer, que estaba sentada enfrente con su quimono naranja apretando una y otra vez con las dos manos los pliegues contra su pecho, le trajo a la memoria imágenes de las que quería escapar. Sus pezones estrábicos bajo la envoltura de seda se estremecían a cada movimiento de su mano, como si escarbaran en el quimono desde dentro, como si dos gatitos temblorosos se revolviesen allí para salir. Se imaginó sus propias manos, anchas y feas, cerrándose con fuerza sobre esos pechos y deteniendo el temblor como si atrapasen dos tiernos polluelos. La tensión de su miembro le causó desconcierto y dolor, porque Annemarie no le quitaba ojo de encima y, por tanto, no podía servirse de la mano para aliviar la presión de los pantalones vaqueros que comprimían su miembro erecto en diagonal. Le pareció apreciar la sombra de una sonrisa entre el hermano y la hermana cuando intentó levantar las rodillas para ocultarlo. Y se hubiera unido a esa sonrisa, de no ser porque no estaba seguro de si había visto o solo había creído ver lo que pasó entre ellos. Por un instante lo dominó el viejo resentimiento que Shaltiel Lublin mostraba siempre hacia la tiranía del miembro viril, que te hace correr y te complica la vida, y no te deja concentrarte ni escribir los poemas de Pushkin o inventar la electricidad. El deseo se extendió desde los riñones hacia arriba y hacia abajo, por la espalda y la nuca, por los muslos y las rodillas, hasta los pies. Pensar en los pechos de la hermosa mujer que estaba sentada enfrente le produjo un cosquilleo alrededor de sus pezones. Se imaginó los dedos infantiles de ella dándole pequeños y rápidos pellizcos en la nuca, en la espalda, como hacía Ivriya cuando quería acelerar sus pulsaciones, y como estaba pensando en las manos de Ivriya, abrió los ojos y vio las manos de Annemarie cortando para él y para su hermano triángulos de un tembloroso pastel de queso. Y entonces vio en sus manos algunas manchas marrones, manchas de la pigmentación que se va concentrando sin remedio debido al envejecimiento de la piel, y de repente su deseo disminuyó y fue reemplazado por la ternura y la compasión y la pena y también por el recuerdo de su llanto unos momentos antes y las caras de las hijas y el hijo que el hermano y la hermana habían perdido en sus procesos de divorcio y se levantó y pidió perdón.


  —¿Perdón por qué?


  —Ha llegado el momento de irme —dijo.


  —De ninguna manera —estalló Vermont como si no pudiese encajar la ofensa—, tú no te vas de aquí. La noche aún es joven. Siéntate, veremos algo en el vídeo. ¿Qué prefieres? ¿Una comedia? ¿Una de suspense? ¿Tal vez algo con enjundia?


  Entonces recordó que había sido Netta quien le había rogado varias veces que fuera a visitar a los vecinos, y casi le había prohibido que se quedase solo en casa. Y sorprendiéndose a sí mismo dijo: «Está bien. Por qué no». Y volvió a sentarse en el sillón, estiró cómodamente las piernas sobre el escabel y añadió: «Da igual. Lo que elijáis estará bien». A través de las telarañas de cansancio percibió un rápido cuchicheo entre el hermano y la hermana. Que extendió los brazos haciendo que las mangas de su quimono se abrieran como alas de pájaro en pleno vuelo.


  Y salió y regresó vestida con otro quimono, rojo, y posó con cariño sus manos sobre los hombros de su hermano, que estaba agachado ocupándose del aparato de vídeo. Cuando acabó de incorporarse con torpeza, él le hizo a ella cosquillas detrás de las orejas, como se mima a un gato para que ronronee. Volvieron a llenar de Dubonnet la copa de Yoel, las luces de la habitación cambiaron y la pantalla del televisor comenzó a temblar ante sus ojos. Aunque existiera una forma sencilla de liberar al depredador de la estatuilla de sus sufrimientos sin romperlo ni hacerle daño, aún no había respuesta a la pregunta de cómo y adonde iba a saltar un animal sin ojos. El origen de los sufrimientos, a fin de cuentas, no estaba en el punto de soldadura entre la base y la pata sino en otro sitio. Exactamente igual que en la pintura bizantina de la crucifixión los clavos estaban modelados con delicadeza y ni una sola gota de sangre manaba de las heridas, y el que lo miraba comprendía que no se trataba de la liberación del cuerpo de la unión a la cruz sino de la liberación de un joven con cara de niña de la prisión del cuerpo. Sin romper y sin causar más sufrimientos. Con un leve esfuerzo, Yoel consiguió concentrarse y reconstruir en su pensamiento:


  Pretendientes.


  Crisis.


  El mar.


  Y la ciudad al alcance de la mano.


  Y se convirtieron en una sola carne.


  Y sopla el viento y ya no existe.


  Cuando se repuso, vio que Ralph Vermont había salido a hurtadillas de la habitación. Y tal vez ahora, por un secreto acuerdo entre él y su hermana, estaría mirando por alguna rendija detrás de la pared, quizás a través de un agujerillo en la copa de uno de los abetos del decorado boscoso. Silenciosa, infantil, excitada, Annemarie se tumbó en la alfombra a su lado dispuesta para una pequeña historia de amor. Para la que Yoel no estaba preparado en ese momento debido al cansancio o a la pena que tenía. Pero se avergonzó de su debilidad y decidió inclinarse y acariciarle la cabeza. Ella cogió con sus manos la fea mano de Yoel y la puso sobre su pecho. Con los dedos de los pies tiró de una cadena metálica y atenuó aún más las luces del bosque. Así sus muslos quedaron al descubierto. Ahora ya no le cabía duda de que su hermano estaba observando y participando, pero no le importaba, y se repitió las palabras de Itamar o Avitar, ¿qué importa eso ahora? La delgadez de su cuerpo, su apetito, su sollozo, sus finos omóplatos sobresaliendo bajo su fina piel, matices inesperados de pudor dentro de su entrega apasionada, en su cabeza centelleó la infamia de la buhardilla, los cardos que rodeaban a su hija y Edgar Linton, Annemarie le susurró al oído: Eres tan considerado, eres tan compasivo. Y realmente su placer empezó a carecer de importancia, era como si hubiese abandonado su cuerpo y hubiera tomado el cuerpo de la mujer que cuidaba, como si estuviese vendando un cuerpo dolorido, calmando un alma exhausta, aliviando a una niña de sus tormentos, atento y preciso hasta las yemas de los dedos, hasta que ella susurró: Ahora. Y él, colmado de compasión y generosidad, por alguna razón respondió en voz baja: Por mí.


  Después, cuando terminó la comedia que habían puesto en el vídeo, llegó Ralph y sirvió café con selectas chocolatinas de menta envueltas en papel de plata verde. Annemarie salió y regresó vestida esta vez con una blusa burdeos y unos pantalones de pana anchos. Yoel miró el reloj y dijo: Amigos, ya es media noche, hay que irse a dormir. Junto a la puerta, los Vermont le rogaron que volviera a visitarlos cuando tuviera una tarde libre. También están invitadas todas las señoras.


  Débil y adormilado caminó hacia su casa, tarareando una vieja y entusiasta canción de Yafa Yarkoni, se detuvo un instante para decirle al perro: Cierra la boca, Ironside, y volvió a tararear y se acordó de Ivriya preguntándole qué pasaba, por qué estaba tan contento, y él le respondió que se había buscado una amante esquimal y ella se rio y casi al instante notó que ardía en deseos de engañar con su mujer a aquella amante esquimal.


  Aquella noche Yoel cayó vestido sobre la cama y se quedó dormido nada más apoyar la cabeza en la almohada. Solo tuvo tiempo para recordarse que debía devolver el fumigador amarillo a Krantz y que tal vez, a pesar de todo, estaría bien quedar con Odelia y escuchar sus quejas y lamentos, porque era agradable ser una buena persona.
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  Antes del alba, a las dos y media, Yoel se despertó al sentir el contacto de una mano sobre la frente. Durante unos instantes no se movió, continuó haciéndose el dormido, añoraba la ternura de los dedos arreglando la almohada bajo su cabeza y deslizándose sobre sus cabellos. Pero de pronto le entró el pánico, se incorporó de golpe, se apresuró a encender la luz, preguntó a su madre qué le ocurría y le cogió la mano.


  —He soñado algo horrible, que ellos te entregaban y los árabes venían a buscarte.


  —Todo ha sido por la discusión que has tenido con Abigail. Qué os pasa a las dos. Mañana haz las paces con ella y se acabó.


  —Dentro de una especie de caja de cartón te entregaban. Como un perro.


  Yoel se levantó de la cama. Con suavidad y firmeza condujo a su madre hasta el sillón y la tapó con una manta de lana que cogió de su cama.


  —Quédate aquí conmigo un rato. Cálmate. Luego vuelve a dormir.


  —Yo no dormo nunca. Tengo dolores. Tengo pensamientos horribles.


  —Pues no duermas. Simplemente quédate aquí sentada en silencio. No tienes nada que temer. ¿Quieres leer un libro?


  Y volvió a tumbarse en su cama y apagó la luz. Pero no había forma de quedarse dormido en presencia de su madre, a pesar de que no se la oía ni respirar. Le parecía que estaba dando vueltas por la habitación sin hacer ni el más mínimo ruido, husmeando a oscuras en sus libros y en sus anotaciones, hurgando en la caja fuerte que no estaba cerrada con llave. Volvió a encender rápidamente la luz y vio a su madre dormida en el sillón, alargó el brazo hacia el libro que tenía en la cabecera y recordó que la señora Dalloway se había quedado en el hotel de Helsinki y que la bufanda de lana que le había hecho Ivriya se había perdido por el camino en Viena y que sus gafas de cerca estaban en la mesa del salón. Por tanto se puso las gafas de médico cuadradas, sin montura, y empezó a hojear la biografía del jefe del Estado Mayor Elazar que había encontrado en el estudio entre los libros del señor Kramer. En el índice descubrió al Maestro, su superior, que no aparecía con su nombre real ni con su apodo sino con uno de sus seudónimos. Yoel pasó las hojas hasta que llegó a las alabanzas prodigadas al Patrón por haber sido uno de los pocos que advirtieron a tiempo de la tragedia de Yom Kippur de 1973. En caso de tener que contactar urgentemente desde el extranjero, el Patrón era su hermano. Pero Yoel no tenía ningún sentimiento fraternal hacia aquel hombre frío y afilado que ahora intentaba tenderle una astuta trampa, a esa conclusión llegó de pronto a las tres de la madrugada, oculto bajo la máscara de un viejo amigo de la familia. Una especie de sexto sentido, agudo y extraño como una alarma interior, le previno de que debía cambiar de planes y no acudir a la oficina a las diez de la mañana. ¿Y con qué lo atraparían y le harían caer? ¿Con lo de la promesa que le hizo al ingeniero tunecino y que no cumplió? ¿Con lo de la mujer que conoció en Bangkok? ¿Con lo de su negligencia en el asunto del inválido blanco? Y como estaba claro que aquella noche ya no iba a conciliar el sueño, decidió dedicar las siguientes horas a preparar una línea de defensa para el día siguiente. Y cuando empezó a pensar con la cabeza fría, punto por punto, como era habitual en él, la habitación se llenó de pronto de los ronquidos de su madre, que se había quedado dormida en el sillón. Apagó la luz, se tapó la cabeza para intentar evadirse y concentrarse en su hermano, en Bangkok, en Helsinki. Pero al final comprendió que si no la despertaba no podría permanecer allí. Se levantó y sintió que arreciaba el frío, por tanto tapó a su madre con otra manta, que quitó de su cama, le pasó la mano por la frente, se cargó el colchón a la espalda y se fue al pasillo. Se quedó aturdido pensando adonde podía ir, si no era hacia el depredador de la familia de los felinos que estaba en la repisa del salón. Decidió entrar en la habitación de su hija, y allí, en el suelo, extendió el colchón, se tapó con la única manta fina que no le había echado a su madre y en un instante se quedó dormido. Cuando se despertó por la mañana, miró el reloj y enseguida supo que se había retrasado, que el periódico ya habría sido arrojado desde la ventanilla del Susita sobre el camino de cemento a pesar de la petición de meterlo en el buzón que había pegado fuera. Al levantarse oyó a Netta balbucear en sueños, en tono alterado y molesto, las palabras «¿y quién no?». Luego se calló. Yoel salió descalzo al jardín a dar de comer a la gata y a sus cachorros en el cobertizo de las herramientas, a ver cómo estaban los árboles frutales y a contemplar un poco la migración de las aves. Antes de las siete entró, telefoneó y pidió a Krantz que le prestase esa mañana su pequeño Fiat. Fue de habitación en habitación despertando a las mujeres. Regresó a la cocina cuando empezaban las noticias de las siete y preparó el desayuno mientras sus ojos vagaban por los titulares del periódico. Por culpa del periódico no se concentró en lo que decía el locutor de las noticias y por culpa de la voz del locutor no logró entender lo que ponía en los titulares. Cuando se estaba sirviendo un café se le unió Abigail, fresca y aromática como una campesina rusa que ha pasado la noche sobre un montón de heno. Tras ella llegó su madre con cara de pocos amigos y los labios metidos hacia dentro. A las siete y media entró también Netta en la cocina. Dijo: Hoy sí que llego tarde. Y Yoel dijo: Tómate eso y nos vamos. Hoy tengo tiempo hasta las nueve y media. Ahí están Krantz y su mujer, vienen en caravana a traerme el Fiat para que tú, Abigail, puedas usar nuestro coche.


  Y empezó a quitar de la mesa las cosas del desayuno y a fregar los cacharros en la pila. Netta se encogió de hombros y dijo en voz baja:


  —Por mí.
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  —Ya hemos intentado proponerle a otra persona —dijo el Acróbata—, y ha sido inútil. No está dispuesta a concederle sus favores a nadie más que a ti.


  —El miércoles al amanecer te vas —concluyó el Maestro, con un olor a loción de afeitar flotando a su alrededor como un perfume de mujer—, el viernes os encontráis y el domingo por la noche estarás de nuevo en casa.


  —Un momento —dijo Yoel—, vais demasiado deprisa para mí —se levantó y se dirigió hacia la única ventana de la estrecha y alargada habitación. Gris verdoso se le mostró el mar entre dos edificios altos y un ovillo de nubes presionaba ligeramente el agua, así era como comenzaba el otoño. Habían pasado unos seis meses desde que saliera por última vez de aquella habitación para no volver. Entonces había ido para dejarle su puesto al Acróbata, despedirse y devolver lo que llevaba años guardando en su caja fuerte. El Patrón le dijo, «apelando por última vez a la cabeza y al corazón», que aún podía revocar su renuncia y que, hasta donde el futuro se muestra con algún atisbo de claridad tras del presente, se podía decir que Yoel, si aceptaba seguir con su trabajo, sería uno de los tres o cuatro candidatos favoritos entre los cuales se elegiría al que se sentaría dentro de dos años en el lado sur de esta mesa, cuando yo me vaya al pueblo de los naturalistas de Galilea a concentrarme en la contemplación y la nostalgia. A lo que Yoel sonrió y dijo: Qué le vamos a hacer, parece que mi camino no tira hacia tu lado sur.


  Ahora, junto a la ventana, notaba el desgaste de las cortinas y una cierta melancolía, casi un abandono imperceptible, que reinaba en aquella oficina monacal. Que contrastaba tanto con el perfume y las uñas perfectamente arregladas del Patrón. Era una habitación no muy grande y no demasiado luminosa, con la mesa negra entre dos armarios ficheros y delante una mesa de café con tres butacas de mimbre. En la pared había reproducciones de un paisaje de Safed del pintor Reuven Rubin y de las murallas de Jerusalén de Litvinovsky. En un extremo de un estante repleto de libros de leyes y sobre el Tercer Reich en cinco idiomas había una hucha azul del Keren Kayemet con un mapa de Palestina desde Dan hasta Beer Sheva más o menos, el triángulo del sur del Néguev no estaba incluido, y como cagadas de mosca estaban dispersas por el mapa, un punto aquí y otro allá, las marcas que los judíos habían logrado comprar a los árabes al precio establecido hasta el año 47. La inscripción en la hucha decía: «Concederéis derecho a rescatar la tierra»[2]. Yoel se preguntó si realmente hubo un tiempo en el que anheló heredar esa oficina gris simplemente para invitar a Ivriya con la excusa de pedirle consejo sobre la renovación del mobiliario y de las cortinas, hacerla sentar frente a él en la mesa y, como un niño que presume ante una madre que llevaba toda la vida despreciándole, dejarla al final digerir a su manera la sorpresa: desde esa modesta oficina él, Yoel, controlaba ahora el servicio secreto que según dicen es el más sofisticado del mundo. Es posible que se le hubiese ocurrido preguntarle, con esa delicada e indulgente sonrisa que rodeaba sus ojos de largas pestañas, en qué consistía realmente su trabajo. A lo que él habría respondido con humildad, mira, al final no soy más que una especie de vigilante nocturno.


  El Acróbata dijo:


  —O te concertamos una cita con ella, eso le dijo al enlace, o no nos contará nada más. Parece que conseguiste conquistar su corazón en vuestro anterior encuentro. Y también insiste en que vuelva a ser en Bangkok.


  —Han pasado más de tres años —dijo Yoel.


  —Mil años a tus ojos son como un día[3] —sentenció el Patrón. Era gordo, civilizado, su pelo ralo estaba cuidado y sus uñas bien redondeadas, tenía cara de hombre honesto y digno de confianza. Y, sin embargo, en sus ojos indiferentes, algo turbios, brillaba a veces cierta crueldad cortés, la crueldad de un gato orondo.


  —Me gustaría saber —dijo Yoel en voz baja, como desde lo más profundo de sus pensamientos— qué fue exactamente lo que os dijo la señora. Cuáles fueron sus palabras.


  —Bueno, pues resulta —respondió el Acróbata aparentemente sin relación con la pregunta— que la señora sabe tu nombre. ¿No tendrás por casualidad alguna explicación para eso?


  —¿Explicación? —dijo Yoel—. ¿Qué hay que explicar? Por lo visto se lo dije.


  El Patrón, que casi no había hablado hasta el momento, se puso entonces las gafas y, como si se tratase de un afilado fragmento de cristal, cogió de la mesa un papel rectangular, una tarjeta, y leyó en un inglés afectado por un ligero acento francés:


  —Diles que tengo un bonito regalo que estoy dispuesta a entregar en un encuentro personal con vuestro hombre, Yoel, el de los ojos trágicos.


  —¿Cómo ha llegado eso?


  —La curiosidad —dijo el Acróbata— mató al gato.


  Pero el Patrón interfirió:


  —Tienes derecho a saber cómo ha llegado. Por qué no. Este mensaje nos lo hizo llegar a través del hombre de la compañía Solel Boneh en Singapur. Un chico listo. Plessner. El checo. Tal vez hayas oído hablar de él. Estuvo varios años en Venezuela.


  —¿Y cómo se identificó?


  —Ese es precisamente el lado feo del asunto —dijo el Acróbata—, por eso estás ahora aquí. Se identificó ante ese tal Plessner como «una amiga de Yoel». ¿Qué opinas de eso?


  —Por lo visto se lo dije. No me acuerdo. Y por supuesto sé que va contra las normas.


  —Las normas —estalló el Acróbata— no son para los príncipes —movió muchas veces la cabeza de derecha a izquierda y al mismo tiempo, con largas pausas, emitió cuatro veces el sonido tzek.


  Al final gangueó con malicia:


  —No me lo creo.


  El Patrón dijo:


  —Yoel. Hazme un favor personal. Cómete el pastel de Tzipi. No me dejes eso en el plato. Ayer luché como un tigre para que te dejasen un poco. Lleva veinte años enamorada de ti y si no te lo comes nos matará a todos. Y tampoco has tocado el café.


  —Está bien —dijo Yoel—, entendido. ¿Y en conclusión?


  —Un momento —dijo el Acróbata—, antes del business tengo otra pequeña pregunta. Si no te importa. Además de tu nombre, cómo decirlo, ¿qué más se te escapó allí en Bangkok?


  —Eh —dijo Yoel en voz baja—, Ostashinsky. No te pases.


  —Si me paso —dijo el Acróbata—, es porque está claro, encanto, que ese bombón sabe que eres rumano, y también que eres aficionado a los pájaros, y hasta que tu hija se llama Netta. Entonces será mejor que tomes aire, pienses un momento, y luego nos expliques bien y con sentido común quién está pasándose aquí, y por qué, y qué más sabe la señora de ti y de nosotros.


  El Patrón dijo:


  —Chicos. Comportaos, por favor.


  Y clavó la mirada en Yoel. Que no habló. Se acordó de las partidas de damas entre aquel hombre y Netta. Y como se acordó de Netta, intentó comprender qué sentido tenía leer partituras si no sabía tocar y no quería ni tenía intención de aprender. Y vio el póster que estaba colgado en la vieja habitación de su hija en Jerusalén que pasó a ser suya, un póster donde se veía a un encantador gatito durmiendo acurrucado sobre un perro lobo con cara responsable como un banquero de mediana edad. Yoel se encogió de hombros, porque la forma en que dormía el gato no le inspiraba ninguna curiosidad. Y el Patrón le llamó con suavidad:


  —¿Yoel?


  Se concentró y miró directamente al Patrón con sus ojos cansados:


  —Entonces, ¿sí que se me acusa de algo?


  El Acróbata, algo ceremonioso, anunció:


  —Yoel Ravinovich pregunta si se le acusa de algo.


  Y el Patrón:


  —Ostashinsky. Tú ya has terminado. Puedes permanecer con nosotros, pero sin inmiscuirte lo más mínimo, por favor —y dirigiéndose a Yoel continuó—: Acaso no somos, cómo decirlo, más o menos hermanos. Y también intuitivos. Por lo general. Así pues, la respuesta es evidentemente negativa: No acusamos. No interrogamos. No indagamos. No husmeamos. Puaj. Como mucho estamos un poco sorprendidos y consternados porque algo así te haya ocurrido precisamente a ti, y confiamos en que en el futuro, etcétera, etcétera. En resumen: te estamos pidiendo un gran favor y, en el caso de que te negases, seguro que no podrás negarte a concedernos al menos un pequeñísimo y único ruego.


  Por tanto, Yoel cogió de la mesa de café el plato con el pastel de Tzipi, lo analizó de cerca, vio montes, valles y cráteres, dudó, y de pronto vio ante sus ojos el jardín del templo en Bangkok tres años atrás. El bolso de paja de ella colocado entre los dos a modo de separación sobre el banco de piedra. Las cornisas cubiertas de mosaicos de porcelana multicolores con rayos de oro retorcidos, los inmensos frisos describiendo a lo largo de muchos metros escenas de la vida de Buda con tonos infantiles que contradecían las formas melancólicas de la serenidad, los monstruos esculpidos en piedra que se deformaban con la abrasadora luz ecuatorial, leones con cuerpo de dragón, dragones con cabeza de tigre, tigres con cola de serpiente, medusas voladoras, híbridos entre monstruos y dioses, dioses con cuatro caras idénticas hacia los cuatro puntos cardinales y multitud de brazos, columnas apoyadas en seis elefantes, torres elevándose en espiral hacia el cielo como dedos sedientos, monos y oro, colmillos de marfil y papagayos, y al instante supo que no podía fallar en esa ocasión porque ya había fallado demasiado y otros habían pagado las consecuencias. Que el hombre gordo, afilado, de ojos turbios, que se llamaba a veces hermano suyo, y también el otro hombre de la habitación, alguien que en su momento evitó la masacre de la orquesta filarmónica a manos de una célula terrorista, eran sus mortales enemigos y no debía dejarse engañar por sus adulaciones y caer en sus redes, por su culpa había perdido a Ivriya, por su culpa a Netta, y ahora había llegado su turno. Aquella habitación monacal, todo el edificio modesto rodeado por una alta tapia de piedra y oculto tras espesos cipreses y aprisionado entre edificios nuevos y mucho más altos y hasta la vieja hucha del Keren Kayemet con un mapa con un kilómetro aquí y otro allá y la inmensa bola del mundo de Larousse-Gallimard, y el único y anticuado teléfono, un teléfono negro y cuadrado de los años cincuenta hecho, tal vez, de baquelita, con los números amarillentos y desgastados en los agujeros, y fuera esperaba el pasillo que habían revestido por fin con un plástico barato imitando madera y una capa de aislamiento acústico y hasta el aire acondicionado barato y ruidoso en la habitación de Tzipi e incluso su promesa de amor infatigable, todo estaba en su contra y todo estaba preparado para hacerle caer con astucia y con elocuencia y tal vez también con veladas amenazas y si no tenía cuidado no le quedaría nada o no quedaría nada de él, no le dejarían en paz, y tal vez sería así de todos modos, aunque tuviese mucho cuidado con ellos. Sopla el viento y ya no existe, se dijo Yoel moviendo los labios.


  —¿Cómo?


  —Nada. Pensaba.


  Frente a él, en la otra butaca de mimbre, callaba también el muchacho envejecido de la barriga de tambor al que apodaban Acróbata, aunque su imagen no hacía pensar en absoluto en circos ni olimpiadas sino más bien en una especie de antiguo miembro del partido Mapai, veterano pionero y peón caminero que con los años se había convertido en director de una cooperativa o en jefe regional de la compañía láctea Tenuva.


  Mientras que al Patrón le pareció apropiado dejar que el silencio se prolongara hasta el momento que él, con su aguda intuición, consideró conveniente. Y entonces se inclinó hacia delante y preguntó en voz baja, casi sin perturbar el silencio:


  —¿Qué nos dices, Yoel?


  —Si el gran favor es que vuelva al trabajo, la respuesta es negativa. Definitiva.


  El Acróbata volvió a mover la cabeza de derecha a izquierda, como negándose a creer lo que estaba oyendo, y entretanto, con largas pausas, volvió a emitir cuatro veces el sonido tzek.


  El Maestro dijo:


  —Bon. Lo dejaremos por el momento. Ya volveremos a eso. Lo dejaremos a condición de que vayas esta semana a encontrarte con tu señora. Si resulta que esta vez tiene aunque solo sea la cuarta parte de lo que te dio la otra vez, me merece la pena enviarte para la renovada unión de los corazones hasta en una carroza de oro tirada por un par de caballos blancos.


  —Búfalos —dijo Yoel.


  —¿Cómo?


  —Búfalos. En Bangkok no se ven caballos, ni blancos ni no blancos, allí todo va tirado por búfalos. O por bisontes. O por un animal parecido al que llaman banteng.


  —Y no tengo ninguna objeción especial, si así lo consideras necesario, siéntete libre de revelarle incluso el nombre de soltera de la madre de tu abuelastra por parte del primo de tu cuñado. Silencio, Ostashinsky. No molestes ahora.


  —Un momento —dijo Yoel, pasando distraídamente, como de costumbre, un dedo entre su cuello y el cuello de la camisa—, todavía no has conseguido atarme a nada. Tengo que pensarlo.


  —Querido Yoel —dijo el Patrón como iniciando un discurso laudatorio—, estás muy confundido si te ha dado la impresión de que puedes elegir libremente. Eso es algo que por supuesto nosotros apoyamos, con algunas reservas, pero no en este caso. El entusiasmo que por lo visto despertaste la vez anterior en esa belleza divorciada de tú ya sabes quién, las exquisiteces que te dio a ti y a nosotros… hoy día hay personas, y no pocas, que están vivas e incluso se dan la buena vida sin sospechar ni en sueños que, sin las exquisiteces que trajiste, hoy estarían muertas. Por tanto no se trata de un dilema entre una travesía en el barco del amor o unas vacaciones en las Bermudas. Se trata de un trabajo de cien o ciento cinco horas desde que salgas por la puerta de tu casa hasta que vuelvas a entrar por ella.


  —Dame un minuto —dijo Yoel con cansancio. Y cerró los ojos. Seis horas y media estuvo esperándole Ivriya en el aeropuerto una mañana invernal del año 72 en que habían quedado en encontrarse en la terminal nacional para irse de vacaciones a Sharm el Sheikh, porque él no encontró una forma segura de informarla de que regresaría más tarde de Madrid debido a que en el último momento había logrado tirar de un hilo que al cabo de dos días resultó no ser nada, una sombra pasajera, un grano de arena en el ojo. Y al cabo de seis horas y media Ivriya volvió a casa y fue a liberar a Lisa de la carga de tener que cuidar de Netta, que entonces tenía un año y medio. Yoel llegó al día siguiente a las cuatro de la madrugada y ella lo estaba esperando sentada junto a la mesa de la cocina con su ropa blanca, frente a un vaso lleno de té, el té se había enfriado hacía tiempo, y al entrar, ella dijo sin levantar la cabeza del hule, no te molestes en darme explicaciones, estás tan cansado y decepcionado, también te entiendo sin necesidad de explicaciones. Muchos años después, cuando la mujer asiática se despidió de él en el jardín del templo en Bangkok, volvió a tener exactamente la misma extraña sensación: le estaban esperando y no le esperarían siempre, y si llegaba tarde sería demasiado tarde. Pero no había forma humana de poder saber adonde, en aquella ciudad pobre y adornada, se había dirigido la mujer que ahora era tragada por la multitud después de haberle puesto una condición definitiva, romper el contacto para siempre, y él había aceptado y dado su palabra, y cómo podía salir corriendo tras ella aunque hubiera sabido adonde.


  —¿Cuándo —preguntó— queréis que os dé una respuesta?


  —Ahora, Yoel —dijo el Maestro con una especie de decaimiento que Yoel no le conocía—, ahora. No tienes nada que deliberar. Te hemos ahorrado el dilema. No te damos elección.


  —Tengo que pensar en ello —insistió.


  —Por favor —cedió el hombre de inmediato—, por favor. Piensa. Por qué no. Piensa hasta que te acabes el pastel de Tzipi. Luego el Acróbata y tú os acercaréis a operaciones y allí se pondrán a trabajar con vosotros en los detalles. Había olvidado decirte que el Acróbata será tu lanzadera.


  Yoel dirigió sus ojos doloridos hacia sus manos. Era como si para mayor confusión le hablasen de repente en urdu, el idioma en el que, según Vermont, el significado de cada palabra dependía de si se leía de derecha a izquierda o al revés. Sin ganas se tragó una cucharada de pastel. El sabor dulce y la textura grasienta lo llenaron de ira, y en su interior, sin moverse en la silla, empezó a agitarse y a debatirse como un pez que ha picado el cebo y tiene el anzuelo clavado en su carne. Vio nítidamente las templadas y pegajosas lluvias monzónicas en un Bangkok cubierto de vapor caliente. El ansia de la vegetación tropical henchida de savia venenosa. El búfalo revolcándose en el barro de la callejuela y el elefante tirando de un carro repleto de cañas de bambú y los papagayos en las copas de los árboles y los pequeños monos de largas colas saltando y haciendo muecas. Los arrabales de miseria con chabolas de madera y las aguas fecales estancadas en las callejuelas, las gruesas enredaderas, las bandadas de murciélagos aun antes de que se apagasen los restos de luz del día, los cocodrilos sacando la cabeza de los canales, el viento abrasador surcado por el zumbido de millones de insectos, los ficus gigantescos, los arces, las magnolias y los rododendros, los mangles con la bruma de la mañana, los montes de árboles parecidos a la melia, el bosque bajo bullendo de vida hambrienta, las plantaciones de plátanos, arroz y cañas de azúcar que se elevan sobre el barro superficial en campos inundados de agua de estercolero y, alzándose por encima de todo, el ardiente y turbio pavor. Allí le esperaban los dedos fríos de aquella mujer; si se dejaba persuadir y accedía a ir tal vez no regresase y si no obedecía sería demasiado tarde. Despacio, con especial suavidad, dejó el plato del pastel en el brazo de la butaca de mimbre. Y mientras se levantaba dijo:


  —Bien. He pensado. La respuesta es negativa.


  —De modo excepcional —el Patrón pronunció las palabras con enfatizada y medida indulgencia y a Yoel le pareció notar que el deje francés había aumentado un poco, de forma casi imperceptible—, de modo excepcional, y en contra de mí mismo —movió el mentón de arriba abajo como diciendo lo torcido no puede enderezarse[4]—, esperaré —y echó un vistazo al reloj—, aguardaré veinticuatro horas más una respuesta lógica. Por cierto, ¿por casualidad tienes idea de cuál es tu problema?


  —Personal —dijo Yoel, rasgando con un movimiento interior el anzuelo clavado en su carne. Y se controló.


  —Sobreponte. Te ayudaremos. Y ahora vete directamente a casa sin entretenerte por el camino y mañana a las once de la mañana —volvió a mirar el reloj—, a las once y diez de la mañana, llamaré por teléfono. Y mandaré que te traigan para una reunión de trabajo en operaciones. El miércoles al amanecer te pondrás en camino. El Acróbata es tu lanzadera, estoy seguro de que estaréis de maravilla juntos. Como siempre. Ostashinsky, discúlpate. Y termina también el pastel que Yoel ha dejado aquí. Adiós. Ten cuidado por el camino. Y no olvides transmitir a Netta la nostalgia de un viejo corazón.
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  Pero el hombre decidió no esperar hasta la mañana siguiente. Ese mismo día, al atardecer, apareció en el callejón de Ramat Lotan su Renault, que rodeó dos veces para comprobar si las puertas estaban bien cerradas antes de dirigirse al camino del jardín. Yoel estaba allí, con el torso desnudo y sudoroso, empujando el atronador cortacésped y, a través del rugido, le indicó con la mano al huésped «espera un momento, enseguida». El huésped por su parte indicó con los dedos «apágalo», y Yoel, por la fuerza de veintitrés años de costumbre, obedeció y apagó. Y de pronto se hizo el silencio.


  —He venido a solucionarte el problema personal al que aludiste. Si el problema es Netta…


  —Perdona —dijo Yoel, imaginando gracias a su experiencia que ese momento, ese mismo instante, era el momento crítico y decisivo—, perdona. No perdamos el tiempo porque, definitivamente, no voy. Ya te lo dije. Y con respecto a los asuntos personales en los que pretendes entrometerte, escucha bien, resulta que son personales. Punto y final. Pero si, por el contrario, resulta que has venido a jugar un rato a las damas, entra, por qué no, creo que Netta acaba de salir de la ducha y está en el salón. Lamento estar ocupado.


  Y con esas palabras tiró del cable de arranque y, al instante, el desagradable estruendo del cortacésped silenció la respuesta del huésped. Que dio media vuelta, entró en la casa y salió un cuarto de hora después, cuando Yoel ya se había trasladado a la zona situada debajo de las ventanas de Lisa y de Abigail y seguía cortando insistentemente ese pequeño rincón por segunda, tercera y cuarta vez, hasta que el Renault se hubo marchado. Solo entonces apagó el motor, volvió a dejar la máquina en el cobertizo de las herramientas del patio, cogió de allí un rastrillo y empezó a amontonar la hierba cortada en pequeños montones exactamente iguales, y en eso estaba cuando Netta salió, descalza, con los ojos brillantes, vestida con una camiseta ancha y unos pantalones bombachos, y le preguntó sin preámbulos si su negativa tenía algo que ver con ella. Yoel dijo, para nada, y luego se corrigió y dijo que en el fondo tal vez algo sí, pero no en el sentido estricto, claro está, es decir no porque haya ningún problema en dejarte. Eso no es ningún problema. Y además tú no estás sola aquí.


  —Entonces, cuál es tu problema —dijo Netta sin tono interrogativo y con cierto desprecio—, ¿acaso no es un viaje decisivo para la salvación de la patria o algo por el estilo?


  —Bueno. Yo ya he hecho lo que tenía que hacer —dijo sonriendo a su hija, aunque muy rara vez había entre ellos una sonrisa. Y ella respondió con un gesto amable que le pareció nuevo y no nuevo, con ese ligero estremecimiento en las comisuras de los labios que afloraba en el rostro de su madre de joven cuando se esforzaba por ocultar un sentimiento—. Mira. Es muy sencillo. Resulta que ya se me ha pasado la vena loca. Dime, ¿recuerdas lo que Vitkin te decía cuando venía a casa a tocar la guitarra al atardecer? ¿Recuerdas sus palabras? Decía, he venido a buscar señales de vida. Pues yo también he llegado a eso. Es lo que busco ahora. Pero nada apremia. Mañana será otro día. Me apetece quedarme en casa sin hacer nada durante unos meses. O unos años. O para siempre. Hasta que consiga entender lo que pasa. O convencerme personalmente, por experiencia propia, de que no se puede entender nada. Ya veremos.


  —Eres ridículo —dijo con concentrada seriedad y casi con cierto patetismo contenido—, pero puede ser que con relación a ese viaje tengas razón. De una forma u otra sufrirás. Por mí, quédate. No vayas. Me resulta bastante agradable que te pases todo el día en casa o en el jardín y que a veces aparezcas en la cocina a mitad de la noche. A veces eres bastante agradable. Pero deja de mirarme así. No, no entres aún en casa: hoy, para variar, preparo yo la cena para todos. Para todos es para ti y para mí, porque las abuelas se han ido. Tienen una fiesta en el hotel Sharon de la organización Lev Laoleh de apoyo a los inmigrantes y volverán bastante tarde esta noche.
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  Las cosas cotidianas, patentes, sencillas, el frescor de la mañana, el olor de los cardos quemados procedente de la plantación cercana, el piar de los gorriones antes del amanecer entre las ramas del manzano que va oxidándose con el otoño, el escalofrío en sus hombros desnudos, el olor a tierra regada, el gusto de la luz del alba que hace bien a sus ojos doloridos, el rememorar la intensidad de su deseo por la noche en el huerto de Metula y la infamia de la buhardilla, la guitarra del difunto Avitar o Itamar que en la oscuridad continuaba emitiendo, al parecer, sonidos de violonchelo, al parecer ambos habían muerto en el accidente, el uno en brazos del otro, si es que fue un accidente, el pensar en el momento en que sacó la pistola en la bulliciosa terminal de Atenas, los bosques de abetos con luz tenue en la casa de Annemarie y Ralph, la mísera Bangkok cubierta de un denso y caliente vapor tropical, los galanteos de Krantz, deseoso de amistad y de ser útil e imprescindible, cualquier asunto sobre el que pensaba o recordaba le parecía a veces misterioso. En todo, como decía el Maestro, se apreciaba a veces un indicio de que lo torcido no puede enderezarse. «Esa pedazo de imbécil», decía Shaltiel Lublin sobre Eva, «dónde tenía la cabeza, tendría que haber comido una manzana del otro árbol. Pero lo gracioso es que para haber tenido la inteligencia de comer del otro árbol, antes tendría que haber comido del primero. Y así nos jodimos todos». Yoel se imaginó ante él la escena dibujada con la palabra hebrea «evidente». También intentó imaginarse el contenido de la expresión «un trueno en un día despejado». Creía que con esos esfuerzos cumplía de algún modo con su deber. Y sin embargo sabía que no era capaz de encontrar una respuesta a la pregunta que de hecho no conseguía formular. O comprender. Y por eso no había descifrado nada hasta el momento, y al parecer no lo haría nunca. En cambio le agradaba preparar el jardín de cara al invierno. En el vivero Berdugo, que estaba en el cruce de Ramat Lotan, compró esquejes, semillas, veneno contra los grillotalpas, así como varios sacos de abono. La poda de los rosales la dejaba para enero o febrero, pero ya lo tenía todo planificado. Y mientras tanto ahuecó la tierra de los arriates con la horquilla que encontró en el cobertizo de las herramientas de la gata y los cachorros, echó el abono concentrado y fue un placer para los sentidos cuando sus pulmones se llenaron de aquel olor fuerte y excitante. Plantó un círculo de crisantemos de diversos colores. Y plantó también claveles, gladiolos y bocas de dragón. Podó los árboles frutales. Fumigó con herbicida los bordes del césped para conseguir una línea recta como una regla. Devolvió el fumigador a Arik Krantz, que se alegró de ir a buscarlo y de tomarse un café en casa de Yoel. Recortó el seto por su lado y por el de los Vermont, que volvían a pelearse entre risas sobre su césped, jadeando como dos cachorros. Y entretanto se acortaron los días, anochecía antes, el frescor de la noche se intensificó y una especie de extraño vaho naranja rodeaba cada noche el halo de luces que flotaba sobre Tel Aviv más allá de los tejados del barrio. No le atraía nada ir a la ciudad, que, como decía Krantz, estaba al alcance de la mano. También cesaron casi por completo sus viajes nocturnos. En vez de eso, sembró guisantes de olor en la tierra ligera a lo largo de las paredes exteriores de la casa. Volvían a reinar la paz y la tranquilidad entre Abigail y Lisa. Además de su trabajo de voluntariado tres mañanas por semana en la institución para sordomudos situada al final del barrio, empezaron a ir los lunes y jueves por la tarde a un centro vecinal de yoga. En cuanto a Netta, siguió siendo fiel a la filmoteca, pero también se inscribió en un curso sobre la historia del expresionismo que se impartía en el museo municipal. Solo parecía haber perdido por completo el interés por los cardos. A pesar de que justo al final del callejón, en una franja abandonada entre el asfalto y la alambrada del campo de frutales, los cardos de finales del verano se estaban poniendo amarillos y grises y algunos agonizaban con una especie de salvaje floración de muerte. Yoel se preguntó si había relación entre esa pérdida de interés por los cardos y la pequeña sorpresa que le dio un viernes por la tarde, cuando el barrio estaba silencioso y vacío bajo una luz grisácea, y no se oía nada salvó la hermosa melodía de una flauta tras la ventana cerrada de una casa. Las nubes habían bajado casi hasta las copas de los árboles y desde el mar se oyó un trueno sordo, como ahogado por un edredón de nubes. Yoel había dejado en el camino de cemento pequeñas bolsas negras de plástico con un esqueje de clavel en cada una, y estaba empezando a plantarlos en los hoyos que había cavado previamente, acercándose de fuera hacia dentro, hacia la entrada de la casa, y resulta que, de repente, su hija estaba frente a él plantando de dentro hacia fuera. Aquel día, hacia la medianoche, después de que el gordinflón y alegre Ralph le acompañase a casa cuando se hubo levantado de la cama de Annemarie, encontró a su hija esperándole en el pasillo con una infusión sobre una pequeña bandeja. Cómo sabía el momento exacto en que regresaría y cómo podía imaginar que volvería con ganas de beber algo, y precisamente una infusión, Yoel no lo comprendía, pero tampoco se le ocurrió preguntar. Estuvo hablando con ella en la cocina como un cuarto de hora sobre sus exámenes de bachillerato y sobre el exacerbado debate acerca del futuro de los territorios ocupados. Cuando se fue a su habitación a dormir, él la acompañó hasta la puerta y en voz baja, para no despertar a las ancianas, se quejó de que no tenía nada interesante que leer. Netta le puso en la mano un libro de poemas titulado Azules y rojos de Amir Gilboa, y Yoel, que no leía poesía, lo hojeó en la cama hasta cerca de las dos de la madrugada y, entre otras cosas, encontró en la página 360 un poema que le llegó al corazón aunque no lo comprendió del todo. Al final de aquella noche empezó a llover y continuó lloviendo todo el fin de semana casi sin interrupción.
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  Algunas veces, en aquellas noches de otoño, el olor del mar frío que se filtraba a través de las ventanas cerradas, el sonido de las gotas de lluvia en el tejado del cobertizo del jardín situado detrás de la casa, el susurro del viento en la oscuridad, hacían que de pronto ardiese en su interior una especie de alegría intensa y callada que ya no se había imaginado capaz de sentir. Y casi se avergonzaba de esa extraña alegría, casi le parecía feo sentir que el hecho de estar vivo era un gran logro, mientras que la muerte de Ivriya significaba el fracaso de su mujer. Sabía muy bien que los actos de las personas, todos los actos, todas las personas, los actos movidos por la pasión y la ambición, el fraude, el galanteo, la avaricia, el subterfugio, la maldad y la envidia, la competitividad, la hipocresía y la generosidad, los actos encaminados a causar buena impresión, a llamar la atención, a dejar huella en la familia, la sociedad, el pueblo o la humanidad, los actos mezquinos y los actos nobles, los calculados, los espontáneos y los maliciosos, casi todos conducen casi siempre al punto adonde de ningún modo pretendías llegar. A la desviación general y constante del camino, que tuerce los distintos actos de las personas, Yoel probó a llamarla la broma mundial o el humor negro del universo. Pero cambió de idea: la definición le parecía grandilocuente. Las palabras universo, vida, mundo, eran demasiado grandes y ridículas. Por tanto se conformó con lo que le había contado Arik Krantz sobre el comandante de artillería sin oreja, Jimmy Gal, seguro que has oído hablar de él, que decía que entre dos puntos pasa solo una línea recta y esa línea está siempre llena de asnos.


  Y como se acordó del comandante sin oreja, pensaba cada vez con más frecuencia en la orden que había recibido Netta de presentarse en el centro de reclutamiento dentro de unas semanas. En verano terminaría los estudios y los exámenes. ¿Qué revelarían las pruebas del centro de reclutamiento? ¿Esperaba que aceptasen a Netta para el servicio militar? ¿O lo temía? ¿Qué le habría pedido hacer Ivriya al llegar la orden de presentarse? A veces se imaginaba al fornido chico de kibbutz de gruesos brazos y pecho peludo, y se decía en inglés casi en voz alta: Tómatelo con calma, amigo.


  Abigail dijo:


  —Esta niña, si queréis saber mi opinión, es la más sana de todos nosotros.


  Lisa dijo:


  —Los médicos, que Dios les conserve la salud, no saben nada de su propia vida. Alguien que vive de las enfermedades de la gente, ¿qué sería de él si de pronto todos estuviesen sanos?


  Netta dijo:


  —No tengo intención de pedir una prórroga.


  Y Arik Krantz:


  —Escucha bien, Yoel. Solo dame luz verde y te arreglo este asunto en un santiamén.


  Mientras, fuera, entre chaparrón y chaparrón, a veces se veían en la ventana algunos pájaros mojados y congelados que permanecían inmóviles en el extremo de una rama mojada como si fuesen una especie de fruto de invierno maravilloso que, a pesar del letargo y la deshojadura, había brotado en los árboles grises.
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  Otras dos veces intentó el Maestro convencer a Yoel para que aceptase el viaje secreto a Bangkok. Una vez telefoneó a las seis menos cuarto de la mañana, con lo que volvió a frustrar la emboscada al repartidor de periódicos. Sin malgastar palabras de disculpa por lo temprano de la hora, empezó a compartir con Yoel sus pensamientos sobre el cambio del primer ministro siguiendo los acuerdos de rotación. Como de costumbre señaló con pocas palabras y líneas claras y tajantes las ventajas y, frente a ellas, trazó con unas frases certeras los inconvenientes, dibujó con precisión y sencillez tres escenarios posibles para el futuro próximo, y relacionó maravillosamente cada movimiento hipotético con las obligadas consecuencias resultantes. Aunque, por supuesto, evitó verse tentado a profetizar, ni siquiera con alusiones, cuál de los movimientos descritos estaba más cerca de hacerse realidad. Cuando el Maestro utilizó las palabras «un sistema de locos», Yoel, que como de costumbre era la parte pasiva de la conversación con el Patrón, intentó imaginarse el sistema de locos con la forma de una especie de máquina electrónica ramificada que se ha estropeado y ha empezado a enloquecer, a emitir pitidos y quejidos, y a soltar de repente por sus engranajes destellos de colores y chispas con humo y olor a goma quemada. Así perdió el hilo de la conversación. Hasta que el Patrón se dirigió a él en tono implorante, didáctico, con cierto soniquete francés acompañando la articulación de las palabras, «y si perdemos Bangkok y como consecuencia muere un día alguien cuya muerte tal vez podría haberse evitado, tú, Yoel, tendrás que vivir con eso».


  Yoel dijo en voz baja:


  —Mira. No sé si te has dado cuenta. También sin Bangkok yo vivo con eso. Es decir, vivo con eso que acabas de decir. Y ahora perdona, tengo que dejarlo aquí e intentar atrapar al repartidor de periódicos, si quieres te devolveré la llamada a la oficina.


  El hombre dijo:


  —Piénsalo, Yoel.


  Y tras eso colgó el teléfono y por su parte la conversación quedó zanjada.


  Al día siguiente, el hombre citó a Netta a las ocho de la tarde en el café Oslo, situado al final de la calle Ibn Gabirol. Yoel la llevó y la dejó al otro lado de la calle, «cruza con cuidado», le dijo, «por aquí no, cruza por allí, por el paso de cebra», y regresó a su casa y llevó a su madre a una revisión urgente con el doctor Litvin, y al cabo de hora y media volvió para recoger a Netta no al lado del café Oslo sino enfrente, igual que antes. Mientras salía, Yoel esperó en el coche, porque no había encontrado sitio donde aparcar, aunque de hecho no lo había buscado. Le vino a la memoria la historia de su madre sobre el viaje, con el cochecito, a pie desde Bucarest hasta Varna y de la sala sombría en el vientre de un barco, atestada de pisos y pisos de camas de hierro llenas de hombres y mujeres escupiendo, tal vez vomitando unos encima de otros, y la salvaje pelea entre su madre y su padre calvo, violento y sin afeitar, una pelea con arañazos, gritos, patadas en el estómago y mordiscos. Y tuvo que recordarse que el asesino con barba incipiente no era su padre sino, al parecer, un hombre más o menos desconocido. Su padre en la fotografía rumana era un hombre moreno, delgado, con un traje de rayas marrón y con un rostro que expresaba confusión y resentimiento. Y quizás también miedo. Era un cristiano católico que había salido de la vida de su madre y de la suya cuando Yoel tenía cerca de un año.


  —Por mí —dijo Netta después de dos o tres semáforos de camino a casa—, vete. Por qué no. Tal vez realmente debas ir.


  Hubo un prolongado silencio. Su forma de conducir entre el desvío y los complicados semáforos, con los destellos de las luces, los cruces y el deslumbramiento en el carril central rodeado de nerviosismo, era cuidadosa y tranquila.


  —Mira —dijo—, según están las cosas ahora… —y se detuvo a buscar las palabras, y ella no le molestó ni le ayudó. Se callaron de nuevo. Netta encontró cierta similitud entre su forma de conducir y su forma de afeitarse por la mañana, la forma fría y medida de pasar la cuchilla por sus mejillas y de apurar encima del mentón. Desde pequeña siempre le había gustado sentarse cerca de él sobre la encimera de mármol del lavabo y observar cómo se afeitaba, aunque Ivriya les regañaba por eso.


  —Decías —dijo. Sin tono de interrogación.


  —Según veo las cosas ahora, quería decir, sencillamente ya no soy tan bueno para esos asuntos. Es más o menos como, digamos, un pianista que ha empezado a tener artritis en los dedos. Es mejor que lo deje a tiempo.


  —Tonterías —dijo Netta.


  —Un momento. Deja que te lo explique mejor. Los… viajes esos, los asuntos, eso funciona, si es que funciona, solo si estás concentrado en ello al cien por cien. No al noventa y nueve. Como los malabaristas del parque de atracciones. Y yo ya no estoy concentrado.


  —Por mí, quédate o ve. Pero es una pena que no puedas verte cerrando, digamos, la válvula de una bombona de butano vacía y abriendo la válvula de una bombona de butano llena en la terraza de la cocina: el más concentrado del mundo.


  —Netta —dijo de pronto, tragando saliva, acelerando y cambiando inmediatamente a cuarta cuando el tráfico empezó a fluir por un instante—, aún no entiendes lo que pasa. Es o nosotros o ellos. No importa. Dejemos el tema.


  —Por mí —dijo. Y ya habían llegado al cruce de Ramat Lotan, el vivero Berdugo estaba cerrado, o quizás aún estaba abierto, a pesar de lo tarde que era. Solo estaba iluminado a medias. Por deformación profesional, Yoel memorizó que la puerta estaba cerrada pero había dos coches estacionados allí con las luces cortas.


  Hasta que llegaron a casa no intercambiaron ni una palabra más. Cuando llegaron Netta dijo:


  —Lo que no soporto es cómo ese amigo tuyo se embadurna de perfume. Igual que una vieja bailarina.


  Yoel dijo:


  —Qué pena. Nos hemos perdido las noticias.
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  Y así el invierno absorbió al otoño sin que apenas se notase el cambio. A pesar de que Yoel estaba en guardia para interceptar cualquier señal, por débil que fuera, que le permitiese captar el punto de inflexión. Los vientos marinos arrancaban las últimas hojas marrones de los árboles frutales. Por las noches resplandecía el reflejo de las luces de Tel Aviv en las nubes bajas con un brillo casi radiactivo. La gata y sus cachorros abandonaron el cobertizo de las herramientas, aunque a veces Yoel veía a alguno entre los cubos de basura. Ya no les llevaba sobras de pollo. Al atardecer, la calle quedaba vacía y desierta y era azotada por húmedas ráfagas de aire. En todos los jardines se doblaban y recogían los muebles de jardín. O se cubrían con lonas de plástico, y las sillas se ponían invertidas sobre las mesas. Por las noches, una lluvia monótona y apática golpeaba las persianas y tamborileaba de pena sobre el tejado de uralita de la terraza de la cocina. Aparecieron dos goteras que Yoel ni siquiera intentó contener, sino que decidió subir por una escalera al tejado y cambiar seis tejas. Así se acabaron todas las goteras. Y de paso modificó un poco el ángulo de la antena de la televisión, así hubo mejor recepción.


  A comienzos de noviembre, gracias a los contactos del doctor Litvin, hospitalizaron a su madre para una serie de pruebas en Tel Hashomer. Y decidieron operarla sin demora para extirparle una cosa pequeña pero sobrante. El jefe de planta dijo a Yoel que no se trataba de un peligro inminente, aunque por supuesto a su edad, nunca se sabe. De hecho, aquí a ninguna edad nos hacemos responsables. Yoel prefirió grabarlo todo en la memoria y no seguir indagando. Casi tuvo envidia de su madre un día o dos después de la operación al ver su cama blanca rodeada de cajas de bombones, libros, revistas y jarrones con flores, en una habitación privilegiada donde solo había otra cama. Que habían dejado libre.


  Abigail apenas se movió de la cama de Lisa durante los primeros días, excepto cuando iba Netta a reemplazarla después del colegio. Yoel dejó el coche a disposición de Abigail, y ella le daba a Netta todo tipo de instrucciones y consejos y se iba a casa a ducharse, ponerse una muda limpia y dormir dos o tres horas, luego volvía, liberaba a Netta y permanecía junto a Lisa hasta las cuatro de la madrugada. Entonces se iba otra vez a casa a descansar tres horas y volvía a aparecer en el hospital a las siete y media.


  La habitación estaba casi todo el día llena de amigas de la asociación de ayuda a los niños maltratados y de la organización de apoyo a los inmigrantes. Incluso el vecino rumano de la casa de enfrente, el señor de gran trasero que le recordaba a Yoel a un aguacate maduro que había empezado a pudrirse, llegó con un ramo de flores, se inclinó, besó ceremoniosamente su mano y habló con ella en su idioma.


  Desde la operación, el rostro de su madre estaba radiante como el de una santa rural de un cuadro colgado en la iglesia. Con la cabeza sobre un montón de almohadas blancas y cubierta con una sábana como la nieve, se la veía compasiva, misericordiosa, otorgando su gracia a todos. Se interesaba sin descanso por sus visitas, les preguntaba por sus hijos, sus familiares y vecinos, daba consuelo y buenos consejos a todos, se comportaba con todas sus visitas como una santona que da remedios, amuletos y bendiciones a los peregrinos que la visitaban. De vez en cuando, Yoel se sentaba enfrente, en la cama que estaba libre, junto a su hija, junto a su suegra, o entre las dos. Cuando le preguntaba cómo estaba, si aún tenía dolores, qué necesitaba, ella respondía con una mirada radiante, como profundamente inspirada:


  —¿Por qué no haces nada? Te pasas el día cazando moscas. Sería mejor que emprendieras algún negocio. El señor Krantz te quiere con él. Te daré algún dinero. Compra algo. Vende. Relaciónate con gente. Así pronto acabarás por volverte loco o religioso.


  Yoel dijo:


  —Todo irá bien. Lo principal es que te recuperes pronto.


  Y Lisa:


  —No irá bien. Mira qué pinta tienes. Siempre reconcomiéndote por dentro.


  Por alguna razón, esas últimas palabras le inquietaron y se apresuró a ir de nuevo a la sala de médicos. Su experiencia profesional le ayudó a sacarles sin dificultad todo lo que quería saber, excepto lo que más le interesaba, es decir, cuánto tiempo duraban en ese caso los intervalos entre un episodio y otro. Tanto el médico veterano como los jóvenes insistieron en que no era posible saberlo. Él intentó descifrar sus pensamientos de una forma u otra, pero al final creyó o casi creyó que no se habían confabulado para ocultarle la verdad, y que efectivamente tampoco en ese caso había modo de saberlo.


  30


  30


  En cuanto al inválido blanco al que puede que viera un par de veces por la calle en Helsinki el 16 de febrero, el día de la muerte de Ivriya, o bien había nacido sin extremidades o bien había perdido los brazos hasta el hombro y las piernas hasta la ingle en un accidente.


  A las ocho y cuarto de la mañana, después de llevar a Netta al colegio y a Lisa al centro de fisioterapia, regresar a casa y dejar el coche a Abigail, Yoel se encerró en el estudio del señor Kramer que hacía las veces de dormitorio. Como a través de una lupa y bajo un haz de luz volvió a analizar con detalle el asunto del inválido, examinó minuciosamente el plano de Helsinki, repasó su trayecto desde el hotel hasta su cita con el ingeniero tunecino en la estación de ferrocarril, y no encontró ningún error: es cierto que el mutilado le resultaba familiar. Y es cierto que durante una operación tu deber es retenerlo todo y comprobar primero qué significa la cara conocida que has visto, aunque solo te resulte vagamente familiar. Pero ahora, llevando la vista atrás, Yoel estaba convencido más allá de toda duda de que al inválido de Helsinki lo había visto un día por la calle una sola vez, no dos. Su imaginación lo había engañado. Volvió a descomponer el recuerdo de aquel día en detalles, reconstruyendo las fracciones de tiempo sobre una hoja de papel cuadriculado cuya superficie dividió con ayuda de una regla en unidades de un cuarto de hora. Hasta las tres y media de la tarde estuvo concentrado en ese trabajo, interiorizó el plano de la ciudad, trabajó con ahínco y a conciencia, inclinado sobre el escritorio, luchando por arrancar del olvido una migaja tras otra y reconstruir la sucesión de acontecimientos y de lugares. Hasta los olores de la ciudad casi volvieron a él. Cada dos horas se servía un café. Al mediodía, el cansancio de los ojos empezó a dificultarle el trabajo, y entonces fue alternando las gafas de intelectual católico y las gafas de médico de familia. Finalmente empezó a plantearse una hipótesis bastante aceptable: a las cuatro y cinco, según el reloj de pared eléctrico que estaba sobre el mostrador de la sucursal del Nordic Investment Bank, cambió ocho dólares y salió a la avenida Eteläesplanadi. Por tanto la franja horaria era entre las cuatro y cuarto y las cinco y media. El lugar, por lo visto, era la esquina entre Merikatu y Kapteeninkatu, al pie de un gran edificio de estilo ruso pintado de marrón anaranjado. Casi podía ver el kiosco de periódicos y revistas situado junto a aquel edificio. Allí vio al desdichado en la silla de ruedas. Que le resultó familiar tal vez porque le recordó un retrato que había visto una vez en algún museo, puede que fuera en el museo de Madrid, un retrato que también en su momento le resultó familiar porque le recordó una cara conocida.


  ¿La cara de quién? Así se puede acabar en un círculo vicioso. Es mejor concentrarse. Volver a Helsinki el día 16 de febrero y confiar en que la conclusión lógica sea, según parece, que se trata del reflejo de un reflejo. Nada más. Digamos que la luna se refleja en el agua. Y digamos que el agua, por su parte, lanza el reflejo de la luna hacia una ventana oscura en una cabaña al final del pueblo. Así resulta que el cristal, a pesar de que la luna está en el sur y la ventana da al norte, refleja de pronto lo que aparentemente no puede reflejarse en él. Pero es que realmente no está reflejando la luna de las nubes sino solo la luna del agua.


  Yoel se preguntó si esa hipótesis podría ayudarle también en sus investigaciones actuales, por ejemplo en el asunto del rayo africano que guía la migración de las aves. ¿Una observación continuada, sistemática, constante, del reflejo de un reflejo puede proporcionarte una pista, una grieta por la que poder ver aquello que no está destinado a nosotros? O tal vez lo contrario: ¿de reflejo en reflejo se van desdibujando los contornos, como en una copia de una copia, los tonos se van diluyendo, las formas se van borrando, y todo se vuelve turbio y distorsionado?


  Sea como fuere, al menos en el asunto del inválido, de momento se quedó tranquilo. Solo se recordó que casi ninguna de las formas del mal es posible para alguien que no tiene brazos ni piernas. Ciertamente el mutilado de Helsinki tenía cara de niña. O más que de niña, cara de un ser más delicado, más delicado que un niño, brillante y perspicaz, que parecía saber la respuesta y alegrarse en secreto por la increíble sencillez de esa respuesta que casi tenías delante de ti.
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  Y a pesar de todo se planteaba la pregunta de si era una silla de ruedas que se movía por sí misma, o si, como era más lógico, había alguien que la conducía. ¿Y cómo era el rostro del otro, del que guiaba la silla? ¿Si es que lo había?


  Yoel sabía que debía detenerse ahí. No había que cruzar esa línea.


  Por la tarde, cuando se sentaron frente al televisor, miró a su hija. Con el pelo rapado cruelmente casi al cero y con la dura línea de la mandíbula propia de la familia Lublin que había saltado a Ivriya para volver a aparecer en Netta, con esa ropa tan descuidada, su hija le parecía un recluta escuálido metido en unos pantalones bastos y demasiado anchos que se refrena apretando los labios. Por sus ojos pasaba a veces una chispa verdosa, perspicaz, dos o tres segundos antes de las palabras «por mí». Como siempre, también esa tarde decidió sentarse erguida, sin apoyarse, en una de las sillas negras de respaldo recto del comedor. Lo más lejos posible de su padre, que estaba tumbado en el sofá, y de sus abuelas, sentadas en los dos sillones. Cuando se complicaba la trama de la película de la televisión, a veces soltaba una frase como «el cajero es el asesino», o «de todas formas, ella no es capaz de olvidarlo», o «al final volverá arrastrándose hasta ella». A veces decía: «Qué estupidez. ¿Cómo va a saber ella que él aún no lo sabe?».


  Si una de las abuelas, normalmente era Abigail, le pedía que preparara té o trajera algo del frigorífico, Netta obedecía sin rechistar. Pero cuando alguna le hacía cualquier observación sobre su ropa, su peinado, sus pies descalzos, sus uñas, normalmente esas observaciones procedían de Lisa, Netta la hacía callar con una frase ácida y volvía al silencio de su tensa postura en la silla de respaldo duro. Una vez, Yoel intentó salir en ayuda de su madre en el asunto del aislamiento social de Netta o de su aspecto tan poco femenino. Netta dijo:


  —La femineidad no es exactamente tu terreno, ¿verdad?


  Así le hizo callar.


  ¿Y cuál era su terreno? Abigail le incitaba a que se matriculase en la universidad, por placer y para ampliar horizontes. Su madre estaba empeñada en que emprendiera algún negocio. Varias veces aludió a una considerable suma de dinero que tenía guardada para invertir en algo que mereciera la pena. Y estaba también la insistente petición de un antiguo compañero de trabajo, que prometía a Yoel el oro y el moro tan solo con que aceptase participar como socio en una agencia de detectives privados. También Krantz intentaba seducirle con algunas aventuras nocturnas en un hospital, pero Yoel ni siquiera se había molestado en averiguar de qué se trataba. Entretanto, Netta le entregaba de cuando en cuando algún libro de poemas que él hojeaba tumbado en la cama por la noche mientras la lluvia golpeaba en las ventanas. A veces leía una y otra vez unos cuantos versos, y en ocasiones uno solo. Entre los poemas del libro de Y.Sharon Una temporada en la ciudad descubrió los últimos cinco versos de la página 46 y los leyó cuatro veces seguidas antes de decidir que estaba de acuerdo con las palabras del poeta, aunque no tenía la completa seguridad de haber comprendido del todo al escritor.


  Yoel tenía una libreta azul donde llevaba años anotando detalles generales sobre la epilepsia, una enfermedad que, según la mayoría de las opiniones, Netta había contraído, aunque de forma leve, a los cuatro años. Es cierto que algunos médicos no compartían completamente ese diagnóstico. A esos médicos se unió Ivriya con una especie de fervor sentimental tan intenso que a veces rayaba en el fanatismo. Un fervor que Yoel temía, pero por el que también se sentía hechizado, y que de algún modo, indirectamente, casi alimentaba. Jamás le enseñó la libreta a Ivriya. La guardaba siempre en la caja fuerte incrustada en el suelo de la habitación de las muñecas de Jerusalén. Cuando se despidió y cogió la jubilación anticipada, aquella caja fuerte fue vaciada y trasladada desde Jerusalén hasta el barrio de Ramat Lotan, pero Yoel no vio ya la necesidad de incrustarla en el suelo, y no siempre la cerraba. Cuando lo hacía, era solo debido a la libreta. Y por tres o cuatro dibujos de ciclámenes que su hija le pintó cuando estaba en la guardería o en primero porque era su flor favorita. De no ser por Ivriya, es posible que hubiese puesto a su hija Ciclamen. Pero entre Ivriya y él se había establecido una relación de confianza y renuncia. Por eso no insistió en el nombre. Ambos, Ivriya y él, esperaban que su hija mejoraría cuando le llegase por fin el momento de convertirse en una mujer. Y a ambos les repugnaba la idea de que algún chico de fuertes brazos se la arrebatase un día. Aunque a veces los dos notaban que Netta los separaba y sabían que cuando ella se marchase se quedarían frente a frente. Yoel se llenaba de vergüenza por la secreta alegría que experimentaba a veces al pensar que la muerte de Ivriya era la prueba de su fracaso y que, al final, Netta y él habían salido triunfantes. La palabra epilepsia significa ataque o interrupción. En hebreo se llama a la enfermedad caída, enfermedad de los que caen, constreñimiento, doblegamiento. A veces es una enfermedad idiopática y a veces es orgánica y hay casos en los que es en parte idiopática y en parte orgánica. En el segundo caso se trata de una enfermedad cerebral y no de una enfermedad psíquica. Los síntomas de la enfermedad son convulsiones acompañadas de pérdida del conocimiento que se muestran con una periodicidad irregular. Con frecuencia hay síntomas previos que anuncian la llegada del ataque. Esos síntomas se conocen con el nombre de aura, como vértigo, zumbidos en los oídos, pérdida de visión, depresión o todo lo contrario, euforia. El ataque propiamente dicho cursa con la contracción de todos los músculos, dificultad respiratoria, rostro amoratado y a veces también con mordedura de la lengua y aparición de saliva sanguinolenta en los labios. Esa fase, la fase tónica, pasa enseguida. Después llega normalmente la fase clónica, que dura unos instantes y se manifiesta con fuertes convulsiones involuntarias de distintos músculos. Esas convulsiones se detienen también de forma gradual. Y entonces el enfermo puede despertar de repente o todo lo contrario, sumirse en un profundo y prolongado sueño. En ambos casos no recordará el ataque al despertar. Hay enfermos que tienen ataques varias veces al día y otros que solo tienen uno en tres o incluso en cinco años. Algunos los tienen de día y otros mientras duermen por la noche.


  Y también escribió Yoel en su libreta:


  Frente al grand mal, el gran mal, hay quienes sufren solo el petit mal, el pequeño mal, cuyos síntomas son pequeñas pérdidas momentáneas de conciencia. Cerca de la mitad de los niños epilépticos sufren en la infancia solo el pequeño mal. Y hay quienes en vez de ataques grandes y pequeños, o además de estos, tienen ataques psicóticos de distinto tipo, con diversa frecuencia, pero que siempre ocurren repentinamente: desánimo, miedos, distorsión de los sentidos, delirios y alucinaciones, arrebatos de ira, estados de ofuscamiento durante los cuales algunos enfermos son capaces de cometer actos peligrosos e incluso criminales que se olvidan completamente al despertar.


  Con el paso de los años, la enfermedad en sus formas más graves puede provocar cambio de carácter o también trastornos mentales. Pero normalmente, entre un ataque y otro, el enfermo está tan cuerdo como cualquiera. Es bien sabido que el insomnio crónico puede agravar la enfermedad al igual que el agravamiento de la enfermedad puede producir en el enfermo insomnio crónico.


  En nuestros días la enfermedad se diagnostica, excepto en casos extremos y ambiguos, por medio del electroencefalograma que mide y registra las ondas eléctricas del cerebro. Los ataques se registran en el lóbulo temporal. Así, algunas veces, las pruebas más sofisticadas descubren una epilepsia latente, oculta, un desorden eléctrico en el cerebro que no tiene ninguna manifestación externa, en los parientes de los enfermos. Estos parientes no sufren y ni siquiera sospechan nada, pero pueden transmitir la enfermedad a sus descendientes. Y es que casi siempre la enfermedad es hereditaria, aunque en la mayoría de los casos se transmite dormida y oculta, de generación en generación, y solo se manifiesta en unos pocos de quienes la han heredado.


  Y dado que siempre han sido muchos los que la han simulado, ya en 1760, en Viena, DeHaan descubrió que un simple examen de las pupilas basta por lo general para descubrir a los impostores: única y exclusivamente durante un ataque real, las pupilas no reaccionan contrayéndose si se les dirige un haz de luz.


  Entre los tratamientos se valora especialmente la prevención de las conmociones físicas y psíquicas, y también el uso controlado de tranquilizantes como por ejemplo diferentes compuestos de bromo y barbitúricos.


  A los antiguos, a Hipócrates y también a Demócrates, se les atribuye el dicho: «El coito es una especie de ataque epiléptico». Aristóteles, por el contrario, en su tratado Acerca del sueño y la vigilia, afirma que la epilepsia es semejante al sueño y que, en cierto sentido, el sueño es la epilepsia. Yoel escribió en su libreta un signo de interrogación entre paréntesis, porque, al menos aparentemente, el coito y el sueño le parecían antagónicos. Un sabio judío de la Edad Media aplicó a la enfermedad lo escrito en Jeremías17, 9: «Sinuoso es el corazón más que cualquier otra cosa e incurable, ¿quién puede conocerlo?».


  Y, entre otras cosas, Yoel escribió también esto:


  Desde la antigüedad y hasta nuestros días, los epilépticos arrastran una especie de estela mágica. A lo largo de las generaciones han sido muchos y diversos los que han atribuido a los epilépticos inspiración, posesión, profecía, servidumbre a los demonios o todo lo contrario, especial cercanía a la divinidad. Por tanto hay quienes la califican como morbus divus, morbus sacer, morbus lunaticus astralis o morbus daemoniacus. Es decir: enfermedad divina, enfermedad sagrada, enfermedad lunar-astral o enfermedad demoníaca.


  Yoel, que pese a la indignación de Ivriya había aceptado el hecho de que Netta padecía un tipo leve de esa enfermedad, se negaba a dejarse impresionar por todos esos calificativos. En su hija no se había mostrado ningún síntoma lunar-astral el día en que, a los cuatro años, apareció eso por primera vez. No fue él, sino Ivriya, quien se apresuró a llamar a una ambulancia. Él, aunque le habían enseñado cómo debía reaccionar, se entretuvo porque le pareció ver un ligero temblor en los labios de la niña, como si se estuviese burlando, conteniéndose para no echarse a reír. Y después, cuando se sobrepuso y salió corriendo con ella en brazos hacia la ambulancia, se cayó por las escaleras y se golpeó la cabeza con la barandilla y, cuando despertó, estaba en la sala de urgencias y entretanto se había determinado el diagnóstico casi con certeza e Ivriya solo le dijo en voz baja: «Me has dejado atónita».


  Desde finales de agosto no se había mostrado ningún síntoma. Yoel se debatía ahora sobre todo por el asunto del reclutamiento. Tras sopesar varias posibilidades, incluyendo las influencias del Patrón, había decidido esperar y no hacer nada hasta que llegasen los resultados de las pruebas médicas que debía hacerse en el centro de reclutamiento.


  Durante aquellas noches de lluvia y viento, a veces entraba en la cocina a las dos, a las tres de la madrugada, en pijama, con la cara desencajada por el cansancio, y ahí estaba su hija junto a la mesa, con la espalda erguida sin apoyarse en el respaldo de la silla, ante un vaso de té vacío, con las horrendas gafas de plástico, indiferente a la mariposa nocturna que se lanzaba hacia la lámpara del techo, completamente inmersa en la lectura.


  —Buenos días, young lady, ¿puedo preguntar que está leyendo la señorita?


  Netta terminaba tranquilamente el párrafo, o la página, y solo entonces, y sin alzar la vista, le respondía:


  —Un libro.


  —¿Preparo un té? ¿O un sándwich?


  A lo que respondía siempre con dos palabras:


  —Por mí.


  Y ambos permanecían en la cocina bebiendo y comiendo en silencio. Aunque, algunas veces, dejaban sus libros y charlaban en voz baja, íntima. Sobre la libertad de prensa, por ejemplo. Sobre el nombramiento de un nuevo consejero judicial. Sobre la tragedia de Chernóbil. Y a veces hacían una lista con las cosas que faltaban en el botiquín del cuarto de baño. Hasta que se oía el golpe del periódico arrojado sobre el camino, y Yoel salía disparado para atrapar al repartidor. Que había desaparecido.
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  Cuando se acercaba la fiesta de Hanuká, Lisa hizo buñuelos y tortitas, compró una hanukiyá nueva, puso velas de colores y pidió a Yoel que comprobase qué se lee al encender las velas de Hanuká. Cuando Yoel dijo sorprendido a qué viene eso, su madre respondió, tan excitada que casi le temblaban los hombros, que siempre, durante todos esos años, había sido deseo de la pobre Ivriya celebrar las fiestas de Israel según la tradición pero tú, Yoel, nunca estabas en casa y cuando sí estabas no la dejabas levantar cabeza.


  Yoel, asombrado, la contradijo, pero su madre le interrumpió y le reprendió con indulgencia, como con tristeza, tú siempre recuerdas solo lo que te conviene.


  Sorprendentemente, en esa ocasión Netta decidió ponerse de parte de Lisa. Dijo:


  —Qué pasa, si eso le hace bien a alguien. Por mí, se pueden encender velas de Hanuká o una hoguera de Lag Baomer. Lo que toque.


  Cuando Yoel iba a encogerse de hombros y a ceder, Abigail se lanzó al campo de batalla con fuerzas de refresco. Rodeó los hombros de Lisa y dijo en tono amable, rebosante de paciencia didáctica:


  —Perdóname, Lisa, me dejas atónita, Ivriya nunca creyó en Dios y tampoco le honraba, y nunca soportó todas esas ceremonias religiosas. No entendemos de qué estás hablando.


  Lisa, por su parte, empeñada en utilizar una y otra vez la expresión la pobre Ivriya, defendió lo suyo con tenacidad, su cara reflejaba amargura y maldad y su voz sonaba con un tono batallador y sarcástico:


  —Debería daros vergüenza. Aún no hace un año que la pobre ha muerto y veo que ya queréis matarla otra vez.


  —Lisa. Basta. Para ya. Es suficiente por hoy. Ve a echarte un rato.


  —Muy bien. Ya paro. Da igual. Ella ya no está y aquí soy la más débil. Pues muy bien. Que así sea. Yo cedo. Igual que ella cedía siempre en todo. Pero Yoel, no creas que hemos olvidado ya quién no rezó el Kadish por ella. Su hermano lo rezó en tu lugar. Creí que me moría de vergüenza.


  Abigail expresó con delicadas palabras su temor a que tras la operación, y por supuesto a consecuencia de ella, Lisa hubiese perdido un poco la memoria. Esas cosas pasan y la literatura médica está llena de ejemplos. También su médico, el doctor Litvin, dijo que tal vez habría algunos cambios mentales. Por una parte, olvidaba dónde había dejado un instante antes la gamuza y dónde estaba la tabla de la plancha, y por otra parte recordaba cosas que no habían sucedido. Por lo visto, esa religiosidad también era uno de los síntomas preocupantes.


  Lisa dijo:


  —Yo no soy religiosa. Al contrario. Todo eso me repugna. Pero la pobre Ivriya siempre quiso que hubiese un poco de tradición en casa y vosotros os reíais en su cara y ahora también la escupís. Aún no hace un año que ha muerto y ya pisoteáis su tumba.


  Netta dijo:


  —Yo no recuerdo que ella fuese ultraortodoxa. Astronauta tal vez, pero no ultraortodoxa. Es posible que yo también haya perdido la memoria.


  Y Lisa:


  —Muy bien. Por qué no. Vale. Que traigan aquí al médico más experto, que nos examine uno a uno y diga de una vez por todas quién es el psicópata y quién el normal, quién está ya senil y quién quiere borrar en esta casa el recuerdo de la pobre Ivriya.


  Yoel dijo:


  —Basta. Las tres. Se acabó. A este paso va a tener que intervenir la policía de fronteras.


  Abigail señaló con dulzura:


  —Si es así, yo cedo. No hay que pelearse. Que sea como Lisa quiere. Que haya velas y pan ácimo. Ahora, en su estado, todos debemos ceder.


  Así terminó la discusión y reinó el silencio hasta el anochecer. Por la noche Lisa pareció haber olvidado su primer deseo. Se puso su vestido de fiesta de terciopelo negro y llevó a la mesa los buñuelos y las tortitas que había hecho con sus propias manos. Pero la hanukiyá, sin encender, fue trasladada en silencio a la repisa situada sobre la chimenea del salón. No lejos de la estatua del depredador torturado.


  Y al cabo de tres días, en esa misma repisa y sin consultar a nadie, Lisa puso de pronto una gran fotografía de Ivriya con un marco de madera negro.


  —Para que la recordemos un poco —dijo—, para que haya un recuerdo suyo en la casa.


  Diez días estuvo la fotografía en un extremo de la repisa del salón sin que nadie dijera una palabra. A través de sus gafas, unas gafas de médico de pueblo de la pasada generación, observaba la Ivriya de la foto las ruinas de sus monasterios románicos que colgaban en la pared de enfrente. Su rostro parecía aún más delgado de lo que era cuando estaba viva, su piel era blanca y fina, y sus ojos, tras las gafas, claros y de largas pestañas. En la expresión que tenía en la foto, Yoel descifró, o le pareció descifrar, una mezcla inadmisible de tristeza y maquinación. El cabello, que le caía sobre los hombros, ya había empezado a encanecerse. Su belleza, que iba perdiendo esplendor, aún era capaz de hacer que Yoel evitase mirar hacia allí. Que casi evitase entrar en el salón. Incluso dejó varias veces de ver las noticias. Estaba cada vez más fascinado con la biografía del jefe del Estado Mayor Elazar, un libro que había encontrado en la estantería del señor Kramer. Los detalles de la investigación le producían curiosidad. Se pasaba horas encerrado en su habitación, inclinado sobre el escritorio del señor Kramer, ordenando diversos datos en tablas trazadas sobre un papel cuadriculado. Utilizaba un fino plumín y encontraba cierto placer en la necesidad de meterlo en el tintero cada diez palabras más o menos. A veces le parecía olfatear alguna contradicción en las conclusiones de la comisión de investigación que había condenado al comandante en jefe, pero sabía que sin acceso a las fuentes originales no podría extraer nada más que conjeturas. A pesar de todo se empeñó en desentrañar de lo escrito en el libro hasta los detalles más insignificantes para después unirlos y ensamblarlos de nuevo, primero siguiendo una secuencia y luego otra. Frente a él, sobre el escritorio, estaba el señor Kramer con su uniforme planchado, adornado con medallas y condecoraciones, su rostro resplandecía de exaltación mientras estrechaba la mano del jefe del Estado Mayor Elazar, que en la fotografía parecía cansado y concentrado, como con la mirada cautiva por algo que estaba lejos, más allá del hombro de Kramer. A veces, a Yoel le parecía que llegaban desde el salón sonidos de jazz suave o de música ragtime. No lo oía con los oídos sino con los poros de su piel. Por alguna razón, aquellos sonidos le arrastraban con frecuencia, casi todos los lunes por la tarde, a los bosques del salón de sus vecinos, Annemarie y Ralph.


  Al cabo de diez días, como nadie decía una palabra sobre la fotografía del salón, Lisa puso junto a la foto de Ivriya la de Shaltiel Lublin con el espeso bigote de morsa y el uniforme de oficial de policía británico. Era la fotografía que había estado siempre sobre el escritorio de Ivriya en su estudio de Jerusalén.


  Abigail llamó a la puerta de Yoel. Entró y lo encontró pegado al escritorio del señor Kramer, con las gafas de intelectual católico que le daban un aire de reclusión y de erudición ascética, copiando palabras clave del libro sobre el comandante en jefe en su hoja cuadriculada.


  —Perdona que irrumpa así. Debemos hablar sobre el estado de tu madre.


  —Escucho —dijo Yoel, dejando la pluma sobre el papel y apoyándose en el respaldo de la silla.


  —No se puede dejar por más tiempo. No se puede fingir que todo sigue como siempre.


  —Continúa —dijo.


  —Yoel, ¿no tienes ojos? ¿No ves que cada día está más aturdida? Ayer se puso a barrer el camino de delante de la casa y salió a la calle y continuó barriendo la acera hasta que la detuve a veinte metros de casa y la traje de vuelta. De no ser por mí, hubiera seguido así hasta la plaza de los Reyes de Israel.


  —Abigail, ¿te molestan mucho las fotografías del salón?


  —No son las fotos. Es todo. Todo tipo de cosas que tú te empeñas en no ver. Te empeñas en fingir que todo es completamente normal. Recuerda que ya cometiste una vez el mismo error. Y todos lo pagamos bien caro.


  —Continúa —dijo.


  —Yoel, ¿te has dado cuenta de lo que le ocurre a Netta últimamente?


  Yoel respondió negativamente.


  —Sabía que no te habías dado cuenta. Desde cuándo no le prestas atención a alguien que no seas tú. Desgraciadamente, no me sorprende.


  —Abigail. De qué se trata. Por favor.


  —Desde que Lisa ha empezado, Netta ya no entra en el salón. Ni pisa por allí. Te digo que ha empezado otra vez a empeorar. Y no culpo a tu madre, ella no es responsable de sus actos, pero supuestamente tú sí lo eres. En cualquier caso, eso piensa todo el mundo. Solo ella no pensaba así.


  —Está bien —dijo Yoel—, estudiaremos el tema. Nombraremos una comisión de investigación. Pero lo mejor sería que simplemente Lisa y tú hicieseis las paces y se acabó.


  —Para ti todo es muy fácil —dijo Abigail en el tono de la directora de su colegio, y Yoel la interrumpió y dijo:


  —Abigail, como ves, estoy intentando trabajar un rato.


  —Perdón —dijo con frialdad—, yo siempre con mis tontas naderías —se fue y cerró suavemente la puerta.


  Muchas veces, después de una fuerte discusión, a altas horas de la noche, Ivriya le susurraba: «Pero que sepas que te comprendo». ¿Qué quería transmitirle con esas palabras? ¿Qué comprendía? Yoel sabía que no había forma de saberlo. Sin embargo, la pregunta le resultaba ahora más importante que nunca, casi urgente. Casi siempre iba por la casa con una camisa blanca y unos vaqueros blancos, sin ninguna joya salvo la alianza, que por algún motivo llevaba puesta en el meñique derecho. Siempre, en verano y en invierno, tenía los dedos fríos y resecos. Yoel sentía una fuerte nostalgia de su contacto frío por su espalda desnuda y también anhelaba encerrar aquellos dedos entre sus bastas manos e intentar calentárselos un poco, como quien revive a un polluelo congelado. ¿De verdad había sido un accidente? Estuvo a punto de meterse en el coche y dirigirse rápidamente a Jerusalén, a la casa compartida en el barrio de Talbiya, para comprobar el sistema eléctrico por dentro y por fuera, para descifrar cada minuto, cada segundo, cada movimiento de aquella mañana. Pero la casa se le aparecía como flotando entre los acordes de la melancólica guitarra del tal Itamar o Avitar y Yoel sabía que la tristeza sería insoportable. En vez de a Jerusalén, se dirigió al bosque de trufas y setas de Ralph y de Annemarie, y tras la cena que le sirvieron y tras el Dubonnet y la casete de música country Ralph lo acompañó hasta la cama de su hermana, y a Yoel no le importó si se iba o si se quedaba y se acostó con ella esa noche no por placer sino por calor y caridad, como un padre que enjuga con una caricia las lágrimas de su hija.


  Cuando regresó después de medianoche, la casa estaba silenciosa y oscura. Por un momento se sobresaltó ante tanto silencio, como si temiera la proximidad de una tragedia. Todas las puertas de la casa estaban cerradas salvo la del salón. Por tanto entró al salón, encendió la luz y vio que las fotografías habían desaparecido, y también la hanukiyá. Se asustó porque por un instante pensó que tampoco estaba la estatuilla. Pero no. Solo había sido movida un poco hacia un extremo de la repisa. Temeroso de que se cayese, la volvió a poner con cuidado en el centro de la repisa. Sabía que tenía que descubrir cuál de las tres había quitado las fotos. Y sabía que esa investigación no se produciría. Al día siguiente, durante el desayuno, no se dijo una palabra sobre la desaparición de las fotos. Ni tampoco durante los días siguientes. Lisa y Abigail habían hecho las paces de nuevo y salían juntas a los encuentros del club vecinal de gimnasia y a las reuniones del grupo de macramé. A veces pinchaban a Yoel por su despreocupación o porque no hacía nada de la mañana a la noche. Netta se iba por las tardes a la filmoteca y al museo de Tel Aviv. A veces miraba escaparates para pasar el rato entre película y película. Yoel, por su parte, se obligó a abandonar su pequeña investigación sobre la condena del jefe del Estado Mayor Elazar, aunque ahora ya tenía la fuerte sospecha de que, en su momento, se había producido alguna irregularidad en el proceso de investigación y cometido una gran injusticia. Pero comprendía que si no tenía acceso a los testimonios y a las fuentes secretas no podría descubrir dónde se había producido el error. Entretanto se reanudaron las lluvias invernales y un día, al levantarse por la mañana para recoger el periódico del camino, vio que los gatos estaban jugando en la terraza de la cocina con el cuerpo rígido de un pajarillo que al parecer había muerto de frío.
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  Un día de mediados de diciembre, a las tres de la tarde, llegó Nakdimón Lublin envuelto en una gabardina militar y con la cara roja y agrietada por el azote de los vientos fríos. Llevó de regalo una lata de aceite de oliva que él mismo había hecho en su improvisada prensa en el extremo norte de la colonia agrícola de Metula. Y además, cuatro o cinco cardos de finales del verano en una funda negra, ajada y rota, que una vez había guardado un violín: no sabía que Netta había perdido el interés por coleccionar cardos.


  Recorrió el pasillo, miró con suspicacia dentro de cada dormitorio, localizó el salón y entró pisando fuerte, como aplastando con las suelas de los zapatos gruesos terrones de tierra. Sin dudarlo, dejó los cardos en la funda de violín y la lata de aceite envuelta en tela de saco en medio de la mesa baja y arrojó la gabardina al suelo junto al sillón, en el que se sentó a sus anchas con las piernas estiradas. Como de costumbre, llamó a las mujeres «niñas» y a Yoel «capitán». Se interesó por saber a cuánto ascendía el alquiler mensual que pagaba Yoel por esa bombonera. Y, ya que estábamos con los business, sacó del bolsillo trasero de sus pantalones y dejó fatigosamente sobre la mesa un fajo de billetes de cincuenta shekels arrugados, sujetos por una goma, la parte semestral de Abigail y de Yoel por las ganancias del campo de frutales y la casa de huéspedes de Metula, la herencia de Shaltiel Lublin. En el último billete del fajo estaba anotada la cuenta con gruesos números, que parecían hechos con el lapicero que usa el carpintero para marcar rayas sobre la madera.


  —Y ahora —dijo con voz gangosa—, niñas, despertad, vamos. La gente se muere de hambre.


  Al instante les entró la locura a las tres, como hormigas a las que han cerrado la entrada al hormiguero. Y empezaron a corretear, evitando a duras penas chocarse mientras iban y venían de la cocina al salón. Sobre la mesa baja, de la que Nakdimón se había dignado quitar los pies, se extendió inmediatamente un mantel y al instante se colocaron platos, tarros, vasos y botellas, servilletas, especias, pan de pita caliente y encurtidos, platos y cubiertos. A pesar de que hacía menos de una hora que habían terminado de comer. Yoel observó atónito, sorprendido del poder que ese retaco enrojecido, rudo y violento, ejercía sobre aquellas mujeres que normalmente no eran sumisas. Y tuvo que contener un ligero arrebato de ira diciéndose a sí mismo: pero imbécil, no tienes nada que envidiar.


  —Traed lo que tengáis —ordenó el huésped con su voz lenta, gangosa—, pero no empecéis a liarme con tomas de decisiones de todo tipo: cuando Muhammad está muerto de hambre, se come hasta la cola de un escorpión. Tú siéntate aquí, capitán, deja el servicio a las niñas. Tú y yo tenemos que intercambiar unas palabras.


  Yoel obedeció y se sentó en el sofá junto a su cuñado. «Pues resulta», dijo Nakdimón, pero cambió de idea y dijo: «Ahora mismo, un momento», y dejó de hablar y se concentró durante unos diez minutos, en silencio y con profesionalidad, en los muslos de pollo asado que tenía delante y en las patatas con piel y en las hortalizas y verduras, todo regado con cerveza, y entre cerveza y cerveza también se echó al gaznate dos vasos de naranjada, el pan de pita de su mano izquierda le servía alternativamente de cuchara, tenedor y base, de cuando en cuando soltaba eructos de satisfacción y pequeños suspiros de placer como de contrabajo.


  Con reflexiva meditación lo observaba Yoel mientras comía, como buscando en el aspecto de aquel huésped un detalle oculto del que por fin se pudiera extraer la confirmación o la refutación de una vieja sospecha. Había algo en la mandíbula del tal Lublin, o en su cuello y en sus hombros, o tal vez en las ajadas manos de campesino, o en todo ello, que actuaba en Yoel como un recordatorio de una melodía huidiza que parecía tener cierta semejanza con otra melodía, más antigua, ya concluida. No había ningún parecido entre ese retaco enrojecido y su hermana fallecida, que era una mujer blanca y delgada, con un rostro delicado y un carácter introvertido, flemático. Hasta que Yoel casi se encolerizó y se enfadó consigo mismo por ello, ya que durante años se había obligado a mantener siempre la compostura. Esperó a que Nakdimón terminara de comer, y, entretanto, las mujeres se sentaron alrededor de la mesa alta, como en una atalaya, a cierta distancia de los dos hombres que rodeaban la mesa baja. Hasta que el invitado no terminó de mordisquear el último hueso, de rebañar el plato con pita y dar buena cuenta de la compota de manzana, apenas se dijo una palabra en la habitación. Yoel permaneció sentado frente a su cuñado con las rodillas rectas sobre las que descansaban, abiertas, sus horrendas manos. Yoel parecía un luchador retirado de una patrulla de combate de élite, con el rostro fuerte y curtido, el flequillo rizado, duro como el hierro y que había empezado a llenarse de canas, tieso como un cuerno encima de la frente, el contorno de los ojos insinuaba una ligera ironía, una especie de sombra de sonrisa en la que los labios no participaban. Con los años había adquirido la capacidad de permanecer sentado así durante un tiempo considerable, como con una calma trágica, con las rodillas rectas sobre las que descansaban inmóviles las manos extendidas, con la espalda recta pero no tensa y los hombros caídos, relajados, y con una cara donde no se movía nada. Entonces Lublin se limpió la boca con la manga y la manga con una servilleta de papel, y después se sonó la nariz con esa misma servilleta, la arrugó y la metió lentamente en un vaso de naranjada, se estiró y soltó un bufido breve como un portazo, y volvió a decir casi las mismas palabras que había dicho al inicio de su banquete: «Bueno. Mira. Pues resulta».


  Resulta que Abigail Lublin y Lisa Ravinovitz, cada una sin el conocimiento de la otra, habían enviado a principios de mes cartas a Metula relacionadas con la lápida para la tumba de Ivriya en Jerusalén para el aniversario de su muerte, el 16 de febrero. Él, Nakdimón, no hace nada a espaldas de Yoel, y, si depende de él, prefiere dejar que Yoel se encargue de ese asunto. Aunque está dispuesto a pagar la mitad. O a pagarlo todo. No le importa. Tampoco a ella, a su hermana, allá donde estuviese, le importaba ya nada. Si algo le hubiese importado tal vez se habría quedado. Pero para qué meternos ahora en su cabeza. De todos modos, incluso cuando aún estaba viva, no había forma de meterse en ella por ninguna parte. Y como hoy tenía varias gestiones que hacer en Tel Aviv, liquidar su parte en una sociedad de camiones, disponer colchones para la casa de huéspedes, obtener una licencia para una pequeña cantera, había decidido acercarse a comer y a cerrar el asunto. Esa es la historia. ¿Qué dices tú, capitán?


  —Está bien. Lápida. ¿Por qué no? —respondió Yoel tranquilamente.


  —¿Te encargas tú, o lo hago yo?


  —Como tú quieras.


  —Mira, tengo en el patio una buena piedra de Kfar Ayar. Negra, con destellos. Más o menos de este tamaño.


  —Está bien. Tráela.


  —¿No hay que escribir algo en ella?


  Abigail intervino:


  —Y hay que decidir deprisa, de aquí a finales de semana, qué escribir, porque si no, no estará lista para el aniversario.


  —¡Prohibido! —gritó Lisa de pronto desde su rincón con una voz amarga y seca.


  —¿Qué está prohibido?


  —Prohibido hablar mal de ella después de muerta.


  —¿Quién está hablando mal de ella?


  —Lo cierto —respondió Lisa con furia desafiante, como una niña rebelde que ha decidido desconcertar a los mayores—, lo cierto es que ella no os quería mucho a ninguno. No está bien decirlo, pero qué le vamos a hacer, peor está mentir. Así era. Tal vez solo quería a su padre. Y aquí nadie ha pensado en ella ni por un momento. Tal vez le agradaría más descansar en la tumba de Metula junto a su padre y no en Jerusalén entre gente corriente de todas clases. Pero aquí cada uno piensa solo en sí mismo.


  —Niñas —dijo Nakdimón con voz gangosa, como adormilado—, ¿podríais dejarnos hablar tranquilamente dos minutos? Luego podéis cotorrear todo lo que queráis.


  —Está bien —respondió Yoel con retraso a una de las preguntas anteriores—. Netta, aquí eres tú la sección literaria. Escribe algo apropiado y pediré que lo graben en la piedra que traiga Lublin. Y se acabó. Mañana será otro día.


  —No toquéis esto, niñas —advirtió Nakdimón a las mujeres, que habían empezado a retirar los restos de la comida de la mesa, y al decir eso puso la mano encima de un pequeño tarro de miel cubierto por una especie de sombrero de lona—, está lleno de jugo natural de serpiente. En invierno, cuando duermen, las cojo entre los sacos de los almacenes y ordeño una víbora por aquí, una víbora por allá, y lo traigo para venderlo aquí. Por cierto, capitán, para qué, podrías explicármelo, o sea, ¿para qué os habéis estrujado todos aquí?


  Yoel dudó. Echó un vistazo a su reloj y vio perfectamente el ángulo entre las dos manecillas, e incluso siguió con la vista los pequeños saltos del segundero, pero no distinguió qué hora era. Luego respondió que la pregunta le resultaba incomprensible.


  —Todo el clan en el mismo agujero. Qué es esto. Unos encima de otros. Como los moros. Las abuelas y los niños y las cabras y las gallinas y todo. ¿Para qué es bueno?


  Lisa cortó de pronto con voz estridente:


  —Por favor, decid, quién quiere nescafé y quién quiere café turco.


  Y Abigail:


  —Nakdy, ¿qué es esa verruga que tienes en la mejilla? Siempre habías tenido ahí un lunar y ahora se ha convertido de repente en una verruga. Tiene que mirártelo el médico. Precisamente esta semana han hablado en la radio de ese tipo de verrugas, que no deben dejarse de ninguna manera. Acércate a que Pochaczevsky te reconozca.


  —Murió —dijo Nakdimón—, hace tiempo.


  Yoel dijo:


  —Bueno, Lublin, trae tu piedra negra y mandaremos que graben en ella solo el nombre y las fechas. Con eso bastará. También renuncio a la ceremonia de aniversario. A menos que me evitéis todo eso de las salmodias y a los pedigüeños.


  —¡Qué vergüenza! —Lisa soltó un agudo graznido.


  —¿Por qué no te quedas aquí esta noche, Nakdy? —preguntó Abigail—. Quédate a dormir. Mira por la ventana y verás la tormenta que se nos avecina. Tenemos una pequeña discusión últimamente, la querida Lisa ha decidido que Ivriya era un poco religiosa en secreto y que todos la perseguíamos como la Inquisición. Nakdy, ¿alguna vez notaste en ella alguna religiosidad?


  Yoel, que no había oído la pregunta pero que por algún motivo pensó que iba dirigida a él, respondió con un hilo de voz:


  —Ella amaba el silencio. Eso es lo que realmente amaba.


  —Escuchad qué historia he encontrado —gritó Netta, que había regresado a la habitación con sus pantalones bombachos y su camisa de cuadros ancha como una tienda de campaña portando un libro titulado Poesía de piedra: epitafios de la época de las primeras inmigraciones—, escuchad qué historia tan tierna:


  Aquí yace en el dolor


  Un joven atormentado


  Jeremías Berabbi Aharón Zeev


  Falleció el primero de Iyyar de 1901 a los 28 años


  Sin probar, como un niño, el sabor del pecado


  Se quitó la vida al no conseguir su otra mitad anhelada


  Puesto que no es bueno que el hombre esté solo.


  Con ira, con los ojos inyectados de odio, se lanzó Abigail sobre su nieta:


  —No tiene gracia, Netta. Es repugnante. Tus bromas. Tu cinismo. El desprecio. La burla. Como si la vida fuese un sainete y la muerte un chiste y el sufrimiento una curiosidad. Observa bien esto, Yoel, reflexiona un poco, podrías hacer por una vez examen de conciencia, porque todo esto se le ha pegado de ti. La indiferencia. La fría burla. El encogerse de hombros. El reírse del ángel de la muerte. Todo se le ha pegado a Netta de ti. ¿No ves que es una copia exacta de ti? Así, con gélido cinismo, provocaste una vez una tragedia y así, Dios no lo quiera, volverá a ocurrir otra más. Será mejor que me calle, no quiero tentar al diablo.


  —¿Qué quieres de él? —dijo Lisa, disgustada, con tristeza, con cierta suavidad elegiaca—, ¿qué quieres de él, Abigail? ¿No tienes ojos? ¿Es que no ves que él sufre por todos nosotros?


  Yoel, respondiendo con retraso como de costumbre a una pregunta hecha unos minutos antes, dijo:


  —Ya lo ves, Lublin. Vivimos aquí todos juntos para apoyarnos los unos a los otros todo el día. ¿Por qué no vienes tú también, y traes a tus hijos de Metula?


  —Para nada, capitán —soltó el huésped en tono gangoso, hostil, apartando la mesa, poniéndose la gabardina y rodeando a Yoel por los hombros—. Al revés. Mejor deja aquí a todas las niñas para que se entretengan unas a otras y ven con nosotros. Por la mañana te llevaremos a trabajar al campo, quizás a las colmenas, te limpiaremos un poco la mente antes de que os volváis completamente locos unos a otros. ¿Cómo es que no se cae? —preguntó cuando sus ojos se posaron de pronto en la estatua del depredador de la familia de los felinos que parecía a punto de saltar y liberarse de la base en un extremo de la repisa.


  —Ah —dijo Yoel—, eso mismo me pregunto yo.


  Nakdimón Lublin sopesó al animal en la mano. Le dio la vuelta, la base hacia arriba, arañó un poco con una uña, la giró de un lado a otro, se acercó los ojos ciegos a la nariz y olisqueó. En ese momento se acentuó tanto en su rostro su habitual expresión huraña, recelosa y palurda que Yoel no pudo dejar de pensar: qué sabrá un burro de caramelos. Con tal de que no lo rompa.


  Al final dijo el huésped:


  —Gilipolleces. Escucha, capitán: aquí hay algo jodido.


  Sin embargo, con una sorprendente delicadeza opuesta por completo a esas palabras, como con un gesto de absoluto respeto, volvió a dejar la estatuilla en su sitio y con la yema de un dedo acarició suave y lentamente su espalda arqueada y tensa. Luego se despidió:


  —Niñas. Adiós. No os fastidiéis unas a otras.


  Y mientras metía el frasco de veneno de víbora en el bolsillo interior de la gabardina añadió:


  —Capitán, acompáñame.


  Yoel lo acompañó hasta la puerta del gran y amplio Chevrolet. Al despedirse, el retaco soltó en un tono de voz que Yoel no esperaba:


  —Y también en ti, capitán, hay algo jodido. No me malinterpretes. No me importa darte parte del dinero de Metula. No pasa nada. Y aunque en el testamento pone que dejarás de recibirlo si te vuelves a casar, por mí puedes casarte mañana mismo y seguir recibiéndolo. No pasa nada. Quiero decirte otra cosa. Hay un árabe en Kfar Ayar, buen amigo mío, loco, ladrón, y del que encima dicen que por las noches se folla a sus hijas, pero cuando se le iba a morir la madre fue a Haifa y le compró para su habitación un frigorífico, una lavadora americana, un vídeo y un montón de cosas más, todo lo que ella siempre había querido tener, lo importante era que muriese mabsuta, contenta. A eso se le llama compasión, capitán. Tú eres una persona muy inteligente, ingeniosa incluso, y también honesta. No hay duda. Recto como un palo. Una buena persona. Pero resulta que te faltan tres cosas importantes: primero, no tienes deseo. Segundo, no tienes alegría. Y tercero, no tienes compasión. Si me preguntas, capitán, son tres cosas que van juntas en el mismo paquete. Si falta, supongamos, la número dos, faltan también la uno y la tres. Y a la inversa. Tu situación es terrible. Ahora será mejor que vuelvas a entrar. Estamos empezando a mojarnos. Adiós. Cuando te veo casi me entran ganas de llorar.
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  Y siguieron varios días de sol, un fin de semana bañado por un fluido azul invernal. Entre los jardines deshojados y sobre las parcelas de césped pálidas por culpa del hielo, de pronto una luz melosa, cálida, empezó a rozar apenas los montones de hojas muertas y a iluminarlas con gotas de cobre fundido. En todos los tejados del callejón brillaban las placas solares con destellos de luz abrasadora. Coches aparcados, canalones, charcos, trozos de cristal al borde de la acera, buzones y ventanas, todo ardía con el resplandor de un incendio. Y una chispa saltarina correteaba por encima de los arbustos y el césped, saltaba desde la pared hacia la tapia, iluminaba el buzón y como un rayo cruzaba la carretera y encendía una burbuja cegadora en la puerta de la casa de enfrente. Yoel tuvo de pronto la sospecha de que esa chispa enloquecida estaba relacionada de algún modo con él: se petrificaba y dejaba de saltar a condición de que él se quedase petrificado sin moverse. Y así descifró por fin la relación entre el destello y la luz rota sobre su reloj de pulsera.


  El aire se iba llenando de zumbido de insectos. La brisa marina traía un sabor salado junto a voces juguetonas desde el final del barrio. De cuando en cuando salía algún vecino a escardar los arriates cenagosos para dejar sitio donde enterrar los bulbos de las flores de invierno. De cuando en cuando sacaban algunas vecinas la ropa de cama para ventilarla. Y un joven estaba limpiando, sin duda no gratis, el coche de sus padres. Al alzar la vista, Yoel descubrió un pájaro que había sobrevivido a la helada y que, enloquecido por la potencia del repentino resplandor, estaba en el extremo de una rama desnuda y gritaba con todas sus fuerzas, una y otra vez, sin variaciones y sin pausas, como en éxtasis, un tema de tres notas. Que era tragado por la espesa efusión de luz, lenta como un chorro de miel. En vano intentó Yoel alcanzarlo con el destello que salía de su reloj. Y a lo lejos, en el extremo oriental, más allá de las copas del campo de frutales, las montañas estaban cubiertas de un fino vapor, se fundían en él y se teñían de azul, como si se desprendiesen de su peso y se convirtiesen en sombra de montañas, ligeras manchas pastel sobre un lienzo de resplandor.


  Y como Abigail y Lisa habían ido al festival de invierno en el Carmel, Yoel decidió hacer una colada general. Enérgico, eficaz, calculador, fue por todas las habitaciones quitando las fundas de las almohadas, los edredones y los cojines. También recogió las alfombrillas de las camas. Y quitó de los colgadores una toalla tras otra, incluyendo los paños de cocina, vació el cesto de la ropa en la bañera, y volvió a recorrer las habitaciones peinando los armarios y los respaldos de las sillas y recogió camisetas y ropa interior y camisones y combinaciones y faldas y batas y sujetadores y medias. Cuando terminó, se quitó toda su ropa y se quedó desnudo en el cuarto de baño, utilizó su ropa para hacer aún más grande aquella montaña, que empezó a clasificar; y así, desnudo, dedicó unos veinte minutos a hacer una clasificación precisa y meticulosa, entreteniéndose a veces en leer con sus gafas de intelectual las instrucciones de lavado impresas en las etiquetas, formando con cuidado diferentes montones para lavar en agua caliente, templada, fría y a mano, separando lo que se podía centrifugar y lo que no, lo que iría a la secadora y lo que se colgaría en el tendedero giratorio que había instalado con ayuda de Krantz y su hijo, Dubi, en un extremo del jardín trasero. Solo cuando hubo terminado el proceso de selección y planificación fue a vestirse, luego volvió y puso en marcha la lavadora, un programa tras otro, desde el caliente al frío y desde el largo al corto. Así se fue media mañana, pero él, inmerso en sus quehaceres, apenas percibió el paso de las horas. Estaba decidido a terminarlo todo antes de que Netta volviese de la función matinal en la sala Tzavta. Al joven Jeremías del libro de lápidas, el que se quitó la vida con sus propias manos porque no se había cumplido su deseo o algo parecido, se lo imaginó atado a una silla de ruedas. Y si no había probado el sabor del pecado era porque sin manos ni piernas no hay pecado ni injusticia. Y respecto a la Comisión Agranat y a la injusticia que pudiera haberse cometido con el general Elazar, Yoel consideró lo que el Maestro solía repetir todos los años a sus subordinados: puede que la verdad absoluta exista y puede que no, ese es un asunto para los filósofos, pero en cambio cualquier idiota y cualquier canalla saben exactamente lo que es la mentira.


  ¿Y qué haría ahora que toda la colada estaba seca y doblada a la perfección en los estantes de los armarios, salvo la que aún se estaba secando en el tendedero del jardín? Plancharía lo que necesitaba plancharse. ¿Y después? El cobertizo de las herramientas ya lo había ordenado a fondo el sábado anterior. Dos semanas antes había ido de ventana en ventana dando a las rejas un producto antioxidante. Del taladro eléctrico sabía que debía desengancharse de una vez por todas. La cocina estaba reluciente y no había ni una cuchara en el escurreplatos: todas estaban ordenadas en el cajón. Podía juntar los paquetes de azúcar que estaban empezados. O acercarse al vivero Berdugo situado en la entrada de Ramat Lotan y comprar algunos bulbos de plantas de invierno. Te pondrás enfermo, se dijo con las palabras de su madre, te pondrás enfermo si no empiezas a hacer algo. Analizó esa posibilidad un instante y no encontró en ella ningún error. Recordó que su madre había aludido varias veces a una importante suma de dinero que tenía guardada para ayudarle a entrar en el mundo de los negocios. Y recordó que un antiguo compañero de trabajo le había ofrecido más de una vez el oro y el moro tan solo con que aceptase participar como socio en una agencia de detectives privados. Y los constantes ruegos del Patrón. También Ralph Vermont había hablado una vez con él de un canal discreto de inversiones, algo así como la franquicia de un gigantesco consorcio canadiense mediante la cual Ralph prometía duplicar la inversión de Yoel en ocho o diez meses. Mientras que Arik Krantz no dejaba de pedirle que compartiera con él una nueva aventura: dos veces por semana, con una bata blanca, hacía de sanitario voluntario en el turno de noche en un hospital, completamente alucinado con los encantos de una enfermera voluntaria llamada Greta. Arik Krantz juró que no descansaría hasta «catarla por la derecha y la izquierda, por arriba y por abajo, y en diagonal también». Según él, ya tenía localizadas para Yoel a otras dos voluntarias, Cristina e Iris, entre las que Yoel podría elegir libremente. O también elegir a las dos.


  Cogió todo el equipamiento que necesitaba para montar su campamento, las gafas de cerca y las gafas de sol, una botella de soda, una copa de brandy, el libro sobre el jefe del Estado Mayor, el bote de crema solar, la visera y el radiotransistor, y salió al jardín para tumbarse y broncearse en la hamaca hasta que Netta volviera de la función matinal en la sala Tzavta, entonces comerían aunque fuese a deshora. De hecho, ¿por qué no aceptaba la invitación de su cuñado? Se iba solo a Metula. Se quedaba allí unos días. O incluso una semana o dos. ¿Y por qué no varios meses? Medio desnudo trabajaría de la mañana a la tarde en el campo, en las colmenas, en el campo de frutales donde se había acostado por primera vez con Ivriya, que fue a cerrar o a abrir los grifos de riego y él, un soldado que se había perdido en un ejercicio de orientación de un curso para tenientes, estaba allí llenando su cantimplora y, cuando ella se acercó a cinco o seis pasos de él, la vio y se quedó petrificado de miedo y casi sin respiración. Ella no se habría percatado de su presencia si sus piernas no hubiesen chocado con su cuerpo inclinado y, cuando él pensaba que se iba a poner a gritar no se puso a gritar sino que le susurró: No me mates. Ambos se quedaron sorprendidos, dijeron menos de diez palabras antes de que sus cuerpos se unieran de repente, se tocaran, vestidos los dos, rodaran por el suelo, escarbando el uno en el otro como dos cachorros ciegos, haciéndose daño y terminando casi antes de haber empezado, y escaparan al instante en direcciones opuestas. Y allí, entre los árboles frutales, se acostó con ella también la segunda vez, al cabo de varios meses, cuando volvió como hechizado a Metula y estuvo acechándola durante dos noches junto a los mismos grifos de riego, y la tercera noche se encontraron y volvieron a lanzarse el uno sobre el otro como muertos de sed y después pidió su mano y ella dijo: Te has vuelto loco. Y desde entonces comenzaron a verse por las noches y solo pasado un tiempo se vieron el uno al otro a la luz del día y ambos se aseguraron de que lo que habían visto no les había decepcionado.


  Y con el tiempo, tal vez aprendería dos o tres cosas de Nakdimón. Por ejemplo, intentaría dominar el arte de ordeñar serpientes venenosas. Investigaría y descifraría de una vez por todas cuál era el valor real de la herencia del anciano. Aclararía, con mucho retraso, lo que había pasado realmente en Metula aquel lejano invierno en que Ivriya y Netta fueron allí huyendo de él e Ivriya declaró enérgicamente que el problema de Netta había desaparecido gracias a que le había prohibido ir a visitarlas. Y entre investigación e investigación, su cuerpo se fortalecería y se deleitaría con el sol, con los trabajos del campo, entre pájaros y viento, como en sus años jóvenes en el kibbutz, antes de casarse con Ivriya y antes de pasar a servir en la abogacía militar desde donde fue enviado al curso para servicios especiales.


  Pero los pensamientos sobre las propiedades de Metula y los días de trabajo físico se alejaron sin despertar su entusiasmo. Ahí, en Ramat Lotan, no tenía muchos gastos. El dinero que le daba Nakdimón cada seis meses, la pensión de las ancianas y la suya y la diferencia entre lo que ganaba con el alquiler de los dos pisos de Jerusalén y lo que pagaba actualmente, le daba la tranquilidad necesaria y la oportunidad de pasar todo su tiempo entre los pájaros y el césped. Sin embargo, aún estaba lejos de inventar la electricidad y de escribir los poemas de Pushkin. También allí, en Metula, podía hacerse adicto al taladro eléctrico y todo lo demás. Y de pronto casi se echó a reír al recordar cómo había pronunciado Nakdimón en el cementerio las palabras arameas del Kadish. Lógica y casi emotiva le parecía la cooperativa o la comuna que habían fundado en Boston las divorciadas de Ralph y los divorciados de Annemarie con sus hijos, porque estaba de acuerdo con la última frase del epitafio que había encontrado Netta en aquel libro. Al fin y al cabo no se trata de infamia, ni de buhardilla, ni de enfermedad lunar-astral, y tampoco de una pintura bizantina de la crucifixión contraria al sentido común. Se trata, más o menos, de algo parecido a aquello sobre lo que gira la discusión entre Shamir y Peres: el peligro que conlleva ceder y que implica seguir y seguir cediendo frente a la necesidad de ser realistas y hacer concesiones. Ese gato que ahora es todo un chicarrón parece uno de los nacidos en verano en el cobertizo de las herramientas. Y ahora ya tiene los ojos clavados en el pájaro que está en el árbol.


  Yoel dirigió la vista al periódico del viernes, lo hojeó un poco y se quedó adormilado. Entre las tres y las cuatro de la tarde llegó Netta, entró directamente en la cocina y comió algo de pie, del frigorífico, se duchó y le dijo mientras dormía: Me voy otra vez a la ciudad. Gracias por lavarme la ropa de cama y cambiar las toallas, pero no hacía falta. Para qué pagamos a la asistenta. Yoel ronroneó, oyó sus pasos alejándose, se levantó y desplazó la hamaca blanca hacia el centro del césped porque el sol se había movido un poco. Y volvió a tumbarse y a quedarse dormido. Krantz y Odelia, su mujer, se acercaron de puntillas, se sentaron junto a la mesa blanca del jardín y, mientras esperaban, leyeron algo del periódico y del libro de Yoel. Tantos años de trabajo y de viajes lo habían acostumbrado a tener un despertar de gato, una especie de salto interior directamente desde el sueño a un estado de vigilia absoluta, sin telarañas de somnolencia y sin sombras transitorias. Nada más abrir los ojos, bajó los pies descalzos, se sentó en la hamaca, miró y llegó a la conclusión de que Krantz y su mujer estaban peleados de nuevo, otra vez habían ido a pedirle que hiciese de mediador, y que de nuevo había sido Krantz quien había roto un acuerdo anterior alcanzado por mediación de Yoel.


  Odelia Krantz dijo:


  —Admite que hoy no has comido. Si me permites invadir un momento tu cocina, sacaré platos y cubiertos: te hemos traído higaditos de pollo con cebolla frita y algunas chucherías más.


  —¿Lo ves? —dijo Krantz—, lo primero que hace es sobornarte para que estés de su parte.


  —Así —dijo Odelia—, así es como trabaja siempre su cabeza. No hay nada que hacer.


  Yoel se puso las gafas de sol, porque la luz del sol que se estaba poniendo por el oeste cegaba sus ojos enrojecidos y doloridos. Y mientras devoraba los higaditos de pollo fritos y el arroz al vapor, preguntó por los dos hijos que, si no recordaba mal, apenas se llevaban un año y medio.


  —Los dos contra mí —dijo Krantz—: además de ser de izquierdas, en casa se ponen del lado de su madre. Y eso después de que solo en los dos últimos meses me he gastado con Dubi mil trescientos dólares en un ordenador y con Gili mil cien en una motocicleta; y a modo de agradecimiento los dos se me suben a la chepa.


  Yoel los dirigió delicadamente hacia el campo afectado. Le sacó a Arik sus quejas de siempre, tiene la casa abandonada, se abandona a sí misma, lo de molestarse hoy en cocinar higaditos de pollo, que sepas que ha sido por ti y no por mí, y gasta cantidades fantásticas pero escatima en la cama, y su sarcasmo, lo primero que hace por la mañana al levantarse es atizarme un buen golpe, lo último por la noche es reírse de mi barriga y de otras cosas, mil veces le he dicho ya, Odelia, separémonos, al menos por una temporada de prueba, y siempre empieza a amenazarme con que va a quemar la casa. O a suicidarse o a conceder una entrevista a algún periódico. No es que le tenga miedo. Al contrario. Es ella quien tendría que andarse con cuidado.


  Al llegar su turno, Odelia dijo con los ojos secos que no tenía nada que añadir. Por sus palabras ya se veía que era una bestia. Pero solo tenía una demanda a la que no iba a renunciar, que al menos se aparee con sus vacas en otra parte. No en su casa sobre la alfombra del salón. No en las narices de los niños. ¿Es demasiado pedir? Por favor: que el señor Ravid, que Yoel, juzgue por sí mismo si es absurdo lo que reclama.


  Y Yoel escuchó a ambos con expresión atenta, con profunda seriedad, como si a lo lejos estuviese sonando un madrigal y entre sus voces Yoel tuviese que identificar una de falsete. No intervino y no comentó nada, ni siquiera cuando Krantz dijo: Está bien, si es así, déjame coger mis bártulos, una maleta y poco más, y marcharme para no volver. Puedes quedarte con todo. No me importa. Ni tampoco cuando Odelia dijo: Es cierto que tengo una botella de ácido pero él tiene una pistola escondida en su coche.


  Al final, cuando se puso el sol y de repente arreció el frío y el pájaro salvado del invierno, o puede que fuera otro, empezó a endulzar con suaves trinos, dijo Yoel:


  —Bien. Lo he oído. Ahora entremos, que está empezando a hacer frío.


  Y los Krantz le ayudaron a llevar a la cocina los platos, los vasos, las gafas, los periódicos, el libro, la crema solar, la visera y el transistor. En la cocina, aún descalzo y con el torso desnudo después de un día de sol, y aún de pie, sentenció:


  —Escucha, Arik. Si ya has dado mil dólares a Dubi y mil dólares a Gili, propongo que le des dos mil a Odelia. Hazlo a primera hora de la mañana, en cuanto abran el banco. Si no tienes, pide un préstamo. Quédate en números rojos. O te lo presto yo.


  —Pero ¿por qué?


  —Para que yo vaya en un viaje organizado de tres semanas por Europa —dijo Odelia—, y no me veas en tres semanas.


  Arik Krantz se rio, suspiró, balbuceó algo, cambió de idea, pareció ruborizarse un poco, y al final dijo:


  —Está bien. Lo compro.


  Luego tomaron café y, al despedirse, mientras metían en una bolsa de plástico los cacharros donde habían llevado la comida a Yoel, los Krantz le pidieron encarecidamente que fuera «con todo su harén» a cenar algún fin de semana a su casa, «ahora que Odelia te ha mostrado sus artes culinarias. Y eso no es nada. Puede hacerlo diez veces mejor cuando se calienta de verdad».


  —No exageres, Arik. Vamos a casa —dijo Odelia. Y se fueron muy agradecidos y casi reconciliados.


  Por la noche, cuando Netta regresó de la ciudad y tomaron una infusión en la cocina, Yoel preguntó a su hija si en su opinión tenía alguna lógica lo que su abuelo el policía solía decir, que los secretos de todos son de hecho los mismos secretos. Netta preguntó a qué venía esa pregunta. Y Yoel le contó escuetamente lo del papel de árbitro que Odelia y Arik Krantz le asignaban de cuando en cuando. En vez de responder a su pregunta, Netta dijo con una voz en la que a Yoel casi le pareció adivinar un tono cariñoso:


  —Reconoce que te gusta representar el papel de Dios. Mira cómo estás, completamente quemado. ¿Te pongo crema para que no empieces a pelarte?


  Yoel dijo:


  —Por mí.


  Y tras reflexionar un instante, dijo:


  —De hecho, no hace falta. Te he dejado higaditos fritos con cebolla de los que me han traído, y también hay arroz y verduras. Come, y después veremos las noticias.


  35


  35


  En las noticias emitieron un reportaje detallado sobre los hospitales donde se había declarado la huelga. Ancianos, ancianas y enfermos crónicos se veían tirados en jergones empapados de orines y la cámara mostraba señales de abandono y mugre alrededor. Una anciana gemía sin cesar con una voz monótona y aguda como el llanto de un cachorro herido. Un anciano débil e hinchado, que parecía a punto de explotar por la presión de los líquidos, estaba tendido inmóvil y con la mirada perdida. Y también había un anciano escuálido, con barba de varios días, el pelo rapado y un aspecto inmundo, que a pesar de todo no dejaba de reírse o de burlarse, arrogante, satisfecho, mientras sus manos dirigían hacia la cámara un osito de peluche con la tripa descosida por donde salían finas vísceras de algodón sucio. Yoel dijo:


  —Netta, ¿no crees que este país se está descomponiendo?


  —Mira quién fue a hablar —dijo, mientras le servía una copa de brandy. Y volvió a doblar una servilleta de papel tras otra en triángulos exactos que ordenó en servilleteros de madera de olivo.


  —Dime —dijo tras dar dos sorbos de la copa—, si dependiera de ti, ¿preferirías librarte o hacer el servicio militar?


  —Pero eso sí que depende de mí. Se puede revelar mi historial o bien ocultarlo. En las pruebas no verán nada.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Se lo contarás o no? ¿Y qué dirías si yo se lo contara? Netta, espera un poco antes de decir «por mí». Ha llegado el momento de que sepamos por una vez dónde te posicionas exactamente. Con dos telefonazos se te puede arreglar eso, de una forma u otra. Tenemos que saber lo que quieres. Aunque no me comprometo a que lo que tú quieres sea lo que yo haga.


  —¿Recuerdas lo me dijiste cuando el Patrón te presionó para que aceptaras irte unos días a salvar a la patria?


  —Dije algo. Sí. Creo que dije que había perdido la capacidad de concentración. Algo así. Pero ¿qué tiene eso que ver?


  —Dime, Yoel, ¿qué pretendes? ¿Por qué le das tantas vueltas? ¿Por qué te importa tanto si me alisto o no?


  —Un momento —dijo en voz baja—, perdona. Vamos a escuchar la previsión del tiempo.


  La locutora dijo que esa noche se acabaría la tregua que habían dado las lluvias del invierno. Una nueva borrasca llegaría al amanecer a la llanura costera. Las lluvias y los vientos se reanudarían. En los valles interiores y en las montañas había riesgo de heladas. Y dos noticias más para terminar: un hombre de negocios israelí ha perdido la vida en un accidente en Taiwán. Se le ha comunicado a la familia. En Barcelona, un joven monje se ha prendido fuego en protesta por el aumento de la violencia en el mundo y ha muerto. Hasta aquí las noticias de esta noche.


  Netta dijo:


  —Escucha. Aunque no haga el servicio militar puedo irme de casa este verano. O incluso antes.


  —¿Por qué? ¿Es que faltan habitaciones?


  —Mientras yo esté en casa, puede que tengas algún problema en traer aquí a la vecina. Y a su hermano.


  —¿Por qué iba a tener algún problema?


  —No sé. Paredes finas. También es así la pared que nos separa de ellos, esta pared de aquí, es fina como el papel. Mi último examen de bachillerato será el 20 de junio. Luego, si quieres, alquilaré una habitación en la ciudad. Y si te urge, puedo adelantarlo.


  —Ni pensarlo —dijo Yoel en ese tono de crueldad suave y fría que utilizaba a veces en el trabajo para apagar en su joven interlocutor cualquier chispa de malas intenciones—. Ni pensarlo. Punto y final —pero al decir esas palabras tuvo que luchar para calmar dentro de su pecho un repentino zarpazo de ira, algo que no le ocurría desde la desaparición de Ivriya.


  —¿Por qué no?


  —Nada de habitaciones alquiladas. Olvídalo. Se acabó.


  —¿No me darás dinero?


  —Netta. Lógicamente. Primero, por tu estado. Segundo, estamos a dos metros de Ramat Aviv, ¿por qué vas a arrastrarte hasta allí desde el centro de la ciudad cuando empieces en la universidad?


  —Tengo cómo financiarme una habitación en la ciudad. No tendrás que darme nada.


  —¿Por ejemplo?


  —Tu Patrón me aprecia. Me ofrece un trabajo en vuestra oficina.


  —No te conviene hacerte muchas ilusiones con eso.


  —Y además, Nakdimón me guarda una buena suma de dinero para cuando cumpla los veintiuno, pero dice que no le importa empezar a dármelo ahora.


  —Tampoco sobre eso me haría yo muchas ilusiones. Además, quién te ha dado permiso para hablar con Lublin de dinero.


  —Dime, por qué me pones esos ojos. Mírate. Tienes pinta de asesino. Al fin y al cabo lo único que quiero es despejarte el terreno. Para que puedas empezar a vivir.


  —Mira, Netta —dijo Yoel, esforzándose por darle a su voz un tono de intimidad que no tenía en ese instante—, sobre la vecina, sobre Annemarie, digamos…


  —No digamos nada. Lo más estúpido de todo es follar fuera y correr enseguida a casa a dar explicaciones. Como tu amigo Krantz.


  —Está bien. Solamente…


  —Solamente dime cuándo necesitas la habitación con la cama de matrimonio. Eso es todo. Quién habrá comprado estas servilletas de papel. Seguro que Lisa. Mira qué kitsch. Por qué no te echas un rato, te quitas los zapatos. Dentro de unos minutos ponen en la televisión una nueva serie británica. Empieza hoy. Algo sobre la formación del universo. ¿Vemos qué tal es? Cuando en Jerusalén ella se trasladó a vivir a su estudio y todo eso, se me metió en la cabeza que había sido por mi culpa. Pero entonces era pequeña y no podía irme de casa. Una chica de mi clase, Advah, se va a vivir a comienzos de julio a un piso de dos habitaciones que ha heredado de su abuela en una buhardilla de la calle Karl Netter. Por ciento veinte dólares al mes está dispuesta a alquilarme una habitación desde donde se ve el mar. Pero si te interesa que me evapore de aquí antes, no hay problema. Solo dímelo y me largo. Ya te he encendido la tele. No te levantes. Empieza dentro de dos minutos. De repente me apetece una tostada de queso con tomate y aceitunas negras. ¿Te preparo una? ¿O dos? ¿Quieres también leche caliente? ¿Una infusión? Como hoy te has quemado tanto con el sol, te conviene beber mucho.


  Tras las noticias de medianoche, después de que Netta cogiese una botella de zumo de naranja y un vaso y se fuese a su habitación, Yoel decidió pertrecharse con una gran linterna y salir a comprobar qué pasaba en el cobertizo de las herramientas del jardín. Por alguna razón le pareció que la gata y sus cachorros habían regresado allí. Pero de camino, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que lo más lógico era que se tratara de un nuevo parto. Fuera el aire era muy frío y seco. Al otro lado de la persiana de su habitación Netta se estaba quitando la ropa y Yoel no pudo dejar de imaginar su cuerpo anguloso, un cuerpo que siempre parecía contraído, tenso, y también abandonado y no querido. Aunque tal vez había ahí cierta contradicción. Seguramente ningún hombre, ningún joven hambriento, había puesto nunca sus ojos en ese cuerpo lastimoso. Y tal vez no lo haría nunca. Aunque Yoel tenía en cuenta que dentro de un mes o dos, dentro de un año, llegaría de pronto el cambio a mujer del que una vez habló uno de los médicos con Ivriya. Y después cambiaría todo y después llegaría uno de torso ancho y peludo y brazos musculosos y se apoderaría de ella y de la habitación abuhardillada de la calle Karl Netter, que en ese mismo instante Yoel decidió ir a inspeccionar algún día de cerca. Con sus propios ojos. Antes de tomar ninguna decisión.


  Tan seco y cristalino era el aire frío de la noche que parecía que se podía triturar entre los dedos y producir un sonido suave, un sonido frágil y agradable que Yoel deseaba tanto generar que, de repente, de algún modo empezó a oírlo. Pero salvo las cucarachas que huían ante la luz de la linterna, no encontró en el cobertizo de las herramientas ningún signo de vida. Solo una vaga idea de que nada ocurría estando despierto. Que caminaba, pensaba, dormía y comía, hacía el amor con Annemarie, veía la televisión, trabajaba en el jardín y colocaba estantes nuevos en la habitación de su suegra, todo mientras dormía. Que si aún le quedaba alguna esperanza de descifrar algo, o al menos de formular una pregunta aguda, debía despertar a toda costa. Aunque fuera a costa de una tragedia. Una herida. Una enfermedad. Una complicación. Algo que le agitara hasta que despertase. Que rasgara con una puñalada la fina y grasienta membrana que lo encerraba como un útero. Un miedo asfixiante se apoderó de él y casi de un salto salió del cobertizo de las herramientas hacia la oscuridad. Porque la linterna se había quedado allí. En uno de los estantes. Encendida. Y Yoel no logró de ningún modo obligarse a volver adentro y cogerla.


  Cerca de un cuarto de hora estuvo dando vueltas por el jardín, por delante y por detrás de la casa, tocando los árboles frutales, pisoteando la tierra de los arriates, probando en vano los goznes de la puerta con la esperanza de que chirriasen y pudiese engrasarlos. No hubo ningún chirrido, así que volvió a deambular. Al final tomó una decisión: al día siguiente o al otro, o tal vez el fin de semana, se acercaría al vivero Berdugo situado en la entrada del barrio y compraría bulbos de gladiolos y de dalias y también semillas de guisantes de olor, dientes de león y crisantemos para que todo volviera a florecer en primavera. Puede que construyera encima del coche una bonita pérgola de madera barnizada, y plantara parras que trepasen por ella, en lugar del horrible tejado de uralita apoyado en vigas de hierro que se oxidaban y se volvían a oxidar pese a todos sus esfuerzos por protegerlas constantemente con pintura. Puede que fuera a Kalkilia o a Kfar Kassem y comprara media docena de maceteros gigantes que llenaría de una mezcla de tierra roja y abono y en los que plantaría distintos tipos de geranios que se desbordarían de las macetas y arderían con una magnífica profusión de colores. La palabra «magnífica» volvió a producirle una especie de deslucido placer, como alguien que está harto de una agotadora discusión y, de pronto, sus inexorables argumentos brillan desde una dirección completamente inesperada. Cuando por fin se apagó la luz detrás de la persiana bajada de la habitación de Netta, arrancó el coche, se fue a la costa y se quedó sentado junto al volante muy cerca del borde del acantilado a esperar la borrasca que se arrastraba desde el mar en la oscuridad y que aquella noche iba a alcanzar la llanura costera.
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  Casi hasta las dos de la madrugada permaneció sentado junto al volante, con los seguros de las puertas echados, las ventanillas bien cerradas, las luces apagadas, el morro casi saliendo del borde del acantilado hacia el abismo. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, estaban fascinados con la respiración de la piel del mar, que se arqueaba y se hundía una y otra vez con una respiración de gigante profunda pero intranquila. Como si el gigante se estremeciera de cuando en cuando en un sueño turbado por pesadillas. A veces emitía un sonido que recordaba a una espiración furiosa. Y a veces una especie de jadeo febril. Y de nuevo surgía un ruido de olas en la oscuridad que mordían la línea costera y desaparecían con su botín hacia las profundidades. Algunas ondas de espuma brillaban sobre la piel negra. De cuando en cuando pasaba por encima, entre las estrellas, una pálida estela láctea, tal vez el fulgor de un faro lejano. Con el paso de las horas, a Yoel le costaba distinguir entre el rumor de las olas y el sonido de los latidos de su sangre dentro de su cabeza. Qué fina era la membrana que separaba el interior del exterior. En los momentos de máxima tensión, parecía sentir el mar dentro de su cerebro. Como aquel día que diluviaba en Atenas, cuando tuvo que sacar una pistola para amedrentar a un tipo que intentaba amenazarlo con un cuchillo en una esquina de la terminal. Y como en Copenhague, cuando por fin consiguió fotografiar con una diminuta cámara oculta en un paquete de tabaco a un famoso terrorista irlandés junto al mostrador de una farmacia. Y esa misma noche, en su habitación de la pensión Los Vikingos, oyó mientras dormía varios disparos cercanos, se metió debajo de la cama y, aunque reinaba un profundo silencio, prefirió no salir hasta que las primeras luces aparecieron por las rendijas de la persiana, solo entonces salió a la terraza e inspeccionó centímetro a centímetro hasta que descubrió dos pequeños agujeros en la pared exterior, tal vez de impactos de bala; su deber era aclararlo y encontrar una respuesta, pero como ya había terminado sus asuntos en Copenhague, renunció a la respuesta, hizo la maleta y se fue rápidamente del hotel y de la ciudad. Antes de irse, por un impulso que aún no comprendía, tapó cuidadosamente con pasta de dientes los dos agujeros de la pared exterior de su habitación, sin saber si en efecto eran impactos de bala o si tenían alguna relación con los disparos que había creído oír por la noche, y si eran disparos, si tenían relación con él. Después de taparlos apenas se notaba nada. Qué pasa aquí, se preguntó, y miró hacia el mar y no vio nada. ¿Qué me ha llevado durante veintitrés años de plaza en plaza, de hotel en hotel, de terminal en terminal con rugidos de trenes nocturnos que atravesaban bosques y túneles, que arañaban campos de oscuridad con los faros amarillos de la locomotora? ¿Por qué eché a correr? ¿Y por qué tapé los pequeños agujeros de aquella pared y jamás informé de ello? Una vez que entró a las cinco de la mañana en el cuarto de baño, cuando estaba afeitándome, me preguntó: Adonde vas tan corriendo, Yoel. ¿Por qué le respondí con cuatro palabras: Es mi trabajo Ivriya, y enseguida añadí que otra vez estábamos sin agua caliente? Y ella, con su ropa blanca pero aún descalza y con su cabello claro cayendo sobre su hombro derecho, movió la cabeza cuatro o cinco veces de arriba abajo, pensativa, me llamó Pobrecillo y se fue.


  Si alguien en medio del bosque quiere saber de una vez por todas qué hay, qué había, qué hubiera podido haber y qué es solo una ilusión, debe detenerse y escuchar. Por ejemplo, ¿qué hace que la guitarra de un muerto emita al otro lado de la pared notas graves de violonchelo? ¿Cuál es el límite entre la nostalgia y la enfermedad lunar-astral? ¿Por qué se le heló el alma cuando el Patrón pronunció la palabra Bangkok? ¿Qué decía Ivriya cuando decía varias veces, siempre a oscuras, siempre con su voz más tranquila e íntima, te comprendo? ¿Qué había pasado realmente muchos años atrás junto a los grifos de riego de Metula? ¿Y qué sentido tenía su muerte en brazos de aquel vecino en un charco del patio? ¿Existe o no el problema de Netta? Y si existe, ¿de cuál de los dos lo heredó? ¿Y cómo y cuándo comenzó mi traición, si es que tiene algún significado esa palabra en este caso concreto? Todo esto carece de sentido a menos que aceptemos la premisa de que siempre actúa en todo un mal meticuloso y profundo, un mal no egoísta que no tiene causa ni propósito salvo el frío placer de la muerte, y lo va descomponiendo todo con sus dedos de relojero y ya ha deshecho y matado a uno de nosotros y quién sabe cuál será su próxima víctima. ¿Y acaso hay alguna forma de defenderse, por no hablar de posibilidades de compasión y de misericordia? ¿O tal vez no de defenderse sino de escapar? Pero incluso si ocurre un milagro y el depredador torturado se libera de los clavos invisibles, aún se plantea la pregunta de cómo y adonde saltaría un animal sin ojos. Por encima de la línea del agua, un pequeño avión de reconocimiento, con un rugiente motor de pistón, pasa despacio atronando, bastante bajo, desde el sur hacia el norte, y en el extremo de sus alas centellean intermitentemente luces rojas y verdes. Ya ha pasado y ahora solo el silencio del agua azota la luna del coche. Que ya se ha empañado por dentro y por fuera. No se ve nada. Y el frío está arreciando. Pronto llegará la lluvia que nos han prometido. Ahora secaremos las ventanillas por fuera, calentaremos un poco el interior, daremos la vuelta y nos iremos a Jerusalén. El coche, por si acaso, lo aparcaremos en la calle de al lado. Con la protección de la niebla y la oscuridad llegaremos hasta la segunda planta. Sin encender la luz del portal. Con ayuda de un alambre curvado y este pequeño destornillador forzaremos la cerradura sin hacer el menor ruido. Y así, descalzo y silencioso, entraré a hurtadillas en su piso de soltero y apareceré delante de ellos de repente, tranquilo, valiente, con un destornillador en una mano y un alambre curvado en la otra: Perdón, no os molestéis, no he venido a haceros una escena, mis guerras ya han terminado, solo a pedirte que me devuelvas la bufanda que desapareció y La señora Dalloway. Y mejoraré mis modales. Ya he empezado a hacerlo. Respecto al señor Avitar: Hola, señor Avitar, si es tan amable, ¿podría tocarnos por favor una vieja canción rusa que nos gustaba cuando éramos pequeños, «Perdimos todo lo preciado/y nunca más volverá»? Gracias. Con eso nos conformamos. Y perdón por irrumpir así, ya me voy. Adieu. Proshái.


  Un poco después de las dos regresó y aparcó el coche, marcha atrás, como de costumbre, justo en medio del cobertizo: con el morro hacia la calle, preparado para salir sin perder ni un minuto. Luego hizo la última ronda de reconocimiento por el jardín y comprobó que no hubiese nada en el tendedero. Por un instante tuvo miedo, porque por debajo de la puerta del cobertizo de las herramientas del jardín le pareció ver centellear una luz débil y temblorosa. Pero enseguida recordó que antes de irse se había dejado allí la linterna, encendida, y al parecer la pila aún seguía agonizando. En vez de meter la llave de la casa en el agujero de la cerradura, como pretendía hacer, la introdujo por error en la cerradura de la puerta de los vecinos. Durante dos o tres minutos estuvo intentando abrirla con delicadeza, con maña y con fuerza alternativamente. Hasta que comprendió el error y comenzó a retroceder, pero en ese momento se abrió la puerta y Ralph gruñó tres veces con voz de oso, adormilado: Come in, please, come in, come in, mírate, lo primero, drink, estás completamente congelado y pálido como la muerte.
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  Y después de servirle en la cocina un drink y otro drink, whisky sin soda y sin hielo esta vez y no Dubonnet, el hombre sonrosado, corpulento, que recordaba a un granjero holandés de un anuncio de puros selectos, se empeñó en no dejar que Yoel abriese la boca para disculparse. O para explicarse: Nevermind. No importa lo que te haya traído hasta nosotros en mitad de la noche. Todo el mundo tiene enemigos y todo el mundo tiene problemas. Nunca te hemos preguntado a qué te dedicas y, por cierto, tampoco tú me lo has preguntado. Pero tal vez tú y yo hagamos algún día un buen job juntos. Tengo algo que proponerte. No en mitad de la noche, por supuesto. Hablaremos de eso cuando estés listo. Me encontrarás dispuesto al menos a todo lo que tú estés dispuesto, dear friend. ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Una cena? ¿O un baño caliente? ¿No? Bueno, ya es hora de que hasta los niños grandes se vayan a la cama.


  Con una especie de debilidad somnolienta que se apoderó de él de repente, por cansancio o por descuido, dejó que Ralph le condujera al dormitorio, donde, con la verdosa y débil luz submarina, vio a Annemarie durmiendo boca arriba como una niña pequeña, con los brazos extendidos a los lados y el pelo esparcido sobre la almohada. Junto a su cara había una pequeña muñeca de trapo con largas pestañas de hilos de lino. Fascinado y agotado, permaneció junto a la estantería mirando a aquella mujer que no le parecía sensual sino inocente y conmovedora. Y mientras la observaba se sintió demasiado cansado para resistirse a Ralph, que había empezado a desvestirle con movimientos paternales, enérgicos pero suaves, a desabrocharle el cinturón, a sacarle la camisa y desabrocharle rápidamente un botón tras otro, a liberar el pecho de Yoel de la camiseta, a inclinarse y desatar los cordones de los zapatos y quitarle los calcetines de los pies que Yoel le había tendido obedientemente, a bajarle la cremallera de los pantalones, a quitarle y tirar al suelo los calzoncillos y después, rodeando con el brazo los hombros de Yoel, como un profesor de natación que acerca a un alumno dubitativo al agua, lo condujo a la cama, alzó el edredón y, cuando Yoel se acostó, también boca arriba junto a Annemarie, que no se despertó, Vermont arropó a los dos con gran compasión y susurró good night y se retiró.


  Yoel se incorporó sobre los codos y, con la suave luz verdosa del agua, examinó el rostro de la hermosa niña. Con delicadeza y amor la besó, sin que sus labios rozasen apenas su piel, en las comisuras de los ojos cerrados. Ella lo rodeó con sus brazos, como en sueños, clavó los dedos en su nuca hasta que sus cabellos se erizaron un poco. Cuando Yoel cerró los ojos, percibió al instante una señal de alarma desde algún lugar de su interior, ten cuidado, amigo, comprueba el camino de retirada, y al instante respondió a esa señal con las palabras «el mar no va a escapar». Y así empezó a esforzarse por agradarla, por complacerla y mimarla como a una niña abandonada, casi se olvidó de su propio cuerpo. Y precisamente por eso obtuvo tanto placer que sus ojos incluso se llenaron de lágrimas. Tal vez también porque cuando se fue sumergiendo en el sueño sintió o creyó sentir cómo su hermano les colocaba el edredón.
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  Antes de las cinco se despertó y se vistió, en silencio, pensando por algún motivo en lo que le oyó decir una vez al vecino Itamar o Avitar sobre las palabras bíblicas shebeshiflenu y namogu, que la primera tenía un sonido polaco mientras que la segunda pedía ser pronunciada con un evidente acento ruso. No pudo resistir la tentación y murmuró en voz baja namogu, shebeshiflenu. Pero Annemarie y su hermano continuaron durmiendo, ella en la amplia cama y él en el sillón de la televisión, y Yoel salió de puntillas sin despertarlos. Y resulta que efectivamente había llegado la prometida lluvia, aunque de hecho era solo una llovizna gris en la oscuridad del callejón. Había charcos de niebla amarillos acumulados alrededor de la farola. Y el perro Ironside se acercó y olisqueó su mano suplicando una caricia. Que Yoel le dio mientras reproducía en su cabeza:


  Pretendientes.


  Crisis.


  El mar.


  Al no conseguir su anhelo.


  Y sopla el viento y ya no existe.


  Y se convirtieron en una sola carne.


  Y cuando abrió la puerta de su jardín, de pronto hubo una tenue claridad al final del callejón, las agujas de lluvia en la oscuridad se iluminaron con una especie de blancura turbia, por un instante parecía que la lluvia no caía sino que subía desde la tierra, y Yoel dio un salto y se colgó de la ventanilla del Susita en el momento que el repartidor de periódicos abría una rendija y se disponía a arrojar un ejemplar. Cuando el hombre, una persona mayor, tal vez un pensionista, con fuerte acento búlgaro, insistió en que no le pagaban para salir del vehículo y acercarse a los buzones, y que además para meter el periódico en el buzón tendría que apagar el motor y dejar el coche con una marcha metida para que no se fuese cuesta abajo, el freno de mano no servía para nada, Yoel le interrumpió, sacó la cartera, le dio treinta shekels y dijo: En Pésaj le daré más, y así acabó con el problema.


  Pero cuando se sentó en la cocina, mientras se calentaba las manos con la taza de café que se había servido y se inclinaba sobre el periódico, al relacionar una pequeña noticia de la segunda página con una esquela se dio cuenta de que la noche anterior el locutor se había equivocado al final de las noticias. El misterioso accidente no había ocurrido en Taiwán sino en Bangkok. Y el hombre que había fallecido en él y a cuya familia se había comunicado la noticia no era un hombre de negocios sino Yokneam Ostashinsky, a quien sus compañeros solían llamar Cockney y que por otros era conocido como el Acróbata. Yoel cerró el periódico. Luego lo dobló en dos y después, con cuidado, en cuatro. Lo dejó en una esquina de la mesa de la cocina, llevó la taza de café al fregadero, tiró su contenido, la lavó y enjuagó y también se lavó las manos por si se habían ennegrecido con la tinta del periódico. Luego secó la taza y la cuchara y dejó cada cosa en su sitio. Salió de la cocina, se dirigió al salón sin saber qué hacer allí y recorrió el pasillo dejando atrás las puertas cerradas de las habitaciones de los niños, donde dormían su madre y su suegra, y la puerta de la habitación de matrimonio, y se detuvo ante la puerta del estudio, pero le dio miedo molestar. Como no tenía adonde ir entró en el cuarto de baño, se afeitó y se alegró al ver que había abundante agua caliente. Por tanto se desnudó, se metió en la bañera, se duchó, se lavó la cabeza y volvió a enjabonarse bien desde los oídos hasta los pies, y hasta se metió un dedo enjabonado en el ano y lo frotó por dentro y luego se lavó a conciencia varias veces el dedo. Luego salió y se secó y, antes de vestirse, por si acaso, metió ese dedo en la loción de afeitar. A las seis y diez salió del cuarto de baño y hasta las seis y media estuvo preparando el desayuno para las tres mujeres, sacó mermelada y miel, cortó pan tierno y hasta preparó una ensalada muy picada, aderezada con aceite, pimienta negra y cuadraditos de cebolla y ajo. Llenó la cafetera de café selecto y puso en la mesa platos, cubiertos y servilletas. Así pasó el tiempo hasta que el reloj le indicó que eran las siete menos cuarto, y entonces llamó por teléfono a Krantz y le preguntó si podía prestarle otra vez su segundo coche porque era posible que Abigail necesitase el suyo y él debía ir a la ciudad y posiblemente también fuera de la ciudad. Krantz dijo al instante: Sin problema, y aseguró que Odelia y él irían en caravana en los dos coches en una media hora y que no le dejarían el Fiat pequeño sino el Audi azul que acababan de arreglar dos días antes y había quedado hecho un pincel. Yoel se lo agradeció a Krantz y le dio saludos para Odelia y, justo cuando colgó, se acordó de que Lisa no estaba ni tampoco Abigail, ambas se habían ido dos días antes al festival de invierno en el Carmel y no volverían hasta el día siguiente, en vano había puesto la mesa para cuatro y en vano había molestado a Krantz y a su mujer para que fuesen hasta allí en caravana. Pero siguiendo una lógica propia de los tozudos, Yoel se dijo: qué pasa, ayer yo les hice un gran favor, no les perjudicará hacerme hoy a mí uno pequeño. Desde el teléfono volvió a la cocina, quitó de la mesa los platos y los cubiertos, salvo un servicio para él y otro para Netta. Que se despertó ella sola a las siete, se duchó y apareció en la cocina no con los pantalones bombachos y la camiseta ancha, sino con el uniforme del colegio, una falda azul y una camisa celeste, y en ese instante a Yoel le pareció guapa, atractiva y hasta un poco femenina. Al salir preguntó qué ocurría y él tardó en responder porque odiaba las mentiras y al final solo dijo: Ahora no. En otra ocasión te lo explicaré. Parece que en esa misma ocasión tendré que explicar también lo de que Krantz y Odelia, mira, ya están ahí, me traigan su Audi a pesar de que nuestro coche está bien. Ese es el problema, Netta, cuando empiezan las explicaciones es señal de que algo está jodido. Ahora vete, no vayas a llegar tarde. Perdona que hoy no te acerque. Aunque en breve tendré dos coches a mi disposición.


  En el momento en que se cerró la puerta detrás de su hija, a quien los Krantz se ofrecieron a llevar al colegio en su pequeño Fiat de camino a la ciudad, Yoel saltó hacia el teléfono. Y se golpeó la rodilla con el taburete que estaba en el pasillo. Se enfadó tanto que dio una patada al taburete, entonces el teléfono se cayó al suelo y al caer sonó. Yoel descolgó el auricular pero no oyó nada. Ni siquiera la señal de línea. Al parecer el golpe había estropeado el aparato. Intentó arreglarlo dando porrazos al teléfono por distintos ángulos, pero de nada sirvió. Así que salió corriendo, jadeando, a casa de los Vermont y a mitad de la carrera se acordó de que él mismo había instalado otro aparato en la habitación de Abigail para que las ancianas pudiesen llamar desde allí. Por tanto, sorprendió a Ralph y murmuró: Perdón, te lo explicaré más tarde, y justo delante de su puerta dio media vuelta y echó a correr otra vez hacia su casa y por fin telefoneó a la oficina y vio que se había apresurado en vano: Tzipi, la secretaria del Patrón, había llegado al trabajo «justo en ese instante». Si Yoel hubiese llamado dos minutos antes no la habría encontrado. Siempre había sabido que entre ella y él había una especie de telepatía. Y además, desde su marcha… pero Yoel la interrumpió. Tenía que ver a su hermano lo antes posible. Hoy. Esta mañana. Tzipi dijo: Espera un momento, y él esperó al menos cuatro minutos antes de volver a oír su voz. Y tuvo que contestarle que se dejase de disculpas y le comunicase lo que le habían dicho. Era evidente que el Maestro había dictado a Tzipi la respuesta, palabra por palabra, y le había ordenado repetírsela a Yoel al pie de la letra, sin cambiar ni añadir una palabra: No hay nada urgente. No podremos concertar una cita contigo en un futuro próximo.


  Yoel lo oyó y se contuvo. Preguntó a Tzipi si ya se sabía cuándo sería el funeral. Tzipi volvió a pedirle que esperase, y en esa ocasión le tuvo a la espera más tiempo aún que en la anterior pregunta. Cuando estaba a punto de colgar, ella le dijo: Aún no se ha decidido. Y cuando preguntó cuándo podía volver a telefonear, ya sabía que no le respondería sin recibir antes instrucciones. Por fin llegó la respuesta: Debes estar al tanto de las esquelas del periódico. Así lo sabrás.


  Y cuando ella preguntó en otro tono cuándo te veremos por fin, Yoel le contestó en voz baja: Me veréis muy pronto. Salió cojeando con su rodilla herida y en un instante arrancó el Audi de Krantz y se dirigió directamente hacia la oficina. En esa ocasión, ni siquiera fregó y secó los cacharros del desayuno. Lo dejó todo, incluyendo las migas, sobre la mesa de la cocina. Puede que fuera una sorpresa para dos o tres pájaros invernales que ya se habían acostumbrado a recoger esas migas después del desayuno, cuando Yoel sacudía el mantel sobre el césped.
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  —Enfadado —dijo Tzipi— no es la palabra. Está desolado.


  —Comprendo.


  —No, no comprendes: no está desolado por el Acróbata. Está desolado por vosotros dos. Yoel, yo en tu lugar no hubiera venido hoy aquí.


  —Dime. Qué pasó allí, en Bangkok. Cómo ocurrió. Dime.


  —No lo sé.


  —Tzipi.


  —No lo sé.


  —Te ha dicho que no me cuentes nada.


  —Yoel, no lo sé. No me presiones. No solo para ti es difícil vivir con esto.


  —¿A quién culpa? ¿A mí? ¿A sí mismo? ¿A los bastardos esos?


  —Yoel, yo en tu lugar no estaría aquí ahora. Vete a casa. Hazme caso. Vete.


  —¿Hay alguien con él?


  —No quiere verte. Y te lo digo con delicadeza.


  —Solo dile que estoy aquí. O mejor —Yoel puso de repente sus fuertes dedos sobre el débil hombro de Tzipi—, mejor espera. No le digas nada —y de cuatro zancadas llegó hasta la puerta interior, entró sin llamar y, mientras estaba cerrando la puerta, preguntó: Cómo ha ocurrido.


  El Maestro, regordete, cuidado, con cara de refinado amante de la cultura, el pelo gris cortado con buen gusto, las uñas cuidadosamente redondeadas, las mejillas sonrosadas y regordetas impregnadas de loción de afeitar que olía a perfume de mujer, fijó los ojos en Yoel. Que tuvo cuidado de no bajar la vista. En ese instante observó que en sus pequeñas pupilas brillaba una especie de crueldad amarilla de gato gordinflón.


  —He preguntado: ¿cómo ha ocurrido?


  —Eso no importa —respondió el hombre con un acento francés cantarín que había decidido exagerar, como para deleitarse en su maldad.


  Yoel dijo:


  —Tengo derecho a saberlo.


  Y el hombre, sin tono interrogativo ni énfasis irónico:


  —Seguro.


  —Mira —dijo Yoel—, tengo una proposición que hacerte.


  —Seguro —repitió el hombre. Y añadió—: Eso ya no servirá de nada, amigo. Nunca sabrás cómo ocurrió. Yo personalmente me encargaré de que nunca lo sepas. Tendrás que vivir con eso.


  —Yo tendré que vivir con eso —dijo Yoel—; pero por qué yo. Tú no tendrías que haberlo enviado allí. Tú lo enviaste.


  —En tu lugar.


  —Yo —dijo Yoel, luchando por contener la mezcla de tristeza y enfado que había empezado a inundarlo—, yo no hubiese caído en esa trampa. Yo no me tragué toda esa historia. Toda esa reposición de la obra. No me lo creí. Desde el momento en que me contasteis que la chica quería que yo fuese allí y que os lanzaba todo tipo de insinuaciones personales relacionadas conmigo, desde ese mismo momento tuve un mal presentimiento. Aquello olía mal. Pero tú lo enviaste.


  —En tu lugar —repitió el Patrón, y en esa ocasión con especial lentitud, como dividiendo con un destornillador las sílabas de cada palabra—, pero ahora… —y como por encargo, con una especie de rugido ronco, sonó el antiguo teléfono cuadrado de baquelita que estaba sobre su mesa, y el hombre descolgó con cuidado el auricular rajado y dijo: Sí. Y luego, durante unos diez minutos, permaneció recostado, escuchando sin moverse y sin decir palabra, salvo las dos veces que repitió: Sí.


  Por tanto, Yoel se dirigió hacia la única ventana. Que daba a un mar verde grisáceo, espeso, casi pastoso, cerrado entre dos edificios altos. Recordó que hacía menos de un año aún le atraía la idea de heredar esa habitación el día en que el Maestro se fuese a su pueblo de filósofos y naturalistas de la Alta Galilea. A veces se había imaginado una bonita escena: él invitaba a Ivriya con el pretexto de que le aconsejase cómo darle un nuevo aire a la habitación. Cambio de mobiliario. Revitalización de la triste oficina, llena de signos de incipiente deterioro. Ahí, enfrente de él, había planeado que se sentase Ivriya. En la silla donde él mismo había estado sentado un momento antes. Como un niño que asombra a su madre tras muchos años de gris mediocridad. Mira, desde esta habitación monacal tu marido controla un servicio que algunos consideran el más eficiente del mundo. Y ahora ha llegado el momento de cambiar el escritorio prehistórico entre los dos ficheros metálicos, sacar de aquí la mesa de café con estas ridículas butacas de mimbre. ¿Qué opinas, querida? ¿Ponemos en vez de este trasto un teléfono digital con memoria automática? ¿Tiramos las cortinas harapientas? ¿Dejamos o no dejamos en las paredes, en recuerdo de días pasados, las murallas de Jerusalén dibujadas por Litvinovsky y la callejuela de Safed de Reuven Rubin? ¿Crees que tiene sentido conservar la hucha del Keren Kayemet, con el eslogan «Concederéis derecho a rescatar la tierra» y con el mapa de Palestina desde Dan hasta Beer Sheva moteado aquí y allá, como cagadas de mosca, con los pedazos de tierra que compraron los judíos hasta el año 47? Ivriya, ¿qué dejamos y qué quitamos para siempre? Y de pronto, como con esas ligeras punzadas en la pelvis que anuncian la renovación del deseo, se le ocurrió a Yoel que aún no era demasiado tarde. Que, de hecho, la muerte del Acróbata lo acercaba a su objetivo. Que si así lo quería y era cauto y meticuloso, si desde ese instante calculaba sus pasos de tal modo que no hubiese ningún error, en un año o dos podría invitar a Netta con el pretexto de que le aconsejase cómo darle un nuevo aire a la oficina, hacerla sentar justo ahí, enfrente de él, al otro lado del escritorio, y explicarle modestamente: En el fondo se puede definir a tu padre como una especie de vigilante nocturno.


  Y cuando se acordó de Netta, tuvo la punzante y cegadora certeza de que gracias a ella había salvado la vida. De que fue ella quien no le permitió ir esa vez a Bangkok a pesar de que en el fondo de su corazón él lo deseaba. De que de no haber sido por su inamovible insistencia, de no haber sido por su caprichosa intuición, de no haber sido por el misterioso sentido de la alerta que tenía a causa de la enfermedad lunar-astral, sería él y no Yokneam Ostashinsky quien yaciese en la caja de metal hermética, tal vez en la bodega del Jumbo de la compañía Lufthansa que ahora estaba volando desde el Lejano Oriente por el cielo de Pakistán o Kazajistán, en la oscuridad, hacia Frankfurt y de allí a Tel Aviv y de allí al rocoso cementerio de Jerusalén, hacia la voz gangosa de Nakdimón Lublin que pronunciaría mal las palabras arameas del Kadish. Solo gracias a Netta se había salvado de ese viaje. De las redes de seducción que le había tendido aquella mujer. Y del destino que le había marcado ese hombre regordete, cruel, al que a veces ante una urgente necesidad de contacto llamaba su hermano. Y resulta que ahora dice: Bien, gracias, cuelga el auricular, se dirige a Yoel y continúa justo en el punto donde había dejado la frase diez minutos antes cuando su destrozado teléfono rugió:


  —… pero ahora se acabó. Y te ruego que te despidas en este instante.


  —Un momento —dijo Yoel, pasando como de costumbre un dedo entre su cuello y el cuello de la camisa—, he dicho que tengo una proposición.


  —Gracias —dijo el Patrón—, es demasiado tarde.


  —Yo —Yoel decidió no pasar por alto la ofensa— me ofrezco a ir a Bangkok a investigar lo que ha pasado allí. Mañana mismo. Esta noche incluso.


  —Gracias —dijo el hombre—, ya nos las arreglamos nosotros —en su acento forzado le pareció a Yoel descifrar una ligera burla. O un enfado contenido. O tal vez solo impaciencia. La palabra nosotros la pronunció aguda, con énfasis y coquetería, como haciendo una parodia de un inmigrante francés. Luego se levantó y concluyó—: No olvides decirle a mi querida Netta que me llame a casa por el asunto del que estuve hablando con ella.


  —Espera —dijo Yoel—, también quería que supieses que ahora estoy dispuesto a sopesar una vuelta parcial al trabajo. Tal vez a media jornada. En el departamento de análisis, o en la instrucción de cadetes.


  —Amigo, ya te lo he dicho: ya nos las arreglamos nosotros.


  —O incluso en el archivo. No me importa. Creo que aún puedo aportar cosas.


  Pero pasados menos de dos minutos, después de salir del despacho del Patrón y recorrer el pasillo cuyas paredes manchadas habían sido revestidas por fin de un material de aislamiento acústico sobre el que habían puesto unas planchas baratas de plástico imitando madera, se acordó de pronto de la voz burlona del Acróbata que no hacía mucho tiempo le había dicho allí mismo que la curiosidad mató al gato. Por tanto, entró en la oficina de Tzipi y solamente dijo: Dame un momento, luego te lo explico, y cogió el teléfono de línea interna que estaba sobre su mesa y preguntó, casi susurrando, al hombre que estaba al otro lado de la pared: «Dime, Jeremías, ¿qué es lo que he hecho?».


  Con paciente y didáctica lentitud, el hombre remarcó: «Tú preguntas qué es lo que has hecho». Y continuó como dictando fórmulas protocolarias: «Está bien. Recibirás una respuesta. Una respuesta que tú ya conoces. Tú y yo, amigo, somos niños refugiados. Jabones. Ellos arriesgaron la vida para salvarnos de los nazis. Y nos trajeron hasta aquí clandestinamente. Y además lucharon, fueron heridos y murieron para que tuviésemos un Estado. En su totalidad. Ellos nos sacaron directamente de la basura. Y después aún nos hicieron un inmenso honor metiéndonos a trabajar lo más adentro posible. En el corazón del corazón. Eso nos obliga un poco, ¿no crees? Pero tú, amigo, cuando te necesitaron, cuando te llamaron, echaste cuentas. Que enviasen a otro en tu lugar. Que fuese uno de ellos. Entonces lo enviaron. Así que ahora vete a casa, por favor, y vive con eso. Y no nos llames tres veces al día preguntando cuándo es el funeral. Aparecerá en los periódicos».


  Yoel salió cojeando hacia el aparcamiento, por culpa del golpe que se había dado por la mañana en la rodilla cuando chocó con el taburete. Por alguna razón, como un niño castigado, le sedujo la idea de exagerar su cojera como si hubiese recibido un golpe terrible. Por tanto, estuvo veinte o veinticinco minutos cojeando por el aparcamiento, pasó dos y tres veces por delante de cada coche, buscando el suyo en vano. Al menos cuatro veces volvió al punto donde había aparcado el vehículo. Y no comprendió lo que pasaba. Hasta que por fin se le encendió una pequeña luz y comprendió que no había llegado en su coche hasta ahí sino en el Audi azul de Krantz, que estaba delante de él justo en el punto donde lo había dejado. Y un agradable sol invernal se rompía en multitud de destellos cegadores en la luna trasera. Y así reconoció, más o menos, que ese capítulo había acabado. Que no volvería a entrar nunca más en aquel edificio, viejo, modesto, rodeado de una alta tapia de piedra, oculto entre espesos cipreses y aprisionado entre muchos edificios nuevos de cemento y cristal, todos mucho más altos. En ese mismo instante se arrepintió de un pequeño fallo que ya no tendría solución: muchas veces, durante los veintitrés años que había pasado allí, había deseado alargar la mano y comprobar por sí mismo de una vez por todas si aún había alguien que metiera a veces alguna moneda por la ranura de la hucha azul del Keren Kayemet que estaba en el despacho del Patrón. También esa pregunta quedaría en el aire. En el coche, Yoel pensó en el Acróbata, en Yokneam Ostashinsky, que no se parecía en nada a un acróbata. Quizás se pareciera a un veterano miembro del Mapai, a un cantero que con los años se había convertido en un jefe provincial de la compañía Solel Boneh. Un hombre de unos sesenta años con una barriga tensa como un tambor. Una vez, siete u ocho años atrás, el Acróbata cometió un feo error. Yoel se movilizó para evitarle las consecuencias y logró hacerlo sin tener que mentir. Pero después, como suele ocurrir con la gente a quien se le hace un favor que jamás podrá devolver, Ostashinsky empezó a alimentar contra Yoel un rencor ácido, mezquino, y a crearle fama de señoritingo arrogante, de considerarse una especie de príncipe ilustre. Y a pesar de todo, pensó Yoel mientras se arrastraba en el atasco, si es que en mi caso se puede usar la palabra amigo, era mi amigo. Cuando murió Ivriya y Yoel fue avisado para que regresara de Helsinki y llegó a Jerusalén pocas horas antes del entierro, se lo encontró todo organizado. A pesar de que Nakdimón Lublin dijo gangoseando que él no se había ocupado de ello. Dos días más tarde, sin dilación, Yoel fue a comprobar lo que debía y a quién, repasó las copias de las facturas, consultó en la compañía funeraria y en la sección de esquelas del periódico y, cuando encontró por todas partes el nombre de Sasha Shain, telefoneó al Acróbata para preguntar a cuánto ascendían los gastos y Ostashinsky, como ofendido, le respondió bruscamente: Vete al infierno, Yoel. Dos o tres veces, después de una pelea, a altas horas de la noche, había dicho Ivriya en voz baja: Te comprendo. ¿Qué quería decir con eso? ¿Qué comprendía? ¿Qué semejanza o diferencia hay entre los secretos de diferentes personas? Yoel sabía que no había forma de saberlo. Aunque la pregunta de qué saben realmente las personas las unas de las otras, y sobre todo las personas cercanas, siempre había sido importante para él y ahora se había convertido en apremiante. Siempre iba con una camisa blanca y unos pantalones blancos. Y en invierno, también con un jersey blanco. Una marinera de una nave que al parecer había zarpado sin ella. Y no llevaba ninguna joya salvo la alianza que, por alguna razón, decidió ponerse precisamente en el meñique derecho. No se le pudo quitar. Sus finos dedos infantiles estaban siempre fríos. Yoel añoraba ese frío contacto en su espalda desnuda. A veces le gustaba cogerlos e intentar calentarlos con sus feas y anchas manos, como si fuesen un pájaro congelado. Una única vez, el otoño anterior, le había dicho en la terraza de la cocina de Jerusalén: Escucha. No estoy bien. Y cuando le preguntó qué le dolía, ella le explicó que se equivocaba, que no se trataba de algo físico. Así fue: ella no se encontraba bien. Y Yoel, que estaba esperando una llamada de El Al, le respondió, para escabullirse, para librarse, para acortar lo que podía convertirse en una larga historia: Ya pasará, Ivriya. Ya verás como todo va bien. Si hubiese respondido a la llamada y viajado a Bangkok, el Patrón y Ostashinsky habrían aceptado ocuparse en adelante de su madre, su hija y su suegra. Todas las traiciones que había cometido en su vida habrían sido perdonadas y olvidadas si hubiese emprendido el viaje y no hubiese vuelto. El inválido que nació sin extremidades, apenas podría causar ningún daño. ¿Y quién podría causarle daño a él? Al que había perdido los brazos y las piernas, a él no podrían crucificarle. ¿Realmente no sabría nunca lo que había ocurrido en Bangkok? ¿Habría sido solo un accidente banal en un paso de cebra? ¿O en un ascensor? ¿Y sabrían algún día, aunque fuera dentro de muchos años, los músicos de la orquesta filarmónica israelí que el hombre que yacía en ese instante dentro de una caja de metal hermética en la bodega del Jumbo de Lufthansa sobre Pakistán, en la oscuridad, había sido quien con su sagacidad y valor, con su pistola, los había salvado hacía unos años de la masacre que iban a cometer con ellos en medio de su concierto en Melbourne? En ese instante Yoel fue inundado por una ola de ira interior ante la secreta alegría que fluía por su pecho desde la mañana: qué pasa. Me he librado de ellos. Ellos querían mi muerte y ahora son ellos los que han muerto. ¿Muerto? Señal de que ha fracasado. ¿Muerta? Ha perdido. Muy penoso. Yo estoy vivo, señal de que tenía razón.


  O tal vez no. Tal vez sea solo el pago por la traición, se dijo al salir de la ciudad. Entonces adelantó con un brusco acelerón, por la derecha, a una fila de cuatro o cinco coches, siguió por el carril derecho, que estaba libre, y se metió unos diez centímetros delante del morro del primer coche de la fila justo cuando cambió la luz del semáforo. En vez de continuar hacia su casa, se dirigió hacia Ramat Gan, aparcó junto al centro comercial y entró en una gigantesca tienda de ropa de mujer. Tras una hora y media de cálculos, comparaciones y comprobaciones, salió de allí con un elegante paquete que contenía un vestido desenfadado, casi atrevido, que había elegido como regalo para su hija, que le había salvado la vida. Siempre había tenido muy buen ojo, un gusto especial e imaginación para la ropa de mujer. Jamás había errado en las tallas, ni en lo que estaba de moda, ni en el tipo de tela, ni en los colores ni en la hechura. En la otra mano llevaba una gran bolsa de papel que contenía, envueltos por separado, un pañuelo para su madre, un cinturón para su suegra, un bonito fular para Odelia Krantz, un camisón para Annemarie y seis pañuelos de seda para Ralph. Y también había un paquete adornado con una cinta que contenía un hermoso y sencillo jersey que había comprado como regalo de despedida para Tzipi: no se puede desaparecer sin un detalle después de tantos años. Aunque, por otra parte, qué más da, ¿por qué no evaporarse sin dejar rastro?
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  —Estás loco —dijo Netta—. En la vida voy a ponerme esto. Prueba a dárselo a la asistenta, tiene la misma talla que yo. O se lo doy yo.


  —Vale —dijo Yoel—. Como quieras. Solo pruébatelo antes.


  Netta salió y regresó con el vestido nuevo puesto, que, como por arte de magia, había hecho desaparecer la delgadez de su cuerpo y la hacía esbelta y delicada.


  —Dime —dijo—, ¿de verdad es esto lo que quieres que me ponga, pero no te atreves a pedírmelo?


  —¿Cómo que no me atrevo? —sonrió Yoel—. ¿No he sido yo acaso quien lo ha elegido para ti?


  —¿Qué tienes en la rodilla?


  —Nada. Me he dado un golpe.


  —¿Me lo enseñas?


  —Para qué.


  —Podría vendártelo.


  —No es nada. Déjalo. Ya se me pasará.


  Desapareció y regresó al salón cinco minutos más tarde con su vieja ropa. Durante las siguientes semanas no volvió a ponerse el vestido sexy. Pero tampoco se lo dio a la asistenta tal y como había dicho que haría. En su ausencia, Yoel se colaba a veces en la habitación de la cama de matrimonio y se cercioraba de que el vestido aún seguía colgado en el armario, a la espera. Algo que consideró un éxito relativo. Una tarde, Netta le puso en la mano un libro de Yair Hurvitz, titulado Relaciones e inquietud, y en la página 47 se topó con el poema «Responsabilidad» y le dijo a su hija:


  —Es bonito. Aunque, ¿cómo puedo saber si lo que creo haber entendido es lo que pretendía decir el poeta?


  No volvió a entrar en Tel Aviv. Ni una sola vez hasta finales de aquel invierno. A veces, por las noches, al final del callejón, junto a la alambrada del campo de frutales, con el olor a tierra mojada y los árboles plagados de hojas, se detenía a contemplar un rato el halo de luz que flotaba a lo lejos sobre la ciudad. Un halo de un color que a veces era azulado brillante y a veces naranja o amarillo verdoso o incluso rojizo purpúreo y que a veces le parecía del color enfermizo, envenenado, que se produce por una combustión de productos químicos.


  Y entretanto cesaron también sus viajes nocturnos a los alrededores del monte Carmel, al monasterio de los trapenses en Latrún, al límite de la llanura costera y las montañas junto a Rosh Haayin. Ya no se entretenía de madrugada charlando con los vigilantes nocturnos árabes en las gasolineras, ya no pasaba despacio junto a las prostitutas de carretera. Tampoco visitaba el cobertizo del jardín a oscuras. Pero cada tres o cuatro noches acababa ante la puerta del apartamento de los vecinos, y últimamente con una botella de whisky o de un buen licor en la mano. Siempre se obligaba a volver a casa antes del amanecer. Más de una vez le facilitó las cosas al anciano búlgaro, el repartidor de periódicos, recibiendo el periódico de su mano por la ventanilla del antiguo Susita y ahorrándole la molestia de detenerse, apagar el motor, salir del coche y meter el periódico en el buzón. Varias veces dijo Ralph: No te metemos prisa. Tómate tu tiempo, Yoel. Y él se encogió de hombros y guardó silencio.


  En una ocasión Annemarie preguntó de pronto:


  —Dime, ¿qué le pasa a tu hija?


  Yoel reflexionó durante casi un minuto entero antes de responder:


  —No estoy seguro de haber comprendido la pregunta.


  Annemarie dijo:


  —Es que siempre os veo juntos pero nunca os he visto tocaros el uno al otro.


  Yoel dijo:


  —Sí. Tal vez.


  —¿Nunca vas a contarme nada? ¿Qué soy para ti, un gatito?


  —Todo irá bien —dijo, distraído, y fue a servirse algo de beber. ¿Y qué podía contarle? ¿Maté a mi mujer porque intentó matar a nuestra hija que intentó liquidar a sus padres? ¿Pese a que entre nosotros tres había más amor del permitido? ¿Como en el verso, «de ti hacia ti huiré»[5]? Por tanto dijo—: Hablaremos en otra ocasión —y bebió y cerró los ojos.


  Entre Annemarie y él se fue creando una hermandad física delicada y precisa. Como una veterana y cualificada pareja de jugadores de tenis. Últimamente Yoel había dejado su costumbre de hacer el amor con ella como impartiendo caridad y olvidándose de su propio cuerpo. Poco a poco había empezado a confiar en ella y a revelarle con insinuaciones cuáles eran sus debilidades. A demandarle requerimientos secretos que siempre le había resultado embarazoso confesar a su mujer y vulgar imponer a mujeres fugaces. Annemarie, con los ojos cerrados, concentrada, captaba cada sonido y cada nota. Y se inclinaba y tocaba para él lo que ni él mismo sabía hasta qué punto deseaba que tocase. A veces era como si no hiciese el amor con él sino como si lo gestase y lo pariese. Y un instante después de terminar, Ralph se inclinaba sobre ellos desbordando alegría y bondad, como un entrenador cuyo equipo acababa de ganar, ofrecía a su hermana y a Yoel copas de ponche caliente con canela aromática, les ofrecía una toalla, les cambiaba a Brahms por un disco tranquilo de música country, bajaba aún más el sonido y la luz verdosa del agua, susurraba good night y se retiraba.


  En el vivero Berdugo, Yoel compró bulbos de gladiolos, de dalias y de gerberas y los plantó de cara a la primavera. Y cuatro sarmientos agotados. También compró seis macetas de barro altas y tres sacos de tierra enriquecida. No se alejó hasta Kalkilia. Y puso las macetas en las esquinas del jardín y plantó en ellas geranios de varios colores, que se desbordarían en verano como un incendio. A comienzos de febrero fue con Arik Krantz y su hijo Dubi al centro comercial del barrio y compró en una ferretería vigas pulidas, tornillos largos, escuadras y enganches metálicos. Durante diez días, con la ayuda entusiasta de Arik y Dubi Krantz, y sorprendentemente también con ayuda de Netta, quitó la cubierta de uralita con tubos metálicos bajo la que aparcaba el coche y construyó en su lugar una hermosa pérgola de madera. A la que dio dos capas de barniz oscuro resistente a los cambios climáticos. Y plantó a sus pies los cuatro sarmientos y levantó un emparrado. Cuando vio en el periódico un anuncio sobre el entierro de su amigo en el cementerio de Pardés Hanna, Yoel decidió no asistir. Se quedó en casa. Mientras que a la conmemoración que hubo en Jerusalén el 16 de febrero, el día del aniversario de Ivriya, fue con su madre y con su suegra y volvió a ser Netta la que decidió no acompañarles. Quedarse guardando la casa.


  Cuando Nakdimón pronunció con su voz gangosa la ininteligible oración del Kadish, Yoel se inclinó hacia su madre y le susurró: Lo mejor es la pinta de caballo erudito, de caballo religioso, que tiene con las gafas. Lisa contestó con un murmullo hirviente de ira: ¡Qué vergüenza! ¡Ante su tumba! ¡Todos la habéis olvidado! Abigail, erguida, noble, con una mantilla española de encaje negro que le cubría la cabeza y los hombros, hizo el gesto de callaos. Y Yoel y su madre dejaron al instante de murmurar y guardaron silencio.


  Al atardecer regresaron todos, incluidos Nakdimón Lublin y dos de sus cuatro hijos, a la casa de Ramat Lotan. Y se encontraron con que Netta, con ayuda de Ralph y Annemarie, por primera vez desde que se habían mudado, había abierto la mesa de comedor española y había tenido tiempo de preparar un ágape para diez personas. Con mantel rojo y velas encendidas y schnitzel de pavo especiado y verduras hervidas y arroz al vapor y champiñones y sopa de tomate fría, picante, servida en vasos altos con rodajas de limón insertadas en el borde. Era la sopa con la que su madre solía sorprender a los invitados. En las raras ocasiones en que recibían invitados en casa. Netta también había hecho una calculada distribución de los asientos, Annemarie al lado de Krantz, el hijo de Nakdimón entre Lisa y Ralph, Abigail al lado de Dubi Krantz, y en las cabeceras de la mesa situó a Yoel y a Nakdimón.
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  Al día siguiente, el 17 de febrero, hizo un día gris y el aire parecía congelado. Pero no llovía ni soplaba el viento. Después de llevar a Netta al colegio y a su madre a la biblioteca de libros extranjeros, continuó hacia la gasolinera, llenó el depósito hasta arriba y siguió apretando hasta que no cupo más después de que el surtidor automático dejase de bombear, y comprobó el aceite, el agua y la presión de las ruedas. A su regreso, salió al jardín y, tal y como había planeado, podó todos los rosales. Esparció abono orgánico por el césped, que estaba blanquecino por las lluvias del invierno y el frío. También abonó los frutales de cara a la primavera que ya no tardaría en llegar, mezcló bien el abono con las hojas podridas y descompuestas que se habían ennegrecido al pie de los árboles y tapó la mezcla con ayuda de una horca y un rastrillo. Arregló los alcorques y, con los dedos, agachado como en una profunda reverencia, escardó un poco los arriates de flores. De los que quitó los primeros puñados de malas hierbas, acederas y correhuelas que habían empezado a levantar cabeza. Vio su bata de franela azul como saliendo por la puerta de la cocina, pero no pudo ver su cara, y se encogió como si hubiese recibido un certero puñetazo entre el pecho y las costillas o como si hubiese comenzado un descenso interior en el espacio del estómago. Por un instante sus dedos se agarrotaron. Después se repuso, contuvo la ira y dijo: Qué ha ocurrido, Abigail. Ella se echó a reír y respondió: ¿Qué pasa?, ¿te he asustado? Mira qué cara tienes. Como si fueras a matar a alguien. No ha ocurrido nada, solo he venido a preguntar si quieres el café aquí fuera o vas a entrar. Él dijo: No. Ya voy, pero cambió de idea y dijo: O mejor sácamelo aquí, no se vaya a enfriar; y volvió a cambiar de idea y dijo en otro tono: Nunca, me oyes, nunca más vuelvas a ponerte su ropa. Y lo que oyó Abigail en su voz hizo que su cara de campesina eslava, ancha, clara y serena, se pusiese roja como un tomate: No es su ropa. Es una bata que ella me dio hace cinco años porque tú le habías comprado una nueva en Londres.


  Yoel sabía que debía disculparse. Además, apenas dos días antes él mismo le había pedido a Netta que utilizase la bonita gabardina que le había comprado a Ivriya en Estocolmo. Pero el enfado, o tal vez la ira por ese repentino enfado, hizo que en lugar de disculparse mascullase con amargura, casi en tono amenazante: «Eso no importa. Aquí, en mi casa, no lo consiento».


  —¿Aquí, en tu casa? —preguntó Abigail con su tono didáctico, como la indulgente directora de un colegio público de calidad.


  —Aquí, en mi casa —repitió Yoel tranquilamente, limpiándose en la parte de atrás de los vaqueros la tierra húmeda que se le había quedado pegada a los dedos—, aquí, en mi casa, no vayas con su ropa.


  —Yoel —dijo poco después con una mezcla de tristeza y afecto—, ¿puedo decirte algo? Estoy empezando a pensar que tu estado no es menos grave que el de tu madre. O el de Netta. Solo que tú, por supuesto, ocultas mejor tus tribulaciones, y eso aún agrava más tu estado. En mi opinión, lo que realmente necesitas con urgencia…


  —Vale —la interrumpió Yoel—, ya está bien por hoy. ¿Hay café o no? Tendría que haber entrado a hacerme yo mismo el café en vez de pedir favores. Pronto tendrán que mandar aquí a una unidad antidisturbios.


  —Tu madre —dijo Abigail—, ya sabes que entre ella y yo existe una relación muy importante. Pero cuando veo…


  —Abigail —dijo—, el café.


  —Entiendo —dijo, y entró y volvió a salir con una taza de café y un plato con un pomelo pelado y dividido en gajos como un crisantemo abierto—. Comprendo. Mis palabras te hacen daño, Yoel. Tendría que haberme dado cuenta. Por lo visto cada uno debe soportar el dolor a su manera. Te pido perdón si te he herido.


  —Ya está bien. Se acabó —dijo Yoel, lleno de odio por la forma en que había pronunciado «por lo visto».


  A pesar de su deseo de pensar en otra cosa, de pronto se le pasó por la cabeza el policía Shaltiel Lublin con su bigote de morsa, con su burda bondad, con su basta generosidad, con los chistes verdes, con el sermón cascado por el tabaco que soltaba siempre sobre la tiranía del miembro viril o sobre los secretos compartidos por todos. Y se dio cuenta de que la aversión que crecía en su interior no guardaba relación con Lublin ni con Abigail sino con el recuerdo de su mujer, con su frío silencio y con su ropa blanca. Haciendo un gran esfuerzo, como si se inclinase sobre aguas fecales, se obligó a tomar dos sorbos de café y, acto seguido, devolvió la taza y la flor de gajos de pomelo a Abigail, y sin añadir una palabra más se inclinó sobre el arriate que ya estaba limpio y volvió a buscar con ojos de halcón signos de malas hierbas. Hasta decidió ponerse sus gafas negras para hacerlo. Sin embargo, a pesar de todo, entró al cabo de unos diez minutos en la cocina y la vio sentada muy erguida, petrificada, con su mantilla de viuda española sobre los hombros, como la estampa de la madre desconocida que ha perdido a su hijo, mirando inmóvil por la ventana hacia el mismo punto del jardín donde él había estado trabajando un instante antes. Sin darse cuenta, sus ojos acompañaron la mirada de Abigail en la misma dirección. Pero el lugar estaba vacío. Y dijo:


  —Está bien. He venido a disculparme. No pretendía ofenderte.


  Luego arrancó el coche y se fue otra vez al vivero Berdugo.


  ¿A qué otro sitio podía ir en aquellos días, a finales de febrero, cuando Netta ya había estado dos veces, con un intervalo de una semana, en el centro de reclutamiento y ahora estaban esperando los resultados de sus pruebas? Cada mañana la llevaba al colegio, siempre en el último momento. O más tarde. Pero a presentarse en el centro de reclutamiento la había llevado Dubi, uno de los hijos de Krantz, un chico de pelo rizado y delgado que por algún motivo le recordaba a Yoel a un niño yemení vendedor de periódicos de la época de los campos de tránsito y la política de austeridad. Resultó que su padre le había mandado las dos veces y, al parecer, también le había ordenado que la esperase junto al centro de reclutamiento hasta que terminase y luego la llevase a casa en el pequeño Fiat.


  —Dime, ¿no coleccionarás también tú cardos y partituras? —preguntó Yoel a Dubi Krantz.


  Y el joven, sin hacer el menor caso a la burla o incapaz de percibirla, respondió tranquilamente:


  —Aún no.


  Además de llevar a Netta al colegio, Yoel llevaba a su madre a sus revisiones rutinarias en la clínica privada del doctor Litvin, en un barrio cercano a Ramat Lotan. En una ocasión, sin venir a cuento y sin previo aviso, ella le preguntó si el asunto con la hermana del vecino iba en serio. Y él, sin pensárselo dos veces, le respondió con las mismas palabras que le había dicho a él el hijo de Krantz. Con frecuencia se pasaba en el vivero Berdugo una hora o más a media mañana. Compró distintas jardineras, compró macetas grandes y pequeñas de barro y de un material sintético, compró dos tipos de tierra enriquecida, compró un aparato para desmenuzar la tierra, un aspersor para regar y refrescar y otro para fumigar contra los parásitos. Toda la casa se fue llenando de macetas. Sobre todo helechos que caían desde los techos y los dinteles. Para colgarlos, tuvo que volver a usar a menudo el taladro eléctrico unido a una alargadera. En una ocasión, al volver del vivero a las once y media de la mañana con el coche que parecía una selva tropical sobre ruedas, vio a la asistenta filipina de sus vecinos del final del callejón empujando cuesta arriba el carro de la compra cargado, a un cuarto de hora andando de su calle. Yoel se detuvo y la exhortó a subir. Aunque no logró entablar una conversación con ella salvo las obligadas palabras de cortesía. A partir de ese día, la acechó varias veces desde un rincón del aparcamiento del supermercado, alerta tras el volante y oculto detrás de sus nuevas gafas de sol, y cuando salía con el carro de la compra, arrancaba el coche y lograba hacerla entrar. Resultó que sabía algo de hebreo y algo de inglés y normalmente se conformaba con respuestas de tres o cuatro palabras. Sin que nadie se lo pidiera, Yoel se ofreció a hacer alguna mejora en el carro de la compra: prometió colocar ruedas de goma en vez de los ruidosos aros de metal. Así pues, entró en la ferretería del centro y, entre otras cosas, compró ruedas con llantas de goma. Pero de ningún modo podía presentarse en la puerta de esos desconocidos para los que trabajaba la mujer, y las veces que lograba atraparla con el carro al salir del supermercado y llevarla a casa en su coche, no podía detenerse de repente en medio de la calle, en mitad del barrio, empezar a descargar el carro repleto de cosas, darle la vuelta y cambiar las ruedas. De modo que Yoel no cumplió su promesa y hasta fingió que nunca la había hecho. Las ruedas nuevas las escondió en un rincón oscuro del cobertizo de las herramientas del jardín. Y eso que durante todos sus años de servicio siempre había cumplido su palabra. Excepto, tal vez, su último día de trabajo, cuando fue reclamado con urgencia desde Helsinki y no pudo cumplir su promesa y telefonear al ingeniero tunecino. Y cuando se le ocurrió esa comparación, se dio cuenta de que, sorprendentemente, a pesar de que el mes de febrero había acabado el día anterior y por tanto había pasado más de un año desde el día en que vio al inválido en Helsinki, aún guardaba en la memoria el número de teléfono que le había dado el ingeniero, el número que se había aprendido al instante y que no había olvidado desde entonces.


  Por la noche, cuando las mujeres lo dejaron solo en el salón viendo las noticias y la nieve que después llenaba la pantalla, tuvo que luchar de pronto contra la tentación de marcar ese número. Pero ¿cómo va a levantar el auricular alguien sin extremidades? ¿Y qué puedo decir? ¿O preguntar? Al levantarse para apagar el televisor que centelleaba en vano, se dio cuenta de que el mes de febrero efectivamente había acabado el día anterior y que por tanto ese día era su aniversario de boda. Así pues, cogió la linterna grande y salió a la oscuridad del jardín a comprobar a la luz de la linterna cómo estaba cada tallo.


  Una noche, después del amor, con una copa de ponche caliente, Ralph le preguntó si podía proponerle hacerle un préstamo. Por alguna razón Yoel entendió que Ralph le estaba pidiendo un préstamo y preguntó de qué cantidad se trataba, a lo que Ralph respondió: Hasta veinte o treinta mil, antes de que Yoel comprendiera que no se lo pedían a él sino que, por el contrario, se lo estaban ofreciendo. Y se sorprendió. Ralph dijo: Cuando quieras. Serás mi invitado. Aquí no te metemos prisa. Y entonces intervino Annemarie, apretando el quimono rojo contra su pequeño cuerpo: Me opongo a eso. No se hará ningún negocio hasta que no nos encontremos a nosotros mismos.


  —¿Nos encontremos a nosotros mismos?


  —Me refiero a poner cada cual un poco de orden en su vida.


  Yoel la miró y esperó. Tampoco Ralph dijo nada. Un instinto de supervivencia profundo y dormido se despertó de repente y previno a Yoel de que era mejor interrumpirla en ese mismo instante. Cambiar de tema. Mirar el reloj y despedirse. O al menos bromear de acuerdo con Ralph sobre lo que ella había dicho y sobre lo que iba a decir.


  —Las sillas musicales, por ejemplo —dijo Annemarie echándose a reír—, ¿quién recuerda ese juego?


  —Ya basta —dijo Ralph, como si hubiese percibido la preocupación de Yoel y encontrase motivos para compartirla.


  —Por ejemplo —dijo ella—, al otro lado de la calle vive un hombre mayor. De Rumanía. Habla rumano con tu madre un buen rato junto a la tapia. Y también vive solo. ¿Por qué no se va ella a su casa?


  —¿Y qué sacamos con eso?


  —¿Sacamos que, después, Ralphy podría irse con la segunda madre de vuestra casa y estar con ella? ¿Al menos por un periodo de prueba? ¿Y que tú te vendrías aquí? ¿Eh?


  Ralph dijo:


  —Como en el arca de Noé. Nos junta a todos por parejas. ¿Qué pasa? ¿Se acerca el diluvio?


  Y Yoel, como esforzándose por no parecer irritado sino gracioso y amable, dijo:


  —Has olvidado a la niña. Dónde ponemos a la niña en tu arca de Noé. ¿Se puede tomar un poco más de ponche?


  —Netta —dijo Annemarie en voz tan baja que apenas se la oía y Yoel casi se pierde sus palabras y también la visión de las lágrimas que en ese instante llenaron sus ojos—, Netta es una mujer joven. No una niña. Hasta cuándo vas a llamarla niña. Yoel, creo que nunca has sabido lo que es una mujer. Ni siquiera entiendes bien esa palabra. No me hagas callar, Ralph. Tú tampoco lo has sabido nunca. ¿Cómo se dice rol en hebreo? ¿Papel? No creo que sea una buena palabra. Quería decir que vosotros siempre nos asignáis el rol de bebé o si no os lo quedáis para vosotros. A veces pienso, baby baby, muy bonito, sweet, but we must kill the baby. Yo también quiero un poco más de ponche.
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  Durante los siguientes días, Yoel pensó en la proposición de Ralph. Sobre todo cuando vio que las nuevas líneas del frente les ponían a él y a su madre, los oponentes, frente a su suegra y a su hija, que aprobaban la idea de alquilar la habitación en la buhardilla de la calle Karl Netter. Incluso antes de los próximos exámenes finales. El10 de marzo, Netta recibió una notificación del ejército donde se le comunicaba que debía alistarse dentro de siete meses, el 20 de octubre. Por lo que Yoel dedujo que no había contado nada sobre su problema a los médicos del centro de reclutamiento, o que tal vez lo había hecho pero en las pruebas no se había descubierto nada. Por momentos se preguntaba si su silencio no era un silencio irresponsable. ¿No era su obligación, como único progenitor, telefonearles por iniciativa propia y poner en su conocimiento los hechos? ¿Los descubrimientos de los médicos de Jerusalén? Por otra parte, pensaba, ¿los descubrimientos de qué médicos, ya que sus opiniones diferían, debía exponer allí? ¿Acaso no era pernicioso e irresponsable dar un paso así a sus espaldas? ¿Marcarla para toda la vida con el estigma de una enfermedad envuelta en todo tipo de supersticiones? ¿No era un hecho cierto que el problema de Netta no había aparecido ni una sola vez fuera de casa? Jamás. Y desde la muerte de Ivriya incluso en casa solo había habido un episodio aislado, y había ocurrido hacía ya tiempo, a finales de agosto, y desde entonces no había habido ningún síntoma. Y, de hecho, también en lo que había ocurrido en agosto había al menos una ligera ambigüedad. Por qué no se acercaba, por tanto, a la calle Karl Netter de Tel Aviv, inspeccionaba bien la habitación desde la que se veía el mar, investigaba a los vecinos, comprobaba discretamente quién era la compañera de piso, aquella chica de su clase, aquella Advah, y si comprobaba que la zona estaba limpia, le daba ciento veinte dólares al mes, o más, y así por las tardes podría pasarse por allí a tomar un café con ella y cerciorarse cada día de que todo iba bien por allí. ¿Y qué si efectivamente el Patrón pretendía proponerle en serio algún pequeño trabajo en la oficina? ¿Algo así como un puesto de secretaria? Siempre podría imponer el veto y frustrar las maquinaciones del Maestro. Aunque, pensándolo mejor, ¿por qué iba a prohibirle trabajar un poco en la oficina? Así se ahorraría tener que tirar de los hilos, activar viejos contactos, y evitaría que se alistase en el ejército sin utilizar argumentos de una mala salud y sin marcarla con la etiqueta de una chica que no ha hecho el servicio militar. El Patrón podría sin ningún problema arreglar que su trabajo en la oficina fuese reconocido como servicio militar sustitutorio. Además, sería estupendo que él, Yoel, con algunas gestiones bien calculadas, salvase a Netta tanto del servicio militar como del estigma con el que Ivriya en su locura le culpaba a veces de pretender marcar a su hija. Y además: un cambio de postura en la discusión sobre el alquiler de la habitación de la calle Karl Netter tal vez traería un cambio en las relaciones de fuerza de la casa. Aunque, por otra parte, Yoel sabía perfectamente que, en el momento que Netta volviera a estar de su lado, se renovaría la alianza entre las dos ancianas. Y al contrario: si consiguiera reclutar a Abigail para su causa, su madre y su hija se atrincherarían tras las barricadas. Así que, de hecho, para qué molestarse. Por tanto, dejó el tema de momento y no hizo nada ni respecto al alistamiento ni respecto a Karl Netter. Volvió a tomar la determinación de que nada era urgente, de que mañana sería otro día y de que el mar no escaparía. Y entre tanto arregló la aspiradora rota del dueño de la casa, el señor Kramer, y durante un día y medio ayudó a la asistenta a quitar hasta la última mota de polvo de la casa tal y como solía hacer siempre en su casa de Jerusalén cuando se acercaba la fiesta de Pésaj. Estaba tan inmerso en la operación que, cuando sonó el teléfono y Dubi Krantz quiso saber cuándo volvería Netta, Yoel le informó con sequedad de que en ese momento se estaba haciendo una limpieza a fondo y que por favor lo intentase en otro momento. Respecto a la proposición de Ralph de invertir dinero en un canal discreto de inversiones, la franquicia de un consorcio de Canadá, y que la inversión se duplicaría en ocho o diez meses, Yoel sopesó la idea comparándola con otras ideas que le habían propuesto. Por ejemplo, con la alusión que le había hecho su madre varias veces a una importante suma de dinero que tenía guardada para ayudarle a entrar en el mundo de los negocios. Y con el oro y el moro que le había prometido un antiguo compañero de trabajo tan solo con que aceptase participar como socio en una agencia de detectives privados. Y con Arik Krantz, que no dejaba de insistirle en que se embarcara con él en una aventura: dos veces por semana, con una bata blanca, Krantz dedicaba cuatro horas a ser sanitario voluntario en el turno de noche en un hospital y allí había logrado la entrega total de una voluntaria llamada Greta y también tenía localizadas para Yoel a otras dos voluntarias, Cristina e Iris, entre las que Yoel podría elegir libremente o también elegir a las dos. Y resulta que las palabras «el oro y el moro» no provocaban nada en él. Tampoco la tentación de las inversiones y tampoco las voluntarias de Krantz. Nada se movía en él, salvo una débil pero constante sensación de que nada ocurría estando despierto: de que caminaba, pensaba, cuidaba de la casa, del jardín y del coche, hacía el amor con Annemarie, deambulaba entre el vivero, la casa y el centro comercial, limpiaba las ventanas para Pésaj, estaba a punto de terminar de leer el libro sobre la vida y la muerte del jefe del Estado Mayor Elazar, y todo mientras dormía. Si aún le quedaba alguna esperanza de descifrar algo, de comprender, o al menos de formular una pregunta con claridad, debía salir de esa espesa niebla. Despertar a toda costa de su ensoñación. Aunque fuera con una tragedia. Que algo rasgara con una puñalada la fina y grasienta membrana que lo encerraba por todas partes y lo asfixiaba como un útero.


  A veces recordaba los momentos de vigilante lucidez de cuando estaba en activo, momentos en los que pasaba por las calles de una ciudad extranjera como deslizándose entre el filo de dos navajas, su cuerpo y sus pensamientos agudizados, como podrían estarlo durante una cacería o el acto sexual, e incluso las cosas sencillas, cotidianas, banales, le daban pistas de los secretos ocultos en ellas. La refracción de la luz del atardecer en un charco. Los puños de las mangas de un transeúnte. Las marcas de la lencería atrevida a través del vestido de verano de una mujer por la calle. A veces, hasta podía adivinar algo tres o cuatro segundos antes de que ocurriese. Como el soplo de una brisa de aire, o la dirección del salto de un gato acurrucado sobre una tapia, o que el hombre que caminaba frente a él iba a detenerse, a darse un manotazo en la frente, a girarse y a volver sobre sus pasos. Así de fina era su capacidad de percepción por aquellos años, y ahora todo estaba borroso. Ralentizado. Como si el cristal se hubiese empañado y no hubiese forma de comprobar si se había empañado por fuera o por dentro, o peor aún, ni por fuera ni por dentro, sino que era el propio cristal el que segregaba ese elemento lechoso y turbio. Y si no despertaba y lo rompía ahora, la nebulosa iría en aumento, el letargo se haría más profundo, el recuerdo de los momentos de lucidez iría palideciendo, y él moriría inconsciente como un caminante dormido en la nieve.


  En la óptica del centro comercial adquirió una potente lupa. Y una mañana que estaba solo en casa examinó por fin con ella el extraño punto situado junto a la entrada de uno de los monasterios románicos de la fotografía que había pertenecido a Ivriya. Estuvo un buen rato inmerso en su investigación, se ayudó de un foco de luz, de sus gafas, de las gafas de médico rural y de la lente de aumento que había comprado, una vez por un ángulo, otra por otro. Hasta que empezó a sentirse inclinado a admitir la hipótesis de que no había ahí ningún objeto olvidado ni ningún pájaro perdido, sino que se trataba de una especie de ligero defecto en la propia película. Tal vez un diminuto rasguño producido durante el proceso de revelado. Las palabras que había utilizado Jimmy Gal, el comandante de artillería sin oreja, sobre los dos puntos y la línea que los une, le parecían a Yoel correctas más allá de toda duda pero también insustanciales y también el testimonio de una pusilanimidad de la que él, Yoel, no se veía libre, aunque aún esperaba conseguir desprenderse de ella.
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  Y entonces llegó la primavera con el zumbido de miles de moscas y abejas y con una mezcla de olor a flores y de colores que a Yoel casi le resultaban exagerados. De repente el jardín empezó a desbordarse y a desahogarse con una floración voluptuosa y con una germinación apasionada. Los árboles frutales del jardín de atrás brotaron y al cabo de tres días ya se habían encendido. Incluso los cactus en las macetas del porche se tiñeron de un rojo extremo y un amarillo anaranjado ardiente, como si intentasen hablarle al sol en su idioma. Era una pleamar cuya agitación Yoel casi podía oír solo con escuchar atentamente. Como si las raíces de las plantas se hubiesen convertido en uñas afiladas que penetraban en la tierra en la oscuridad y multitud de jugos oscuros fuesen manando de ella y vertiéndose hacia arriba por las tuberías de los troncos y de los tallos y al brotar las hojas y las flores apareciesen ante la luz cegadora. Que volvió a fatigarle los ojos, a pesar de las gafas de sol que se había comprado a principios del invierno.


  Cuando estaba junto al seto, Yoel llegó a la conclusión de que no había suficientes perales y manzanos. El aligustre, la adelfa y la buganvilla, así como el hibisco, de pronto le parecieron corrientes y hasta vulgares. Decidió, por tanto, acabar con el césped que estaba al lado de la casa, debajo de las ventanas de las dos habitaciones de los niños que ocupaban las ancianas, y plantar allí una higuera, un olivo y también quizás un granado. Con el tiempo también llegarían hasta ahí las parras que había plantado a los pies de la nueva pérgola, y así, en diez o veinte años, habría una especie de modelo en miniatura pero completo de un vergel eretzisraelí sombrío y frondoso como el que siempre había visto con envidia en los patios de los árabes. Yoel lo planificó todo hasta el último detalle: se encerró en su habitación y estudió los capítulos necesarios de la guía de agricultura, preparó en una hoja de papel una tabla comparativa de las ventajas y desventajas de las distintas variedades, después, sobre el terreno, midió con un metro plegable las distancias que habría entre planta y planta, marcó los puntos exactos clavando pequeñas estacas, llamó cada día a Berdugo para preguntar si ya había llegado su pedido. Y esperó.


  La mañana anterior a la noche de Pésaj, cuando las tres mujeres se fueron a Metula y le dejaron solo, salió al jardín y, donde estaban las estacas, cavó cinco hoyos cuadrados y perfectos. Recubrió el fondo de los hoyos con una capa de arena fina mezclada con excrementos de aves. Luego fue a por los esquejes que habían llegado al vivero Berdugo: una higuera, una palmera, un granado y dos olivos. De vuelta de su segundo viaje, para que las plantas no se zarandeasen mucho, encontró a Dubi Krantz, delgado, de pelo rizado y aire soñador, sentado en el escalón de la entrada. Yoel sabía que los hijos de Krantz ya habían terminado el servicio militar y, a pesar de todo, le pareció que aquel joven no tenía más de dieciséis años.


  —¿Tu padre te ha mandado traerme el fumigador?


  —Bueno —dijo Dubi, alargando las sílabas como si le costase desprenderse de ellas—, si necesita el fumigador, puedo acercarme a por él. No hay ningún problema. Tengo ahí el coche de mis padres. Ellos no están. Mi madre está en el extranjero, mi padre ha ido a pasar la fiesta a Eilat y mi hermano se ha ido con su novia a Haifa.


  —¿Y tú? ¿Te has dejado las llaves dentro?


  —No. Se trata de otra cosa.


  —¿Por ejemplo?


  —La verdad es que he venido a ver a Netta. He pensado que tal vez esta noche…


  —Lástima que hayas pensado, amigo —soltó de repente Yoel con una especie de risa que lo sorprendió tanto como al joven—. Mientras pensabas… ella se ha ido con sus abuelas al otro extremo del país. ¿Tienes cinco minutos? Ayúdame un momento a sacar del coche esas latas de esquejes.


  Estuvieron unos tres cuartos de hora trabajando sin decir nada salvo las cosas imprescindibles como «agarra», «endereza», «aprieta fuerte pero con cuidado». Rompieron las latas con ayuda de unas tenazas y consiguieron sacar los esquejes sin que se deshiciera la tierra unida a las raíces. Luego realizaron en silencio y con precisión la ceremonia del enterramiento, que incluía tapar los hoyos, apretar y levantar los bordes de los alcorques. La destreza del joven complació a Yoel, y su timidez o su reserva comenzó casi a agradarle. Una vez, por la noche, al final de un día de otoño en Jerusalén, era una noche de Shabbat y la tristeza de las montañas llenaba el aire, Ivriya y él salieron a dar un pequeño paseo y entraron en la rosaleda para contemplar la luz del ocaso. Ivriya dijo: «¿Recuerdas esa vez que me violaste entre los árboles en Metula?, pensé que eras mudo». Y Yoel, que sabía que su mujer normalmente no bromeaba, la corrigió enseguida y dijo: «Eso no es cierto, Ivriya. No fue una violación, en todo caso, lo contrario, una seducción. Eso, lo primero». Pero después de lo primero olvidó decir qué era lo segundo. Ivriya dijo: «Siempre archivas cada detalle en tu horrible memoria, no pierdes ni el más mínimo detalle, pero solo después de haber procesado los datos. Por algo es tu profesión. Y para mí eso fue amor».


  Cuando terminaron, Yoel dijo: Bueno ¿qué te parece esto de celebrar la Fiesta del Árbol el día de Pésaj? E invitó al muchacho a ir con él a la cocina a tomar una naranjada fría, porque los dos estaban empapados de sudor. Luego también preparó café. Y le interrogó un poco sobre el servicio militar en el Líbano, sobre sus ideas, que según su padre eran totalmente de izquierdas, y sobre lo que hacía ahora. Resulta que el muchacho había servido allí en ingeniería de combate, que le parecía que Simon Peres estaba haciendo un buen trabajo y que en esos momentos se estaba especializando en mecánica de precisión. La mecánica de precisión era, casualmente, su afición, y ahora había decidido convertirla en su profesión. Desde su punto de vista, aunque no tenía mucha experiencia, lo mejor que le podía pasar a una persona era que su afición le llenase la vida.


  Yoel intervino, como bromeando:


  —¿No dicen que lo mejor es el amor? ¿Tú no lo crees así?


  Y Dubi, con concentrada seriedad, con una excitación que logró controlar hasta que solo quedó de ella un resplandor en su mirada:


  —Yo aún no me jacto de entender de eso. Del amor y todo eso. Cuando se mira a mis padres, usted ya los conoce, tal vez se pueda llegar a la conclusión de que lo mejor es mantener el amor y todo eso a fuego muy lento. En vez de eso, es más sano hacer algo que se te dé bien. Algo que alguien pueda necesitar. Son las dos cosas más satisfactorias. En cualquier caso, lo que más me satisface a mí: ser necesario, y hacer un buen trabajo.


  Y como Yoel no se apresuró en responder, el chico se armó de valor y añadió:


  —Perdón. ¿Le puedo preguntar una cosa? ¿Es cierto que usted se dedica al comercio internacional de armas, o algo por el estilo?


  Yoel se encogió de hombros, sonrió y dijo:


  —¿Por qué no? —y de pronto dejó de sonreír y aclaró—: Es una broma. Solo soy un empleado público. Por el momento en una especie de vacaciones continuadas. Dime, ¿qué es lo que buscas de Netta? ¿Especializarte en poesía moderna? ¿Un curso intensivo sobre los cardos de Israel?


  Así consiguió desconcertar al muchacho y casi asustarlo. Este se apresuró a dejar encima del mantel de la mesa la taza de café que tenía en la mano, pero enseguida volvió a cogerla y a dejarla suavemente sobre el plato, se mordió un instante la uña del pulgar y enseguida se sobrepuso y dijo:


  —Nada. Solo hablamos un poco.


  —Nada —dijo Yoel, y por sus mandíbulas se extendió la petrificada ferocidad de gato, de pupilas gélidas, que solía utilizar cuando había que atemorizar a los enclenques, a los pequeños bastardos, a los bribones, a las alimañas del fondo del pantano—, nada aquí no, amigo. Si no es nada, más vale que lo intentes en otra parte.


  —Solo quería decir…


  —Será mejor que te alejes de ella. Tal vez lo hayas oído por casualidad: ella no está bien al cien por cien. Tiene un pequeño problema de salud. Pero no te atrevas a hablar de eso.


  —He oído algo así —dijo Dubi.


  —¿Qué?


  —He oído algo. ¿Qué pasa?


  —Un momento. Quiero que repitas. Palabra por palabra. ¿Qué has oído sobre Netta?


  —Déjelo —gesticuló Dubi—. Chismorreos de todo tipo. Disparates. No se caliente por eso. Antes también había rumores sobre mí, crisis nerviosa y todo eso. Por mí, que rumoreen.


  —¿Tienes un problema nervioso?


  —Qué va.


  —Escucha bien. Puedo comprobarlo fácilmente, ya lo sabes. ¿Lo tienes o no?


  —Lo tuve. Ahora estoy bien.


  —Eso es lo que tú dices.


  —¿Señor Ravid?


  —Sí.


  —¿Le puedo preguntar qué es lo que quiere de mí?


  —Nada. Solo que no empieces a meterle pájaros en la cabeza a Netta. Ya tiene bastantes. De hecho, parece que tú también. ¿Te has terminado el café? ¿Y no hay nadie en vuestra casa? ¿Te preparo también algo de comer?


  Luego el chico se despidió y se fue en el Audi azul de sus padres. Yoel entró en el cuarto de baño y se dio una larga ducha con agua muy caliente, se enjabonó dos veces y se aclaró con agua fría, y al salir murmuró: Por mí.


  A las cuatro y media llegó Ralph y dijo que su hermana y él comprendían que Yoel no solía celebrar la fiesta, pero que, ya que estaba solo en casa, tal vez querría acompañarles en la cena y ver una comedia en el vídeo. Annemarie estaba preparando una ensalada Waldorf y él, Ralph, haciendo un experimento con un asado de ternera al vino. Yoel prometió ir, pero a las siete de la tarde, cuando Ralph fue a llamarle, lo encontró dormido en el sofá del salón rodeado por las hojas del suplemento del periódico. Y decidió dejar que siguiera durmiendo. Yoel durmió profundamente en la casa vacía y oscura. Solo una vez, después de medianoche, se levantó y fue a tientas hasta el servicio sin abrir los ojos y sin encender la luz. Los sonidos de la televisión o del aparato de vídeo de los vecinos al otro lado de la pared se intercambiaron en su letargo con los sonidos de la balalaica del camionero que tal vez fue una especie de amante de su mujer. En vez de la puerta del servicio encontró la de la cocina y salió a tientas hacia el jardín y orinó con los ojos cerrados, y sin despertarse volvió al sofá del salón y se tapó con la manta de cuadros y se sumió en un profundo sueño, como una piedra antigua en el polvo, hasta las siete de la mañana del día siguiente. Y así se perdió aquella noche el misterioso espectáculo que ocurrió justo encima de su cabeza: inmensas bandadas de cigüeñas fluían en una corriente incesante hacia el norte bajo la luna llena de mediados del mes de nisán, en un firmamento vacío de nubes, miles o quizás millares de siluetas elásticas flotaban sobre la tierra con un silencioso batir de alas. Y era un movimiento continuo, obstinado, incansable, pero también delicado como un copioso flujo de pequeños pañuelos de seda blanca sobre un gran velo de seda negra bañado por el destello de la luz de plata lunar-astral.
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  Cuando se levantó a las nueve de la mañana el día de la fiesta se arrastró con la ropa arrugada hacia el cuarto de baño, se afeitó y volvió a darse una larga ducha, se puso ropa deportiva blanca y salió a ver cómo se encontraban sus nuevos esquejes, el granado, los dos olivos y la palmera. Regó un poco. Arrancó diminutas puntas de malas hierbas que debieron de brotar de nuevo por la noche, tras la meticulosa escarda del día anterior. Y mientras se hacía el café, marcó el número de la casa de Krantz para pedir perdón a Dubi porque tal vez había sido grosero con él el día anterior. Enseguida se dio cuenta de que debía disculparse dos veces, ya que ahora había despertado al muchacho en un día de fiesta. Pero Dubi dijo: No pasa nada, es natural que se preocupe por ella, no importa, aunque le convendría saber que ella sabe cuidar muy bien de sí misma. Por cierto, si me necesita otra vez para el jardín, o lo que sea, hoy no tengo nada especial que hacer. Me alegro de que me haya llamado, señor Ravid. Claro que no estoy enfadado.


  Yoel preguntó cuándo iban a volver los padres de Dubi y, cuando oyó que Odelia regresaría al día siguiente de Europa y que Krantz volvería ese misma noche de su escapada a Eilat para estar en casa a tiempo de pasar página, Yoel se dijo que la expresión «pasar página» era imperfecta porque sonaba tan ligera como el papel. Y le pidió a Dubi que le dijera a su padre que le diera un telefonazo cuando regresase, podría haber un pequeño asunto para él.


  Luego salió al jardín y se quedó un rato mirando el arriate de claveles y dientes de león, pero no vio nada que hacer allí y se dijo: déjalo. Al otro lado de la tapia, el perro Ironside, sentado formalmente con las patas juntas sobre la acera, se esforzaba por seguir con mirada reflexiva el vuelo de un pájaro cuyo nombre Yoel ignoraba, pero a quien su intenso color azul tenía hechizado. Lo cierto es que no hay ninguna página que pasar. Tal vez solo un continuado nacimiento. Y un nacimiento es una separación y separarse es difícil, y quién puede separarse del todo. Por un lado continúas naciendo y naciendo durante años y años, y por otro lado empiezas a engendrar aun sin haber terminado de nacer, y así acabamos luchando por romper el contacto por delante y por detrás. De pronto se le ocurrió que tal vez tenía motivos para envidiar a su padre, su padre el rumano melancólico con el traje marrón de rayas o su padre el de la barba de varios días del barco inmundo, ya que ambos habían desaparecido sin dejar rastro. ¿Y quién le había impedido a él, en todos esos años, desaparecer también sin dejar rastro en Brisbane, Australia, con la identidad prestada de un profesor de autoescuela o en algún bosque norteño de Vancouver, Canadá, y llevar allí una vida de cazador y de pescador en una cabaña construida para él y para la amante esquimal cuyas historias sobre ella despertaban a Ivriya? ¿Y quién le impedía desaparecer ahora? «Idiota», dijo con cariño al perro, que de pronto había decidido dejar de ser una figura de porcelana y convertirse en cazador alzándose sobre dos patas y apoyando los cuartos delanteros sobre la tapia con la esperanza de poder atrapar al pájaro. Hasta que el vecino de enfrente le silbó y aprovechó la ocasión para desear a Yoel felices fiestas.


  De repente a Yoel le entró mucha hambre. Recordó que desde el mediodía anterior no había comido nada porque se había quedado dormido en el sofá. Y por la mañana solo había tomado un café. Entonces se dirigió a casa de los vecinos y preguntó a Ralph si había quedado algo de ternera asada de la noche anterior y si podían darle las sobras a modo de desayuno. «También sobró ensalada Waldorf», dijo Annemarie encantada. «Y hay sopa. Pero es una sopa con especias muy picante, a lo mejor no es bueno comer algo tan especiado en ayunas». Yoel se rio al recordar una de las frases recurrentes de Nakdimón Lublin, «cuando Muhammad está muerto de hambre, se come hasta la cola de un escorpión», y no se molestó en responder, tan solo indicó con la mano traed todo lo que tengáis.


  Parecía que su apetito no tenía límite aquella mañana festiva. Cuando acabó con la sopa y los restos de asado y de ensalada, no dudó en pedir también un desayuno: tostadas, quesos y yogur. Y cuando Ralph abrió el frigorífico un instante para sacar leche, los ojos entrenados de Yoel divisaron un zumo de tomate en un recipiente de cristal y, sin vergüenza alguna, preguntó si podía terminárselo.


  —Dime una cosa —se arrancó Ralph Vermont—, de ningún modo intento presionarte, pero quería preguntarte solo una cosa.


  —Pregunta —dijo Yoel con la boca llena de tostada con queso.


  —Quería hacer, si es posible, una pregunta: ¿Amas a mi hermana?


  —¿Ahora? —soltó Yoel, que se quedó un poco sorprendido.


  —También ahora —puntualizó Ralph con calma pero con la claridad de quien sabe cuál es su obligación.


  —¿Por qué lo preguntas? —vaciló Yoel, como intentando dejarlo correr—. Quiero decir, ¿por qué lo preguntas tú en vez de Annemarie? ¿Por qué no lo pregunta ella? ¿Qué significa esta mediación?


  —Mira quién fue a hablar —dijo Ralph, no con sarcasmo sino con júbilo, como quien se divierte viendo la ceguera de su interlocutor.


  Y Annemarie, como en éxtasis, con los ojos casi cerrados, como rezando, dijo en voz baja:


  —Sí. Sí que lo pregunto.


  Yoel pasó un dedo lentamente entre su cuello y el cuello de la camisa. Se llenó los pulmones de aire y lo soltó poco a poco. Qué vergüenza, pensó, qué vergüenza, no he reunido ninguna información, ni siquiera los datos más básicos, sobre estos dos. No tengo ni la menor idea de quiénes son. Ni de dónde han salido ni por qué, ni qué están buscando aquí. Y pese a todo prefirió no decir una mentira. La verdadera respuesta a su pregunta aún no la sabía.


  —Necesito un poco más de tiempo —dijo—, no puedo daros una respuesta por el momento. Tiene que pasar algo más de tiempo.


  —¿Quién te está metiendo prisa? —preguntó Ralph, y por un instante a Yoel le pareció notar un destello de ironía paternal en su rostro de colegial anciano, un rostro en el que las penas de la vida no habían dejado ninguna huella. Como si el rostro de niño regordete que ha empezado a envejecer fuese solo una máscara y por un instante asomasen por debajo una nota de amargura y una nota de astucia.


  Y sonriendo con cariño y casi con simpleza, el fornido granjero cogió con sus manos sonrosadas, salvajemente pecosas, las manos de Yoel, que eran anchas, feas, del color marrón del pan y tenían barro del jardín bajo las uñas, y las puso despacio y con cuidado sobre los pechos de su hermana, con tanta precisión que Yoel sintió la dureza de los pezones justo en el centro blando de cada una de ellas. Annemarie se rio discretamente. Y Ralph, con torpeza y como si le hubiesen reprendido, se sentó en un taburete en un rincón de la cocina y preguntó acobardado:


  —Si decidieras tomarla, ¿crees que yo…?, ¿que habría también algo de sitio para mí? ¿Cerca?


  Luego Annemarie se liberó y se levantó a servir el café, porque el agua ya estaba hirviendo. Mientras tomaban el café, el hermano y la hermana propusieron a Yoel ver en vídeo la comedia que ambos habían visto la noche anterior y que él se había perdido por haberse quedado dormido. Yoel se levantó y dijo: Tal vez dentro de unas horas. Ahora debo ir a solucionar un asunto. Dio las gracias a los dos, se fue sin dar más explicaciones, arrancó el coche y salió del barrio y de la ciudad. Se encontraba bien consigo mismo, con su cuerpo, con el tañido de sus pensamientos, como no se había sentido en muchos días. Tal vez porque había aplacado el hambre y había comido muchas cosas exquisitas, y tal vez porque sabía exactamente lo que tenía que hacer.
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  Por la carretera de la costa sacó de los cajones de la memoria los detalles que había oído por aquí y por allá a lo largo de los años sobre la vida privada de aquel hombre. Estaba tan inmerso en sus pensamientos que el desvío de Netania le sorprendió apareciendo de pronto casi a la salida norte de Tel Aviv. Sabía que sus tres hijas llevaban casadas varios años, una en Orlando, Florida, y otra en Zúrich, y la tercera estaba, o al menos lo estaba hacía unos meses, con el cuerpo diplomático en El Cairo. Resulta que sus nietos estaban dispersos ahora por tres continentes. Su hermana se encontraba en Londres. Mientras que su exmujer, la madre de sus hijas, se había casado hacía veinte años con un conocido músico alabado en el mundo entero, y también ella se encontraba en Suiza, no muy lejos de la hija mediana y su familia, tal vez en Lausana.


  En Pardés Hanna, si no le habían informado mal, de los Ostashinsky solo quedaba el anciano padre, que, según calculaba Yoel, tendría al menos ochenta años. O puede que cerca de noventa. Una vez que habían estado los dos toda la noche en el despacho de operaciones esperando una noticia de debía llegar desde Chipre, el Acróbata dijo que su padre era un fanático criador de gallinas loco de remate. No dijo nada más y Yoel no preguntó. Cada uno tiene la infamia de su buhardilla. Aunque ahora, viajando hacia el norte, hacia Netania, por la carretera de la costa, le sorprendió ver que se estaban construyendo muchos chalés nuevos en los que el espacio abuhardillado del tejado sería una zona de almacenamiento. Hasta poco antes apenas había en el país sótanos ni buhardillas. Justo después de oír las noticias de la una del mediodía en la radio del coche, Yoel llegó a Pardés Hanna. Y decidió no entretenerse en el cementerio, porque ya había empezado a caer la calma de un mediodía festivo y no quería molestar. Tras preguntar dos veces, se enteró de dónde estaba la casa. Que se encontraba un poco aislada, casi limítrofe con el campo de frutales, al extremo de un camino de tierra embarrado y obstruido por cardos que llegaban hasta las ventanillas del coche. Después de aparcar, tuvo que abrirse paso a través de un tupido seto que crecía salvaje y que casi había invadido por ambos lados un camino de losas de cemento hundidas y rotas. Por tanto se preparó para encontrarse con un anciano abandonado dentro de una casa abandonada. E incluso consideró la posibilidad de que las noticias de que disponía no estuviesen al día y el anciano tal vez hubiese fallecido o hubiese sido trasladado a alguna institución. Sorprendentemente, al salir de la espesura, se encontró ante una puerta pintada de un tono azul celeste psicodélico y rodeada de pequeñas macetas con petunias y narcisos blancos que estaban colgadas y bien combinadas con la buganvilla que se extendía por la fachada de la casa. Entre las macetas había tantas campanillas de cerámica colgadas en cuerdas entrelazadas que Yoel pensó que había intervenido una mano de mujer y quizás de una mujer joven. Cinco o seis veces, con intervalos, llamó a la puerta, cada vez más fuerte, porque tuvo en cuenta que el anciano podía ser duro de oído. Y al mismo tiempo sintió vergüenza por el ruido impertinente que estaba haciendo en medio del fino silencio de la vegetación que rodeaba todo aquel lugar. Y también sintió, con una punzada de nostalgia, que ya había estado antes en un lugar como ese, y que en aquella ocasión había sido agradable y placentero. El recuerdo era cálido y preciado, aunque de hecho no había ningún recuerdo porque no conseguía de ningún modo focalizar esa sensación y localizar el lugar.


  Como no hubo respuesta, comenzó a rodear la casa de una sola planta y llamó a una ventana enmarcada por una cortina blanca recogida en dos alas redondeadas, como las cortinas dibujadas en las ventanas de las casas simétricas de los libros infantiles. Por entre las alas de la cortina se veía un salón muy pequeño, pero agradable, limpio y perfectamente ordenado, una alfombra de Bujara, una mesa baja de madera de pino pulida, un sillón profundo y una mecedora frente al televisor, sobre el que había un tarro de cristal, de esos en los que treinta o cuarenta años atrás se comercializaba la crema de leche fermentada, con un ramo de crisantemos. En la pared vio un dibujo del monte Hermón nevado con el Kinneret a sus pies, cubiertos de bruma azulada. Por deformación profesional, Yoel identificó el punto desde el que el dibujante había observado el paisaje: las laderas del monte Arbel al parecer. Pero ¿qué significaba aquella sensación que le iba perforando hasta hacerle daño de que ya había estado en esa habitación, y de que no solo había estado sino que había vivido en ella durante un tiempo una vida llena de intensa y olvidada alegría?


  Se dirigió a la parte trasera de la casa y llamó a la puerta de la cocina, que también estaba pintada del mismo celeste cegador y rodeada de multitud de petunias que crecían en macetas entre campanas de cerámica. Pero tampoco ahí hubo respuesta. Girando el tirador descubrió que la puerta no estaba cerrada con llave. Al otro lado encontró una pequeña cocina, maravillosamente limpia y ordenada, toda de un blanco azulado, pese a que los muebles y cacharros eran viejos. Yoel vio también sobre la mesa de la cocina el antiguo tarro de crema de leche fermentada, solo que ahí había margaritas en vez de crisantemos. Y de otro tarro que estaba sobre el viejo frigorífico salía un fuerte y bonito tallo de batata que iba trepando por la pared. Yoel tuvo que reprimir el repentino deseo de sentarse en el taburete de anea y quedarse allí, en la cocina.


  Al final salió de allí y, tras un instante de duda, decidió inspeccionar los cobertizos del patio antes de volver a entrar en la casa. Había tres gallineros en paralelo, bien cuidados, rodeados de altos cipreses y pequeños cuadrados de césped adornados con rocallas y cactus en las esquinas. Yoel observó que eran gallineros climatizados. Y al entrar en uno de ellos vio a un hombre huesudo, pequeño y como metido para adentro, examinando a contraluz, con la cabeza ladeada y un ojo cerrado, una probeta de cristal que estaba medio llena de un líquido lechoso y turbio. Yoel se disculpó por su repentina visita, inesperada y sin previo aviso. Se presentó como un viejo compañero, compañero de trabajo, de su difunto hijo. Es decir, de Yokneam.


  El anciano lo miró tan sorprendido, como si jamás hubiese oído el nombre de Yokneam, que Yoel por un instante se sintió inseguro, tal vez había dado con el anciano equivocado, y preguntó al hombre si era el señor Ostashinsky y si la visita le causaba alguna molestia. El anciano, con ropa caqui planchada y con amplios bolsillos militares, tal vez un uniforme improvisado de la época de la guerra de la Independencia, la tez como la tierra arada, la espalda algo chepuda y contraída, recordaba vagamente a un depredador nocturno, una garduña o un tejón, y solo sus pequeños ojos lanzaban dos destellos azules intensos y penetrantes del color de las puertas de su casa. Sin responder a la mano tendida de Yoel, dijo con una voz clara de tenor y con el acento de los pioneros del país: Sí. La visita molesta. Y otra vez más sí, yo soy Zerach Ostashinsky. Y al cabo de un rato, con picardía, guiñando el ojo con astucia, añadió: No le vemos en el entierro. Yoel tuvo que disculparse de nuevo. Casi se le escapa la excusa de que estaba fuera del país. Pero también en esa ocasión evitó mentir. Y dijo:


  —Tiene razón. No fui —y añadió un cumplido a la buena memoria del anciano, un cumplido del que el hombre hizo caso omiso.


  —¿Y para qué es venido aquí hoy? —preguntó, no mirando a Yoel, sino observando pensativamente a contraluz, de soslayo y con un ojo cerrado, el líquido parecido al semen que había en la probeta de cristal.


  —He venido a contarle una cosa. Y también a averiguar si hay algo en lo que pueda ayudar aquí. Pero, si no le parece mal, ¿podríamos hablar sentados?


  El anciano cogió la probeta ya tapada con el líquido turbio y, como si fuera una pluma, se la metió en el bolsillo de su camisa caqui.


  Y dijo:


  —Yo lo siento. No hay tiempo —y añadió—: ¿También es un agente secreto? ¿Un espía? ¿Un asesino con licencia para matar?


  —Ya no —dijo Yoel—. ¿Podría dedicarme tan solo diez minutos?


  —Vale, cinco —transigió el anciano—. Por favor, empiece. Soy todos oídos —pero al decir eso se dio media vuelta y entró en el oscuro gallinero en batería, y así obligó a Yoel a seguirle, casi corriendo, mientras iba saltando de batería en batería y regulando los grifos situados encima de los bebederos metálicos que se extendían a lo largo de las celdas de las aves. Un cacareo sordo y continuo, como un bullicioso chismorreo, llenaba el aire que estaba saturado de olor a excrementos, plumas y una mezcla de comida.


  —Hable —dijo el anciano—, pero en brevedad.


  —Señor, resulta que he venido a decirle que en realidad su hijo fue a Bangkok en mi lugar. Fue a mí a quien le asignaron primero ir allí. Y me negué. Y su hijo fue en mi lugar.


  —Vale. ¿Y qué? —dijo el anciano sin emoción alguna. Y sin parar de moverse con eficacia y decisión de batería en batería.


  —Se podría decir que tal vez sea un poco responsable de la tragedia. Responsable, aunque, por supuesto, no culpable.


  —Vale, está bien por la parte suya decir eso —manifestó el anciano sin dejar de saltar por los pasillos del cobertizo. Desaparecía un instante y aparecía al otro lado de la batería, de modo que Yoel casi llegó a sospechar que había un pasadizo secreto para ir por debajo de las jaulas.


  —Es cierto que yo me negué a ir —dijo Yoel como discutiendo—, pero si hubiese dependido de mí, también su hijo se habría quedado en casa. Yo no le habría enviado allí. No habría enviado a nadie. Había algo allí que desde el principio no me gustó. No importa. La verdad es que aún no tengo claro lo que realmente sucedió allí.


  —Lo que sucedió. Lo que sucedió. Le mataron. Eso es lo que sucedió. Por medio de una pistola lo mataron. Por medio de cinco balas. ¿Sujete aquí, por favor?


  Yoel sujetó el tubo de goma con las dos manos, por los dos sitios que le había indicado el anciano, que raudo como un rayo sacó una navaja de su cinturón, hizo un pequeño agujero en el tubo, donde al instante introdujo un grifo metálico brillante, lo apretó bien y siguió adelante, y Yoel tras él.


  —¿Sabe quién lo mató? —preguntó Yoel.


  —¿Quién le mató? Los enemigos de Israel le mataron. ¿Quién otro? ¿Los amantes de la filosofía griega?


  —Mire —dijo Yoel, y en ese momento el anciano desapareció. Sin dejar rastro. Como si se lo hubiese tragado la tierra, cubierta ahí de una capa de excrementos de ave de una pestilencia fuerte y penetrante. Empezó a buscar al anciano entre las filas de baterías, echó un vistazo debajo de las jaulas, aceleró el paso, corrió, miró por los pasillos a derecha e izquierda, se confundió, como perdido en el laberinto, volvió sobre sus pasos, subió hasta la entrada y bajó por el pasillo paralelo, hasta que, desesperado, alzo la voz y gritó—: ¡Señor Ostashinsky!


  —Al mío parecer, sus cinco minutos ya están pasados —respondió el anciano, apareciendo de pronto por detrás de un pequeño mostrador de acero inoxidable justo a la derecha de Yoel y con una bobina de alambre fino en la mano.


  —Solo quería que supiera que me asignaron a mí ir allí, y que su hijo fue enviado solo por mi negativa.


  —Eso ya está oído.


  —Y yo no habría enviado allí a su hijo. No habría enviado a nadie.


  —También está oído eso. ¿Hay algún otro asunto?


  —Señor, ¿sabía usted que su hijo salvó una vez la vida de los músicos de la orquesta filarmónica, con los que los terroristas iban a hacer una carnicería? ¿Le puedo decir que su hijo era un hombre bueno, honesto y valiente?


  —Vale. ¿Y qué? ¿Y para qué queremos nosotros orquestas? ¿Qué necesitamos nosotros orquestas?


  Loco, determinó Yoel, loco de remate, aunque un loco tranquilo. Y yo también estoy loco por haber venido aquí.


  —En cualquier caso, le acompaño en el sentimiento.


  —También al modo suyo él era un terrorista. Y si alguien busca su muerte, su muerte personal, la mejor para él, al final con los años la encuentra. ¿Qué hay de usted?


  —Él era mi amigo. Un buen amigo. Y quería decirle, ya que usted está aquí, si lo he entendido bien, bastante solo… ¿le gustaría estar con nosotros? Es decir, ¿hospedarse? ¿Vivir? ¿Incluso por una larga temporada? Nosotros somos, diría yo, una gran familia… una especie de kibbutz de ciudad. Casi. Y podríamos sin problema, cómo decirlo, podríamos acogerle entre nosotros. ¿O hay alguna otra cosa que yo pueda hacer? ¿Tiene alguna necesidad urgente?


  —Urgente. Qué es urgente. Purificar nuestros corazones es urgente. Pero en eso nadie pode ayudar ni ser ayudado. Cada uno está solo con él mismo.


  —De todos modos, le pediría que no lo rechazase así sin más. Que pensase si hay algo que pueda hacer por usted, señor Ostashinsky.


  Volvió a aparecer la astucia de tejón o de garduña en el rostro como de tierra arada del anciano, que casi guiñó un ojo a Yoel al igual que antes lo había guiñado al mirar el líquido turbio de la probeta a contraluz:


  —¿Tiene algo que ver en la muerte de mi hijo? ¿Es venido aquí a comprar el perdón?


  Y cuando se dirigía hacia el panel de control eléctrico situado en la entrada del cobertizo, con paso rápido y algo zigzagueante, como una lagartija que atraviesa a toda velocidad un terreno abierto entre dos sombras, se volvió de pronto hacia Yoel, que corría detrás de él, y lo atravesó con la mirada:


  —¿Bueno? ¿Entonces quién sí?


  Yoel no lo comprendió.


  —Me ha dicho que usted no lo envió. Y ha preguntado si tengo alguna necesidad urgente. Pues bien, me está urgente saber quién lo envió.


  —Por supuesto —dijo Yoel con la voz llena de entusiasmo, como pisoteando el nombre de Dios, con júbilo vengativo o fervor justiciero—, por supuesto. Para su conocimiento. Jeremías Cordovero lo envió. Nuestro Patrón. El jefe de nuestra oficina. Nuestro Maestro. El ilustre hombre misterioso. El padre de todos nosotros. Mi hermano. Él lo envió.


  De debajo del mostrador surgió el anciano lentamente, como un cuerpo sumergido emerge de las profundidades. En lugar del agradecimiento que Yoel esperaba, en lugar del perdón que imaginaba haberse ganado en ese momento honestamente, en lugar de la invitación a un vaso de té en la casa envuelta en la magia de los días de infancia que jamás tuvo, en la estrecha cocina por la que su corazón suspiraba como por una tierra prometida, en lugar de la apertura llegó el golpe. Que de algún modo, en lo más profundo, también esperaba. Y anhelaba. El padre estalló de pronto, se erizó como una garduña predadora. Y Yoel retrocedió ante el escupitajo. Que no llegó. El anciano solo le espetó:


  —¡Traidor!


  Y cuando Yoel se disponía a marcharse, con paso comedido pero con una veloz escapada interior, volvió a gritarle como lanzándole una piedra afilada:


  —¡Caín!


  Era importante para él sortear la casa y sus hechizos y atajar hasta el coche. Por tanto pasó por entre los arbustos que una vez fueron un seto y ahora crecían salvajes. Rápidamente le encerró una oscuridad hirsuta, una piel de helechos intrincada y húmeda, entonces le entró claustrofobia y empezó a golpear las ramas, a agitarse, a dar patadas al espeso follaje que absorbía sus patadas con blandura, a doblar tallos y zarcillos, se arañó de arriba abajo, jadeó salvajemente, su ropa se llenó de polen, de cardos y de hojas secas, le pareció estar hundiéndose en barrancos de algodón verde oscuro, sinuoso, blando y espeso, luchó contra extrañas palpitaciones de pánico y de seducción.


  Luego se limpió lo mejor que pudo, arrancó y salió rápidamente, marcha atrás, del camino de tierra. Solo se sobrepuso al oír cómo se rompía el faro trasero cuando al retroceder el coche chocó con el tronco inclinado de un eucalipto que Yoel hubiera jurado que no estaba ahí cuando llegó. Pero ese accidente le hizo recuperar el control y condujo con extremo cuidado todo el camino de vuelta. Cuando llegó al desvío de Netania incluso encendió la radio y pudo oír la última parte de una antigua obra para clavicémbalo, aunque no logró captar cuál era el nombre de la pieza ni quién era su autor. Y luego entrevistaron a una mujer aficionada a la Biblia que describió sus sentimientos con respecto al rey David, un hombre a quien muchas veces en su larga vida le habían notificado muertes y él se rasgaba las vestiduras y recitaba elegías desgarradoras pese a que, de hecho, cada muerte era para él una buena noticia ya que significaba una liberación y a veces incluso una salvación. Así ocurrió con la muerte de Saúl y Yonatán en Gilboa, y con la muerte de Abner ben-Ner y con la muerte de Urías el hitita e incluso con la muerte de su hijo Absalón. Yoel apagó la radio del coche y lo aparcó como de costumbre, marcha atrás, mirando al callejón, justo en medio de la nueva pérgola que había levantado. Y entró en casa a ducharse y cambiarse de ropa.


  Cuando salió del cuarto de baño sonó el teléfono, lo cogió y preguntó a Krantz qué quería.


  —Nada —dijo el agente inmobiliario—, pensaba que le habías dado recado a Dubi de que te llamase cuando volviese de Eilat. Pues bien, aquel bombón y yo ya hemos vuelto, y ahora tengo que limpiar el terreno, porque mañana regresa Odelia en el vuelo de Roma y no quiero que nada más llegar empiecen los líos con ella.


  —Sí —dijo Yoel—, ya me acuerdo. Escucha. Tengo que hablar de un business contigo. ¿Podrías pasarte por aquí mañana por la mañana? ¿A qué hora llega tu mujer? Espera un momento. De hecho, por la mañana no me va bien. Tengo que llevar el coche a arreglar. Le he dado un golpe al faro trasero. Y por la tarde tampoco me va bien, porque mis mujeres tienen que volver de Metula. ¿Qué tal pasado mañana? ¿Trabajas?


  —Por favor, Yoel —dijo Krantz—, cuál es el problema. Voy ahora mismo. Dentro de diez minutos estoy en tu puerta. Haz café y prepárate, ya verás.


  Yoel hizo café. También al seguro, pensó, tendría que acercarme mañana. Y echar abono químico al césped, pues la primavera ya estaba ahí.
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  Arik Krantz, bronceado, altivo, con una camisa de lentejuelas, dio a Yoel mientras tomaban el café una descripción detallada de lo que Greta tenía que dar y de lo que se veía en Eilat al despuntar el sol. Y volvió a pedirle a Yoel que saliera del monasterio antes de que fuera demasiado tarde, que saboreara un poco la vida. ¿Y por qué no empezar, digamos, con una noche por semana? Ven conmigo como voluntario allí, al hospital, de diez a dos de la madrugada, apenas hay trabajo, los enfermos duermen y las enfermeras están despiertas, y las voluntarias mucho más. Y continuó alabando a Cristina y a Iris, a quienes tenía reservadas para Yoel, pero no lo podría hacer para siempre, y si se retrasaba sería demasiado tarde. No había olvidado que Yoel le había enseñado a decir «te quiero» en birmano.


  Después, ya que estaban los dos solos esa noche, Yoel permitió que Krantz inspeccionara el frigorífico y preparara una cena de solteros a base de pan con quesos, yogures y tortilla de salchichas. Mientras, Yoel hizo la lista de la compra de la mañana siguiente para que cuando su madre, su suegra y su hija regresasen de Metula por la tarde encontrasen el frigorífico lleno. Y pensó en que el arreglo del faro costaría varios cientos de shekels, y en que ese mes ya había gastado varios cientos en el jardín y en la nueva pérgola, y aún estaba pendiente la caldera para el agua caliente, un nuevo buzón y una o dos mecedoras para el salón, y también la iluminación del jardín. Krantz dijo:


  —Le he oído a Dubi que ha estado trabajando contigo en el jardín. Enhorabuena. ¿Podrías revelarme el truco que le pone en funcionamiento, para que haga algo también en el nuestro?


  —Escucha —dijo Yoel al cabo de un rato, según su costumbre de pasar sin darse cuenta de un tema a otro—, ¿cómo está ahora el tema de la vivienda? ¿La compra y la venta?


  —Depende de dónde.


  —En Jerusalén, por ejemplo.


  —¿Por qué?


  —Quiero que vayas por mí a Jerusalén y compruebes cuánto puedes sacar por un piso de dos dormitorios, y también por un pequeño estudio, en el barrio de Talbiya. Ahora está alquilado, pero el contrato vence pronto. Te daré todos los datos y los papeles. Espera. Aún no he terminado. Tenemos en Jerusalén otro piso, de dos habitaciones, en pleno barrio de Rehavia. Entérate, por favor, de lo que vale un piso así hoy día. Por supuesto, te reembolsaré todos los gastos, ya que tal vez tengas que permanecer varios días en Jerusalén.


  —Por favor, Yoel. Debería darte vergüenza. No aceptaré ni un céntimo de ti. Somos amigos. Pero dime una cosa, ¿es que de verdad has decidido liquidar todos tus bienes de Jerusalén?


  —Espera. No he terminado. Quiero que averigües si el tal Kramer, ese amigo tuyo, estaría dispuesto a venderme esta casa.


  —Dime, Yoel, ¿ha ocurrido algo?


  —Espera. No he terminado. También quiero que te acerques conmigo esta semana a ver una buhardilla en Tel Aviv. En la calle Karl Netter. La ciudad al alcance de la mano. Como tú dices.


  —Un momento. Déjame respirar. Deja que intente comprender. Pretendes…


  —Espera. Además estoy interesado en alquilar aquí, por los alrededores, un apartamento de una habitación con todas las comodidades y con entrada independiente. Algo con privacidad garantizada.


  —¿Chicas?


  —Solo una. Como mucho.


  El agente, con la cabeza ladeada, la boca entreabierta y la camisa de lentejuelas, se levantó. Y volvió a sentarse antes de que a Yoel le diera tiempo a decirle siéntate. Y de repente sacó del bolsillo trasero de sus pantalones una pequeña caja de latón plana y se metió en la boca una pastilla, luego se volvió a guardar la caja y explicó que eran pastillas contra la acidez, la tortilla con salchichas fritas le había producido un poco de acidez, ¿necesitas también una? Y se rio y dijo entusiasmado, más a sí mismo que a Yoel:


  —Jo, qué cambio.


  Y luego se tomaron otro café y discutieron un poco los detalles. Krantz telefoneó a su casa para decirle a Dubi que preparase algunas cosas para el regreso de su madre, porque él tenía que quedarse en casa de Yoel hasta tarde y puede que se fuese desde allí al hospital a su guardia voluntaria, y pidió a Dubi que le despertase al día siguiente a las seis, porque quería llevar el coche del señor Ravid, de Yoel, al taller de Guetta, para que Yoav Guetta arreglase el faro sin tener que esperar y cobrándole la mitad. No lo olvides, Dubi.


  —Un momento —dijo Yoel, y Krantz tapó el auricular con la mano—, dile a Dubi que se pase por aquí cuando tenga un rato libre. Tengo algo para él.


  —¿Que venga ahora?


  —Sí. No. Que venga dentro de media hora. Cuando tú y yo terminemos de elaborar el programa para mis casas. De preparar las sillas musicales.


  Cuando llegó Dubi al cabo de media hora en el pequeño Fiat de su madre, su padre ya tenía que irse a la guardia voluntaria que pasaría, eso dijo, en horizontal en el cuarto situado detrás de la zona de enfermeras.


  Yoel hizo sentar a Dubi en el sillón del salón y él se sentó enfrente en el sofá. Le ofreció algo frío o caliente de beber o algo fuerte, pero el chico, de pelo rizado, delgado y bajo, con extremidades de cerilla, que parecía un chaval de dieciséis y no alguien salido de una unidad de combate, lo rechazó educadamente. Yoel volvió a disculparse por su brusquedad del día anterior. Y le agradeció de nuevo su ayuda en el jardín. Entabló con Dubi una ligera conversación sobre política y después sobre coches. Hasta que Dubi, con su tranquilidad habitual, comprendió que a aquel hombre le costaba abordar el tema y encontró la forma de ayudarle con delicadeza:


  —Netta dice que usted se esfuerza mucho por ser el padre perfecto. Que se exige demasiado. Si le urge saber lo que pasa, no tengo ningún problema en contarle que Netta y yo estamos hablando. No salimos juntos exactamente. Aún no. Pero si yo le gusto, no hay problema. Porque ella me gusta. Mucho. Y eso es lo hay por el momento.


  Yoel analizó unos instantes esas palabras y, pese a todos sus esfuerzos, no logró encontrar en ellas ningún error.


  —Vale, gracias —dijo al final, y una sonrisa, poco habitual en él, pasó fugazmente por su rostro—, solo recuerda que ella…


  —Señor Ravid. No es necesario. Lo recuerdo. Lo sé. Déjelo. No le hace ningún favor.


  —¿Cuál dijiste que era tu afición? La mecánica de precisión, ¿no?


  —Es mi afición y va a ser mi profesión. Y usted, cuando me dijo que era un empleado público, ¿se refería a algo secreto?


  —Más o menos. Valoraba determinadas mercancías, y a comerciantes, y a veces también compraba. Pero eso se acabó y ahora tengo una temporada libre. Lo que no le impide a tu padre decidir que su obligación es ahorrarme tiempo y llevar mi coche al taller. Que lo haga. Quería pedirte un favor. Algo relacionado en cierto modo con la mecánica. Mira, observa esto, por favor: ¿tienes alguna explicación de cómo es que no se cae? ¿De cómo está unida la pata a la base?


  Dubi permaneció un rato de espaldas a Yoel y a la habitación, mirando la repisa situada sobre la chimenea, en silencio, y Yoel se dio cuenta de pronto de que el joven era algo chepudo, o de que sus hombros no tenían la misma altura, o tal vez no era eso sino una ligera curvatura en la nuca. No vamos a ganar un James Dean, pero por otra parte tampoco nosotros entregamos una Brigitte Bardot. Puede que Ivriya estuviera contenta con él. Siempre decía que todos esos luchadores peludos solo le daban asco. Entre Heathcliff y Linton, al parecer prefería al segundo. O solo deseaba preferirlo. O solo lo intentaba con todas sus fuerzas. O solo se engañaba a sí misma. Y a Netta y a él. En cualquier caso, al fin y al cabo no todos nuestros secretos son iguales, como decía el plasta ese, el Pushkin inventor de la electricidad de la policía del norte de Galilea. Que tal vez realmente creyó hasta el final que yo atrapé a su hija junto a los grifos en la oscuridad y la violé dos veces hasta que accedió a ser mi esposa. Y luego encima vino a echarme en cara que me faltaban tres cosas básicas en la vida, deseo, alegría y compasión, que según su teoría van en un mismo paquete y si te falta, supongamos, la número dos, faltan también la uno y la tres, y a la inversa. Y cuando intentas decirles, escuchad, también existe el amor, se ponen un dedo gordo en las bolsas que les cuelgan debajo de sus pequeños ojos, tiran un poco hacia abajo y te dicen con una guasa bestial: a nosotros con eso.


  —¿Es suyo? ¿O ya estaba cuando llegaron?


  —Estaba —dijo Yoel. Y Dubi, aún dando la espalda a Yoel y a la habitación, dijo en voz baja:


  —Es bonito. Puede que tenga defectos, pero es bonito. Trágico.


  —¿Verdad que el animal es más pesado que la base?


  —Sí. Es más pesado.


  —Entonces, ¿cómo es que no se cae?


  —No se ofenda, señor Ravid. No hace la pregunta correcta. Desde el punto de vista físico. En vez de preguntar cómo es que no se cae, sencillamente hay que afirmar: si no se cae es porque su centro de gravedad se encuentra por encima de la base. Eso es todo.


  —¿Y qué lo sujeta? ¿También tienes una respuesta milagrosa para eso?


  —No del todo. Puedo pensar en dos modos. Tal vez tres. Y puede ser que haya más. ¿Por qué es tan importante para usted?


  Yoel no se apresuró a responder. Solía retardar a veces sus respuestas, incluso a preguntas sencillas como qué tal está o qué han dicho en las noticias. Como si las palabras fuesen objetos personales de los que le costaba desprenderse. El chico esperó. Y entretanto observó con atención la fotografía de Ivriya, que había vuelto a aparecer encima de la repisa. Igual que había desaparecido, reapareció. Yoel sabía que debía investigar quién había quitado la foto y quién la había vuelto a poner allí y por qué, y también sabía que no lo haría.


  —¿Es la madre de Netta? ¿Su mujer?


  —Era —puntualizó Yoel. Y respondió con retraso a la pregunta anterior—: En el fondo no es tan importante. Déjalo. No merece la pena romperlo solo para comprobar cómo estaba sujeto.


  —¿Por qué se suicidó?


  —¿Quién te ha dicho tal cosa? ¿Dónde has oído eso?


  —Eso dicen. Aunque nadie lo sabe con certeza. Netta dice…


  —No importa lo que diga Netta. Netta no estaba allí cuando ocurrió. Quién iba a pensar que empezarían por aquí esos rumores. No fue más que un accidente, Dubi. Cayó un cable eléctrico. ¿Acaso no se propagan también todo tipo de rumores sobre Netta? Dime, ¿tienes idea de quién es Advah, la que quiere alquilar a Netta una habitación en la buhardilla que al parecer ha heredado de su abuela, en algún lugar del viejo Tel Aviv?


  Dubi se dio media vuelta, se revolvió un poco su pelo ensortijado y dijo tranquilamente:


  —Señor Ravid. Espero que no se enfade conmigo por lo que voy a decirle. Deje de indagar sobre ella. Deje de seguirla. Déjela. Déjela vivir. Ella dice que usted se esfuerza constantemente por ser el padre perfecto. Sería mejor que dejase de esforzarse. Perdone mi atrevimiento. Pero es que, en mi opinión, no le está haciendo ningún favor. Ahora debo irme, hay varias cosas que preparar en casa, porque mi madre regresa mañana de Europa y mi padre quiere que el terreno esté limpio. Ha sido estupendo que hayamos hablado. Adiós y buenas noches.


  Y así, al cabo de dos semanas, al día siguiente del primer examen final, cuando Yoel vio a su hija colocándose frente al espejo el vestido que le había comprado el día en que se enteró de la tragedia de Bangkok, ese vestido que le ocultaba sus formas angulosas y la hacía esbelta y delicada, decidió guardar silencio. No dijo ni una palabra. Cuando regresó a medianoche de su cita, la estaba esperando en la cocina y charlaron un rato sobre la temporada de sofocantes vientos del desierto que se avecinaba. Yoel decidió aceptar el cambio y no ser un obstáculo. Creía que tenía todo el derecho a decidirlo en su nombre y en el de Ivriya. Y también decidió que, si su madre y su suegra intentaban entrometerse lo más mínimo, reaccionaría con tal severidad que les quitaría las ganas de seguir entrometiéndose en los asuntos de Netta. Desde ese momento sería firme.


  Pasados algunos días, a las dos de la madrugada, terminó de leer las últimas páginas del libro sobre el jefe del Estado Mayor y, en vez de apagar la luz y dormirse, fue a la cocina a beber leche fría del frigorífico y encontró allí a Netta, con una bata que él no conocía, leyendo un libro. Cuando, como de costumbre, preguntó qué está leyendo la señorita, le dijo con una media sonrisa que no estaba leyendo exactamente sino que se estaba preparando para los exámenes finales, repasando el material de historia sobre la época del Mandato británico. Yoel dijo:


  —En eso, si quieres, tal vez pueda ayudarte un poco.


  Y Netta dijo:


  —Ya sé que puedes. ¿Quieres que te prepare un sándwich? —y sin esperar respuesta y sin relación alguna con su pregunta añadió—: Dubi te pone de los nervios.


  Yoel reflexionó un momento y respondió:


  —Aunque te parezca asombroso, creo que es bastante soportable.


  A lo que Netta, dejándole sorprendido y atónito, respondió con una voz que casi le sonó alegre:


  —Papá, aunque te parezca asombroso, eso es exactamente lo que Dubi dice de ti. Y casi con las mismas palabras.


  La tarde del Día de la Independencia, los Krantz invitaron a Yoel, a su madre, a su suegra y a su hija a una barbacoa en su jardín. Y, sorprendentemente, Yoel no se escabulló, solo preguntó si podía llevar también a los vecinos, al hermano y a la hermana. Odelia dijo que con mucho gusto. Al final de la velada, Yoel se enteró por boca de Odelia, en un rincón del salón, de que en su viaje por Europa tuvo ocasión de mariposear un poco, dos veces, con dos hombres, y que no había encontrado ningún motivo para ocultárselo a Arik, y precisamente después de esa historia la relación entre ellos había mejorado y se podía decir que estaban relativamente reconciliados, por el momento. En parte gracias a Yoel.


  Yoel, por su parte, comentó con modestia:


  —Yo no hice nada. Al fin y al cabo, lo único que quería era llegar bien a casa.
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  A finales de mayo, la misma gata volvió a parir en el mismo viejo saco del cobertizo de las herramientas del jardín. Abigail y Lisa tuvieron una fuerte discusión, durante cinco días no se dirigieron la palabra, hasta que Abigail se avino con nobleza a pedir perdón por algo que no había hecho, solo pensando en el estado de Lisa. Lisa accedió a la reconciliación, no sin haber sufrido antes un ligero ataque y ser hospitalizada durante dos días en Tel Hashomer. Y aunque no dijo eso, sino todo lo contrario, era evidente que en su opinión había sufrido el ataque por culpa de la crueldad de Abigail. El médico le dijo a Yoel en una conversión en la sala de médicos que opinaba lo mismo que el doctor Litvin, que se había producido cierto empeoramiento aunque no demasiado significativo. Pero Yoel ya había dejado de intentar descifrar su lenguaje. Tras la recuperación, las dos volvieron a su trabajo de voluntarias por las mañanas, así como a sus sesiones de yoga, a lo que se añadió una nueva actividad en el grupo De hermano a hermano.


  Después, a comienzos de junio, durante los exámenes finales, Netta y Dubi se fueron a vivir a la habitación alquilada en la buhardilla de la calle Karl Netter. Una mañana, el armario del dormitorio con la cama de matrimonio fue vaciado, las fotos de los poetas fueron retiradas de las paredes, la sombra de sonrisa escéptica de Amir Gilboa dejó de provocar en Yoel el repetido y reiterado impulso de pagar a aquella imagen con la misma moneda, y también las colecciones de cardos y partituras desaparecieron de las estanterías. Ahora, cuando no podía conciliar el sueño y sus pies lo llevaban a buscar leche fría en la cocina, se la tomaba de pie y volvía a la cama. O a coger la linterna grande y salir al jardín a echar un vistazo a los esquejes nuevos en la oscuridad. Al cabo de unos días, después de que Dubi y Netta hubieron ordenado un poco sus cosas, Yoel, Lisa y Abigail fueron invitados a contemplar la vista del mar desde su ventana. También fueron Krantz y Odelia. Y cuando Yoel vio por casualidad debajo de un jarrón el cheque que Arik le había firmado a Dubi, por una cantidad de dos mil shekels, se encerró un rato en el servicio, extendió un cheque de tres mil a nombre de Netta y, sin que nadie lo viera, lo metió a hurtadillas debajo del cheque de Krantz. Al atardecer, después de regresar a casa, llevó su ropa, sus papeles y su ropa de cama desde el estrecho y asfixiante estudio al dormitorio con la cama de matrimonio que se había quedado vacío y en el que había un aparato de aire acondicionado que refrescaba también las habitaciones de las abuelas. Pero la caja fuerte, sin cerrar, fue abandonada en el estudio del señor Kramer. No fue trasladada a su nueva habitación.


  A mediados de junio se enteró de que Ralph debía regresar a principios del otoño a Detroit y de que Annemarie aún no había tomado ninguna decisión. Dadme un mes o dos más, dijo al hermano y a la hermana, necesito un poco más de tiempo. Apenas pudo ocultar su sorpresa cuando Annemarie respondió con frialdad: Adelante, puedes decidir lo que quieras y cuando quieras, pero yo tendré que preguntarme si me interesas, y si es así, en calidad de qué. Ralphy se muere por casarnos y por que luego lo adoptemos como hijo. Pero por ahora creo que todo eso no es lo mío. Y tú, Yoel, al contrario que muchos hombres, en la cama eres muy considerado, pero fuera de la cama ya resultas un poco aburrido. O puede que sea yo quien ya te aburra un poco. Y tú sabes perfectamente que Ralphy es lo que más quiero. Por tanto, pensemos los dos en eso. Y ya veremos.


  Ha sido un error, pensó Yoel, ha sido un error considerarla una mujer-niña. Aunque estaba tan necesitada que obedecía y representaba bien el papel que yo le asigné. Y resulta que es una mujer-mujer. ¿Por qué saber eso hace que retroceda? ¿Es tan difícil mantener juntos la pasión y el debido respeto? ¿Existe contradicción entre la pasión y el respeto, y por esa contradicción no tuve ni pude tener a aquella amante esquimal? Tal vez, a fin de cuentas, he mentido a Annemarie sin mentirla. O ella a mí. O los dos. Ya veremos.


  A veces se acordaba de cómo le había llegado la noticia aquella noche nevada de invierno en Helsinki. ¿Cuándo había empezado exactamente a nevar? ¿Cómo había roto la promesa que le había hecho al ingeniero tunecino? Cómo se despreciaba por no haberse fijado en si el inválido se movía en una silla de ruedas mecánica o había alguien que la empujaba. Y él, Yoel, había fracasado sin remedio por no haber descubierto quién, o qué, si es que era así, empujaba la silla de ruedas. Solo una vez o dos a lo largo de tu vida se te concede un instante único, un instante del que depende todo, un instante para el que te entrenas y te preparas durante todos los años que pasas corriendo e intrigando, un instante que si lo hubieses agarrado tal vez habrías sabido algo sobre un asunto que por desconocerlo tu vida no es más que una sucesión desoladora de arreglos, preparativos, huidas y alejamiento de los problemas.


  A veces pensaba en sus ojos cansados y les echaba la culpa de esa pérdida. Por qué había estado pisando aquella noche la nieve blanda a lo largo de dos manzanas en vez de llamar simplemente por teléfono desde la habitación del hotel. Y cómo era posible que allí donde le daba la luz de las farolas, la nieve se volviese azul y rosa, como una enfermedad cutánea. Y cómo había sido capaz de perder el libro y la bufanda, y qué estupidez había sido esa de afeitarse subiendo al monte Castel en el coche del Patrón, solo para no llegar a casa con una barba incipiente. Si hubiese insistido, si se hubiese empeñado de verdad, si hubiese tenido el valor de llegar a la pelea o incluso a la ruptura, es de suponer que Ivriya habría cedido y aceptado poner a la niña el nombre de Ciclamen. Que era el nombre que él quería. Por otra parte, a veces tienes que ceder. Aunque no a todo. ¿Hasta dónde ceder? ¿Cuál es el límite? Buena pregunta, dijo de pronto en voz alta, dejó las tijeras de podar y se secó el sudor que le caía de la frente a los ojos. Y su madre dijo: Yoel, otra vez estás hablando solo. Como un solterón. Te acabarás volviendo loco si no haces algo en la vida. O te pondrás enfermo, Dios no lo quiera, o empezarás a rezar. Lo mejor es que te metas en negocios. Para eso tienes ciertas aptitudes, y yo te daré algo de dinero para empezar. ¿Te traigo soda del frigorífico?


  —Idiota —dijo Yoel de pronto, no a su madre sino al perro Ironside, que había entrado en su jardín y, en una carrera frenética, como en éxtasis, había empezado a trazar ochos sobre el césped, como si estuviese repleto de jugos de alegría imposibles de soportar—, perro imbécil. Vete de una vez —y a su madre—: Sí. Por favor, si no te importa, sácame una soda grande del frigorífico. No. Mejor trae la botella entera. Gracias —y siguió podando.


  A mediados de junio telefoneó el Patrón: no, no para contarle a Yoel lo que ya estaba claro sobre el desastre ocurrido en Bangkok sino para preguntar cómo estaba Netta. ¿Había alguna dificultad en su incorporación a filas? ¿Le habían hecho últimamente nuevas pruebas? ¿En el centro de reclutamiento tal vez? ¿Podemos llamar, es decir, yo mismo, a la sección de personal del ejército? Vale. ¿Le dirás que me llame? A casa, por la tarde, no a la oficina. Tengo pensado emplearla aquí, con nosotros. En cualquier caso, me gustaría verla. ¿Se lo dirás?


  Yoel estuvo a punto de decir sin alzar la voz: vete al infierno Cordovero. Pero lo reconsideró. Decidió colgar el teléfono sin decir una palabra. Y fue a servirse una copa de brandy y luego otra pese a que solo eran las once de la mañana. Tal vez lleva razón al decir que soy un hijo de refugiados, un trozo de jabón, y que ellos me salvaron y ellos hicieron un país y erigieron esto y lo de más allá y que hasta me metieron en el corazón del corazón, pero él y ellos y todos no se conformarán con menos que con toda mi vida y toda la vida de todos, también la de Netta, y eso no se lo daré. Se acabó. Si toda la vida está consagrada al sacrificio y todo eso, entonces no es vida sino muerte. Y a finales del mes de junio encargó Yoel la iluminación del jardín y la caldera, y a principios de agosto, aunque las negociaciones con el señor Kramer, representante de El Al en Nueva York, no habían concluido, llevó obreros para ampliar la ventana del salón desde la que se veía el jardín. También compró un buzón nuevo. Y una mecedora que colocaría frente al televisor. Y también adquirió otro aparato de televisión, de pantalla pequeña, para que estuviese en la habitación de Abigail de modo que las ancianas pudiesen a veces pasar la tarde allí mientras Annemarie y él se preparaban una cena para dos. Porque Ralph había empezado a ir por las tardes a casa del vecino rumano, el dueño de Ironside, a quien Yoel había investigado y del que había descubierto que también era un genio jugando al ajedrez. O era el vecino rumano el que iba a casa de Ralph a jugar la revancha. Todo eso lo analizó Yoel varias veces sin encontrar ningún error. A mediados de agosto ya sabía que lo que podría sacar por la venta del piso de Talbiya le llegaría casi con exactitud para comprar el piso de Kramer allí, en Ramat Lotan, si es que este accedía a venderlo. Y entretanto se comportaba ya como si fuera suyo. Mientras que Arik Krantz, cuya obligación era velar por el piso en nombre del señor Kramer, se armó por fin de valor para mirar a Yoel a los ojos y decirle: «Escucha, Yoel, en resumidas cuentas, yo soy tu hombre, no el suyo». Respecto al apartamento discreto que había pensado adquirir, con servicios, entrada individual y privacidad garantizada para que fuera para él y Annemarie, ahora había decidido que tal vez no fuera necesario, ya que Abigail había sido invitada a volver a Jerusalén al año siguiente para trabajar de secretaria voluntaria de la organización para la difusión de la tolerancia. Pospuso la decisión casi hasta la misma tarde en que Ralph se marchó a Detroit. Tal vez porque una noche le dijo Annemarie: En vez de todo esto, me iré a Boston a presentar una apelación judicial y a dar la batalla por las hijas que tuve en mis dos estupendos matrimonios. Si me quieres, por qué no te vienes conmigo, tal vez podrías ayudarme. Yoel no respondió sino que, como de costumbre, pasó un dedo lentamente entre su cuello y el cuello de la camisa y contuvo la respiración en los pulmones antes de soltarlo despacio por una pequeña apertura entre los labios.


  Luego le dijo:


  —No es fácil.


  Y también:


  —Ya veremos. No creo que vaya.


  Esa misma noche, cuando se despertó y arrastró los pies hacia la cocina, vio con toda claridad, de forma tangible, con todas las tonalidades, a un gentleman inglés de pueblo del siglo pasado, esbelto, pensativo, pisoteando con las botas un camino embarrado y serpenteante, con un arma de doble cañón en la mano, caminaba lentamente como inmerso en sus pensamientos, delante de él corría un sabueso moteado que se detuvo de pronto y miró a su dueño de arriba abajo con ojos perrunos tan llenos de devoción, asombro y amor que a Yoel lo inundó un sentimiento de dolor, de compasión mezclada con pena por una eterna pérdida, porque comprendió que tanto el hombre reflexivo como su perro estaban encerrados en la tierra y seguirían encerrados para siempre y solo ese camino embarrado continuaba serpenteando hasta hoy, sin nadie, entre álamos grises bajo un cielo gris con un viento frío y una nieve tan fina que uno no podía verla, solo ser tocado por ella un instante. Y al instante todo desaparecía.
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  Su madre dijo:


  —A tu camisa azul de cuadros se le ha caído un botón.


  Y Yoel dijo:


  —Vale. Lo coseré esta tarde. Como ves ahora estoy ocupado.


  —Esta tarde no lo coserás porque ya te lo he cosido yo. Soy tu madre, Yoel. Aunque lo hayas olvidado hace tiempo.


  —Basta.


  —Igual que la has olvidado a ella. Igual que has olvidado que un muchacho sano debe trabajar todo el día.


  —Está bien. Mira. Ahora debo irme. ¿Te traigo antes tu pastilla con un vaso de agua?


  —Mejor me lo traes con veneno. Ven aquí. Siéntate a mi lado. Dime una cosa: ¿dónde me vas a dejar? ¿En el cobertizo de las herramientas de ahí fuera? ¿O me meterás en un asilo?


  Entonces dejó con cuidado los alicates y el destornillador en la mesa del porche, se frotó las manos en la parte de atrás de los vaqueros, dudó un instante y se sentó en el borde de la hamaca a sus pies.


  —No te excites —dijo—, no es bueno para tu salud. ¿Qué ha pasado? ¿Has vuelto a reñir con Abigail?


  —Yoel, para qué me has traído aquí. Para qué me necesitas.


  La miró y vio sus lágrimas silenciosas, era un llanto infantil mudo que ocurría solo entre sus ojos abiertos y sus mejillas, sin producir ningún sonido, sin que se tapase la cara y sin ninguna mueca de llanto.


  —Basta —dijo—, déjalo ya. Nadie te va a dejar en ninguna parte. Nadie te va a abandonar. Quién te ha metido esa tontería en la cabeza.


  —De todos modos no puedes, despiadado —dijo.


  —¿No puedo qué?


  —Abandonar a tu madre. Porque ya la abandonaste cuando eras así de pequeño. Cuando empezaste a huir.


  —No sé de qué estás hablando. Nunca he huido de ti.


  —Siempre, Yoel. Siempre huyes. Si esta mañana no hubiese cogido lo primero de todo tu camisa azul de cuadros, ni un botón habrías dejado a tu madre que te cosiera. Hay una historia sobre el pequeño Yegor al que le salió una joroba en la espalda. No me interrumpas a la mitad. El tonto de Yegor empezó a correr para escapar de la joroba que le había crecido en la espalda, y seguirá corriendo sin cesar. Dentro de un tiempo moriré, Yoel, y después, de repente, tendrás unas ganas terribles de hacerme preguntas de todo tipo. ¿No sería mejor que empezases a preguntar ahora? Yo sé cosas de ti que nadie sabe.


  Con una gran fuerza de voluntad, Yoel puso una mano ancha, fea, en el hombro huesudo de pajarillo. Y, como cuando era pequeño, se mezclaron la repugnancia y la compasión y otros sentimientos que no conocía y no quería conocer, y al cabo de un rato, con un pánico imperceptible, apartó la mano y se la limpió en la parte de atrás de los vaqueros. Se levantó y dijo:


  —Preguntas. Qué preguntas. Vale. Está bien. Haré preguntas. Pero en otra ocasión, mamá. Ahora no tengo tiempo para eso.


  De pronto la voz y también el rostro de Lisa se volvieron tan viejos y consumidos que no parecía su madre, sino su abuela o su bisabuela:


  —Pues vale. Está bien. Vete —dijo.


  Cuando se hubo alejado un poco hacia el jardín de atrás, como con un suspiro interior y solo moviendo los labios, añadió:


  —Dios mío, apiádate de él.


  Hacia finales de agosto se supo que podía adquirir de inmediato la casa de Kramer, aunque tenía que añadir nueve mil dólares al precio que Krantz había conseguido por el piso de Talbiya, que querían comprar los herederos del difunto vecino Itamar Vitkin. Por tanto, decidió ir a Metula y pedirle esa cantidad a Nakdimón, bien como adelanto de los ingresos compartidos que les tocaban a Netta y a él por la propiedad que les había dejado Lublin, o bien con algún otro acuerdo. Después de desayunar, bajó del último estante del armario su bolsa de viaje, que no había usado desde hacía un año y medio, y metió una camiseta, ropa interior y las cosas de afeitado, porque supuso que tal vez, si Nakdimón ponía alguna pega, tendría que pasar la noche allí, en la vieja casa de piedra situada en el extremo norte de la colonia. Y en el fondo, casi tenía ganas de pasar allí una noche o incluso dos. Pero cuando abrió la cremallera lateral de la bolsa encontró un objeto rectangular y se sobresaltó por un instante, no fuera a ser que una antigua caja de bombones se hubiera estropeado ahí por culpa de su despiste. Con especial cuidado sacó el objeto y resultó que estaba envuelto en un papel de periódico amarillento. Cuando lo dejó suavemente sobre la mesa, vio que se trataba de un periódico en finés. Tras dudar un instante, decidió desenvolverlo de forma segura, tal y como le habían enseñado en uno de los cursos especiales. Pero al final resultó que no era más que el libro La señora Dalloway. Que Yoel puso en la estantería justo al lado del otro ejemplar que había comprado en la librería del centro de Ramat Lotan justo el pasado agosto, ya que supuso que ese ejemplar se había quedado en la habitación del hotel de Helsinki. Así fue como Yoel cambió de idea respecto a ir ese mismo día a Metula y se conformó con una conversación telefónica con Nakdimón Lublin, que pasado un minuto entendió de qué cantidad se trataba y para qué fin, y cuando lo hubo entendido, interrumpió a Yoel con estas palabras: «Ningún problema, capitán. Dentro de tres días lo tendrás en tu cuenta bancaria. El número ya me lo sé».
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  Y esta vez caminó sin titubeos y sin desconfianza alguna por el laberinto de callejuelas tras el guía. Que era un hombre fino y delicado, con una constante sonrisa y movimientos redondeados, y hacía muchas reverencias. El calor húmedo y pegajoso, como dentro de un invernadero, producía una nube de insectos y orugas voladoras de los vapores del pantano. Constantemente cruzaban canales mohosos, pasaban por puentes de madera endebles con las tablas carcomidas por la humedad. Apenas se movía el agua espesa y humeante de esos canales. Y en las calles atestadas avanzaban sin prisas multitudes de personas calladas dentro de una profusión de olores a putrefacción e incienso que salían de los templos caseros. Y el humo de quemar madera mojada se mezclaba con esos olores. Le parecía un milagro no perder a su guía en medio de la densa multitud en la que casi todos los hombres se parecían mucho a su hombre, y de hecho también las mujeres, y de hecho difícilmente se podía distinguir ahí entre los sexos. Debido a una norma religiosa que prohíbe matar animales, pululaban por los patios, por las aceras y por la tierra de las callejuelas sin pavimentar perros sarnosos, ratas grandes como gatos cruzaban en caravanas la calle sin mostrar ningún miedo ni ninguna prisa, gatos con calvas, llenos de costras, ratones grises que le clavaban unos ojos rojos y penetrantes. Sus zapatos aplastaban sin cesar, con un estallido seco, cucarachas que llegaban a tener el tamaño de una albóndiga. Eran perezosas o indiferentes, apenas intentaban escapar a su destino, y puede que estuvieran infectadas con alguna epidemia. Al pisarlas se vertía bajo sus pies un chorro de jugo grasiento de color marrón turbio. Del agua salía un hedor a alcantarillado abierto y un olor a peces muertos, a fritura y marisco pestilente, una mezcla penetrante de olores a crecimiento, multiplicación y muerte. La efervescencia de la putrefacción excitante de la ciudad caliente, húmeda, que desde la distancia le atraía siempre y siempre al llegar a ella quería irse y no volver nunca más. Pero estaba pegado a su guía. O tal vez ya no era ese su primer guía sino otro, el segundo, el tercero, una figura casual dentro de la multitud de hombres esculturales, femeninos, o tal vez fuera una joven vestida de hombre, un ser esbelto y esquivo entre miles de seres parecidos moviéndose como peces en la lluvia tropical que era arrojada allí desde lo alto como si de repente, desde todos los pisos superiores, se echasen a la calle cubos llenos de agua sucia, agua de limpiar peces y agua de cocer pescado. Toda la ciudad residía sobre el delta de un pantano de aguas subterráneas que en más de una ocasión, con o sin desbordamiento del río, anegaban barrios enteros donde sus habitantes se encontraban con agua hasta las rodillas dentro de sus chabolas, agachados como con una profunda reverencia, con latas en las manos, pescando en sus dormitorios lo que había subido con las inundaciones. En la calle había un constante zumbido y un hedor a gasolina quemada porque la multitud de coches antiguos carecía de tubos de escape. Entre los taxis destartalados se movían rikshaws tirados por jóvenes y por ancianos, y triciclos que hacían las veces de taxis a pedales. Gente medio desnuda, esquelética, pasaba llevando sobre los hombros dos cubos de agua en los extremos de una vara flexible, combada. Ardiente y sucio, atravesaba el río la ciudad y por sus aguas fangosas se movía despacio una densa y compleja circulación de barcas de carga, balsas, botes, gabarras repletas de carne cruda y sangrienta, verduras, montones de peces plateados. Entre las gabarras y las balsas flotaban trozos de toneles y cadáveres hinchados de animales ahogados, grandes y pequeños, el búfalo, el perro, el mono. Solo en el horizonte, en los pocos lugares donde se abría un hueco entre las chabolas destartaladas, se alzaban los palacios, las torres y las pagodas que resplandecían con el oro ilusorio de sus torreones que se encendían con el sol. En las esquinas de las calles había monjes con la cabeza rapada, con mantos del color de las naranjas y cuencos de metal vacíos en las manos, que permanecían en silencio y a la espera de un donativo de arroz. En los patios y junto a las entradas de las chabolas se veían casas de espíritus, pequeñas como casas de juguete, amuebladas con lo mínimo y decoradas con adornos dorados, en las que moraba el alma del difunto junto a sus familiares vivos, vigilaba todos sus actos y recibía cada día una frugal ración de arroz y un dedal lleno de licor. Prostitutas pequeñas y apáticas, prostitutas de doce años cuya carne costaba diez dólares, sentadas en las tapias y al borde de las aceras y jugando con una especie de muñecas de trapo. Pero en toda la ciudad jamás vio una sola pareja abrazada o cogida del brazo por la calle. Y ya habían salido de la ciudad y la lluvia caliente caía y caía encima de todo y el guía que caminaba como bailando sin bailar, como flotando, ya no haría reverencias ni sonreiría, tampoco se molestaría en girar la cabeza para ver si había perdido al cliente, y la lluvia caliente caía y caía sobre el búfalo que tiraba de un carro de cañas de bambú, sobre el elefante cargado con cajas de verduras, sobre los campos de arroz anegados de agua turbia y sobre los cocoteros que parecían una mujer monstruosa con decenas de senos tersos y suaves saliéndole del pecho, de la espalda y de los muslos. Lluvia caliente sobre los techados de paja de las casas construidas sobre postes de madera clavados en el agua a una amplia distancia. Y una mujer de pueblo con todos sus vestidos bañándose casi hasta el cuello en el canal mohoso, o diseminando trampas para peces. Y un flujo asfixiante. Y silencio en el pobre templo rural y un pequeño milagro: la lluvia caliente no cesaba sino que caía y caía de algún modo también entre las habitaciones del templo separadas por espejos para engañar a los espíritus impuros, que solo pueden moverse en línea recta, y por tanto es bueno todo lo que está hecho con círculos, curvas y concavidades, mientras que lo contrario invoca las desgracias. El guía ya había desaparecido y el monje lleno de cicatrices, tal vez castrado, se levanta y dice en un hebreo extraño: Aún es pronto. Aún no es suficiente. La lluvia caliente no cesaba y Yoel tuvo que levantarse y quitarse la ropa con la que se había quedado dormido en el sofá del salón, y desnudo y empapado de sudor apagó el centelleante televisor, puso el aire acondicionado en el dormitorio, fue a ducharse con agua fría, salió al jardín, apagó los aspersores y volvió a acostarse.
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  El 23 de agosto, a las nueve y media de la noche, metió con cuidado y precisión su coche entre dos Subaru en el aparcamiento reservado a los visitantes, lo aparcó preparado para salir, con el morro hacia delante, comprobó que las puertas estuviesen cerradas, entró en la recepción iluminada con un neón triste, parpadeante, y preguntó cómo se llegaba a la sección de ortopedia 3. Antes de entrar en el ascensor, siguiendo su costumbre, examinó de un vistazo rápido, pero riguroso y preciso, la cara de la gente que iba en él. Y comprobó que todo estaba en orden.


  En ortopedia 3, delante del mostrador de la zona de enfermeras, lo detuvo una enfermera mayor de gruesos y bastos labios y ojos misántropos, y le soltó que a esa hora no podía haber visitas. Yoel, herido y confuso, casi retrocedió, pero logró balbucear a duras penas, con el ánimo abatido: Perdóneme, enfermera, al parecer es un malentendido. Me llamo Sasha Shain y no he venido a visitar a ningún enfermo, he venido a ver al señor Arik Krantz, que debería estar esperándome a esta hora aquí, junto a su mostrador.


  Al instante, el rostro de la enfermera caníbal se iluminó, sus bastos labios se abrieron con una sonrisa agradable y afectuosa y dijo: Ah, Arik, claro, qué burra soy, eres el amigo de Arik, eres el nuevo voluntario. Bienvenido. Y suerte. ¿Podría, antes que nada, hacerte un café? ¿No? Vale. Entonces, siéntate. Arik pidió que se te informara de que enseguida estará contigo. Acaba de bajar a por una bombona de oxígeno. Arik es nuestro ángel. El voluntario más entregado, más fabuloso y más humano que he tenido. Uno de los treinta y seis justos. Entretanto, puedo hacerte una breve ronda de reconocimiento por nuestro reino. Por cierto, me llamo Maxin. Es el femenino de Max. No me molestaría que me llamases simplemente Max. Todo el mundo me llama así. ¿Y tú? ¿Sasha? ¿Señor Shain? ¿Sasha Shain? ¿Qué es, una broma? ¿Qué clase de nombre te ha tocado en suerte? Tienes pinta de ser nacido aquí, mira, esta es la sala de enfermos graves con vigilancia especial, pinta de comandante de regimiento o de comandante general. Espera. No digas nada. Deja que lo adivine. Veamos: ¿oficial de policía? ¿Sí? ¿Y cometiste una transgresión significativa? ¿Vuestro tribunal interno, o como se llame eso, te ha impuesto de castigo una temporada de voluntariado en el servicio público? ¿No? No tienes por qué contestarme. Que sea Sasha Shain. Por qué no. Para mí, cualquier amigo de Arik es un invitado de honor. Quien no lo conoce, quien solo se fija en su estilo, puede tener la impresión de que Arik no es más que otro pequeño fanfarrón. Pero quien tiene ojos en la cara sabe que todo eso es una pose. Que solo actúa así para que no vean enseguida lo maravilloso que es realmente. Mira, aquí te lavas las manos. Utiliza este jabón azul y, por favor, enjabónate muy bien. Y aquí hay toallitas de papel. Así. Ahora ponte una bata. Elige una de las que están colgadas ahí. ¿Al menos podrás decirme si mi conjetura era caliente, fría o templada? Esas puertas son de los servicios destinados a los enfermos que pueden levantarse de la cama y a las visitas. Los servicios para el personal están al otro extremo del pasillo. Y ahí está Arik. Arik, por favor, enséñale a tu amigo dónde está la lavandería, para que empiece a cargar en el carro sábanas y fundas de almohadas limpias. La yemení de la tres ha pedido que le vacíen la cuña. No corras, Arik, no es urgente, lo pide cada cinco minutos y normalmente no tiene nada. ¿Sasha? Está bien. Por mí, que sea Sasha. Aunque si tu verdadero nombre es Sasha, yo soy Ofra Haza. Bueno. ¿Algo más? Me voy pitando. Arik, se me olvidaba decirte que ha llamado Greta cuando estabas abajo y ha dicho que no estará esta noche. Vendrá mañana.


  Así empezó Yoel a trabajar dos medias noches a la semana como sanitario voluntario. Tal y como Krantz llevaba insistiéndole desde hacía tiempo. Y ya la primera noche descubrió con facilidad en qué le había mentido el agente inmobiliario: era cierto que tenía allí una amiga voluntaria llamada Greta. Y era cierto que a veces ambos desaparecían a la una de la madrugada durante un cuarto de hora más o menos. Y efectivamente, Yoel también observó a dos enfermeras en prácticas llamadas Cristina e Iris, aunque al cabo de dos meses aún no sabía distinguirlas. Y tampoco se esforzaba especialmente. Pero no era cierto que Krantz pasase ahí noches de lujuria y desenfreno. Lo cierto era que el agente cumplía con su función de sanitario con gran seriedad. Con entrega. Y con una alegría que a veces obligaba a Yoel a pararse unos segundos y a observarle a escondidas. A veces Yoel sentía extrañas punzadas de timidez mezcladas con cierto deseo de disculparse. Aunque no lograba en modo alguno explicarse por qué, de hecho, debía disculparse. Y solo se esforzaba mucho por no quedarse más rezagado que Krantz.


  Durante los primeros días le mandaron ocuparse sobre todo de la colada. La lavandería del hospital funcionaba también en el turno de noche, y a las dos de la madrugada dos trabajadores árabes llegaban para recoger la colada de la planta. La función de Yoel era clasificar qué iba al agua muy caliente y qué a un programa sintético. Vaciar los bolsillos de los pijamas sucios. Anotar en el formulario adecuado cuántas sábanas, cuántas fundas de almohada, etcétera. Las manchas de sangre y de inmundicias, la ácida pestilencia de los orines, la fetidez del sudor y las flemas, las marcas de excrementos en las sábanas y en los pantalones de los pijamas, los vómitos resecos, los chorros de medicamentos, los densos efluvios de cuerpos atormentados, todo eso no le provocaba náuseas ni desolación ni repulsión sino una gran alegría triunfal, aunque secreta, una alegría de la que Yoel ya no se avergonzaba y que tampoco luchaba, como era su costumbre, por descifrar. Sino que la transmitía en silencio y con exaltación interior: estoy vivo. Por tanto participo. Y no los muertos.


  A veces tenía la oportunidad de ver cómo Krantz, empujando con una mano una cama de ruedas y levantando con la otra una botella de suero, ayudaba al personal de la sala de urgencias a meter en la planta a un soldado herido que había sido trasladado en helicóptero desde el sur del Líbano y operado al caer la noche. O a una mujer cuyas piernas habían sido cercenadas en un accidente de tráfico nocturno. A veces Max o Arik le pedían ayuda para trasladar a un hombre que sufría un traumatismo craneoencefálico desde la camilla a la cama. Poco a poco, pasadas unas semanas, empezaron a confiar en su destreza. Volvió a encontrar la capacidad de concentración y precisión que no mucho tiempo antes había intentado convencer a Netta de que había perdido. Si las enfermeras de turno estaban hasta arriba y le llegaban peticiones de ayuda desde distintas direcciones, era capaz de regular el goteo del suero, de cambiar la bolsa de un catéter y de echar un ojo a una sonda. Pero sobre todo se descubrió en él una capacidad inesperada para calmar y tranquilizar. Era capaz de acercarse a la cama de un herido que había empezado a gritar de pronto, ponerle una mano en la frente y la otra en el hombro y acallar el grito, no porque sus dedos absorbiesen el dolor sino porque desde lejos había adivinado que se trataba sobre todo de un grito de miedo y no de un grito de dolor. Y el miedo conseguía calmarlo con el contacto y con dos o tres palabras sencillas. También los médicos reconocían su capacidad, y a veces el médico de noche lo llamaba o lo mandaba a buscar al montón de ropa sucia para que fuera a calmar a alguien a quien ni siquiera una inyección de petidina lograba calmar. Decía, por ejemplo:


  —Señora. Perdone. Cómo se llama. Sí. Le arde. Lo sé. Arde mucho. Lleva razón. Dolores del demonio. Pero es buena señal. Ahora tiene que arderle. Es señal de que la operación ha sido un éxito. Y mañana arderá menos y pasado solo picará.


  O:


  —No pasa nada, amigo. Vomita. No te dé vergüenza. Así. Luego te sentirás aliviado.


  O:


  —Sí. Te lo digo yo. Sí. Ella ha estado aquí cuando te has quedado dormido. Sí, te quiere mucho. Se nota enseguida.


  De una forma extraña que Yoel ya no se esforzaba en comprender o en vaticinar, algunas veces experimentaba en su cuerpo parte de los dolores de los enfermos y heridos. O eso le parecía. Y esos dolores lo fascinaban y también le infundían un estado de ánimo semejante al placer. Más que los médicos, más que Max y que Arik, que Greta y los demás, Yoel tenía la capacidad de tranquilizar a unos familiares desesperados que a veces se ponían a gritar o incluso a amenazar con emplear la violencia. Sabía encontrar una mezcla exacta de compasión y firmeza. Simpatía, pena y autoridad. En la forma en que con frecuencia salían de su boca las palabras «desgraciadamente no lo sé», se ocultaba cierto tono de conocimiento, tan sutil y velado con capas de responsabilidad y reserva que los familiares desesperados, tras unos instantes, se llenaban de una misteriosa sensación de que tenían ahí un aliado que luchaba por ellos y en su nombre contra la desgracia, luchaba con astucia y con fuerza, y no se rendiría fácilmente.


  Una noche, un joven médico al que no conocía, casi un muchacho, le mandó bajar a otra planta y llevarle corriendo un historial que se había dejado sobre la mesa de la sala de médicos. Cuando Yoel volvió sin el historial cuatro o cinco minutos después y explicó que la sala estaba cerrada con llave, el joven le gritó: Corre a ver quién tiene la llave, pedazo de imbécil. Y esa humillación, en vez de ofender a Yoel, casi le agradó.


  Si tenía que ser testigo de una muerte, Yoel procuraba maniobrar para poder estar libre y observar la agonía, y contemplaba y asimilaba cada detalle con la perspicacia que había desarrollado en su vida profesional. Lo grababa todo en la memoria y seguía contando jeringuillas o fregando los retretes o clasificando la ropa sucia mientras volvía a pasar ante él todo el proceso de la agonía a cámara lenta, paraba la imagen y analizaba cada breve secuencia como si le hubiesen ordenado descubrir las huellas de un extraño y engañoso resplandor que tal vez solo había ocurrido en su imaginación o en sus ojos cansados.


  En más de una ocasión tuvo que llevar al servicio a un viejo judío, senil y baboso, y ayudarle a llegar con las muletas hasta el retrete, bajarle los pantalones y sentarle. Yoel se arrodillaba, sujetaba las piernas del anciano mientras vaciaba con tormentos el vientre flatulento, luego tenía que limpiarle el trasero y secar con mucho cuidado y paciencia, para no hacerle daño, los excrementos mezclados con sangre de las hemorroides. Finalmente se lavaba a conciencia las manos con jabón y una solución de fenol, volvía a llevar al anciano a la cama y apoyaba con cuidado en la cabecera las muletas. Y todo en completo silencio.


  Una vez, a la una de la madrugada, cuando ya iba a terminar su turno de voluntario, mientras estaban tomando café en el cuarto situado detrás de la zona de enfermeras, dijo Cristina o Iris:


  —Tendrías que haber sido médico.


  Tras un instante de reflexión, Yoel respondió:


  —No. Odio la sangre.


  Y Max dijo:


  —Mentiroso. He visto todo tipo de mentirosos, os lo juro, pero uno como este Sasha no lo había visto en toda mi vida: un mentiroso de fiar. Un mentiroso que no miente. ¿Quién quiere otro café?


  Greta dijo:


  —Cuando lo observas, crees que está flotando por otros mundos. No ve, no oye. Incluso ahora, que estoy hablando de él, parece que no escucha. Luego resulta que lo tiene todo archivado en la cabeza. Ten cuidado con él, Arik.


  Y Yoel, dejando con mucha suavidad la taza de café encima de la mesa de formica manchada, como si temiera hacer daño a la mesa o a la taza, pasó dos dedos entre su cuello y el cuello de la camisa y dijo:


  —El niño de la habitación cuatro, Gilad Danino, ha tenido un mal sueño. Le he dado permiso para estar un rato en la sala dibujando y le he prometido una historia de suspense. Me voy a acercar. Gracias por el café, Greta. Arik, antes de acabar el turno, recuérdame que haga un recuento de las tazas rajadas.


  A las dos y cuarto, cuando ambos salían agotados y en silencio hacia el aparcamiento, Yoel preguntó:


  —¿Has estado en Karl Netter?


  —Odelia ha estado. Me ha dicho que también tú estuviste allí. Y que estuvisteis los cuatro jugando al scrabble. A lo mejor mañana también me paso por allí. Esa Greta me absorbe toda la energía. A lo mejor ya estoy un poco viejo para esto.


  —Mañana será otro día —dijo Yoel.


  Y de pronto añadió:


  —Eres un buen tipo, Arik.


  Y este respondió:


  —Gracias. Tú también.


  —Buenas noches. Conduce con cuidado, amigo.


  Así comenzó Yoel Ravid a ceder. Ya que podía observar, le agradaba observar en silencio. Con los ojos cansados pero abiertos. La profunda oscuridad. Y, si era necesario fijar la vista y permanecer de vigilancia durante horas y días, o incluso durante años, de todas formas no había nada mejor que hacer. Con la esperanza de que se repitiera un momento extraordinario, imprevisto, de esos en que por un instante brilla la oscuridad, y se produce un fulgor, un resplandor repentino que no se debe desperdiciar y que no te debe pillar desprevenido. Porque tal vez nos indica lo que tenemos frente a él. Nada, salvo emoción y humildad.
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    AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 1939) nacido Amos Klausner, es un escritor, novelista y periodista israelí, considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos en hebreo. Es profesor de Literatura en la Universidad Ben-Gurión de Beer Sheba, en el Néguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. Fue uno de los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom Ajshav.


    Es uno de los intelectuales más eminentes de la izquierda israelí y pronuncia sus opiniones contra los asentamientos israelíes en los territorios palestinos, tal como sus opiniones socialdemócratas y pacifistas en varios periódicos israelíes como Ha’aretz y Yedioth Ahronoth. Es un miembro del partido socialdemócrata pacifista Meretz.


    Condenó algunas operaciones de las Fuerzas de Defensa Israelíes durante el Conflicto de la Franja de Gaza de 2008-2009 y las llamó crímenes de guerra.


    Ha obtenido el Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura (2005) por su libro autobiográfico Una historia de amor y oscuridad; y ha sido candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Referencia a Salmos 37, 25: «Nunca vi a un justo abandonado, ni a su prole [semilla] pidiendo pan». Nótese el juego de palabras, entre lejem (pan) y rejem (útero). (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Levítico 25,24. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Salmos 90, 4. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Eclesiastés 1,15. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] De la poetisa Rivi Lifshits. (N. de la T.) <<
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