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    Tras la misteriosa muerte de su mujer (¿accidente o suicidio?), Yoel, agente del Mossad, decide retirarse. Pero la vida no se ha detenido. Yoel inicia una inesperada relación amorosa. Su antiguo jefe le presiona para que se reintegre en el Mossad. Y un turbio asunto de su pasado le persigue: debió de cometer alguna indiscreción en su viaje a Bangkok, pues la mujer que le sirvió de contacto conoce su nombre, y el agente a quien envían en su lugar es asesinado.


    Una novela de suspense en la que el enigma a descifrar es, en el fondo, el sentido de la vida.
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  Yoel tomó un objeto de la estantería y se lo acercó para mirarlo mejor. Los ojos le dolían. El intermediario pensó que no le había oído la pregunta y la repitió.


  —¿Vamos a echar una mirada detrás de la casa?


  Aunque ya estaba decidido, no se apresuró a responder. Estaba acostumbrado a retrasar las contestaciones aunque se tratase de preguntas corrientes como «¿Qué tal estás?» o «¿Qué noticias tenemos?», como si las palabras fuesen objetos personales de los que no quisiera desprenderse.


  El intermediario esperó y, entretanto, reinó el silencio en la habitación lujosamente amueblada con una alfombra de color azul oscuro, amplia y espesa, butacas, sofá, una mesita de café de estilo inglés en madera de caoba y televisor de importación; en el rincón apropiado, una maceta con un gran filodendro y una chimenea de ladrillos rojos con seis leños entrecruzados, destinados a servir de adorno y no a dar calor. Junto a la abertura que comunicaba la cocina con la sala había una mesa de comedor negra con seis sillas negras de respaldo alto. Sólo habían quitado algunos cuadros de la pared, que habían dejado una huella más clara. A través de la puerta abierta se veía la cocina, de estilo escandinavo, llena de modernos accesorios eléctricos. Antes había visto los cuatro dormitorios, que también le habían gustado.


  Yoel examinó atentamente el objeto que había tomado de la estantería. Se trataba de un adorno, una estatuilla, obra sin duda de un aficionado, tallada en madera de olivo, lacada, de un animal de presa de la familia de los felinos, con las mandíbulas abiertas al máximo y dientes afilados. Las dos zarpas arañaban el aire en un asombroso salto. La pata trasera derecha quedaba también en el aire, aún contraída, los músculos hinchados por la fuerza del salto, y sólo la garra trasera izquierda contenía el impulso fijando la fiera al soporte de acero inoxidable. El cuerpo se alzaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados con una tensión tan poderosa que Yoel sintió casi en carne propia el dolor de la zarpa apoyada y la desesperación del salto frustrado. La estatuilla no parecía natural ni verosímil, aunque el artista había conseguido imprimir a la materia una elasticidad felina maravillosa. Decididamente no era obra de aficionado: los detalles de los molares y las zarpas, la torsión de la columna vertebral, la tensión de los músculos, el abombamiento del vientre, la plenitud del diafragma en el fuerte torso; hasta el ángulo de las orejas, tiradas hacia atrás de la cabeza, casi planas, todo sobresalía por la agudeza del detalle y el secreto del audaz desafío a los límites de la materia. Parecía una talla perfecta que se hubiera liberado de la esclavitud de la madera consiguiendo una vitalidad cruel, aguda, casi sexual.


  Y, a pesar de ello, había algo que discordaba. Algo equivocado, exagerado, por así decirlo, o demasiado acabado o no completamente terminado. Yoel no alcanzaba a descubrir en qué consistía el defecto. Le dolían los ojos. Volvió a despertar en él la sospecha de que se trataba de la obra de un aficionado. Pero ¿dónde estaba el defecto? Una ligera irritación física despertó en él junto con cierta excitación en las yemas de los dedos.


  Quizá también porque la estatuilla, con su defecto oculto, parecía negar realmente la ley de la gravedad. El peso del felino parecía mayor que el del delgado soporte de acero de que aspiraba a desprenderse y que le atrapaba por el punto de apoyo ínfimo que unía la pata posterior a la base. Yoel concentró ahora su atención en este punto. Descubrió que la zarpa se hundía en una incisión milimétrica practicada en la superficie de acero. Pero ¿cómo?


  Su oscura irritación aumentó cuando volvió el objeto y, para su sorpresa, no encontró debajo ninguna señal del tornillo que supuso había de encontrarse allí forzosamente para unir la garra al soporte. Volvió a dar la vuelta a la estatuilla y tampoco en la masa de la pata del animal, entre las garras de la pata trasera, encontró señal alguna de tornillo. ¿Qué era, pues, lo que contenía el vuelo y frenaba el salto del felino? Desde luego no podía ser un pegamento cualquiera; Yoel no conocía ningún material que pudiera sujetar durante días la figura a su base en un punto tan reducido mientras el cuerpo, inclinado hacia adelante, se separaba de la base en una brusca diagonal. Posiblemente había llegado el momento de empezar a usar las gafas de leer.


  Era un hombre viudo, de cuarenta y siete años, retirado prematuramente, desocupado desde casi todos los puntos de vista; por qué razón había de negarse a la evidencia: estaba cansado. Merecía descansar, lo necesitaba. Los ojos le escocían a veces y las letras se le nublaban, sobre todo por la noche, a la luz de la lámpara. A pesar de todo, las preguntas esenciales no quedaban resueltas: si la fiera era más pesada que la base y se lanzaba con casi todo su cuerpo hacia adelante, la figura tenía que volcarse. Si la unión estaba encolada, se habría despegado hacía tiempo. Si el animal estaba acabado, en qué consistía su defecto imperceptible. Cuál podía ser el origen de la sensación de que existía un defecto. Si había un artificio escondido, en qué consistía.


  Finalmente, con una irritación sorda —Yoel se enfadaba también consigo mismo por la cólera que sentía, él que se consideraba hombre circunspecto y frío—, cogió el cuello del felino y trató, sin violencia, de deshacer el encanto y liberar a la maravillosa fiera de los tormentos de su misteriosa retención. Quizá desaparecería así el imperceptible defecto.


  —Déjelo —dijo el agente—, sería una lástima que lo rompiera. ¿Vamos a ver el cuarto trastero que hay en el patio? El jardín tiene un aspecto un tanto descuidado, pero se puede arreglar fácilmente con medio día de trabajo.


  Con delicadeza, con una lenta caricia, pasó Yoel un dedo cuidadoso alrededor de la secreta unión de los dos materiales. Decididamente la estatuilla era obra de un artista dotado de habilidad y de fuerza, no de un aficionado. En su memoria destelló el recuerdo confuso de una pintura bizantina representando la Crucifixión. Se trataba de una figura en la que también había algo incomprensible y que, con todo, expresaba un gran dolor. Movió la cabeza en sentido afirmativo como quien, finalmente, tras una discusión interna, se pone de acuerdo consigo mismo.


  Sopló para quitar del objeto una mota de polvo invisible o tal vez las huellas de sus dedos y lo devolvió al estante, lleno de objetos de adorno, entre un florero de cristal azul y un cáliz de bronce.


  —Bueno —dijo—, me la quedo.


  —¿Perdón?


  —He decidido quedármela.


  —¿Quedarse qué? —preguntó el agente confuso, mirando con ligera aprensión a su cliente.


  El hombre le parecía ensimismado, duro, parapetado profundamente en lo más hondo de sí mismo, tenaz, pero también distraído. Continuaba inmóvil frente a la estantería dándole la espalda.


  —La casa —dijo con calma.


  —¿Así, de pronto? ¿Sin ver el jardín y el trastero?


  —Me la quedo.


  —¿Está de acuerdo con pagar novecientos dólares mensuales, seis meses por adelantado y que el mantenimiento y los impuestos corran por su cuenta?


  —Sí.


  —Si todos mis clientes fueran como usted —rió el agente—, podría irme al mar todos los días; los veleros son justamente mi pasatiempo preferido. ¿Quiere probar antes la lavadora y la cocina?


  —Me basta su palabra. Si surge algún problema, nos volvemos a ver. Vamos a su oficina a llenar los papeles.
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  En el coche, volviendo del barrio de Ramat Lotán camino del despacho del agente en Ibn Gabirol, sólo habló éste: del mercado de casas, de la caída de las acciones de la Bolsa, de la nueva política económica que le parecía desastrosa y del Gobierno, que merecía irse donde usted sabe. Contó a Yoel que el dueño de la casa, Yosi Krámer, un conocido suyo que era director de departamento en El-Al, había sido destinado de pronto, con preaviso de apenas dos semanas, a Nueva York, donde debía permanecer tres años. Había cogido a su mujer y a sus hijos y se había marchado precipitadamente para tomar la casa de otro israelí que se iba del Queens neoyorkino a Miami.


  El hombre que se sentaba a su derecha no le parecía capaz de cambiar de opinión en el último momento. Un cliente que visitaba dos casas en hora y media y que se queda con la tercera al cabo de veinte minutos de haber entrado en ella, y sin regatear, no iba a escaparse ahora.


  No obstante, el agente se sentía obligado profesionalmente a seguir convenciendo al hombre silencioso que se sentaba a su lado de que había hecho un buen negocio. También deseaba saber algo de aquel hombre extraño, de movimientos lentos, con pequeñas arrugas concentradas en los ángulos de los ojos que le daban una expresión sonriente, levemente burlona en contradicción con el gesto de los delgados labios. Enumeró pues las bellezas de la casa, las ventajas del edificio de dos viviendas, en un barrio elegante construido hacía dieciocho años y edificado como es debido, de artesanía por decirlo así. Los vecinos de al lado eran una pareja de americanos, hermano y hermana, personas serias que habían venido, al parecer, para establecer allí un Fondo Asistencial de Detroit. Así que la tranquilidad estaba asegurada. La calle estaba formada íntegramente por chalés bien cuidados; los coches se aparcaban bajo un cobertizo, y tenía un centro comercial y una escuela a doscientos metros de la casa, el mar estaba a una distancia de veinte minutos y la ciudad al alcance de la mano.


  —Como ha podido ver, la vivienda está amueblada y equipada perfectamente, porque los Krámer son gente que sabe qué es lo que importa y, por supuesto, puede estar seguro de que, en casa de un alto cargo de El-Al, todo está comprado en el extranjero y es de primera calidad, incluidos todos los complementos y trastos. En cuanto a usted, enseguida se ve que tiene buen ojo y también que es de decisiones rápidas. Como ya le he dicho, ojalá todos mis clientes fueran como usted. ¿Y en qué trabaja, si se puede preguntar?


  Yoel meditó la respuesta como si tuviera que coger las palabras con pinzas. Luego contestó:


  —Funcionario del Estado.


  Y siguió sumido en sus pensamientos; pasaba una y otra vez la yema de los dedos por la tapa de la guantera que tenía delante o acariciaba la superficie de plástico azul oscuro, suavemente unas veces, otras impulsivamente, algunas con astucia, y vuelta a empezar. Pero los movimientos del coche le impedían llegar a una conclusión. Y, en esencia, no sabía cuál era la pregunta. El Crucificado de la pintura bizantina, a pesar de la barba, tenía el rostro de muchacha.


  —¿Su mujer trabaja?


  —Ha muerto.


  —Lo siento —dijo el agente cortésmente. Y, confuso, siguió diciendo—: Mi mujer también es un problema. Tiene terribles dolores de cabeza y los médicos no encuentran la causa. ¿Cuántos años tienen los niños?


  De nuevo pareció que Yoel comprobaba mentalmente la exactitud de los datos y escogía una fórmula ponderada antes de contestar:


  —Sólo tengo una hija. Dieciséis años y medio.


  El agente dejó escapar una risita y dijo con entonación íntima, deseoso de confraternizar con su cliente:


  —Es una edad difícil ¿no es cierto? Galanteadores, crisis, dinero para vestidos y todo lo demás…


  Y siguió preguntando si le era permitido preguntar qué necesidad tenía entonces de cuatro dormitorios. Yoel no contestó. El agente se disculpó: por supuesto que sabía que no era asunto suyo; simplemente, cómo lo diría, pura curiosidad. Él tenía dos hijos de diecinueve y veinte años. Año y medio de diferencia entre ambos. Una historia. Los dos estaban en el ejército…, combates…, por suerte ya había terminado el jodido asunto del Líbano, si es que había terminado, lo peor es que hubiera concluido de una forma tan indecente, y decía eso a pesar de que, personalmente, estaba lejos de ser de izquierdas o cosa por el estilo. ¿Dónde trabajaba?


  —Tenemos dos abuelas que vivirán con nosotros —contestó Yoel en voz baja, monótona, a la primera pregunta, y, como dando por terminada la conversación, cerró los ojos en los que se concentraba su cansancio. Por alguna razón repitió mentalmente las palabras del agente: Galanteadores, crisis. El mar. Y la ciudad al alcance de la mano.


  El agente dijo:


  —Podemos hacer que en alguna ocasión se encuentren su hija y mis chicos. Quizá a uno de ellos le vaya bien con ella. Intencionadamente entro siempre a la ciudad por este camino y no por donde todos. Se da una pequeña vuelta, pero te ahorra cuatro o cinco semáforos odiosos. A propósito, también vivo en Ramat Lotán, no lejos de usted. Es decir, de la casa que le ha gustado. Le daré también el teléfono de mi casa para que pueda llamar si tiene algún problema. Pero no los tendrá. Telefonee siempre que se le ocurra. Me alegraré de darles un pequeño paseo por el barrio y enseñarles dónde se encuentra cada cosa. Lo principal es que se acuerde siempre, en las horas punta, cuando baje a la ciudad, que merece la pena entrar por donde le he dicho. En el ejército, en artillería, tenía un comandante, Jimmy Gal, ése al que le falta la oreja, seguramente ha oído hablar de él, pues ése decía siempre que el espacio más corto entre dos puntos es la línea recta, pero que esa línea está siempre llena de asnos. ¿Lo sabía?


  Yoel dijo:


  —Gracias.


  El agente dijo todavía algo sobre el ejército de antes y el de ahora y, renunciando a entablar conversación, encendió la radio en el punto en que la publicidad atronaba en Radio Tres. Y, de pronto, como si finalmente le hubiese llegado el soplo de la tristeza del hombre que se sentaba a su derecha, alargó la mano y pasó el dial a Radio Música.


  Viajaron en silencio. Tel Aviv, a las cuatro y media de un día húmedo de verano, le pareció a Yoel irritada y empapada en sudor. Jerusalén, en cambio, se dibujaba en su imaginación con luz invernal, cubierta de nubes que presagiaban lluvia, apagándose en un crepúsculo grisáceo.


  La radio transmitía música barroca. Yoel renunció también a sus pensamientos, dejó de jugar con los dedos y descansó las manos entre las rodillas como si buscase calor. De pronto se sintió aliviado porque al fin, eso imaginaba, había encontrado lo que estaba buscando: el felino no tenía ojos. El artista (aficionado a pesar de todo) había olvidado hacerle los ojos. O quizá sí que los tenía, pero en un lugar inadecuado. O de tamaño desigual. Tenía que volver a comprobarlo. De todas formas, era pronto para desanimarse.
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  Ibriyya murió el dieciséis de febrero, un día de lluvia intensa en Jerusalén. A las ocho y media de la mañana se hallaba sentada ante el pequeño escritorio colocado junto a la ventana de su dormitorio, cuando, súbitamente, se apagó la luz eléctrica.


  Unos dos años antes, Yoel había comprado para ella ese cuarto al vecino de al lado y lo había añadido a la vivienda, situada en el barrio de Talbiyye. Se practicó una abertura en la pared trasera de la cocina y se colocó allí una pesada puerta de color marrón, la puerta que Ibriyya acostumbraba a cerrar con llave cuando trabajaba o cuando dormía. La antigua puerta que unía el dormitorio con el salón del vecino se tapió, se enlució y se pintó dos veces y, a pesar de todo, aún se podía distinguir la línea que marcaba su contorno en la pared detrás de la cama de Ibriyya. Ésta amuebló el nuevo cuarto con sobriedad monacal, según su gusto. Lo llamaba «el estudio». Aparte de la estrecha cama de hierro, había un ropero y el profundo y macizo sillón de su difunto padre que había nacido, vivido y muerto en el pueblo de Metula, al norte. También Ibriyya había nacido y crecido en Metula.


  Entre el sillón y la cama había una lámpara de pie, tallada en bronce. En la pared lindera con la cocina había colgado un mapa del distrito de Yorkshire. El suelo estaba desnudo. También había una mesa de despacho, de metal, dos sillas metálicas y estanterías metálicas para los libros, Encima del escritorio había colgado tres fotografías no muy grandes, en blanco y negro, en las que se veían ruinas de conventos románicos del siglo IX o X. Sobre el escritorio reposaba una fotografía con marco, de su padre, Sealtiel Lublin, hombre grueso, con bigotes de foca y uniforme de oficial de la policía británica. Aquí había decidido Ibriyya fortificarse frente a la rutina de la casa y terminar finalmente su tesis de licenciatura en Literatura Inglesa. El tema que había elegido era: Vergüenza en la buhardilla: sexo, amor y dinero en la obra de las hermanas Brontë. Cada mañana, en cuanto Neta se iba al colegio, ponía Ibriyya en el tocadiscos un disco de jazz suave o de música ragtime, se colocaba unas gafas cuadradas, sin montura, gafas de médico de familia de la generación anterior, encendía la lámpara de mesa y, frente a una taza de café, empezaba a rebuscar en libros y apuntes. Estaba acostumbrada desde su niñez a escribir con una pluma de plumilla que, cada diez palabras aproximadamente, tenía que mojar en el tintero para renovar la tinta. Era una mujer delgada y fina, con un cutis delicado como papel y ojos claros de largas pestañas, cabello rubio que le caía sobre los hombros, entremezclado ya de canas. Casi siempre llevaba una camiseta blanca lisa y pantalones blancos. No se maquillaba ni acostumbraba ponerse joyas, fuera del anillo de casada que, por alguna razón, llevaba en el meñique de la mano derecha. Siempre, invierno y verano, tenía fríos los dedos infantiles y a Yoel le gustaba sentir en la espalda desnuda su toque frío, y también le gustaba cogerlos entre sus manos, anchas y feas, como quien calienta pajarillos helados. A través de tres habitaciones y de tres puertas cerradas, le parecía a veces que oía el rumor de sus papeles. A menudo permanecía en pie junto a la ventana desde la que solamente se veía el descuidado jardín trasero y una alta tapia de piedra jerosolimitana. También hacia la tarde se sentaba al escritorio, con la puerta cerrada, borrando y escribiendo de nuevo lo que había escrito por la mañana, buscando en diferentes diccionarios para determinar cuál era el significado de una palabra inglesa cien o más años antes. Yoel estaba ausente de la casa la mayor parte del tiempo. Las noches en que no estaba ausente, ambos solían reunirse en la cocina para beber juntos té con cubos de hielo por el verano o una taza de cacao durante el invierno antes de irse a dormir cada uno a su cuarto. Entre él y ella, lo mismo que entre ella y Neta, había un acuerdo tácito: no se entraba a su cuarto a no ser por fuerza mayor. Aquí, al otro lado de la cocina, en el ala oriental de la casa, estaba su territorio, defendido siempre por una pesada puerta marrón.


  Neta había heredado el dormitorio con la ancha cama matrimonial, con el armario y los dos espejos iguales y había colgado en las paredes los retratos de sus poetas hebreos favoritos: Altermann, Lea Goldberg, Steinberg y Amir Gilboa. En las mesillas de noche, a los lados de la cama en la que antes habían dormido sus padres, Neta colocó floreros con cardos secos que había recogido a finales del verano en el descampado de la bajada del monte, junto a la leprosería. En la estantería tenía una colección de notas y partituras que le gustaba leer aunque no tocaba.


  En cuanto a Yoel, se estableció en el cuarto de niña de su hija, con la pequeña ventana que daba a la Moshavá Germanit y al monte del Mal Consejo. No se molestó en cambiar casi nada del cuarto. Naturalmente, la mayor parte del tiempo estaba de viaje. Unas diez muñecas de diferentes tamaños velaban su sueño las noches que dormía en casa, y un gran póster de colores en el que se veía un gatito dormido, recostado en un perro lobo con la apariencia responsable de un banquero de edad madura. El único cambio consistía en que Yoel había arrancado de su sitio ocho baldosas en una esquina del cuarto y, encima de un vaciado de cemento, había fijado su caja fuerte. En esta caja fuerte guardaba dos revólveres distintos, una colección de mapas detallados de capitales y ciudades de provincia, seis pasaportes y cinco permisos de conducir, un amarillento folleto inglés sobre «Bangkok de noche», un pequeño estuche con unas cuantas medicinas sencillas, dos pelucas, unos cuantos juegos de artículos de baño y afeitado para los viajes, unos cuantos sombreros, un paraguas plegable, un impermeable, dos bigotes, papel de escribir y sobres con membrete de algunos hoteles y establecimientos diversos, un ordenador de bolsillo, un pequeño despertador, horarios de aviones y trenes, cuadernos con números de teléfonos cuyas tres últimas cifras estaban anotadas en orden inverso.


  Desde los cambios producidos en la casa, la cocina servía de lugar de reunión para los tres. Aquí se celebraban sus encuentros en la cumbre. En especial los sábados. El salón, que Ibriyya había decorado con colores relajantes, al gusto jerosolimitano de comienzos de los años sesenta, les servía sobre todo como sala de televisión. Cuando Yoel paraba en casa, podía suceder que cada uno de los tres viniese al salón desde su respectivo cuarto para ver las noticias de las nueve y, a veces también, algún drama inglés del «Teatro de Butaca».


  Sólo cuando las abuelas venían de visita, siempre juntas, el salón hacía su oficio primitivo. Se servía el té en vasos y una bandeja de fruta del tiempo y comían el pastel que las abuelas habían traído. Yoel e Ibriyya organizaban cada pocas semanas una cena en honor de las respectivas suegras. La aportación de Yoel consistía en una rica ensalada especiada, cortada cuidadosamente en pequeños trozos, en cuya preparación se había especializado ya en los años de su juventud en el kibbutz[1]. La conversación giraba en torno a las noticias y otros asuntos. El tema preferido de las abuelas era la literatura y el arte. De los asuntos familiares no se solía hablar.


  Abigail, la madre de Ibriyya, y Liza, la madre de Yoel, eran señoras elegantes, erguidas, con peinados parecidos que recordaban la disposición japonesa de las flores. Con los años, iban pareciéndose la una a la otra, al menos a primera vista. Liza llevaba pendientes finos y un delgado collar de plata y se maquillaba discretamente. Abigail acostumbraba anudarse al cuello pequeños pañuelos de seda que animaban sus trajes grises como un macizo de flores al borde de una acera de cemento. En el pecho llevaba una pequeña aguja de marfil en forma de copa volcada. En una segunda mirada era posible percibir las primeras señales de que Abigail iría adquiriendo la redondez y color rosado del rostro propios de los eslavos, mientras que Liza iría posiblemente encogiéndose. Hacía seis años que ambas vivían juntas en un piso de habitaciones en la calle Radaq, en la bajada del barrio de Rehavia. Liza era miembro activo de una sucursal de la organización de ayuda al soldado y Abigail en la comisión de ayuda a los niños retrasados.


  Sólo de cuando en cuando venían a la casa otras visitas. Por culpa de su estado, Neta no tenía amigas íntimas. Cuando no estaba en el colegio iba a la biblioteca municipal. O se tumbaba a leer en su cuarto hasta horas avanzadas de la noche. A veces salía con su madre al cine o a una función de teatro. A los conciertos de Binyané ha-Ummá o en la YMCA, iba con las dos abuelas. Otras veces iba sola a buscar cardos al campo, junto a la leprosería. O asistía como oyente a veladas poéticas o a discusiones literarias. Ibriyya salía poco de casa; el trabajo de licenciatura, que había estado postergado, llenaba la mayor parte de su tiempo. Yoel había dispuesto que, una vez por semana, acudiese una asistenta y eso era suficiente para el mantenimiento de la casa, que estaba siempre limpia y ordenada. Dos veces por semana, salía Ibriyya en el coche a hacer las compras necesarias. No adquirían mucha ropa. Yoel no solía llevar de sus viajes un montón de regalos, pero nunca se olvidó de los cumpleaños ni del aniversario de boda, el uno de marzo. Tenía buen ojo y siempre sabía elegir en París, en Nueva York o en Estocolmo, jerséis de excelente calidad y precio aceptable, una blusa de gusto refinado para su hija, pantalones blancos para su mujer, un chal, un cinturón o un pañuelo para su suegra y para su madre.


  Algunas tardes venía una conocida de Ibriyya a tomar café con ella y a charlar, siempre en voz baja. También Witkin, el vecino, llegaba a veces «buscando señales de vida» o «para saber cómo le va a mi antiguo cuarto de los trastos», y se quedaba hablando con Ibriyya de cómo era la vida en la época del mandato británico. Nunca se había oído en esta casa una voz más alta que otra. El padre, la madre y la hija cuidaban con suma atención de no molestar jamás. Si hablaban, lo hacían con amabilidad. Cada uno conocía sus límites. Cuando se celebraba el comienzo del sábado, en la cocina, su conversación giraba en torno a temas distantes que podían interesar a los tres, por ejemplo sobre la posible existencia de inteligencias extraterrestres o sobre si hay manera de salvar el equilibrio ecológico sin renunciar a los adelantos de la tecnología. Trataban estos temas con vivacidad, pero sin cortarse nunca la palabra uno a otro. A veces surgía una pequeña discusión sobre temas prácticos, como la compra de zapatos nuevos para el invierno, el arreglo del lavavajillas, los precios de los diferentes sistemas de calefacción o la necesidad de cambiar el armarito de las medicinas del cuarto de baño por otro de distinta clase. De música hablaban poco, pues tenían diferentes gustos. Los asuntos políticos, el estado de Neta, el trabajo de licenciatura de Ibriyya o las actividades de Yoel, ni se mencionaban.


  Yoel se ausentaba de casa con mucha frecuencia, pero siempre cuidaba de advertir cuándo regresaba. Nunca dio detalles sobre sus viajes al extranjero.


  Aparte de los sábados, comían por separado, cada uno a su hora. Sus vecinos en el barrio de Talbiyye habían deducido por algunos rumores que Yoel trabajaba con inversores extranjeros y eso explicaba la maleta y el abrigo de invierno que llevaba al brazo a veces en días de verano, lo mismo que los viajes y los regresos en taxi del aeropuerto de madrugada. Su madre y su suegra creían, o fingían creer, que viajaba por cuenta del Gobierno para adquirir material estratégico. Las dos procuraban preguntar lo menos posible sobre, por ejemplo, cómo se había resfriado tanto o de dónde volvía tan moreno, ya que sabían de siempre que recibirían una contestación vaga del tipo de «en Europa» o «al sol».


  Ibriyya lo sabía y no sentía curiosidad por conocer los detalles.


  Imposible saber lo que Neta comprendía o adivinaba.


  Había tres cadenas estereofónicas en la casa, una en el estudio de Ibriyya, otra en la habitación de las muñecas que utilizaba Yoel y la tercera a la cabecera de la cama matrimonial donde dormía Neta, y por ello estaban casi siempre cerradas las puertas de la casa y se ponía especial cuidado en que los respectivos aparatos funcionasen siempre a un volumen moderado para no molestar.


  Solamente en el salón podía sentirse a veces una extraña mezcla de sonidos. Pero en el salón no había nadie. Hacía años que permanecía vacío y limpio. Excepto cuando llegaban las abuelas, pues todos se reunían allí.
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  La desgracia ocurrió así. El otoño vino y se fue y después llegó el invierno. En la terraza de la cocina encontraron un pájaro medio helado. Neta lo recogió y lo llevó a la habitación para tratar de calentarlo. Le fue echando agua de maíz hervido en el pico con un cuentagotas. Por la tarde el pájaro se recuperó y comenzó a revolotear por la habitación, piando desesperadamente. Neta abrió la ventana y el pájaro voló. Por la mañana había otros pájaros en las ramas de los árboles desnudos por el deshoje, y tal vez aquel pájaro estaba entre ellos. Cómo saberlo.


  Cuando se cortó la electricidad, a las ocho y media de la mañana, un día de lluvia torrencial, Neta estaba en el colegio y Yoel en otro país. Al parecer, Ibriyya juzgó que no había suficiente luz. Las nubes bajas y la niebla oscurecían Jerusalén. Bajó al coche aparcado debajo de la casa con la intención, al parecer, de coger del maletero la potente linterna eléctrica que Yoel había comprado en Roma. Al bajar vio sobre la cerca su camisón que el viento había arrebatado del tendedero de la terraza y se acercó a recogerlo. Entonces tropezó con un cable de alta tensión que había caído. Debió pensar equivocadamente que se trataba de un alambre del tendedero, o tal vez se dio cuenta de que era un cable eléctrico, pero lógicamente creyó que, debido al corte de la luz, la corriente no pasaba por él. Quiso levantarlo para pasar por debajo o simplemente tropezó y cayó encima. Cómo saberlo. Pero el corte de la corriente eléctrica no había sido general, sino que se trataba de un cortocircuito en el edificio. El cable estaba activo. A causa de la humedad, es casi seguro que se electrocutó en el acto sin sufrimiento.


  Además hubo otra víctima: Itamar Witkin, el vecino de al lado a quien Yoel había comprado la habitación unos dos años antes. Era hombre de unos sesenta años, propietario de un camión frigorífico, que desde hacía unos cuantos años vivía solo. Los hijos habían crecido y se habían ido lejos y su mujer lo había dejado a él y a Jerusalén, motivo por el cual había vendido el cuarto a Yoel. Puede pensarse quizá que Itamar Witkin vio el accidente desde su ventana y corrió abajo para prestar ayuda. Los encontraron caídos sobre un charco, casi abrazados. El hombre vivía aún. Al principio trataron de reanimarlo, incluso le palmearon las mejillas con fuerza. Murió en la ambulancia camino del hospital Hadassa. Entre los vecinos del edificio corría otra versión que Yoel no se molestó en escuchar.


  Los vecinos consideraban a Witkin un hombre extraño. A veces entraba en la cabina de su camión, al crepúsculo, y sacando medio cuerpo por la ventanilla se ponía a tocar la guitarra durante un cuarto de hora delante de todo el que pasaba. Los transeúntes no eran muchos ya que se trataba de una calle secundaria. La gente se paraba a escucharlo y, al cabo de unos momentos, continuaba su camino encogiéndose de hombros. Trabajaba siempre de noche, repartía por las tiendas productos lácteos y volvía a su casa a las siete de la mañana. Verano e invierno. A través de la pared medianera se oía a veces cómo predicaba a la guitarra a la vez que la tocaba. Tenía la voz suave, como si tratase de persuadir a una mujer tímida. Era un hombre gordo y débil. La mayor parte del tiempo andaba en camiseta y pantalones demasiado anchos, de color caqui, y daba la impresión de estar constantemente temiendo decir o hacer, por equivocación, algo horrible. Después de las comidas acostumbraba salir a la terraza a echar migas de pan a los pájaros. También a los pájaros los porfiaba con voz suave. En las tardes de verano, se sentaba en una silla de mimbres, en la terraza, con su camiseta gris, a tocar melodías rusas que partían el corazón, más propias de la balalaica que de la guitarra.


  A pesar de todas estas rarezas, se le tenía por hombre tranquilo. Aunque no consentía que le nombraran presidente de la comunidad de vecinos, se brindaba a ser una especie de encargado fijo de la escalera. Hasta pagó de su bolsillo dos maceteros de granito que colocó a ambos lados de la puerta de entrada. Si le dirigían la palabra, si le preguntaban qué hora era, al instante se extendía por su rostro una expresión dulce, como de niño a quien sorprenden con un fantástico regalo. Todo esto no producía a Yoel más que una ligera impaciencia.


  Después de su muerte, llegaron sus tres hijos con sus respectivas mujeres y con sus abogados. Durante largos años no se habían molestado en visitarlo. Ahora venían, al parecer, para repartirse el contenido del piso y dar los pasos para su venta. Al volver del entierro, estalló un conflicto entre ellos. Dos de las mujeres levantaron la voz de tal forma que los vecinos pudieron enterarse de todo. Después aparecieron dos o tres veces los abogados solos o con un tasador autorizado. Cuatro meses después de la desgracia, cuando Yoel empezó los preparativos para abandonar Jerusalén, la vivienda del vecino permanecía aún con las persianas bajadas, cerrada y vacía. Una noche, Neta creyó oír al otro lado de la pared una melodía suave, no de guitarra sino, así dijo, de violoncelo. Por la mañana se lo contó a Yoel, que prefirió pasarlo por alto. Frecuentemente pasaba por alto las cosas que le contaba su hija.


  En el portal, encima de los casilleros, amarilleaba la esquela que había colocado la comunidad de vecinos. Yoel había pensado muchas veces arrancarla, pero no lo había hecho. En la redacción se había deslizado una falta: estaba escrito que los vecinos de la casa, consternados, participaban del dolor de las familias por la trágica y prematura muerte de nuestros queridos vecinos, la señora Ibriyya Raviv y el señor Avitar Witkin. Raviv era el apellido que usaba Yoel en la vida ordinaria. Al alquilar la nueva vivienda en el barrio de Ramat Lotán, decidió llamarse Ravid, aunque no existía razón lógica para hacerlo. Neta se había llamado siempre Neta Raviv, menos un año, cuando era pequeña, en que los tres habían habitado en Londres con otro nombre completamente distinto debido al oficio de Yoel. Allí su madre era Liza Ravinovitz. Ibriyya, durante los quince años de estudio intermitente en la universidad, había usado siempre su nombre de soltera: Lublin. El día antes del accidente Yoel se había inscrito en el hotel Europa de Helsinki con el nombre de Lionel Hart. Pero el viejo vecino aficionado a la guitarra, cuya muerte en el patio, en brazos de la señora Raviv, había dado pie a distintas murmuraciones, se llamaba Itamar Witkin. Itamar y no Avitar, como estaba impreso en la esquela. Pero Neta dijo que, justamente, le gustaba el nombre de Avitar y, además, ¿qué importaba?
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  Cansado y decepcionado volvió en taxi al hotel Europa; era el día dieciséis de febrero, las diez y media de la noche. Tenía la intención de pararse un rato en el bar para beber una copa de ginebra con agua tónica y analizar mentalmente la entrevista antes de subir a su habitación. El ingeniero tunecino que le había hecho trasladarse a Helsinki y con el que se había encontrado aquella tarde en la cantina de la estación de ferrocarril, le parecía un tipo poco importante. Había pedido favores extraordinarios a cambio de una mercancía averiada. Lo que, por ejemplo, había concedido al final de la entrevista era un material casi anodino, aunque en el curso de la conversación se había esforzado en dar la impresión de que en la próxima entrevista, si se realizaba, daría el oro y el moro, y justamente en el sentido que Yoel deseaba en aquel momento.


  Pero los favores que pedía el hombre no consistían en favores monetarios. En vano había intentado indagar Yoel, con el auxilio de la palabra «bonos», el deseo de lucro del individuo. En este asunto, y sólo en éste, el tunecino no era evasivo: no necesitaba dinero. Se trataba de determinados servicios inmateriales que Yoel, en su fuero interno, no estaba seguro de que fuese posible concederle. Y, por descontado, no sin la dirección y el permiso de arriba, ni siquiera en el caso de demostrarse que el hombre poseía una mercancía de primera calidad, cosa que Yoel dudaba. Así pues, se despidió del ingeniero tunecino con la promesa de que volvería a telefonearle al día siguiente para fijar los detalles de la entrevista.


  Aquella noche pensaba acostarse pronto. Tenía los ojos cansados y casi le dolían. El inválido que había visto en la calle en una silla de ruedas se mezclaba en sus pensamientos, porque le parecía conocido. No precisamente conocido, sino no del todo extraño, relacionado de algún modo en alguna circunstancia que merecía la pena recordar.


  Pero no consiguió recordarla.


  El recepcionista se adelantó a su encuentro a la entrada del bar.


  —Perdón, señor, en las últimas horas ha llamado cuatro o cinco veces una persona que dio el nombre de señora Schiller, pidiendo que se comunicase urgentemente al señor Hart, nada más volviese al hotel, que debía ponerse en contacto con su hermano.


  Yoel dio las gracias y renunció al bar. Sin quitarse el abrigo invernal, dio la vuelta y salió a la nevada calle en la que, a aquellas horas de la noche, no se veían transeúntes ni casi autos. Cogió la calle de bajada, mirando hacia atrás por encima del hombro, pero sólo vio charcos de luz amarilla sobre la nieve. Decidió dirigirse hacia la derecha, pero cambió de parecer y fue hacia la izquierda, pisando la blanca nieve a lo largo de dos manzanas de casas, hasta que por fin encontró lo que buscaba: una cabina telefónica. Volvió a mirar alrededor. No había un ser vivo. La nieve ponía tonalidades azules y rosadas, como una enfermedad en la piel, en todos los lugares que alcanzaban los resplandores de las farolas. Telefoneó a cobro revertido a la oficina en Israel. Su hermano, en caso de emergencia, era su jefe. En Israel era casi medianoche. Uno de los ayudantes del jefe le ordenó volver inmediatamente. No añadió más y Yoel no preguntó. A la una de la noche voló desde Helsinki a Viena y allí esperó siete horas hasta que salió su vuelo para Israel. Por la mañana llegó un hombre de la oficina en Viena para tomar con él una taza de café en la sala de espera. No supo explicar a Yoel lo que había sucedido o, si lo sabía, tenía órdenes de callar. Hablaron un poco de sus asuntos. Luego de economía.


  Por la tarde, en Lod, le esperaba el jefe en persona, que le explicó sin rodeos que Ibriyya había muerto el día anterior en un accidente. A las dos preguntas de Yoel contestó el hombre con exactitud y sin paliativos. Le quitó de la mano la pequeña maleta y lo condujo al coche por una salida lateral y decidió que él mismo llevaría a Yoel a Jerusalén. Fuera de unas pocas frases sobre el asunto del ingeniero tunecino, hicieron todo el camino en silencio. La lluvia no había cesado desde el día anterior, pero pasó a ser fina y ligera, penetrante. A la luz de los coches que iban delante, parecía que la lluvia, en lugar de descender, subía de la tierra. Un camión volcado al lado de la carretera, en las curvas sinuosas de Shaar Ha-Gai, cuyas ruedas aún daban vueltas en el aire con rapidez, volvió a recordarle al inválido de Helsinki, y aún le punzaba el sentimiento de que algo se le ocultaba, incomprensible o sin ordenar debidamente. No sabía en qué consistía la cosa. En la subida al Qastle, sacó del estuche la maquinilla que funcionaba con pilas y se afeitó de memoria en la oscuridad. Como solía hacer. No quería aparecer ante su hija con vello de barba.


  A las diez de la mañana del día siguiente, partieron los dos entierros. A Ibriyya la enterraron en el cementerio de Sanhedria, pero el vecino fue llevado a otro cementerio. El hermano mayor de Ibriyya, un campesino de cuerpo pesado, de Metula, llamado Naqdimón, tartamudeó la oración del qaddish[2], pronunciando el texto arameo sin entenderlo. Así, en vez de «en tiempo cercano», dijo «en tiempo de cerco». Luego, Naqdimón y sus cuatro hijos se fueron turnando junto a Abigail que flaqueaba.


  A la salida del cementerio, Yoel se puso al lado de su madre. Iban muy juntos pero sin tocarse, excepto una vez que, al pasar por la puerta, la afluencia de gente los empujó y los dos paraguas negros se enredaron en el viento. De pronto recordó que había dejado La señora Dalloway en la habitación del hotel de Helsinki y la bufanda de lana que le había comprado su mujer, en la sala del aeropuerto de Viena. Y se reconcilió con las pérdidas.


  Pero ¿cómo no se había fijado nunca cuánto se iban pareciendo su suegra y su madre desde que habían pasado a vivir juntas? ¿Es que a partir de ahora empezarían a parecerse él y su hija? Le escocían los ojos. Le vino a la memoria que había prometido telefonear al ingeniero tunecino aquel día y no lo había hecho y ya no podría hacerlo. Aún no veía cómo se relacionaba esta promesa con el inválido, aunque sentía que había un nexo. El asunto le fastidió un poco.
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  Neta no fue al entierro. Tampoco el jefe, no porque estuviera ocupado en otro sitio sino porque era su costumbre de siempre; en el último momento cambió de parecer y decidió quedarse en el piso a esperar con Neta a que volviesen del cementerio. Cuando llegaron los familiares con algunos conocidos y los vecinos que los habían acompañado, encontraron al hombre y a Neta sentados en el salón, uno frente al otro, jugando a las damas. La cosa no le pareció bien a Naqdimón Lublin y a los demás. Pero tuvieron en cuenta el estado de Neta y prefirieron perdonarlo o pasarlo por alto. A Yoel no le importó. Durante su ausencia, el hombre había enseñado a Neta a preparar café muy fuerte mezclado con coñac, y ella sirvió a todos un café así. El hombre se quedó en la casa hasta la tarde. Al atardecer, se levantó y se marchó. Los parientes y conocidos se dispersaron. Naqdimón Lublin y sus hijos fueron a pasar la noche en otro lugar de Jerusalén, prometiendo volver por la mañana. Con Yoel quedaron las mujeres. Cuando oscureció el día, Abigail empezó a sollozar en la cocina, en voz alta, entrecortada, con una especie de hipo doloroso. Liza trató de calmarla con unas gotas de valeriana, vieja medicina que, pasado un rato, la alivió efectivamente. Las dos ancianas estaban cubiertas con un chal de lana que Liza había encontrado al parecer en algún armario. A veces el chal resbalaba y Liza se inclinaba a levantarlo y, al extenderlo sobre ambas, parecía el ala de un murciélago. Después de las gotas de valeriana, el llanto de Abigail se tornó sordo y regular, como el de un niño dormido. Pero de pronto fuera se oyó un maullar de gatos en celo, extraño, maligno, penetrante, que a veces parecía un ladrido.


  Él y su hija estaban sentados en el salón, a ambos lados de la mesa baja que Ibriyya había comprado hacía diez años en Yafo. Sobre la mesa estaba el tablero de damas rodeado de cacharros en pie y tumbados y unas cuantas tazas de café vacías. Neta preguntó si le preparaba una tortilla y ensalada. Yoel contestó que no tenía hambre. Ella dijo que tampoco. A las ocho y media sonó el teléfono y cuando levantó el auricular no oyó nada. Por costumbre profesional se preguntó quién podría estar interesado en saber solamente si estaba en casa. No llegó a ninguna conclusión. Luego Neta se levantó a cerrar las persianas, las ventanas y las cortinas. A las nueve dijo:


  —Por mi parte se puede encender la televisión para ver las noticias.


  Yoel dijo que bueno. Pero se quedaron sentados, ninguno se acercó al televisor. Y, nuevamente por la fuerza de la costumbre, recordó de memoria el número de teléfono de Helsinki y por un momento pensó telefonear, desde allí, al ingeniero tunecino. Decidió no hacerlo, puesto que no sabía qué decirle. Pasadas las diez, se levantó de su sitio y preparó para todos unas rebanadas de pan con queso y un embutido que encontró en el frigorífico, el embutido picante, especiado con pimienta negra que gustaba a Ibriyya. Luego puso agua a hervir y preparó cuatro vasos de té con limón.


  —Déjamelo a mí —dijo su madre.


  —Qué más da, ya está bien así.


  Bebieron el té, pero nadie tocó los bocadillos. Cerca de la una de la noche, Liza consiguió convencer a Abigail para que tomase dos pastillas de Valium y le hizo acostar vestida en la cama matrimonial, en el cuarto de Neta. Ella se echó a su lado sin apagar la lámpara de noche que había a la cabecera. A las dos y cuarto, Yoel miró hacia allí y vio que las dos dormían. Abigail se despertó tres veces, lloró y se calmó, y de nuevo hubo silencio. A las tres, Neta propuso a Yoel jugar a las damas para pasar el tiempo. Él asintió, pero, súbitamente le venció el cansancio, los ojos le ardían y se fue a dormir un poco a su cama, en el cuarto de las muñecas. Neta le acompañó hasta la puerta y, allí, de pie, desabrochándose los botones de la camisa, Yoel le dijo que había decidido hacer uso de su derecho a un retiro temprano. Aquella misma semana escribiría la carta de renuncia, no esperaría a que le nombrasen un sustituto. Al terminar el año escolar, dejarían Jerusalén.


  —Por mi parte… —dijo Neta. Y no añadió más.


  Sin cerrar la puerta, se acostó en la cama con los brazos debajo de la cabeza y los ojos fijos en el techo. Ibriyya Lublin había sido su único amor, pero esto había ocurrido hacía tiempo. Vívidamente, con toda suerte de detalles, recordó una escena de hacía muchos años. Después de una riña, habían hecho el amor: desde la primera caricia hasta el último estremecimiento habían llorado él y ella y luego se abrazaron y, durante largas horas, permanecieron enlazados el uno al otro, no como hombre y mujer, sino como dos personas que se hubieran congelado en el campo una noche de nieve. Había dejado su pene dentro de ella, aun después de haber saciado su pasión, casi hasta el final de aquella noche. Ahora, con el recuerdo, se le despertaba el deseo de su cuerpo. Puso su mano, ancha y fea, sobre su pene para calmarlo, cuidando de no mover la mano del miembro. Como la puerta de la habitación estaba abierta, extendió la otra mano y apagó la luz. Cuando apagó la luz comprendió que el cuerpo que deseaba estaba ahora enterrado en el polvo y siempre permanecería en el polvo, incluyendo las rodillas infantiles, el pecho izquierdo, que era un poco más redondo y más hermoso que el derecho, la mancha marrón de nacimiento que a veces afloraba y a veces se escondía entre el vello púbico. Y entonces se vio a sí mismo, prisionero en el dormitorio de ella, en completa oscuridad; y la vio descansando desnuda debajo de la cuadrada tapa de cemento, bajo el montón de tierra, bajo la lluvia que caía en la oscuridad, y recordó su terror al encierro y se recordó a sí mismo que no se entierra a los muertos desnudos, y volvió a extender la mano para encender la luz precipitadamente. El deseo había cedido. Cerró los ojos y se quedó inmóvil, tumbado de espaldas, queriendo llorar. Viendo que el llanto no venía y que el sueño no llegaba, buscó a tientas el libro sobre la mesilla. El libro que se había quedado en el hotel de Helsinki.


  A través de la puerta abierta y entre el ruido del viento y la lluvia, vio a su hija de lejos, sin hermosura, insignificante, contraída, recogiendo y poniendo sobre una bandeja las tazas de café vacías y los vasos de té. Lo llevó todo a la cocina y se puso a fregar sin prisas. Envolvió en nylon el plato con los bocadillos de queso y embutido y lo metió cuidadosamente en el frigorífico. Apagó casi todas las luces y comprobó si la casa estaba cerrada. Luego llamó dos veces a la puerta del estudio de su madre antes de abrir y entrar. Sobre el escritorio estaba la pluma de Ibriyya y el tintero que había quedado abierto. Neta cerró el tintero y puso la capucha a la pluma. Cogió de la mesa las gafas cuadradas, sin montura, gafas de escrupuloso médico de familia de la generación anterior. Neta las levantó de la mesa como si tratara de probárselas, pero renunció a ello, las limpió un poco con los faldones de la blusa, las plegó y las introdujo en el estuche castaño que encontró debajo de los papeles. Cogió la taza de café que Ibriyya había dejado sobre la mesa al bajar a buscar la linterna y apagó la luz, salió y cerró la puerta del estudio. Después de haber fregado también la taza, volvió al salón y se sentó sola frente al tablero de damas. Al otro lado de la pared, se oyó de nuevo el llanto de Abigail y a Liza consolándola en voz baja. Tan profundo era el silencio que reinaba que, a través de las persianas y de las ventanas cerradas, se escuchaba el canto de gallos lejanos y el ladrido de perros y después, sorda y prolongada, se filtró la voz del almuédano llamando a la oración del alba.


  Qué será desde ahora, se preguntó Yoel. Ridículo, irritante y superfluo le parecía el afeitado en el coche del jefe al volver del aeropuerto a casa. El inválido de la silla de ruedas, en Helsinki, era joven, muy blanco, y Yoel imaginaba que tenía el rostro femenino y delicado. Le faltaban los brazos y las piernas. ¿De nacimiento? ¿De accidente? Llovió toda la noche en Jerusalén. Pero habían arreglado la electricidad menos de una hora después de ocurrida la desgracia.
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  Al atardecer de un día de verano, Yoel se encontraba descalzo, en un extremo del césped, podando el seto vivo. La calle del barrio de Ramat Lotán estaba envuelta en aromas campestres que procedían del césped cortado, de los arriates abonados, de la tierra ligera empapada con el agua de los numerosos aspersores que giraban en los jardincillos que rodeaban todas las casas. Eran las cinco y media. De vez en cuando volvía un vecino de su trabajo, aparcaba el auto, salía de él sin prisas y se desperezaba, liberándose de la opresión de la corbata ya antes de dirigirse al enlosado sendero de su jardín.


  A través de las puertas del jardín de la casa de enfrente, llegaba la voz del locutor del programa Otra tarde. Acá y allá había vecinos sentados en el césped, mirando hacia adentro al televisor que estaba en el salón. Con un pequeño esfuerzo hubiera podido Yoel escuchar las palabras del locutor, pero sus pensamientos estaban dispersos. Algunos momentos dejaba de podar para contemplar a las tres niñas que jugaban en la acera con un perro lobo al que llamaban Ironside, posiblemente por el detective paralítico de un serial televisivo de hacía unos cuantos años, un serial americano que Yoel había tenido ocasión de ver varias veces, solo, en habitaciones de hotel en una capital o en otra. Una vez había visto un capítulo doblado al portugués y a pesar de todo había entendido la trama, que era sencilla.


  Alrededor, en las copas de los árboles, cantaban los pájaros, brincaban en los setos, volaban de un jardín a otro con una alegría desbordante, aunque Yoel sabía que los pájaros no volaban de pura alegría sino por otras razones. A lo lejos, semejante al rumor del mar, se oía el estruendo del pesado tráfico de la carretera principal, al pie del barrio. A su espalda, tumbada en una hamaca que se columpiaba, estaba su madre, vestida con una bata de casa, leyendo el periódico de la tarde. Una vez, hacía años, su madre le había contado cómo, cuando él tenía tres años, le había llevado durante cientos de kilómetros empujando un cochecito que chirriaba, completamente enterrado debajo de bultos y paquetes hechos apresuradamente, desde Bucarest hasta el puerto de Varna. La mayor parte del camino de huida lo habían hecho por caminos extraviados, secundarios. No recordaba nada, pero tenía una imagen borrosa de una sala sombría, en el vientre de un navío, una sala repleta de pisos y pisos de literas de hierro llenas de hombres y mujeres que se quejaban, escupían, vomitaban tal vez unos sobre otros, quizá sobre él también. Y el cuadro oscuro de una riña con arañazos y mordiscos hasta hacerse sangre, entre su madre que chillaba y un individuo calvo, sin afeitar, en aquel mismo viaje tan difícil. De su padre no se acordaba en absoluto, aunque conocía su aspecto por dos fotografías de color sepia del viejo álbum familiar de su madre y sabía (o deducía) que no era judío, sino un rumano cristiano que había desaparecido de su vida y de la de su madre antes de la llegada de los alemanes. Pero en sus pensamientos, el padre se dibujaba en la figura del hombre calvo, sin afeitar, que pegaba a su madre en el barco.


  Al otro lado del seto que estaba podando lenta y minuciosamente, sentados en blancas sillas de jardín, estaban el hermano y la hermana, los vecinos americanos con quienes compartía el chalé bifamiliar, bebiendo café con helado. Desde que habían llegado allí, hacía unas semanas, los Vermont le habían invitado varias veces, a él y a las señoras, a tomar con ellos el café con helado de la tarde y, también, a ver en su vídeo una comedia después de las noticias. Yoel había contestado que con mucho gusto, pero no lo había cumplido. Vermont era un hombre frescachón, sonrosado y corpulento y tenía modales de hacendado vulgar. Tenía la apariencia de un holandés sanote y acomodado de una propaganda de cigarros selectos. Era un hombre cordial y vocinglero. Tal vez hablaba alto por culpa de la sordera. Su hermana era por lo menos diez años más joven que él, Annemarie o Rosemarie, Yoel no se acordaba. Era una mujer pequeña, atractiva, con unos ojos azules, infantiles y risueños y un pecho puntiagudo, insolente.


  —Heigh! —dijo ella alegremente cuando advirtió la mirada que le echaba Yoel desde el otro lado del seto.


  Su hermano volvió a repetir la misma sílaba con ligero retraso y menos alegría.


  Yoel dio las buenas tardes. La mujer se acercó al seto, sus pezones apuntaban provocativos bajo la blusa de tricot. Mientras se acercaba interceptó con satisfacción sus ojos clavados en ella, y continuó en inglés, rápidamente y en voz baja:


  —La vida es dura ¿eh? —y en voz alta, en hebreo, le preguntó si podría prestarle la podadera para igualar la cerca de ligustrus también por su lado.


  —Claro —dijo Yoel y, luego de una ligera vacilación, se ofreció a hacerlo él mismo.


  —Tenga cuidado —dijo ella riendo—, puedo aceptar.


  La luz del atardecer, suave, de miel, teñía de un oro extraño dos o tres nubes semitransparentes que pasaban sobre el arrabal en su camino del mar hacia las montañas. Porque del mar había comenzado a soplar un viento ligero que traía olor a sal y una sombra de delgada tristeza que Yoel no rechazó. El viento murmuraba suavemente en las hojas de los árboles, alisaba el cuidado césped, llevaba a su pecho desnudo pequeñas gotas de agua procedentes del aspersor de otro patio.


  En lugar de terminar la poda y pasar a igualar la otra parte, dejó la podadera al borde del césped y salió a dar un pequeño paseo hasta donde la calle quedaba cerrada por un huerto tapiado. Allí se paró unos momentos contemplando el denso follaje, esforzándose vanamente en descifrar el silencioso movimiento que había creído advertir en el centro del huerto. Hasta que le volvieron a doler los ojos. Luego se dio la vuelta y regresó. La tarde discurría lentamente. De la ventana de una casa, oyó la voz de una mujer que decía:


  —Y qué; mañana será otro día.


  Yoel analizó esta frase en su pensamiento sin encontrarle ningún defecto. A la entrada de los jardines había buzones de correos, estilizados, adornados también aquí y allá. Algunos coches aparcados todavía despedían en torno un resto de calor del motor junto con un ligero vapor de gasolina quemada. También las aceras, hechas de cuadrados de cemento fundido, irradiaban un ligero calor agradable a las plantas de sus pies desnudos. En cada cuadrado de cemento estaba impresa la figura de dos flechas y, entre ellas, la inscripción: Schrafstein S.L., Ramat Gan.


  Después de las seis volvieron Abigail y Neta de la peluquería a donde habían ido en el coche de él. Abigail, a pesar del luto, le pareció sana como una manzana; su cara redondeada y su robusta espalda le daban el aspecto de una campesina eslava acomodada. Era tan distinta a Ibriyya que, por un instante, le resultó difícil recordar su parentesco con esta mujer. Su hija se había hecho un corte de pelo varonil, estilo erizo, como en son de protesta. Ella no le pedía opinión y Yoel prefirió, esta vez también, no decir palabra. Cuando las dos entraron en casa, Yoel se acercó al coche que Abigail había estacionado descuidadamente, lo puso en marcha, salió marcha atrás, dio unas vueltas por la bajada de la calle y volvió a entrar marcha atrás, de tal forma que el coche quedó ahora exactamente en el centro del cobertizo, mirando hacia el camino, pronto para partir. Luego se quedó varios segundos en pie, junto a la puerta de su casa, como esperando a ver quién más iba a venir. Silbó para sí una antigua melodía que no sabía de dónde provenía pero que recordaba vagamente haber oído en una famosa comedia musical, y se dirigió a casa para preguntar. Entonces recordó que Ibriyya ya no existía y que por eso estaban allí. Porque por un momento no había sabido qué interés le había llevado a ese lugar extraño.


  Eran ya las siete de la tarde. Podía beber una copa de coñac. Y mañana, se recordó a sí mismo, mañana será otro día. Basta.


  Se duchó largamente. Mientras tanto, su suegra y su madre habían preparado la cena. Neta leía en su cuarto y no las ayudó. Sin abrir la puerta le contestó que cenaría sola más tarde.


  A las siete y media empezaron a extenderse las sombras del crepúsculo. Hacia las ocho salió a tenderse en la hamaca en compañía de un transistor, de un libro y de las nuevas gafas de leer que había empezado a usar hacía unas semanas. Había escogido unas gafas redondas, absurdas, de montura negra, que le daban aspecto de viejo sacerdote latino. En el cielo aún centelleaban extraños reflejos de luz, últimos restos del día que había pasado y, a pesar de ello, del otro lado de los árboles del huerto se elevó de pronto una luna roja, cruel. Enfrente, detrás de los cipreses y los techos de tejas, el cielo reflejaba el halo de las luces de Tel Aviv y, por un momento, Yoel sintió que tenía que levantarse e ir allí inmediatamente, en ese preciso instante, a buscar a su hija. Pero ella estaba en su habitación. La luz de la lámpara de su cama caía desde la ventana al patio y dibujaba sobre el césped una forma en la que se hundió Yoel unos cuantos segundos y que en vano trató de definir, tal vez porque no era una figura geométrica.


  Los mosquitos comenzaron a asediarle. Entró en casa y se acordó de llevar consigo el transistor, el libro, las gafas redondas de montura negra; sabía que había olvidado algo, pero no podía recordar qué.


  En el salón, todavía descalzo, se sirvió una copa de coñac y se sentó con su madre y con su suegra a mirar las noticias de las nueve. Podría separar la figura del felino de su base metálica con un movimiento moderado y de esta manera, si no descifrar, acallar finalmente su desazón. Pero sabía que luego tendría que arreglarlo y sólo podría hacerlo perforando el extremo de la pata e introduciendo un tornillo. Era mejor no tocarlo.


  Se levantó y salió a la terraza. Fuera cantaban los grillos. El viento había cesado. Un coro de ranas llenaba el huerto en la bajada de la calle. Un niño lloraba. Una mujer reía. Una armónica difundía tristeza. El agua rugía en un retrete, porque las casas habían sido construidas muy cerca unas de otras y los jardines que las separaban eran pequeños. Ibriyya tenía un sueño: cuando acabase su tesis de licenciatura y Neta finalizase la escuela y Yoel quedase libre del servicio, podrían vender la casa de Talbiyye y el piso de las abuelas en Rehavia y pasar todos ellos a vivir en una casa en las afueras que podrían comprar en un moshav[3] en las montañas de Judá, no demasiado lejos de Jerusalén. Era muy importante que la casa estuviera en las afueras. Que, por sus ventanas, al menos por un lado, apareciesen sólo las montañas cubiertas de bosques, sin señales de vida. Y resultaba que ya había conseguido al menos algunos elementos de este plan. Pero los dos pisos de Jerusalén estaban alquilados, no vendidos. Los ingresos bastaban para pagar el alquiler de la vivienda de Ramat Lotán e incluso sobraba algo. Contaba también con su retiro mensual, los ahorros de las abuelas y su seguridad social. A esto se añadía la herencia de Ibriyya, un amplio terreno en Metula donde Naqdimón Lublin y sus hijos cultivaban árboles frutales y donde recientemente habían construido también, en un extremo, una pequeña hospedería. Cada mes ingresaban en su cuenta un tercio de las ganancias.


  Entre aquellos frutales había hecho el amor por vez primera con Ibriyya en el año sesenta. Él era un soldado extraviado durante un ejercicio de pilotaje en un curso de cabos y ella era la hija de un campesino, dos años mayor que él, que salía a cerrar los grifos de riego en la oscuridad. Ambos se pararon sorprendidos, extrañados; tal vez cruzaron diez palabras en la sombra, antes de que sus cuerpos se uniesen repentinamente palpándose, rodando por el barro, vestidos ambos, jadeantes, examinándose como dos cachorros ciegos, haciéndose daño, terminando casi al empezar, escapando luego, casi sin hablar, cada uno por su lado. Allí, entre los frutales, se unió a ella una segunda vez, cuando volvió a Metula, como hechizado, al cabo de unos meses y permaneció al acecho, esperándola, dos noches, junto a los grifos de riego, hasta que se tropezaron y volvieron a precipitarse uno contra el otro. Luego pidió su mano y ella dijo: «¿Te has vuelto loco?». Desde entonces fueron encontrándose en el restaurante de la estación de Qiryat Shmona y haciendo el amor en una caseta abandonada que él encontró en sus vagabundeos por un lugar donde había habido un campamento de tránsito. Al cabo de medio año, ella se rindió y se casó con él sin corresponder a su amor, pero con entrega, con felicidad interior, con el empeño que la dominaba de darlo todo y de intentar dar aún más. Los dos eran capaces de compasión y ternura. En sus expansiones amorosas no volvieron a hacerse daño sino que se esforzaron en complacerse. Enseñar y aprender. Acercarse. Sin fingir. Aunque hubo ocasiones, incluso después de diez años, en las que volvieron a hacer el amor completamente vestidos, en algún campo de Jerusalén, sobre una tierra dura, en lugares desde los que sólo se veían las estrellas y las sombras de los árboles. ¿De dónde provenía, pues, la sensación que le acompañaba desde el comienzo de la tarde de que había olvidado alguna cosa?


  Después del noticiario, volvió a llamar con delicadeza a la puerta de la habitación de Neta. Al no recibir contestación, volvió a intentarlo. También aquí, como en Jerusalén, tuvo Neta el dormitorio más grande, con la cama matrimonial de los dueños de la vivienda. Aquí colgó los retratos de sus poetas y aquí trasladó la colección de notas y partituras y los floreros de cardos. Había sido él quien lo había dispuesto así, porque le costaba dormirse en camas matrimoniales y porque, dado el estado de Neta, le convenía más dormir en una cama amplia.


  Las abuelas se acomodaron en las dos habitaciones de los niños, comunicadas entre sí por una puerta, y él cogió para sí el cuarto de atrás de la casa que servía al señor Krámer de cuarto de trabajo.


  En él había un sofá monástico, una mesa y una fotografía de la ceremonia de clausura de la promoción de 1971 de la Academia de Fuerzas Blindadas con tanques portando enseñas multicolores en la punta de las antenas, ordenados en forma de hemiciclo. Había también un retrato del dueño de la casa con uniforme e insignias de capitán, estrechando la mano de David Elazar, jefe de Estado Mayor. En la estantería encontró libros en hebreo e inglés sobre dirección de empresas, álbumes de victorias, una Biblia con notas de Cassutto, la colección de El Mundo de la Ciencia, las Memorias de Ben Gurión y Dayan, guías de turismo de muchos países y un estante lleno de novelas policíacas en inglés. En el armario de pared que encontró aquí, Yoel colgó sus trajes y unos pocos vestidos de Ibriyya, los que no había dado después de su muerte a la leprosería cercana a su casa de Jerusalén. Llevó también su caja fuerte sin molestarse en fijarla en el suelo puesto que ahora no quedaba casi nada en ella. Al despedirse, tuvo cuidado de devolver a la oficina los revólveres y las demás cosas. Sólo los planos de las capitales y ciudades de provincia, así como su verdadero pasaporte, quedaron por alguna razón encerrados en la caja fuerte.


  Volvió a llamar por tercera vez a la puerta y, como no recibiera contestación, la abrió y entró. Su hija, angulosa, delgada, los cabellos cruelmente cortados casi al cero, una pierna colgando de la cama como si tuviese intención de levantarse, la huesuda rodilla al descubierto, dormía con el libro abierto tapándole el rostro.


  Cuidadosamente, sin despertarla, le quitó el libro y las gafas y los dejó a la cabecera de la cama. Las gafas tenían una montura de plástico transparente. Con ternura, con mucha paciencia, la levantó en brazos y la depositó encima de la cama y cubrió con la sábana su anguloso y delgado cuerpo. Aún se detuvo un momento a contemplar los retratos de los poetas colgados en la pared. Amir Gilboa le esbozaba una sombra de sonrisa. Yoel volvió la espalda, apagó la luz y salió. Cuando iba a salir, la voz de su hija rompió el silencio:


  —Apaga, por favor.


  Y aunque no quedaba en la habitación luz alguna por apagar, Yoel atravesó la habitación en silencio y cerró la puerta sin hacer ruido. Sólo entonces recordó aquello que le había molestado secretamente toda la tarde: al acabar de podar había dejado las tijeras de jardín fuera, a un extremo del césped y el rocío de la noche podía estropearlas. Se puso las sandalias y salió al jardín y vio un círculo pálido resplandeciendo alrededor de la luna llena cuyo color ya no era rojo purpúreo sino blanco de plata. Un coro de grillos y de ranas se oía del lado del huerto. Y un grito pavoroso brotó a la vez de la multitud de televisores de todas las casas de la calle. Después percibió el susurro de los aspersores, el rugido lejano del tráfico que venía de la carretera principal y el golpe de una puerta que se cerraba en una casa. En voz baja se repitió para sí mismo, en inglés, las palabras que había oído a la vecina:


  —Una vida dura, ¿eh?


  En lugar de volver a casa, se metió la mano en el bolsillo y, al encontrar en él las llaves, entró en el coche y partió. Cuando, a la una de la noche, regresó la calle estaba ya silenciosa y su casa oscura y callada. Se desnudó y se acostó, se ajustó los auriculares estereofónicos y, hasta las dos y media, estuvo escuchando una serie de composiciones cortas de música barroca y leyendo algunas páginas del trabajo inacabado de su mujer. Estaba claro que las tres hermanas Brontë tenían otras dos hermanas mayores fallecidas ambas en el año veinticinco. También había un hermano, borracho y tísico, llamado Patrick Branwell. Estuvo leyendo hasta que se le cerraron los ojos y se durmió. A la mañana siguiente, su madre salió a recoger el periódico del sendero del jardín y devolvió la podadera a su sitio, en el cuarto de las herramientas.
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  Como no tenía nada que hacer durante el día ni la noche, Yoel se acostumbró a seguir, casi todas las tardes, los programas que emitía la televisión hasta el final de la emisión, a medianoche. Su madre le acompañaba casi siempre, sentada frente a él en una butaca, bordando o tejiendo; sus estrechos ojos grises y sus labios sumidos le prestaban una expresión dura, ultrajada. Yoel se tendía en el sofá del salón con pantalones cortos de deporte, las desnudas piernas encima y todos los cojines amontonados a su cabecera. También Abigail, a pesar del luto, se unía a veces a ellos para ver el informe semanal; su rostro era el de una campesina eslava, fuerte, irradiando bondad, decidida y sin componendas. Las ancianas cuidaban de dejar sobre la mesa del salón bebidas frescas y calientes y un plato lleno de uvas, peras, ciruelas y manzanas. Eran los últimos días del verano. A lo largo de la tarde Yoel se servía dos o tres copas de coñac de marca extranjera que le había llevado su jefe. A veces Neta salía de su cuarto, se paraba unos instantes a la puerta del salón y se marchaba. Pero si en pantalla había un programa sobre la naturaleza o un drama inglés, más de una vez decidía quedarse. Solía sentarse, delgaducha, minúscula, la cabeza levantada con una especie de tensión afectada, no en una butaca, sino siempre en una de las sillas negras de respaldo alto que estaban junto a la mesa del comedor. Erguida, permanecía sentada en aquella silla hasta el final del programa, lejos de los demás. A ratos parecía que no miraba la pantalla sino el techo; pero sólo se trataba de la inclinación característica de su cuello. Las más de las veces llevaba un vestido liso con grandes botones delante. Este tipo de vestido hacía resaltar su delgadez, su pecho plano, sus débiles hombros. A Yoel le parecía a veces tan anciana como las dos abuelas e incluso más. Hablaba poco:


  —Eso ya lo pusieron el año pasado.


  —Se podría bajar un poco, atruena.


  —¿Hay helado en el frigorífico?


  Cuando el drama se complicaba, Neta decía:


  —El asesino no es el taquillero.


  O bien:


  —Al final volverá.


  O bien:


  —¡Qué tontería! ¿De dónde saca ella que él ya lo sabe?


  En las noches de verano proyectaban con frecuencia películas de movimientos clandestinos, de espionaje, de aventuras, de los servicios secretos. La mayor parte de las veces Yoel se dormía a la mitad y se despertaba justo para ver las noticias de medianoche, luego de que las dos ancianas se hubieran retirado en silencio a sus habitaciones. Jamás en la vida le habían interesado este tipo de películas y tampoco había tenido tiempo de verlas. No encontraba gusto en leer libros de espionaje y suspenso. Cuando toda la oficina hablaba de una nueva novela de Le Carré y le recomendaba vivamente que la leyese, si trataba de leer una de ellas, las complicaciones le parecían forzadas e imposibles o, al revés, demasiado simples y transparentes. Después de haber leído unas cuantas páginas, dejaba el libro y no volvía a cogerlo.


  En una narración corta de Chéjov o en una novela de Balzac encontraba enigmas que, en su opinión, no existían en las narraciones de espionaje y de suspenso. Una vez, hacía años, acarició durante algún tiempo la idea de escribir una narración corta de espionaje cuando se retirase y describir allí las cosas tal como él las había conocido durante sus años de servicio. Pero había renunciado a la idea por no encontrar en sus ocupaciones ninguna vertiente excepcional o excitante. Dos pájaros posados en una cerca un día lluvioso, dos viejos hablando de sí mismos en la parada del autobús, en la calle de Gaza, le parecían asuntos más apasionantes que cuantos había vivido en su trabajo. De hecho se veía a sí mismo como una especie de tasador y agente de compras de una mercancía abstracta. Había viajado al extranjero para encontrarse con un hombre desconocido en un café de París, por ejemplo, o en Montreal o en Glasgow, sostener una o más conversaciones y llegar a una conclusión. Lo esencial del asunto consistía en saber valorar la impresión, en el ojo clínico, en enjuiciar certeramente el carácter del interlocutor y en saber regatear pacientemente. Nunca se le había presentado la ocasión —ni tampoco se le había ocurrido— de trepar cercas o saltar de tejado en tejado. Se consideraba a sí mismo como un mercader veterano y experimentado que se había especializado durante mucho tiempo en el arte de regatear, de presentar los asuntos, de crear una atmósfera de confianza mutua, de esbozar garantías y promesas; pero sobre todo esto era menester una comprensión exacta del carácter de su interlocutor. Cierto que sus negocios se llevaban siempre con discreción, pero Yoel suponía que así sucedía también con los asuntos puramente comerciales y si existía alguna diferencia, consistía esencialmente en una diferencia de decorado y de marco.


  Nunca le había acontecido zambullirse en lugares misteriosos, perseguir tipos en una maraña de callejuelas, luchar con matones o esconder aparatos de escucha. Eso lo hacían otros. Su objetivo consistía en iniciar relaciones, programar y coordinar encuentros, calmar miedos y difundir noticias sin renunciar a su suspicacia, transmitir a su interlocutor una intimidad tranquilizante, como un consejero matrimonial optimista, y a la vez penetrar con afilado bisturí y cruel sangre fría bajo la piel del desconocido: ¿Tenía frente a sí a un impostor? ¿Un embaucador aficionado o un impostor sutil y experimentado? ¿O tal vez a un pequeño loco solamente? ¿Un alemán devorado por un arrepentimiento histórico? ¿Un idealista deseoso de arreglar el mundo? ¿Un perturbado, enfermo de ambición? ¿Una mujer que se había visto complicada, e intentaba una acción desesperada? ¿Un judío de la diáspora excesivamente entusiasmado? ¿Un intelectual francés aburrido, sediento de emociones? ¿Un cebo que le enviaba un enemigo desconocido que permanecía burlándose en la sombra? ¿Un árabe cuyo anhelo de vengarse de cualquier enemigo personal le llevaba a nosotros? ¿O un inventor frustrado que no había encontrado a nadie que reconociera su grandeza? Éstas y parecidas eran las categorías principales a grandes rasgos. Más allá de esto aguardaba el trabajo de la clasificación realmente minuciosa.


  Siempre, sin excepción, se obstinaba en comprender a su interlocutor antes de consentir en dar un paso por pequeño que fuese. Lo que más le importaba era conocer quién se sentaba frente a él y por qué. Cuál era el punto flaco que el desconocido intentaba ocultarle, en qué consistía el suministro o la compensación que deseaba, la impresión que el hombre o la mujer pretendían provocar en él, Yoel, y por qué quería causarle esta impresión y no otra, en qué se mostraba tímido el individuo y en qué exactamente se basaba su orgullo. Con el correr de los años fue convenciéndose de que la inclinación a la timidez o al orgullo eran por lo general más fuertes que otros rasgos famosos de que los novelistas suelen ocuparse. El ser humano desea ardientemente agradar o cautivar a su prójimo para llenar una cierta carencia íntima. Internamente Yoel daba a esta extendida carencia el nombre de amor, pero nunca se lo había dicho a nadie, sólo a Ibriyya una vez. Ella le había contestado sin entusiasmo:


  —Pero ése es un tópico conocido.


  Yoel asintió en el acto, y quizá por ello renunció a la idea del libro. La sabiduría que había acumulado durante los años de trabajo le pareció vana. Eso es lo que desean los hombres, desean lo que no existe y lo que no pueden conseguir y desprecian lo que existe.


  Y yo, se preguntó una vez mientras viajaba de noche en un vagón casi vacío entre Francfort y Munich ¿qué es lo que quiero? ¿Qué es lo que me hace correr de hotel en hotel a través de estos campos oscuros? Es mi oficio, se contestó en hebreo casi en voz alta. Pero ¿por qué yo? Si de pronto caigo muerto en este vagón vacío ¿sabré entonces algo más o, por el contrario, todo se apagará? Resultará que he estado aquí durante más de cuarenta años y ni siquiera he empezado a comprender lo que pasa. Si es que pasa algo. Y quizá sí que pasa. A veces parece que percibimos aquí y allá ciertos signos de orden, lo malo es que no he sabido entenderlos y, al parecer, ya no sabré. Como aquella noche, en el hotel de Francfort, cuando el papel de la pared, frente a la cama, me insinuaba casi una forma o modelo que se diseñaba aquí y allá a través de las hojas geométricas de la flor impresa al parecer distraídamente, pero sin embargo con cualquier ligero movimiento de la cabeza, con cualquier distracción, en un segundo, desaparecían las insinuaciones de orden y sólo con un tremendo esfuerzo era posible descubrir de nuevo en el papel una especie de islotes de forma ordenada, pero no exactamente igual a la que se te había insinuado antes. Tal vez exista algo, pero no se te da la posibilidad de descifrarlo o tal vez se trata sólo de un espejismo. Ni siquiera lo puedes saber, porque te arden los ojos de tal forma que si pones todo tu esfuerzo en mirar a la ventana del vagón, puedes adivinar, todo lo más, que se viaja por un bosque, pero lo que puedes ver es casi sólo el reflejo del rostro conocido que aparece pálido y cansado y, en esencia, demasiado estúpido. Hay que cerrar los ojos y tratar de dormir un poco y que sea lo que Dios quiera.


  Todos sus interlocutores le habían mentido. Excepto Bangkok, por casualidad. Yoel estaba fascinado por la cualidad de la mentira. ¿Cómo elabora cada uno su mentira? ¿Con el poder y el vuelo de la imaginación? ¿Por pereza, incidentalmente? ¿Con lógica sistemática, razonable, o al contrario por casualidad y sin premeditación? La manera de montar la mentira era a sus ojos un ventanillo sin vigilante a través del cual se lograba a veces atisbar la intimidad del mentiroso.


  En la oficina le llamaban el detector de mentiras ambulante. Sus compañeros le apodaban Laser por los rayos del mismo nombre. Algunos habían tratado de mentirle intencionadamente en un asunto trivial, como el talón del sueldo o la telefonista nueva. Una y otra vez quedaron asombrados al ver operar la maquinaria interna que le hacía callarse al escuchar la mentira, inclinar la cabeza sobre el pecho, como pesaroso, y observar finalmente con tristeza:


  —Pero Rami, eso no es verdad.


  O bien:


  —Deja eso, Cockney, das lástima.


  Ellos trataban de divertirse, pero él no consiguió jamás ver el lado cómico de la mentira. Tampoco de bromas inocentes, ni de las travesuras corrientes en la oficina el primero de abril. Las mentiras le parecían como el virus de una enfermedad incurable que, aun entre las paredes de un laboratorio de investigación protegido, debían ser tratadas con la máxima seriedad y cuidado. Tocarlas sólo con guantes.


  Él mismo mentía sólo cuando no tenía más remedio y cuando veía en la mentira la última y única salida o la salvación de un peligro. En estos casos escogía siempre la mentira más simple, despojada de todo adorno, a ser posible, alejada de los hechos no más allá de dos pasos.


  Una vez viajaba con pasaporte canadiense para arreglar cierto asunto en Budapest. En el aeropuerto una oficiala uniformada le preguntó en el puesto de control de pasaportes, qué finalidad tenía su visita y él contestó en francés, con una sonrisa traviesa:


  —Espionaje, madame.


  Ella rompió a reír y puso el sello de entrada al margen de su visado.


  En contados casos había tenido necesidad de ir a entrevistarse con un desconocido mientras alguien le cubría las espaldas. El guardaespaldas o la guardaespaldas se mantenían siempre a distancia para ver sin ser vistos. Sólo una única vez, en Atenas, una noche húmeda de invierno, se vio forzado a empuñar un revólver, sin apretar el gatillo, sólo para amedrentar a un estúpido que intentaba enseñarle un cuchillo en la ruidosa terminal de autobuses.


  No es que Yoel se aferrase a los principios de la no violencia. Tenía la sólida convicción de que en el mundo sólo hay una cosa peor que el uso de la fuerza y es la sumisión a la fuerza. Había escuchado esta idea una vez, siendo joven, de boca del primer ministro Eskol, y la había hecho suya para siempre. Durante todos estos años había procurado no verse inmiscuido jamás en situaciones violentas, porque había llegado a la conclusión de que un agente que se sirve del revólver ha fracasado en su cometido. Persecuciones, disparos, conducción alocada de coches, toda clase de corridas y de saltos, le parecían propias de gángsteres y gente de la misma calaña, pero decididamente no lo eran de su trabajo.


  Lo esencial de este trabajo consistía, según su parecer, en conseguir la información precisa por un precio razonable, en dinero o en otra especie. En este particular hubo a veces oposiciones y confrontaciones entre él y sus superiores cuando alguno de ellos trataba de desentenderse de pagar el precio que Yoel se había comprometido a pagar. En estos casos llegó hasta el punto de advertir que dimitiría. Esta obstinación le procuró fama en la oficina de hombre raro:


  —¿Te has vuelto loco? ¿Es que volveremos a necesitar a esa basura? El mayor daño que puede hacer ahora es a sí mismo, ¿para qué vamos a empezar a malgastar con él el dinero?


  —Porque se lo he prometido —respondía Yoel, sombrío y duro— y tenía autorización para prometérselo.


  Según su cálculo mental, había pasado un noventa y cinco por ciento de su vida profesional, veinticinco años, en aeropuertos, aviones, trenes y estaciones, en taxis, en esperas, habitaciones y vestíbulos de hoteles, en casinos, en las esquinas de las calles, en restaurantes, cines oscuros, cafeterías, clubes de naipes, bibliotecas públicas, edificios de correos. Además de hebreo, hablaba francés, inglés, un poco de rumano y de yiddish y, en momentos de apuro, podía defenderse también en alemán y en árabe. Casi siempre llevaba un traje gris corriente.


  Acostumbraba viajar de ciudad en ciudad y de país en país con una maleta ligera y una cartera de mano que nunca había dado cabida a un cepillo de dientes, unos cordones de zapatos, ni siquiera una hoja de papel de marca nacional. Se había habituado a pasar días enteros solo con sus pensamientos. Sabía endurecer inteligentemente su cuerpo con ayuda de una ligera gimnasia matinal y una dieta calculada, con un suplemento de determinadas cantidades de minerales y vitaminas. Solía destruir las facturas, pero en su prodigiosa memoria quedaba grabado el último céntimo gastado del dinero de la oficina.


  En muy contadas ocasiones, no más de veinte en todos sus años de servicio, le había ocurrido que, durante sus viajes, el deseo del cuerpo de una mujer le hubiera desbordado de tal modo que amenazara su poder de concentración. Con sangre fría, decidía entonces llevar a su cama a una mujer desconocida o casi desconocida como quien va a casa del dentista para una visita de urgencia. Pero se había guardado de todo lazo sentimental, incluso cuando las circunstancias le obligaban a viajar unos días en compañía de una de las jóvenes colaboradoras que trabajaban en la oficina y aun en el caso de que ambos debieran inscribirse como matrimonio.


  Ibriyya Lublin era su único amor. Y cuando el amor cedió dando paso con el correr de los años a sentimientos sucesivos o alternativos de compasión mutua, camaradería, dolor, destellos de florecimiento sensual, amargura, celos y rabia, de nuevo un «veranillo de San Martín» encendía chispas de deseo salvaje; y otra vez venganzas, odio y misericordia, una red de sentimientos superpuestos, sucediéndose en extrañas combinaciones, en uniones inesperadas como cócteles de un barman sonámbulo. Nunca se mezcló en todo esto una gota de indiferencia. Al contrario: con el paso de los años Ibriyya y él estuvieron más y más pendientes uno de otro. Hasta cuando reñían; en los días de náusea, de humillación, de rabia.


  Hacía unos cuantos años, en un vuelo a Ciudad del Cabo, había leído Yoel en el Newsweek un artículo de divulgación que trataba de lazos genéricos de telepatía entre gemelos idénticos. Uno de los gemelos telefoneaba al otro a las tres de la madrugada porque sabía que ninguno de los dos podía conciliar el sueño esa noche. Un gemelo se retorcía de dolor cuando su hermano sufría una quemadura en otro país.


  Así, poco más o menos, habían sido sus relaciones con Ibriyya. Y así también se explicaba a sí mismo las palabras del Génesis: «Y el hombre conoció a su mujer». Entre ellos dominaba el conocimiento. Menos cuando Neta lo perturbó con su estado, con su singularidad y quizá —Yoel rechazaba con todas sus fuerzas la sospecha—, quizá, con sus estratagemas. Hasta la decisión de dormir en habitaciones separadas y de estar cada uno solo las noches que él pasaba en casa pareció plausible a los dos. Por comprensión y respeto mutuo. Por renunciamiento. Por secreta compasión. Acontecía a veces que, a las tres o las cuatro de la mañana, se encontraban ambos junto a la cama de Neta después de haber salido de sus habitaciones casi en el mismo instante para reunirse con el otro y entraban a ver cómo dormía la niña. En voz baja y siempre en inglés se preguntaban el uno al otro:


  —¿En tu habitación o en la mía?


  Una vez en Bangkok tuvo que encontrarse con una mujer filipina que había estudiado en la universidad americana de Beirut. Estaba divorciada de un terrorista famoso que había asesinado a muchos. El primer contacto con la oficina se debía a la iniciativa de ella, que se valió de una estratagema común. Yoel, que había sido enviado a conversar con ella, reflexionó antes de la entrevista en los detalles del artificio del que se había valido para establecer contacto, que denotaba travesura y audacia, pero que estaba perfectamente razonado y muy lejos de toda precipitación. Se preparó para darse a conocer a una personalidad inteligente. Siempre había preferido hacer negocios con rivales lógicos y bien preparados, aunque sabía que la mayoría de sus colegas preferían que su oponente estuviera asustado y aturdido.


  Se encontraron, de acuerdo con las señas convenidas de antemano, en un célebre templo budista entre el alboroto de los turistas. Se sentaron el uno junto al otro en un banco de piedra labrada con monstruos de piedra en los cabezales. Ella colocó en el banco su gracioso bolso de paja como barrera entre los dos y empezó preguntándole por sus hijos, si los tenía, y por sus relaciones con ellos. Yoel quedó sorprendido, meditó un poco, y decidió contestarle con la verdad, aunque no entró en detalles. Luego le preguntó dónde había nacido y él vaciló un instante antes de decir: en Rumanía. Después, y sin más preámbulos, empezó a hablarle de las cosas que deseaba escuchar. Habló deprisa, como pintando situaciones con la palabra; dibujó lugares y personas sirviéndose del idioma como de un fino lapicero. Y con todo, fue parca al enjuiciar caracteres, se abstuvo de censurar o de alabar, todo lo más indicó que cierta persona era especialmente sensible a su honor y que otra era pronta a la ira; pero también tomaba decisiones rápidas. Luego le dio de regalo unas cuantas buenas fotografías por las que Yoel hubiera estado dispuesto a pagar un alto precio si se lo hubiese exigido.


  Y esta joven, casi tan joven como para ser su hija, trastornó profundamente a Yoel. Por poco le hace perder la orientación. Por primera y única vez en toda su vida profesional, su agudo discernimiento, sus finísimas antenas que siempre le habían servido maravillosamente, quedaron completamente paralizadas en su presencia. Como un delicado instrumento que se arroja a un campo magnético y todas las agujas se vuelven locas.


  No se trataba de un aturdimiento sensual; aunque la joven era hermosa y atractiva, su instinto apenas se despertó. El hecho ocurrió, según su buen entender, porque no salió de su boca ni una sola palabra mentirosa. Ni siquiera una pequeña mentira de la clase que sirve para evitar molestias en la conversación con desconocidos. Ni siquiera cuando Yoel introdujo con fina intención una pregunta que invitaba a la mentira:


  —¿Durante los años de matrimonio fue usted fiel a su marido?


  Yoel conocía la respuesta por el expediente que había estudiado en casa y también sabía que la mujer no tenía base alguna para suponer que él sabía lo que le había ocurrido en Chipre. Y a pesar de todo le dijo la verdad, aunque a continuación, cuando le hizo una pregunta semejante, respondió:


  —Eso ya no pertenece al caso.


  Y tenía razón.


  Cuando tuvo que confesarse a sí mismo que la mujer había superado con éxito el examen que le había preparado, en aquel mismo instante, por alguna razón, percibió aguda y dolorosamente que él mismo había sido examinado y que había fracasado en el examen. Durante cuarenta minutos había tratado, sin conseguirlo, de cogerla en alguna falsedad, en alguna exageración o adorno. Cuando terminó de hacerle todas las preguntas que se le ocurrieron, volvió ella a regalarle dos o tres piezas de información como respondiendo a preguntas que él había olvidado formularle. Además rehusó decididamente cualquier clase de compensación monetaria o de otro tipo por la información que le había proporcionado. Y cuando él se asombró de ello, se negó a explicarle la causa. A juicio de Yoel le contó todo lo que sabía, que era de gran valor. Finalmente dijo con sencillez que le había entregado todo y que nunca tendría información suplementaria porque había roto contacto con aquellos hombres y nunca, por ningún precio, lo renovaría. Entonces pidió cortar la relación con Yoel y los que le habían enviado. Era su única petición: que no volvieran a dirigirse a ella. Dicho esto, y sin darle oportunidad de agradecerle nada, se levantó y se despidió. Le volvió la espalda y caminó con sus tacones altos en dirección al bosquecillo del templo que bullía en un verde tropical intenso: una mujer asiática, en sazón y atractiva, con un vestido veraniego blanco y un pañuelo azul alrededor de su cuello delicado como un tallo. Yoel contempló su espalda y de pronto dijo:


  —Mi mujer.


  Y no porque hubiera parecido entre ellas. No había parecido alguno. Pero por un modo que Yoel no acertó a descifrar ni pasados semanas y meses, aquel corto encuentro esclareció con una especie de transparencia soñada hasta qué punto Ibriyya, su mujer, le era necesaria en la vida, a despecho de los sufrimientos o en gracia a ellos.


  Después de reflexionar se levantó, se fue a su habitación del hotel y se sentó a escribir todo lo que la joven le había dicho en el templo mientras sus palabras todavía estaban frescas en su memoria. Pero esta frescura no se desvaneció. A veces la recordaba inesperadamente y sentía una punzada en el corazón: ¿Cómo no le había propuesto al instante, allí mismo, que fuese con él a su habitación a hacer el amor? ¿Por qué no se había enamorado de ella y no lo había abandonado todo para seguirla para siempre? Ahora había pasado la ocasión y era demasiado tarde.


  9
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  Entretanto, pospuso la visita prometida a los vecinos americanos que compartían el chalé doble. Sin embargo, a veces hablaba con ellos, con ambos o con el hermano solo, desde el seto vivo cuya poda no había terminado. Le resultaban extrañas las caricias que se prodigaban ambos sobre el césped, sus peleas a gritos como niños cuando uno de ellos trataba de arrebatar al otro la pelota mientras jugaban con entusiasmo. A veces le venían al pensamiento los pechos de Annemarie o Rosemarie al susurrarle al oído:


  —Una vida dura, ¿eh?


  Mañana será otro día, pensó.


  Por la mañana solía tenderse casi desnudo en la hamaca del jardín y se bronceaba, leía un libro, devoraba un racimo de uvas. Compró de nuevo La señora Dalloway, que había perdido en Helsinki, pero se le hacía difícil terminarla. Neta comenzó a ir en autobús, sola, casi a diario a la ciudad para ir al cine, a la biblioteca municipal para tomar libros en préstamo o a pasear por las calles mirando escaparates. Le gustaba en especial ver películas antiguas en la cinemateca.


  A veces veía dos películas la misma tarde. Entre película y película se sentaba en un rincón de un pequeño café y siempre escogía sitios baratos y ruidosos. Bebía sidra o zumo de uvas. Si algún desconocido trataba de iniciar una conversación con ella, se encogía de hombros y soltaba una frase áspera que la devolvía a su soledad.


  En agosto, Liza y Abigail empezaron a trabajar como voluntarias tres horas diarias, cinco días por semana, en una institución para sordomudos que había en los límites del barrio, a corta distancia de la casa. A veces pasaban también la tarde junto a la mesa del jardín comunicándose entre sí mediante el código de señales de los sordomudos para ejercitarse, mientras Yoel las miraba con curiosidad. Rápidamente asimiló los signos principales y a veces, cuando de madrugada se encontraba en el baño, frente al espejo, se decía a sí mismo alguna cosa en ese lenguaje.


  Yoel había dispuesto que los viernes fuese a casa una asistenta, una mujer georgiana, risueña, callada y casi hermosa. Con ayuda de la asistenta, su madre y su suegra hacían los preparativos para el sábado. Ambas iban en el coche de Yoel a hacer la compra de toda la semana. Abigail tomaba el volante y Liza le advertía de los coches que venían de frente. Solían guisar para varios días y lo conservaban en el congelador. Yoel les había comprado un horno microondas y a veces le divertía juguetear un poco con él. Por la costumbre adquirida en su profesión, se leyó cuatro veces las instrucciones del fabricante antes de recordar que, en realidad, no tenía la obligación de destruir el folleto después de aprendérselo. Junto con la asistenta, su madre y su suegra se cuidaban de ordenar y limpiar la casa, que estaba brillante. De cuando en cuando iban las dos a pasar el día en Metula o en Jerusalén. Entonces Yoel y su hija guisaban el uno para el otro. En ocasiones se sentaban los dos, el viernes por la noche, a jugar a las damas o a ver la televisión. Neta aprendió a prepararle una infusión de hierbas por las noches antes de que se fuera a dormir.


  Dos veces, una a mediados de julio y otra a principios de agosto, fue el jefe a visitarlos. Se presentó sin previo aviso, a primeras horas de la tarde. Como no recordaba si había cerrado debidamente las puertas de su Renault, lo rodeó dos o tres veces comprobando de nuevo todas las puertas antes de dirigirse a tocar la campanilla.


  Él y Yoel estuvieron sentados en el jardín charlando de las novedades de la oficina antes de que Abigail se les uniese, entonces pasaron a hablar del problema de la coacción religiosa. A Neta le había traído como regalo un nuevo libro de poesía de Dalia Ravikovitz: Amor verdadero, y propuso a Yoel que, en esta ocasión, leyese al menos la poesía que empezaba en la página siete y terminaba en la página ocho. Para Yoel había traído además una botella del mejor coñac francés. En la segunda visita, los dos solos en el jardín, explicó a Yoel en rasgos generales un determinado fracaso ocurrido en Marsella y, sin clara conexión, hizo mención de otro asunto del que se había ocupado Yoel cosa de un año y medio antes: parecía como si tratara de insinuar que aquel asunto no se había cerrado satisfactoriamente o, digamos, que se cerró y volvió a abrirse en cierto sentido. Posiblemente se dispondría un pequeño esclarecimiento y quizá se verían obligados a robarle algo de su tiempo, media hora o una hora, un día cualquiera, por supuesto sólo con su consentimiento y en el momento más conveniente para él.


  Yoel creyó percibir entre líneas una punta de leve ironía, casi un aviso encubierto y, como siempre, le fue difícil llegar a captar el matiz preciso que había dado el jefe a sus palabras. A veces tocaba el tema más vital y delicado como si estuviera bromeando sobre el tiempo que hacía y, sin embargo, aun bromeando, su rostro tomaba a veces una expresión casi trágica. En otras ocasiones mezclaba los matices y su rostro permanecía inexpresivo como si estuviera sumando columnas de cifras. Yoel pidió explicaciones, pero el hombre ya hablaba de otro asunto: sonrió perezosamente como un gato que dormita y mencionó el problema de Neta. Hacía unos días, había encontrado por casualidad —y ése era el motivo de su visita— un artículo de una revista, que traía consigo, en el que se informaba de un nuevo tratamiento que se estaba desarrollando actualmente en Suiza. Ciertamente se trataba de un artículo de divulgación. Le había traído la revista como regalo. Sus delicados dedos de músico se ocupaban sin cesar disponiendo un complicado rosario de anillos hechos de las agujas de pino que habían caído sobre los muebles del jardín. Yoel se preguntó si todavía sufría los tormentos de la abstención del tabaco, si bien habían pasado ya dos años desde que dejara de pronto su costumbre de fumar cigarrillos Gitane uno tras otro. A propósito, ¿no se había aburrido Yoel de cuidar el jardín? Después de todo, ¿no había tomado la casa sólo en alquiler? ¿Desearía quizá reintegrarse al trabajo aunque sólo fuera por media jornada? Por supuesto, se trataría de un cargo que no le obligase a viajar. ¿En la sección de proyectos, por ejemplo? ¿O en el departamento de Análisis?


  Yoel dijo:


  —No mucho.


  El hombre pasó enseguida a otro asunto, un suceso que había alborotado a la prensa. Puso a Yoel al corriente de los detalles, aunque no de todos. Como acostumbraba, describió el asunto tal como era visto por cada una de las partes implicadas y por los distintos observadores de fuera. Describió cada una de las versiones contrarias con comprensión y con cierta empatía. El huésped se abstuvo de expresar su opinión aunque Yoel se la preguntó. En la oficina le llamaban Maestro, sin artículo, como si se tratara de su nombre propio. Quizá porque el hombre había enseñado durante muchos años historia general en un instituto de enseñanza media de Tel Aviv. Incluso cuando llegó a la categoría de alto funcionario, siguió enseñando historia uno o dos días por semana. Era un hombre regordete, cuidado, ágil, de cabellos ralos y expresión que infundía confianza: tenía la apariencia de un asesor de inversiones con aficiones artísticas. Yoel tenía la certeza de que era bueno enseñando historia, lo mismo que sobresalía siempre en el trabajo de la oficina al resumir situaciones extremadamente complejas encerrándolas en un simple dilema: sí o no. Y era capaz, por el contrario, de discernir de entrada las complicadas ramificaciones incluidas en situaciones al parecer simples. En esencia, Yoel no quería a este viudo humilde y de modales agradables, de uñas arregladas con femenina meticulosidad, con sus trajes de lana y sus corbatas tradicionales, discretas. Dos o tres veces había tenido con él choques profesionales dolorosos que no se había molestado lo más mínimo en suavizar, ni siquiera en apariencia. Yoel imaginaba encontrar en él una especie de crueldad soñolienta, blanda: la crueldad de un gato corpulento. No le resultaba explicable por qué razón, de hecho, el hombre se había molestado en venir a visitarle, ni qué se ocultaba tras su oscura observación tocante al asunto cerrado y reabierto. La existencia de un lazo de amistad entre él y el jefe le parecía tan absurda como decir palabras de amor a una oculista mientras ésta trabaja. Le acordaba sin embargo valor intelectual y también una especie de gratitud cuyas causas le eran desconocidas y que tampoco le importaban ahora.


  Después de excusarse, el huésped se levantó de su lugar en la hamaca y fue al cuarto de Neta, gordo y aburguesado, dejando tras de sí el olor de su loción de afeitar que era como el olor de un perfume de mujer. La puerta se cerró tras él. Yoel, que había ido siguiéndole, escuchó a través de la puerta su voz baja y también la voz de Neta, casi un susurro. No alcanzó a captar ninguna palabra. ¿De qué hablaban? Sintió rabia. Y en el acto se enfadó consigo mismo por esta rabia. Y, tapándose los oídos con las manos, murmuró: «¡Idiota!».


  ¿Sería posible que, tras la puerta cerrada, el maestro y Neta estuviesen sosteniendo un debate tocante a su estado? ¿Secreteaban a sus espaldas? Llegó a sospechar que Neta se reía bajito. Se arrepintió enseguida y recordó que no podía ser, y volvió a irritarse consigo mismo a causa de su momentánea cólera, por la falta de lógica que había en sus celos, por la tentación que pasó por su mente de entrar en el cuarto sin llamar a la puerta. Finalmente se fue a la cocina y al cabo de tres segundos volvió y llamó a la puerta. Esperó un poco antes de entrar a ofrecerles una botella de sidra helada y dos vasos con cubitos de hielo. Los encontró sentados en una amplia cama de matrimonio, embebidos jugando a las damas. Ninguno de ellos se rió a su entrada. En un instante imaginó que Neta le había hecho un guiño rápido y leve a escondidas. Luego decidió que sólo era un parpadeo.
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  Estaba libre todo el día, y los días se hicieron iguales. Hizo reformas aquí y allá en la casa: colocó un dispositivo para el jabón en el baño, una percha nueva para los abrigos, una tapadera con resorte para el cubo de la basura. Arregló con el azadón los alcorques de cuatro árboles frutales en el jardín de atrás. Aserró ramas superfluas y cubrió con untura negra el muñón. Se paseaba de un lado a otro por las habitaciones, por la cocina, por el cobertizo, por la terraza, llevando el berbiquí eléctrico con el cable de alargue como un buzo ligado a su tubo de oxígeno, una mano pegada siempre al enchufe y la otra al gatillo, buscando dónde clavar la punta. A veces se sentaba frente a la televisión, por la mañana, mirando perplejo los programas infantiles. Por fin acabó de podar el seto vivo de su lado y del lado de los vecinos. Alguna vez movía un mueble de un sitio a otro y al día siguiente lo devolvía a su lugar primitivo. Cambió las válvulas de todos los grifos de la casa. Pintó de nuevo el cobertizo del coche porque descubrió manchas de herrumbre en una de las columnas. Arregló el cerrojo de la puerta y pegó una tarjeta en el buzón de correos donde, con grandes letras, pedía al repartidor de periódicos que metiese el periódico en el buzón y no lo tirase al sendero. Aceitó los goznes de las puertas para que dejasen de chirriar. Llevó la pluma de Ibriyya a limpiar y a que le cambiasen la plumilla. También cambió la bombilla que Neta tenía a la cabecera de la cama por otra más potente. Dispuso un teléfono supletorio sobre el escabel del pasillo de entrada a la habitación de Abigail para que ella y su madre tuvieran teléfono propio.


  —Dentro de poco —dijo su madre— empezarás a cazar moscas. En lugar de eso, vete a oír alguna conferencia a la Universidad. Ve a la piscina. Frecuenta un poco a la gente.


  —Si es que sabe nadar —puntualizó Abigail.


  Y Neta:


  —Fuera, en el cuarto de las herramientas, una gata ha parido cuatro cachorros.


  —Basta —protestó Yoel—. ¿Qué es esto? Dentro de poco habrá que elegir aquí una comisión.


  —Y además no duermes bastante —dijo su madre.


  Por las noches, cuando se acababan los programas de la televisión, seguía tumbado un rato en el sofá del salón, escuchando el monótono silbido y contemplando los copos de nieve de la pantalla encendida. Luego salía a cerrar el aspersor del jardín, a examinar el farol de la terraza, a llevar un frasco de leche o restos de pollo a la gata que estaba en el cuarto de las herramientas. Y solía detenerse en una esquina del césped a contemplar la calle oscura y observar las estrellas, olfateando, figurándose a sí mismo sin miembros en una silla de ruedas y, en medio de esto, sucedía a veces que sus pies le llevaban a la bajada de la calle, a la cerca del huerto a escuchar las ranas. Una vez se imaginó oír un chacal a lo lejos, aunque tuvo en cuenta que quizá no era más que un perro vagabundo aullando a la luna. Cuando volvía, se metía en el coche, lo ponía en marcha y conducía como en sueños por las vacías carreteras de la noche hasta el monasterio de Latrún, hasta el límite de las colinas de Kfar Qasm, hasta las estribaciones del Carmelo, cuidando de no pasar nunca el límite de velocidad permitida por la ley. A veces entraba en una gasolinera para llenar el depósito y entablar una conversación ligera con el árabe que hacía el turno de noche. Conduciendo despacio, pasaba junto a las prostitutas de la carretera y las observaba de lejos: las numerosas arrugas que se les marcaban en los ángulos de los ojos les prestaban una expresión sonriente, ligeramente burlona y estereotipada, aunque los labios no sonreían. Mañana será otro día, pensaba cuando por fin caía en la cama y decidía dormirse; pero de pronto se lanzaba al frigorífico para servirse un vaso de leche fría. Si encontraba a su hija en la cocina leyendo a las cuatro de la mañana, solía decirle:


  —Buenos días, young lady. ¿Qué lee ahora la señorita?


  Y ella, después de terminar el párrafo, levantaba la cabeza rapada y decía tranquilamente:


  —Un libro.


  —¿Puedo quedarme? —decía Yoel—. ¿Preparo algo para beber?


  —Por mi parte… —contestaba Neta quedamente, casi con ternura, y seguía leyendo. Hasta que se oía fuera un ligero golpe y entonces salía Yoel precipitadamente tratando en vano de cazar al repartidor de periódicos que había vuelto a lanzarlo sobre el sendero en lugar de meterlo en el buzón.


  No volvió a tocar la estatuilla que estaba en el salón. Ni siquiera se acercó al estante de los objetos de adorno colocado sobre la chimenea. Como si rechazase la tentación. Todo lo más le echaba una rápida mirada de reojo, como haría un hombre sentado con una mujer en un restaurante para mirar a hurtadillas a otra mujer sentada en otra mesa. Aunque suponía que las nuevas gafas de leer le permitirían quizá descifrar algo ahora. En lugar de hacer esto, empezó a examinar sistemática y rigurosamente las fotografías de las ruinas románicas utilizando sus gafas de montura negra y también las gafas de médico de Ibriyya desde una distancia cortísima. Neta había traído los monasterios del estudio de su madre en Jerusalén y le había pedido que los colgase en el salón, encima del sofá. Él comenzó a sospechar que había un objeto extraño, quizá una cartera abandonada, tal vez el estuche de los accesorios del mismo fotógrafo, junto a la puerta de uno de los monasterios. Pero el objeto era demasiado pequeño para permitir llegar a una conclusión exacta. De tanto esforzarse, volvieron a dolerle los ojos. En cierta ocasión Yoel decidió examinar la fotografía con una lupa potente y tal vez hacerla ampliar. Se lo podrían hacer en los laboratorios de la oficina y se lo harían con gusto y con perfecta profesionalidad. Pero rechazó la idea porque no se veía a sí mismo comenzando a explicar a alguien en qué consistía el asunto. Ni él mismo lo sabía.
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  A mediados de agosto, dos semanas antes de que Neta empezase las clases de octavo curso en la escuela de Ramat Lotán, tuvieron una pequeña sorpresa: Eric Kranz, el agente inmobiliario, pasó a visitarlos un sábado por la mañana. Sólo había venido a ver si todo iba bien. Vivía a cinco minutos de allí solamente y además sus conocidos, los Krámer, los dueños de la casa, le habían pedido que pasase a echar una ojeada.


  Miró alrededor y dijo sonriendo:


  —Veo que han tenido un buen aterrizaje. Da la impresión de que todo es definitivo.


  Yoel, parco como de costumbre, sólo dijo:


  —Sí. Está bien.


  El agente mostró interés por saber si todo el ajuar de la casa funcionaba a satisfacción:


  —La verdad es que se podría decir que se enamoró de la casa a primera vista y estos amores a menudo se enfrían al día siguiente por la mañana.


  —Todo está bien —dijo Yoel.


  Iba vestido con una camiseta y pantalones cortos de deporte y llevaba sandalias de jardín. Vestido de esta guisa, fascinó aún más al agente que en su primer encuentro, en junio, el día en que alquiló la casa. Yoel le parecía misterioso y fuerte. Su rostro le traía al pensamiento sal, viento, mujeres extranjeras, soledad y sol. Tenía el cabello, que empezaba a encanecer, cortado al estilo militar, bien cuadrado, sin patillas; un rebelde mechón gris se lanzaba encrespado sobre la frente sin tocarla, como un trazo de estropajo de acero. Las hendiduras de los ojos, con sus frunces de arrugas, insinuaban una sonrisa burlona que no reflejaban los labios. Tenía los ojos hundidos, enrojecidos, semicerrados, como si la luz fuera demasiado intensa o le molestara el polvo o el viento. En los huesos de las mandíbulas se concentraba una violencia interna, como si el hombre anduviera apretando los dientes. Fuera de la ironía que se leía en las arrugas de sus ojos, tenía un rostro joven y terso que contrastaba con el pelo canoso. La expresión de su cara apenas cambiaba, tanto si hablaba como si guardaba silencio.


  —¿No molesto? ¿Puedo sentarme un momento? —preguntó el agente.


  —Por favor, siéntese —dijo Yoel, que llevaba en la mano el berbiquí eléctrico con el correspondiente cable de alargue enchufado ya en la cocina, al otro lado de la pared.


  —Hoy no he venido por motivos de mi oficio —recalcó el agente—, sino simplemente cumpliendo las normas de buena vecindad a preguntar si puedo ayudar en algo. Es decir, para contribuir al asentamiento. A propósito, llámeme Eric. Bueno, el dueño de la casa me ha pedido que le transmitiera que los dos aparatos de aire acondicionado se pueden ramificar por todos los dormitorios. Se lo puede cargar a su cuenta. De todas formas, él había pensado hacerlo este verano pero no tuvo tiempo. También me ha pedido que le dijese que el césped necesita mucha agua, la tierra de aquí es ligera; pero los arbustos de delante debe regarlos con moderación.


  El esfuerzo del agente para hacerse simpático y establecer relación con él, y quizá la palabra «moderación», arrancó a Yoel una ligera sonrisa de la que no fue consciente, pero que Kranz acogió con entusiasmo, con una amplia sonrisa y recalcando enfático:


  —Le aseguro que no he venido a molestar, señor Ravid. Simplemente pasaba por aquí camino del mar. Es decir, no es exactamente eso, la verdad es que he dado un pequeño rodeo en su honor. Hace un día fantástico para la vela y, en realidad, yo iba camino del mar. Bueno, me he apartado.


  —Beberá una taza de café —dijo Yoel sin preguntar. Dejó el berbiquí sobre la mesa, delante de su huésped, como si fuera un agasajo.


  El agente se sentó con cuidado en una esquina del sofá. Llevaba una camisa azul de tricot con la insignia de un equipo de fútbol brasileño por encima del traje de baño y calzaba zapatos de deporte relucientes. Juntó una con otra las velludas piernas como si fuese una muchacha vergonzosa y volvió a preguntar riendo:


  —¿Cómo va la familia? ¿Se sienten bien aquí? ¿Se adaptan sin problemas?


  —Las abuelas se han ido a Metula. ¿Con leche y azúcar?


  —No se moleste —dijo el agente.


  Y al cabo de un instante, cobrando valor añadió:


  —Bueno, pues sí. Una cucharadita y media gota de leche para cortar un poco el negro. Puede llamarme Eric.


  Yoel fue a la cocina. Desde su sitio, el agente recorrió rápidamente el salón con los ojos como buscando una prueba vital. Le parecía que no había cambiado nada aparte de tres cajas de cartón cerradas apiladas una sobre otra en un rincón, a la sombra de un filodendro gigantesco, y de tres fotografías de ruinas colgadas encima del sofá que Kranz supuso un recuerdo de África o algo por el estilo. «Sería interesante saber de qué vive este funcionario público del que sus vecinos comentan que no trabaja. Da la impresión de ser un alto cargo. Tal vez ha sido suspendido de sus funciones en tanto se lleva una investigación contra él y por eso lo han puesto en el frigorífico. Parece un jefe de Sección del Ministerio de Agricultura o de Desarrollo, con un pasado importante en el ejército, desde luego, seguramente subjefe de división en carros blindados».


  —¿Cuál fue su cargo en el ejército, si se me permite preguntarlo? Me resulta conocido. ¿Ha sido periodista alguna vez? ¿Por casualidad en la televisión? —interpeló a Yoel que en aquel momento volvía al salón llevando una bandeja con dos tazas de café, recipientes para la leche, el azúcar y un plato con pastas.


  Depositó las tazas sobre la mesa y dejó el resto en la bandeja que colocó entre ellos, en el medio, y se sentó en un sillón.


  —Teniente jurídico militar —respondió.


  —¿Y después?


  —Me licencié en el sesenta y tres.


  Casi en el último instante Kranz se tragó otra pregunta que tenía en la punta de la lengua. En su lugar, mientras endulzaba y cortaba su café dijo:


  —Era por preguntar. Espero que no le importe. Personalmente odio a los entrometidos. ¿Funciona bien el horno?


  Yoel se encogió de hombros. Una sombra pasó por la puerta de la habitación y desapareció.


  —¿Su mujer? —preguntó Kranz, que al momento se acordó y se deshizo en excusas y expresó con precaución la conjetura de que, con toda seguridad, sería su hija—. Encantadora pero tímida ¿no? —y nuevamente le pareció bien mencionar a sus hijos, ambos soldados combatientes, los dos estaban en el Líbano, sólo se llevaban año y medio de diferencia. Una historia—. Podríamos hacer que se encontrasen una vez con su hija y ver si resulta algo de ello —de pronto advirtió que el que tenía sentado enfrente le estaba examinando con una curiosidad fría, juguetona, y dejó rápidamente el tema y prefirió contar a Yoel que, en su juventud, había trabajado dos años como técnico diplomado de televisión—. Así que si se le estropea la televisión, no tiene más que levantar el teléfono, aunque sea a las tres de la mañana, y yo pasaré por aquí y se la arreglaré gratis y sin problemas. Y si alguna vez quiere pasar conmigo dos o tres horas remando en mi velero, que está anclado en el puerto de los pescadores de Yafo, no tiene más que decírmelo. ¿Tiene mi teléfono? Deme un telefonazo siempre que quiera. Hala, me marcho.


  —Gracias —dijo Yoel—, no tendrá que esperarme más de cinco minutos.


  Pasados unos segundos, comprendió el agente que Yoel había aceptado la invitación y, lleno de entusiasmo, comenzó a cantar los placeres del remo en un día tan fantástico como aquél.


  —¿Le apetece tal vez que demos una gran vuelta por el mar y nos acerquemos a ver de cerca la chatarra de Avi Natán?


  Yoel le había robado el corazón y había despertado en él un fuerte deseo de acercarse, de hacerse su amigo, de demostrarle fidelidad e incluso de tocarle. Pero se contuvo; detuvo el impulso de palmearle el hombro que le cosquilleaba en la punta de los dedos y dijo:


  —Tómese todo el tiempo que quiera. No hay por qué apresurarse. El mar no va a huir —y se lanzó, ligero y alegre precediendo a Yoel, a devolver a la cocina la bandeja del café. Si Yoel no se lo hubiera impedido, hubiera fregado.


  Desde entonces Yoel comenzó a salir al mar con Eric Kranz los sábados. Sabía manejar los remos desde niño y ahora aprendió a tensar y a dirigir una vela. Pero sólo contadas veces rompía su silencio. Esto no causaba decepción ni humillaba al agente, antes al contrario, experimentaba algo parecido a la sumisión que siente a veces un muchacho adolescente, fascinado por un muchacho mayor que él y que está ansioso por ser su escudero. Sin darse cuenta empezó a imitar la costumbre que tenía Yoel de pasar un dedo entre su cuello y el cuello de la camisa y su hábito de aspirar a pleno pulmón el aire marino y retenerlo antes de liberarlo con una espiración lenta entre los labios ligeramente entreabiertos. En el agua, Eric Kranz estaba dispuesto a explicarle todo a Yoel. Hasta las pequeñas infidelidades a su mujer y las estratagemas que empleaba para pagar el impuesto sobre la renta y para posponer el servicio militar complementario. Si advertía que cansaba a Yoel, guardaba silencio por un rato y le ponía música clásica. Los sábados en que su nuevo amigo se unía a él para remar había empezado a llevar consigo un sofisticado aparato de cassettes que funcionaba con pilas. Pasado un cuarto de hora se le hacía difícil seguir callado escuchando a Mozart y empezaba a explicar a Yoel que no valía la pena guardar el dinero en los tiempos que corrían o cuáles eran los sistemas secretos con cuya ayuda podía la armada, hoy en día, cerrar herméticamente las costas de la nación a las embarcaciones de los terroristas. La imprevista camaradería enardecía al agente hasta tal punto que, a veces, no podía contenerse y telefoneaba a Yoel a media semana para hablar del sábado.


  Por su parte, Yoel pensaba un poco en las palabras: «El mar no va a huir». No les encontraba defecto alguno. Siguiendo su costumbre, cumplía su parte en el acuerdo: le resultaba agradable conceder al agente lo que le pedía, justamente porque se abstenía de concederle otra cosa fuera de su presencia y su silencio. Sorprendentemente enseñó una vez a Kranz cómo se dice a una muchacha «Te quiero» en birmano. A las tres o cuatro de la tarde, volvían al puerto de Yafo, aunque Kranz esperaba íntimamente que se detuviera el tiempo o que la tierra desapareciese. Regresaban a casa en el coche del agente a tomar café.


  «Muchas gracias y hasta la vista», solía decir Yoel. Pero una vez, mientras se despedían, dijo:


  —Eric, ten cuidado por el camino.


  Kranz recibió estas palabras con deleite, porque vio en ellas un pequeño paso hacia delante. De las mil preguntas que excitaban su curiosidad no había logrado formular hasta la fecha más allá de dos o tres y había obtenido respuestas simples. Temía estropear algo, exagerar, molestar, romper el encanto. Así pasaron algunas semanas. Neta empezó a estudiar en el curso octavo. Y ni siquiera la palmada que Kranz se juraba siempre que daría finalmente en el hombro de su amigo en el momento de la despedida, se hacía realidad, quedaba pospuesta hasta el siguiente encuentro.
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  Días antes del comienzo del curso escolar se presentó el problema de Neta. Desde la tragedia de Jerusalén, en febrero, no le había vuelto a suceder y Yoel casi había empezado a creer que, después de toda la discusión, tal vez había tenido razón Ibriyya. Ocurrió un miércoles a las tres de la tarde. Liza había marchado aquel mismo día a comprobar cómo estaba la vivienda que habían alquilado en Rehavia y Abigail también faltaba de casa, pues había asistido a una conferencia en la Universidad de Ramat Aviv.


  Estaba descalzo en el jardín bañado por la ardiente luz de finales de otoño regando los arbustos de la fachada. El vecino de la casa de enfrente, un rumano de ancho trasero que le recordaba a Yoel un aguacate demasiado maduro, se había trepado por una escalera al tejado de su casa acompañado por dos muchachos árabes que parecían estudiantes en vacaciones. Éstos habían desmontado la antena de la televisión y la habían cambiado por otra nueva y al parecer más perfeccionada. El dueño de la casa les lanzaba sin cesar irritadas amonestaciones y consejos en un árabe rudimentario, aunque Yoel suponía que ambos hablaban hebreo mejor que el dueño de la casa árabe. Dicho vecino, importador de bebidas fuertes, conversaba a veces en rumano con la madre de Yoel, Liza. Una vez le ofreció una flor y le hizo una inclinación exagerada, como burlándose. Abajo, al pie de la escalera, estaba el perro lobo cuyo nombre conocía Yoel, Ironside, extendiendo el cuello hacia arriba y lanzando ladridos de desconfianza entrecortados y casi aburridos, como por compromiso. Un pesado camión entró en la calle, llegó hasta la cerca del huerto que la cerraba y empezó a dar marcha atrás estremeciéndose con resoplidos y crujidos de los renos, impregnando el aire del hedor del tubo de escape, y Yoel se preguntó dónde estaría ahora el camión frigorífico del señor Witkin, Avitar, Itamar, y dónde la guitarra en que tocaba melodías rusas.


  El silencio de un mediodía de verano volvió a cubrir la calle. Sobre el césped, sorprendentemente cerca de él, Yoel distinguió de pronto un pajarillo que escondía el pico entre las alas y permanecía allí inmóvil, silencioso. Pasó el chorro de agua de un arbusto a otro y el pájaro-estatua levantó el vuelo. Un niño pasó corriendo por el bordillo de la acera gritando ligeramente ofendido:


  —¡Habíamos dicho que yo era un policía!


  Desde el lugar donde se encontraba, Yoel no podía ver quién gritaba. Rápidamente desapareció también el niño y Yoel, con la manga de riego en una mano, se inclinó para arreglar con la otra la goma que se había perforado. Recordaba cómo Sealtiel Lublin, padre de su mujer, veterano oficial de policía, solía hacerle un guiño mientras le decía: «En resumidas cuentas, todos tenemos los mismos secretos». Esta frase le producía siempre irritación, odio casi, no hacia Lublin sino hacia Ibriyya.


  Lublin le había enseñado cómo colgar la manga de riego y cómo mover el caño con ligeros movimientos circulares para no destrozar los bordes de tierra. Siempre estaba envuelto en una nube gris de humo de cigarros. Toda palabra que rozara de algún modo la digestión, el sexo, las enfermedades y el hacer las necesidades, le animaba a contar un chiste. Lublin era un narrador compulsivo de chistes. Parecía que el cuerpo, en cuanto tal, despertaba en él una alegría vengativa. Y cuando acababa con sus chistes, prorrumpía en una carcajada de fumador sofocada, semejante a un gruñido.


  Una vez arrastró a Yoel hasta el dormitorio, en Metula, y estuvo disertando ante él, en voz baja, estropeada por el humo:


  —Escucha. Durante tres cuartas partes de la vida el hombre corre hacia donde le señala el extremo de su polla, como si a la vez fuese su recluta y su arma, su sargento. ¡Arriba! ¡Abajo! ¡Salta! ¡Al ataque! Si la polla nos licenciase del servicio obligatorio después de dos años, tres, cinco, a todo el mundo le quedaría tiempo para escribir las poesías de Pushkin y para inventar la electricidad. Por mucho que te esfuerces por ella, nunca tiene bastante. No te deja descansar. Dale un filete a la plancha y querrá un filete empanado. Dale un filete empanado y querrá caviar. Todavía hay que agradecer al Cielo que Dios tuviera misericordia de nosotros y sólo nos diese una. Figúrate lo que sería si durante cincuenta años tuvieras que alimentar, vestir, calentar y divertir a cinco iguales.


  Esto dijo y empezó a carraspear ahogándose y, acto seguido, se envolvió completamente en el humo de un nuevo cigarro. Hasta que murió, un día de verano a las cuatro y media de la mañana, sentado en el retrete, con los pantalones bajados y un cigarro encendido entre los dedos. Yoel podía adivinar qué chiste hubiera recordado Lublin mugiendo y carraspeando si la cosa no le hubiera sucedido a él sino a otra persona, supongamos al mismo Yoel. Tal vez, al expirar, aún llegó a ver el lado gracioso y murió riendo. Su hijo Naqdimón era un muchacho rústico y callado que desde pequeño se había especializado en coger serpientes venenosas. Sabía ordeñarles el veneno, que vendía para la fabricación de suero. Aunque al parecer Naqdimón sostenía ideas políticas extremas, la mayor parte de sus conocidos eran árabes. Cuando se sentaba entre árabes, se le encendía de pronto un deseo febril de hablar que desaparecía en cuanto pasaba al hebreo. Con Yoel, y también con su hermana Ibriyya, se relacionaba con una cerrada suspicacia de labriego. En las contadas ocasiones que subía a Jerusalén, les llevaba de regalo una lata de aceite de oliva elaborado por él, o un cardo seco de Galilea para la colección de Neta. Era casi imposible hacerle hablar más allá de las respuestas que daba en dos o tres palabras fijas, como: «Sí», «Aproximadamente», «Vale», o «Gracias a Dios», que salían de su boca con una especie de gangueo hostil, como si allí mismo se arrepintiese de haberse dejado tentar para responder. A su madre, a su hermana y a su sobrina se dirigía, si es que lo hacía, con la palabra «niñas». Por su parte, Yoel solía llamarlo como a su difunto padre: Lublin, porque sus nombres propios le parecían ridículos. Desde el entierro de Ibriyya no había ido Naqdimón a visitarlos ni una sola vez, a pesar de que Abigail y Neta iban a veces a Metula a visitarle a él y a sus hijos y volvían de allí discretamente entusiasmadas. En la vigilia de la fiesta de Pascua se unió también a ellas Liza que, al volver, dijo:


  —Se tiene que saber vivir.


  Yoel se alegró de no haberse dejado seducir y haber decidido pasar la noche del Seder solo en casa. Había visto la televisión y se había dormido a las ocho y media de la tarde. Durmió profundamente hasta las nueve de la mañana del día siguiente, como no lo hacía desde hacía tiempo.


  Todavía no había aceptado interiormente la idea de que al fin y al cabo todos tenemos los mismos secretos, pero ya no le causaba irritación. Ahora, estando en su jardín, en la desierta calle bañada por la blanca luz del verano, pasó por él, con una punzada de añoranza, este pensamiento. Quizá sí, quizá no: nunca lo sabremos. Cuando por la noche Ibriyya le decía con un susurro compasivo: «Yo te comprendo», ¿qué quería decirle? ¿Qué es lo que comprendía? Nunca se lo había preguntado y ahora ya era tarde. ¿Habría llegado tal vez el tiempo de sentarse a escribir las poesías de Pushkin o de inventar la electricidad? Sin prestar atención, con delicados movimientos circulares, mientras pasaba la manga de riego de una zanja a otra, de pronto se le escapó del pecho un sonido bajo y extraño, no muy alejado del carraspeo de Lublin padre. Recordó todas las formas engañosas que aparecían y se desvanecían, se cambiaban como burlándose de él con cada parpadeo, sobre el papel de la pared aquella noche en la habitación del hotel de Francfort.


  Por la acera de enfrente pasó una joven llevando una pesada cesta de la compra y dos grandes bolsas que apretaba contra el pecho. Era una muchacha del Extremo Oriente, una asistenta que habían traído unos vecinos acomodados para vivir con ellos en una pequeña habitación con lavabo y para llevar la casa. Era delgada y pequeña, pero llevaba sin esfuerzo el cesto y las bolsas llenas. Pasó junto a él como si danzase, como si las leyes de la gravedad le hubiesen concedido una franquicia. ¿Por qué no cerrar el grifo, alcanzarla, ofrecerse a ayudarla a llevar las provisiones? ¿O no proponer nada, sino conducirse como un padre con su hija, cerrarle el paso, quitarle la carga de las manos, acompañarla a casa y mantener con ella una conversación ligera? Por un momento Yoel sintió en su propio pecho el dolor de las bolsas que ella apretaba con fuerza contra el suyo. Pero tuvo miedo de que no le entendiera, de que quizá pensase que era un ladrón, un pervertido, los vecinos lo sabrían y murmurarían de él. No es que le importase, con toda seguridad ya había despertado entre los vecinos bastante asombro y chismografía, pero con sus sentidos aguzados, bien entrenados, y por la fuerza de la costumbre profesional, estimó certeramente la distancia y el tiempo y comprendió que hasta que consiguiera alcanzarla ya habría pasado de largo y se habría deslizado dentro de la casa. Tendría que correr, pero no le gustaba correr.


  Era jovencísima, escultural, delgada de cintura como una avispa, su abundante cabello negro le ocultaba casi la cara, un vestido de algodón floreado con cremallera por detrás le ceñía el cuerpo; antes de que llegase a percibir la curva de sus piernas y de sus muslos a través del vestido, ya había desaparecido. Los ojos le escocieron de pronto. Los cerró y vio, como si lo estuviera palpando, un barrio pobre en el Extremo Oriente, en Rangún o en Seúl o en Manila, un montón de pequeñas construcciones hechas de latas, contraplacado y cartones apilados, pegados unos con otros, hundidos en el barro espeso del trópico. Un callejón sucio, ardiente, con las cloacas abiertas. Perros y gatos que parecían leprosos y niños enfermizos, descalzos, de piel oscura, que se perseguían unos a otros chapoteando harapientos en el agua de las cloacas. Un buey viejo, ancho y vencido, estaba atado con ásperas cuerdas a un mísero carro con las ruedas de madera hundidas en el estercolero. Todo inmerso en olores acres, asfixiantes, y una especie de lluvia tropical, tibia, cayendo sin pausa sobre todo. El golpear de la lluvia en el esqueleto de un jeep deshecho y comido de herrumbre producía el ruido de una sorda descarga de disparos. Y en este jeep, en el asiento desgarrado del conductor, estaba el inválido de Helsinki, sin brazos ni piernas, blanco como un ángel y sonriente, como comprendiendo.
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  Fue entonces cuando, procedente de la ventana de Neta, se oyó un golpe sordo seguido de ruidos que parecían toses. Yoel abrió los ojos. Dirigió el chorro de la manguera a sus pies desnudos para limpiar el barro, cerró el grifo y marchó a grandes pasos. Antes de llegar al interior de la casa ya habían cesado los jadeos y las convulsiones y comprendió que esta vez el ataque había sido leve. La joven yacía encogida, en postura fetal, sobre la alfombra. El desmayo había dulcificado sus facciones y por un momento le pareció casi hermosa. Le puso dos almohadas bajo la cabeza y los hombros para facilitar una respiración libre. Salió y volvió a entrar llevando un vaso de agua y dos píldoras que puso sobre la mesa para dárselas en cuanto despertase. Luego, sin necesidad alguna, la tapó con una sábana blanca y se sentó en el suelo, a su cabecera, rodeándose las rodillas con los brazos. No la tocó.


  Tenía los ojos cerrados, pero sin crispación, los labios ligeramente entreabiertos, el cuerpo delicado y tranquilo bajo la sábana. Ahora se dio cuenta de que había crecido en los últimos meses. Contempló sus largas pestañas, herencia de su madre, y la frente alta y lisa que había heredado de su abuela paterna. Por un momento deseó aprovechar su letargo y su soledad para besarle los lóbulos de las orejas, tal como solía hacer cuando era pequeña. Como hacía con su madre. Porque ahora le parecía la niñita de mirada inteligente que se tendía sobre la estera, en un rincón de la habitación y clavaba en los adultos unos ojos casi irónicos, como si comprendiera todo, incluyendo lo que no se puede expresar con palabras y que sólo por tacto y delicadeza prefería callar. Era la niña que llevaba consigo a todos sus viajes en un pequeño álbum de fotografías, en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Hacía seis meses. Yoel había confiado que el problema había cedido. Que la tragedia había originado un cambio. Que era Ibriyya la que tenía razón y no él. Recordó vagamente que una posibilidad semejante se mencionaba aquí y allá en la literatura médica que había leído. Una vez le había hablado un médico en ausencia de Ibriyya, con muchas reservas, sobre una cierta posibilidad de que la adolescencia produjese el restablecimiento o por lo menos una notable mejoría. Y efectivamente, desde la muerte de Ibriyya no había habido ningún incidente.


  ¿Incidente? En aquel momento se llenó de amargura: ella ya no estaba allí. Basta. «Desde ahora dejaremos de decir problema e incidente. Desde ahora diremos ataque». Pronunció la palabra casi en voz alta. «La censura se ha ido. Se acabó. El mar no va a huir. De hoy en adelante usaremos la palabra apropiada». Y, en el acto, con cólera creciente, con un gesto de la mano violento e irritado, se inclinó a apartar una mosca que se paseaba por la pálida mejilla.


  La primera vez que ocurrió, Neta tenía cuatro años. Se encontraba un día lavando una muñeca de plástico en el lavabo del cuarto del baño cuando, de repente, cayó de espaldas. Yoel recordaba el terror de los ojos vueltos, abiertos, que solamente mostraban el blanco del ojo tejido de hilillos de sangre. Las burbujas de espuma que aparecieron en la comisura de los labios. Cómo quedó paralizado, a pesar de que comprendió enseguida que tenía que correr a pedir auxilio. A pesar de todas las enseñanzas y todos los entrenamientos de sus años de preparación y de trabajo, no logró mover los pies ni pudo separar la mirada de la niña, porque le pareció que en su cara se dibujaba la sombra de una sonrisa que desaparecía y volvía a aparecer, como si estuviera conteniendo la risa. Fue Ibriyya y no él quien consiguió sobreponerse primero y correr al teléfono. Yoel sólo salió de su inmovilidad cuando oyó la sirena de la ambulancia. Cogió entonces a su hija de los brazos de Ibriyya y galopó con ella escaleras abajo, tropezó y, al chocar su cabeza contra la balaustrada, se le nubló todo. Cuando se despertó en la sala de urgencias, Neta ya había recobrado el conocimiento.


  —Me has dejado pasmada —dijo Ibriyya con calma. Y no añadió más.


  Al día siguiente tenía que viajar a Milán para cinco días. Antes de su regreso ya habían fijado los médicos un diagnóstico provisional y la niña había vuelto a casa. Ibriyya se negó a aceptar el reconocimiento, rehusó dar a la niña la medicación prescrita, se aferró obstinadamente a lo que le parecía un inicio de desacuerdo entre los médicos, o a la impresión de que uno de ellos dudaba de las conclusiones de sus colegas. Tiró las medicinas compradas directamente al cubo de la basura.


  —Has perdido el juicio —dijo Yoel.


  —Mira quién habla —contestó ella.


  En ausencia de su marido, arrastró a Neta de un médico particular a otro, acudió a la consulta de profesores famosos, visitó luego a diferentes psicólogos, consejeros, curanderos y curanderas que le aconsejaron distintas dietas, gimnasias, duchas frías, vitaminas, baños minerales, mantras e infusiones de hierbas.


  Cada vez que Yoel regresaba de sus viajes, volvía a comprar las medicinas y se las hacía tomar a la niña, pero en cuanto se ausentaba Ibriyya volvía a tirarlas todas. Una vez, en una explosión de lágrimas y de cólera, le prohibió usar las palabras enfermedad y ataque. «Le estás imprimiendo un estigma. Le estás cerrando el mundo. Le estás transmitiendo el mensaje de que la representación te gusta. La vas a destruir. Existe un problema —Ibriyya se obstinaba en llamarlo así—, pero en realidad no es Neta la que tiene el problema, sino nosotros». Al final se rindió a ella y se acostumbró a utilizar la palabra problema. No veía razón para reñir con su mujer por una palabra. «De hecho —continuó Ibriyya—, el problema no reside en ella ni en nosotros, sino en ti, Yoel, porque cuando te vas de viaje desaparece el problema. Si no hay público no hay teatro. Es un hecho».


  ¿Era un hecho? Yoel estaba lleno de dudas. Por un oscuro motivo se abstuvo de aclararlo. ¿Temía que la aclaración diese la razón a Ibriyya? ¿Que, por el contrario, se demostrase que no tenía razón?


  Las peleas, iniciadas por Ibriyya, surgían cada vez que se presentaba el problema. Y también en los intervalos. Cuando, después de unos cuantos meses, desesperó de sus adivinos y curanderos, siguió con una especie de lógica lunática, culpándolo a él y sólo a él. Le exigió que suspendiera sus viajes o, por el contrario, que viajase de una vez para siempre.


  —Decide qué es lo más importante para ti —decía—. Valiente con mujeres y niños. Clava el cuchillo y sale huyendo.


  Una vez, estando él presente en uno de sus desmayos, Ibriyya comenzó a golpear a la niña, que estaba rígida, en la cara, la espalda y la cabeza. Sorprendido, le imploró, le suplicó, le exigió que cesase. Por fin se vio obligado, por primera vez en su vida, a usar de la fuerza para frenarla. Le agarró los brazos, se los dobló a la espalda y la arrastró hasta la cocina. Cuando dejó de oponerse a él y se dejó caer en un taburete, floja como una muñeca de trapo, levantó la mano y, sin motivo, le descargó una fuerte bofetada en la cara. Sólo entonces advirtió que la niña estaba despierta, apoyada en el dintel de la cocina, contemplándoles con una especie de fría curiosidad científica. Ibriyya, jadeando, apuntó a la niña y le espetó:


  —¡Ahí lo tienes, mira!


  —Dime ¿estás normal? —silbó él entre dientes.


  —No —contestó Ibriyya—. Estoy rematadamente loca por haber consentido vivir con un asesino. Te conviene saberlo, Neta: asesino; ésa es su profesión.
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  Al siguiente invierno, estando él ausente, sin consultar a nadie, tomó consigo dos maletas y a Neta y fueron a vivir con su madre, Abigail, y su hermano, Naqdimón en la casa de su infancia, en Metula. Al volver de Bucarest el último día de Hanuká[4], encontró la casa vacía. Encima de la mesa de la cocina, perfectamente limpia, le esperaban dos notas, una al lado de la otra, una debajo del salero y la otra debajo del frasquito de la pimienta. La primera era el informe de cierto inmigrante ruso, especialista mundial —así rezaba el membrete— en medicina bioenergética y consejero en telequinética que, en un hebreo infame, dictaminaba que «la niña Niuta Raviv está kurada de la enfermedad de la epilepsia y sólo sufre de karencia, phirmado: Dr. Nikudim Chaliapin». La segunda nota era de Ibriyya, escrita con letras redondas y firmes: «Estamos en Metula. Puedes telefonear, pero no vengas».


  Obedeció y no fue durante todo aquel invierno. Tal vez tenía la esperanza de que, cuando el problema apareciera allí, en Metula, en ausencia suya, Ibriyya se vería obligada a arrepentirse. O, al contrario, quizá esperaba que el problema no apareciera allí y que Ibriyya, en resumidas cuentas, tuviera razón como siempre.


  A comienzos de la primavera volvieron las dos a Jerusalén cargadas de macetas y regalos de Galilea. Y empezaron días buenos. Su mujer y su hija casi competían entre ellas a ver quién le mimaba más al volver de sus viajes. La pequeña cogió la costumbre de precipitarse sobre él en cuanto se sentaba, quitarle los zapatos y ponerle las zapatillas de andar por casa. Ibriyya descubrió talentos culinarios dormidos y le sorprendía con comidas llenas de inspiración. Él por su parte no renunció: se empeñó en seguir haciendo personalmente, entre viaje y viaje, las faenas de la casa a las que se había acostumbrado aquel invierno, los meses que ellas estuvieron fuera. Se cuidaba de que el frigorífico estuviera lleno. Recorría las charcuterías más exquisitas de Jerusalén buscando embutidos picantes y quesos de oveja especiales. Una o dos veces, rompiendo sus principios, llevó quesos y embutidos de París. Un día, sin decir una palabra a Ibriyya, cambió el televisor en blanco y negro por un aparato nuevo, en color. Ibriyya reaccionó cambiando las cortinas. En el aniversario de su boda, le compró también una cadena estereofónica, aunque ya tenían una en el salón. Hicieron muchas excursiones en coche los sábados.


  La niña había dado un estirón en Metula. Se había puesto un poco más llena. La línea de la mandíbula recordaba la de la familia Lublin, un rasgo que había perdonado a Ibriyya y había reaparecido en Neta. Le había crecido el cabello. Él le trajo de Londres un jersey de angora maravilloso y a Ibriyya un traje de punto. Tenía ojo clínico y un gusto exquisito para escoger ropa de mujer.


  —Hubieras podido llegar lejos en la vida como modisto o escenógrafo.


  Lo que ocurrió aquel invierno en Metula nunca lo supo ni lo preguntó. Su mujer parecía atravesar una floración tardía. ¿Había encontrado un amante o era el fruto de los huertos de los Lublin el que había renovado en ella una jugosa corriente interna? Se cambió de peinado y se hizo un gracioso flequillo. Por vez primera en su vida aprendió a maquillarse, y lo hacía discretamente y con gusto. Se compró un vestido primaveral de escote atrevido bajo el que llevaba ropa interior de un estilo que antes no le sentaba. A veces, cuando se sentaban a la mesa de la cocina ya de noche, cortaba un melocotón a trozos y se los iba llevando a la boca uno a uno, probándolos primero con los labios antes de empezar a chuparlos y Yoel era incapaz de quitarle ojo. Empezó también a usar perfume de una nueva clase. Así comenzó el «veranillo de San Martín».


  A veces le asaltaba la sospecha de que le estaba devolviendo lo que le había enseñado otro hombre. En expiación de esta sospecha, la llevó a pasar cuatro días de vacaciones a un hotel de la playa de Askelón. Todos los años hasta entonces habían hecho el amor con discreción, en silenciosa concentración, pero desde ahora les sucedía a veces que se ponían a hacer el amor y ambos se retorcían de risa.


  Pero el problema de Neta no desapareció, aunque tal vez se hizo menos frecuente.


  Sin embargo, cesaron las riñas.


  Yoel no sabía si creer lo que le decía su mujer, que durante todo aquel invierno en Metula no se había presentado señal alguna del problema. Hubiera podido enterarse fácilmente sin que ella o la familia Lublin se dieran cuenta de que estaba investigando, su profesión le había enseñado a desentrañar sin dejar huellas asuntos mucho más complicados que la historia de Neta en Metula, pero prefirió no investigar. ¿Por qué no he de creerla?, se decía a sí mismo. Y, a pesar de ello, una de aquellas hermosas noches, le preguntó en un susurro:


  —¿De quién has aprendido esto? ¿De un amante?


  —¿Qué harás si lo sabes? ¿Irás a asesinarlo sin dejar huellas? —dijo Ibriyya, sonriendo en la oscuridad.


  —Al contrario —objetó Yoel—, merece que le regale una botella de coñac y un ramo de flores por habértelo enseñado. ¿Quién es el afortunado?


  Ibriyya rompió a reír de nuevo con su risa cristalina antes de contestar:


  —Con ese ojo clínico, todavía llegarás lejos en la vida.


  Él dudó un momento antes de comprender la pulla y se unió con precaución a su risa.


  Así, sin aclaraciones, sin conversaciones íntimas, como por sí mismas, se fijaron las nuevas reglas. Se impuso una nueva responsabilidad que ninguno de los dos quebrantó, ni por descuido, ni en un momento de distracción: no más curanderos ni tipos por el estilo. No más quejas ni acusaciones, a condición de que estuviera prohibido referirse al problema, ni siquiera insinuarlo. Si sucede, sucede. Y basta. No se dice nada.


  También Neta cumplía estas reglas aunque nadie se lo había dicho. Y como si hubiera decidido compensar a su padre porque comprendía que el nuevo orden estaba basado en su renuncia y su tolerancia, parecía hallar gusto, aquel verano, en subírsele a las rodillas y acurrucarse dejando escapar un ronroneo satisfecho. Afilaba los lápices que encontraba sobre su mesa, le doblaba el periódico en cuatro dobleces exactos y lo dejaba junto a su cama cuando él no estaba. Le llevaba un vaso de zumo del frigorífico aunque él se hubiera olvidado de pedirlo. Los dibujos que hacía en la primera clase y los trabajos de arcilla de las clases de creatividad solía disponerlos como en exposición encima de su mesa para que le esperasen cuando volviese. En cualquier sitio de la casa que él pudiera ver, incluso en el retrete, incluso en sus útiles de afeitar, colgaba en su honor delicados dibujos de ciclámenes. El ciclamen era la flor que más le gustaba a Yoel. Si Ibriyya no se hubiera empeñado, tal vez hubiera llamado a su hija Ciclamen. Pero se dejó convencer.


  Ibriyya, por su parte, le prodigaba en la cama sorpresas que nunca había imaginado; ni siquiera al comienzo de su matrimonio. A veces se asombraba de la audacia de su apetito mezclado con tierno deleite, con generosidad, con cierta tensión musical para adivinar cualquier súplica.


  —¿Qué he hecho yo —preguntó una vez susurrando— para merecer esto?


  —Muy sencillo —murmuró Ibriyya—: los amantes no me sacian. Sólo tú.


  Y él se superaba a sí mismo. Le proporcionaba placeres ardientes y cuando su cuerpo se encendía en oleadas de vibraciones y los dos temblaban como de frío, sentía mucho más deleite por el placer de ella que por el suyo propio. A veces pensaba Yoel que no era su miembro, sino todo su ser el que penetraba y gozaba dentro de ella de modo que con cada caricia desaparecía toda separación entre quien acariciaba y quien era acariciado, como si hubieran dejado de ser un hombre y una mujer haciendo el amor para convertirse en una sola carne.
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  Uno de sus compañeros de trabajo, un hombre rudo y perspicaz apodado Cockney y también, a veces, Acróbata, le dijo a Yoel uno de aquellos días que tuviera cuidado, que se le notaba que tenía un pequeño romance clandestino. Yoel dijo: ¿A qué viene eso? Y el Acróbata, sorprendido de la contradicción entre lo que le decía su ojo clínico y la confianza que tenía de que Yoel decía siempre la verdad, añadió entre dientes, como burlándose:


  —Sea. Tú estás por encima de la norma del hombre justo corriente. Que te aproveche. Está escrito: «No he visto un justo abandonado ni a su semen buscando vientre».


  A veces, en las habitaciones del hotel, a la pálida luz de neón que cuidaba siempre de dejar encendida en el cuarto de baño, se despertaba en medio de la noche deseando a su mujer dolorosamente y diciendo para sí: «¡Ven!». Hasta que una vez, la primera en todos sus años de vagabundeo y en completa contradicción con las normas, no pudo contenerse y la telefoneó a las cuatro de la mañana desde el hotel de Nairobi. Y ella estaba allí, lista. A la primera llamada levantó el auricular y antes de que saliera un solo sonido de su boca, dijo: «¿Dónde estás?». Y él le dijo cosas que por la mañana había ya olvidado y cuando volvió al cabo de cuatro días y ella quiso recordárselas, se negó con fuerza a escucharlas.


  Si volvía de día de sus viajes, sentaban a la niña delante del televisor nuevo y se encerraban en el dormitorio. Cuando, al cabo de una hora, salían, Neta se agazapaba en su regazo y él le contaba cuentos de osos en los que siempre había un oso que se llamaba Zambi, tonto pero conmovedor.


  Tres veces, en las vacaciones de la escuela, dejaron a la niña con la familia Lublin en Metula o con Liza en Rehavia y los dos se marcharon a pasar una semana en el mar Rojo, en Grecia, en París, cosa que no habían hecho nunca antes de aparecer el problema. Pero Yoel sabía que todo pendía de un cabello y, en efecto, a comienzos del otoño siguiente, cuando iba a la tercera clase, Neta se desmayó en el suelo de la cocina un sábado por la mañana y no volvió en sí hasta el mediodía del día siguiente, en el hospital, después de un enérgico tratamiento. Ibriyya rompió las reglas al cabo de diez días diciendo con una sonrisa que de aquella niña todavía saldría una gran actriz. Yoel decidió pasarlo por alto.


  Después de un prolongado desmayo, Ibriyya prohibió a Yoel que tocase a Neta ni de pasada. Como éste se desentendió de la prohibición, ella bajó y llevó el saco de dormir que había en el maletero del coche que estaba aparcado entre las columnas de apoyo de la casa y se fue a dormir con la niña en su habitación. Hasta que él entendió la insinuación y propuso cambiarse: las dos podrían dormir en la cama de matrimonio y él pasaría al cuarto de los niños. Así sería más fácil para todos.


  Aquel invierno Ibriyya adelgazó mediante una dieta feroz. Un rasgo duro y amargo se mezcló a su belleza. Sus cabellos empezaron a encanecer. Luego decidió volver a estudiar en el Departamento de Literatura Inglesa para acabar el segundo ciclo. Escribir una tesis de licenciatura. Pero a Yoel le pasó que varias veces se vio a sí mismo con el pensamiento viajando sin retorno, instalándose con nombre supuesto en un lugar lejano como Vancouver (Canadá) o Brisbane (Australia) y empezando otra vida. Abriendo una escuela de conducción, una oficina de inversiones, o comprando barato una cabaña de bosque y llevando una vida solitaria de cazador o pescador. En su niñez había tenido sueños como éstos y ahora volvían a aparecer. En estas imaginaciones introducía a veces en su cabaña del bosque a una mujer-sirvienta esquimal, silenciosa y sumisa como un perro. Imaginaba noches de amor intenso ante el fuego del hogar de la cabaña. Pero enseguida empezaba a engañar con su mujer a la concubina esquimal.


  Cada vez que Neta se recobraba de sus desmayos, Yoel lograba llegar antes que Ibriyya. Los entrenamientos especiales que había pasado hacía muchos años le habían dotado de reflejos rapidísimos y de unas cuantas estratagemas. Al oír el ruido del disparo, se lanzaba como en una carrera de velocidad, recogía a la niña en sus brazos, se encerraba con ella en el cuarto que había pasado a ser suyo y echaba la llave a la puerta. Le contaba cosas del oso Zambi, jugaba con ella al cazador y a la liebre. Le recortaba figuras cómicas de papel y se ofrecía voluntario para ser el padre de todas las muñecas. O levantaba torres de dominó. Hasta que Ibriyya se rendía, pasada una hora u hora y media e iba a llamar a la puerta. Entonces acababa instantáneamente, abría la puerta y la invitaba también a ella a visitar el palacio hecho de cubos, o a unirse a ellos y zarpar en el cajón que contenía las ropas de cama. Pero algo cambiaba en el momento de entrar Ibriyya, como si el palacio estuviera abandonado, como si la corriente del río por el que navegaba su barco se hubiera congelado.
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  Cuando creció, Yoel comenzó a hacer con su hija largos viajes por el detallado mapamundi que le había comprado en Londres y que había colgado encima de su antigua cama. Cuando llegaban a Amsterdam, por ejemplo, tenía un excelente plano de las calles que extendía sobre la cama para conducir a Neta a los museos, para remar con ella por los canales y para visitar todos los tesoros del arte. De allí viajaban a Brasil o a Zurich y a veces seguían hasta América Latina.


  Así iban las cosas hasta que un día, después de un ligero desmayo en el pasillo, al final del día de la Independencia, Ibriyya logró adelantársele y precipitarse sobre la niña antes casi de que hubiera abierto los ojos. Por un momento Yoel temió que volviera a pegarle, pero Ibriyya, tranquila y con el rostro severo, sólo llevó a la niña en brazos al baño, que llenó de agua, y allí se encerraron las dos y se estuvieron bañando juntas cerca de una hora. Quizá Ibriyya había tenido ocasión de leer algo en alguna publicación médica. Durante todos aquellos largos años de silencio, Ibriyya y Yoel no cesaron de leer material médico en lo referente al problema de Neta sin comentarlo entre sí. En silencio, se dejaban uno a otro, junto a la lámpara de noche, artículos recortados de las columnas médicas de los periódicos, investigaciones que Ibriyya había fotocopiado en la biblioteca de la Universidad, revistas médicas que Yoel había comprado en sus viajes. El material se lo dejaban siempre uno a otro dentro de sobres marrones, cerrados.


  Y desde entonces, después de cada desmayo, Ibriyya y Neta se encerraban juntas en el baño, que se había convertido para ellas en una especie de piscina caliente. A través de la puerta cerrada, Yoel oía sus risas y el ruido del chapoteo.


  Así cesó la navegación en el cajón de la ropa de cama y el revoloteo por el mapamundi. Yoel no quería problemas. En su casa sólo pedía tranquilidad y calma. Entonces empezó a comprarle en las tiendas de recuerdos de los aeropuertos muñecas de diversos países con su vestido tradicional.


  Durante cierto tiempo él y su hija compartieron el estante de esta colección, Ibriyya tenía prohibido incluso quitarle el polvo. Así pasaron los años. Desde la tercera o cuarta clase, Neta comenzó a leer mucho. Dejaron de interesarle las muñecas y las torres del dominó. Sobresalía en los estudios, especialmente en aritmética y hebreo y después en literatura y matemáticas. Empezó a coleccionar notas de melodías y partituras que su padre le compraba en sus viajes y su madre en las tiendas de Jerusalén. También coleccionaba cardos secos que recogía en verano, en sus paseos por los uadis y los colocaba en floreros en el dormitorio que seguía siendo su cuarto después de que Ibriyya pasó a dormir en el sofá del salón. Neta casi no tenía amigas, bien porque no las quisiera, bien por los rumores acerca de su estado, a pesar de que el problema nunca se había presentado en clase ni en la calle ni en otras casas: siempre entre las paredes de su propio hogar.


  Cada día, después de haber preparado las lecciones, se tumbaba en la cama y leía hasta la cena, que acostumbraba a tomar sola y a la hora que se le pasaba por la cabeza. Luego volvía a su habitación y continuaba sus lecturas en la amplia cama matrimonial. Durante cierto tiempo Ibriyya trató de discutir con ella la hora en que debía apagar la luz, pero tuvo que desistir. A veces Yoel se despertaba a una hora incierta de la noche para ir a la nevera o al servicio, medio dormido seguía la línea de luz que se filtraba por debajo de la puerta de Neta, pero decidía no intervenir y se deslizaba hasta el salón, donde se sentaba unos segundos en un sillón enfrente del sofá donde Ibriyya pasaba la noche.


  Cuando Neta llegó a la adolescencia, el médico les pidió que la llevaran a la consejera psicóloga que, después de un tiempo, quiso ver a los padres, primero juntos y luego por separado. Bajo su dirección, Ibriyya y Yoel abandonaron los mimos que le prodigaban después de los desmayos. Así quedó suspendido el rito del cacao sin nata y cesaron los baños compartidos de la madre y la hija. Neta empezó a ayudar algunas veces, con desgana, en las tareas de la casa. No volvió a recibir a su padre con las zapatillas en la mano y también dejó de maquillar a su madre antes de salir para el cine. En vez de eso, se celebraban reuniones semanales del clan en la cocina. En aquellos días Neta empezó a pasar muchas horas en casa de la abuela que vivía en Rehavia. Durante un tiempo, escribió sus memorias al dictado de Liza, se compró un cuaderno especial y se sirvió de un pequeño magnetófono que Yoel le había traído de regalo de Nueva York. Luego perdió interés y lo dejó. La vida se hizo tranquila.


  Mientras tanto, llegó también Abigail a Jerusalén. Cuarenta y cuatro años después de haber dejado Safed, su ciudad natal, para casarse con Lublin y vivir en Metula. Allí había criado a sus hijos, allí había aprendido matemáticas en la escuela del pueblo, había asumido la carga del gallinero y del huerto y, por las noches, había leído libros de viajes del sigloXIX. Cuando quedó viuda, tomó sobre sí el cuidado de los cuatro hijos de Naqdimón, su hijo primogénito, que había enviudado alrededor de un año después que ella.


  Una vez que sus nietos crecieron, Abigail decidió empezar una vida nueva. Alquiló una pequeña habitación en Jerusalén, no lejos de su hija, y se matriculó en la Universidad para estudiar el primer ciclo en el departamento de Judaísmo. Esto sucedió en el mismo mes en que Ibriyya reanudó sus estudios y empezó a escribir su tesis de licenciatura sobre Vergüenza en la buhardilla. A veces se encontraban las dos en el edificio Kaplan para tomar una comida ligera. A veces salían las tres, Ibriyya, Abigail y Neta, para asistir a una velada literaria en la Casa del Pueblo. Liza se unía a ellas para ir al teatro. Hasta que Abigail decidió dejar la habitación que había alquilado y pasar a vivir con Liza en el piso de ésta, que tenía dos habitaciones, en el barrio de Rehavia, distante un cuarto de hora de marcha moderada de la casa de sus hijos en Talbiyye.
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  Entre Ibriyya y Yoel volvió a instalarse un letargo invernal. Ibriyya encontró trabajo, a tiempo parcial, en la redacción de publicidad del Ministerio de Turismo. La mayor parte de su tiempo lo consagraba a la preparación de su tesis de licenciatura sobre la novela de las hermanas Brontë. Yoel volvió a subir de categoría. En una entrevista privada con el jefe, éste le dio a entender que no se trataba de la última palabra y que podía empezar a pensar en progresar. Un sábado que se encontró casualmente en el portal con Itamar Witkin, el vecino que conducía el camión frigorífico, le contó éste que ahora que sus hijos habían crecido y su mujer les había abandonado, a él y a Jerusalén, la casa le resultaba grande y propuso al señor Raviv venderle una habitación. Así pues, a comienzos del verano, apareció un contratista, hombre religioso, con un solo obrero, ya mayor y tan delgado como un tísico. Se abrió un boquete en la pared para poner una puerta, y la puerta anterior se tapió y se revocó unas cuantas veces. A pesar de todo, en la pared se podía distinguir la línea de su contorno. La obra se prolongó unos cuantos meses porque el obrero enfermó. Después Ibriyya se trasladó a su nuevo estudio y el salón quedó vacío. Yoel permaneció en el cuarto de los niños y Neta en la habitación de matrimonio. Yoel le puso allí más estantes para que colocase su biblioteca y su colección de notas. Ella colgó en las paredes las fotografías de sus poetas hebreos preferidos: Steinberg, Altermann, Lea Goldberg y Amir Gilboa.


  Los problemas fueron suavizándose progresivamente. Las crisis, raras, no más de tres o cuatro veces al año, en su mayoría de carácter leve. Uno de los médicos estimó también conveniente darles una cierta esperanza: el historial de la joven no se presentaba de manera inequívoca, se trataba de un caso algo nebuloso, dejaba una puerta abierta a otras interpretaciones. Quizá con la edad lograría salir completamente de esto, a condición de que estuviera verdaderamente interesada en ello y a condición de que ellos también lo estuvieran. Se daban casos semejantes. Personalmente conocía al menos dos precedentes. Lo dicho constituía, por supuesto, una posibilidad, no una prognosis. Mientras tanto, era muy importante animar a la jovencita a que se incorporara un poco a la vida social. Encerrarse en casa no beneficia a nadie. En resumen, paseos, aire puro, muchachos, el seno de la naturaleza, el kibbutz, trabajo, natación, placeres sanos.


  Yoel se enteró por Neta y también por Ibriyya de la nueva amistad con el viejo vecino, el que conducía el camión frigorífico, que había empezado a ir a su casa a veces, al finalizar el día, a beber té en la cocina cuando Yoel no estaba o a invitarlas a su casa. En ocasiones tocaba para ellas melodías en la guitarra que, según opinión de Neta, eran más propias de balalaica que de guitarra; Ibriyya decía que le recordaban los días de su niñez, cuando lo ruso estaba extendido por el país y especialmente en la Alta Galilea. A veces era Ibriyya la que iba sola a casa del vecino a pasar un rato al atardecer. También Yoel fue invitado con insistencia, pero no encontró la oportunidad de aceptar, porque en el último invierno sus viajes se sucedieron: en Madrid había conseguido hacerse con el extremo de un hilo en una dirección que le interesaba y sus sentidos le decían que tal vez, al final del camino, le esperaba un botín especial, valioso por muchos conceptos. Pero tendría que usar alguna estratagema que requería paciencia y astucia y aparentar indiferencia. Aquel invierno adoptó, pues, un aire indiferente. En la amistad de su mujer y el viejo vecino no veía nada de particular. También él tenía cierta debilidad por las melodías rusas. Incluso le pareció observar en Ibriyya las primeras señales de deshielo: algo en la forma en que ahora dejaba caer sus rubios cabellos plateados sobre los hombros. Algo en la preparación de compota de fruta. El par de zapatos que había comenzado a usar en los últimos tiempos.


  —Tienes un aspecto estupendo, tostado. ¿Te ha sucedido alguna cosa buena? —le había preguntado Ibriyya.


  —Cierto. Tengo una concubina esquimal —contestó.


  —Cuando Neta se vaya a Metula, trae aquí a la concubina. Lo celebraremos —dijo Ibriyya.


  Y Yoel:


  —Lo que me parece es que quizá ha llegado la hora de que los dos nos vayamos de vacaciones.


  No le importaba cuál era la causa de este marcado cambio: su éxito en el Ministerio de Turismo (también a ella le habían ascendido de categoría), su entusiasmo por el trabajo de licenciatura, la amistad con el vecino o tal vez su alegría por el nuevo estudio donde le gustaba encerrarse con llave cuando trabajaba y también mientras dormía, por la noche. Empezó a proyectar en secreto unas pequeñas vacaciones de verano para los dos después de una interrupción de seis años en los que no habían viajado juntos, fuera de una vez que fueron a pasar una semana en Metula, pero a la tercera noche llamaron a Yoel por teléfono para que volviera inmediatamente a Tel Aviv. Neta podría quedarse con las abuelas en Rehavia, o las abuelas podrían ir a vivir con ella a Talbiyye durante sus vacaciones, las vacaciones de él y de Ibriyya. Esta vez irían a Londres. Su plan era sorprenderla con unas vacaciones británicas, incluido un recorrido detallado por sus territorios y la región de Yorkshire. El mapa de Yorkshire estaba colgado en la pared de su estudio y, llevado por la costumbre profesional, Yoel había grabado en su memoria la imagen de la red de caminos y hasta algunos puntos de referencia interesantes.


  En ocasiones miraba a su hija largamente. No era hermosa y no la encontraba femenina. Parecía casi como si ella lo tuviera a gala. Consentía en ponerse los vestidos que él le compraba en Europa para su cumpleaños, como si con ello le hiciera un favor, y se las arreglaba para transmitirles una apariencia de dejadez. Yoel se decía: no es pereza, sino dejadez. Combinaba gris con negro o negro con marrón. La mayoría de las veces iba con anchos pantalones de odalisca que Yoel consideraba tan poco femeninos como el traje de un payaso de circo.


  Una vez telefoneó un chico joven, de voz vacilante, educado y casi asustado, y pidió hablar con Neta. Ibriyya y Yoel se miraron y pasaron solemnemente del salón a la cocina y estuvieron con la puerta cerrada hasta que Neta colgó el auricular. Tampoco entonces se apresuraron a volver porque a Ibriyya se le ocurrió de repente invitar a Yoel a beber una taza de café en su estudio. Pero cuando por fin salieron, resultó que el muchacho había telefoneado sólo para pedirle el número de teléfono de otra compañera de clase.


  Yoel prefería achacar todo esto a un cierto retraso de maduración. Cuando le apunte el pecho, pensaba, empezará a sonar el teléfono sin parar.


  —Es ya la cuarta vez que me sueltas ese estúpido chiste —le decía Ibriyya—, sólo para eludir la necesidad de mirarte al espejo de una vez y ver quién es el carcelero de la niña.


  —No empieces, Ibriyya —observaba Yoel.


  —De acuerdo —contestaba Ibriyya—. Naturalmente ya está perdido.


  Yoel no veía qué era lo que estaba perdido. Estaba íntimamente convencido de que Neta encontraría pronto un amigo y cesaría de unirse a su madre cuando visitaba al vecino de la guitarra o a las abuelas cuando iban a los conciertos o al teatro. Sin saber por qué, se figuraban al tal amigo con el aspecto de un kibusnik[5] grande y velludo, de gruesos brazos, cintura de toro, sólidas piernas enfundadas en pantalones cortos y pestañas quemadas por el sol. Ella le seguiría al kibbutz y él e Ibriyya se quedarían solos en casa.


  A veces se levantaba a la una de la mañana casi —lo que no le ocurría en los viajes— y, rodeando la franja de luz que se filtraba bajo la puerta de Neta, llamaba suavemente a la puerta del estudio y le ofrecía a su mujer una bandeja con bocadillos y un vaso de zumo sacado de la nevera. Porque Ibriyya se quedaba ahora por las noches a trabajar largo rato en su tesis. A veces le invitaba a cerrar por dentro la puerta del estudio. En ocasiones le pedía consejo en asuntos técnicos, como la división del trabajo en capítulos o los diferentes sistemas de imprimir las notas marginales. Espera, decía para sí, el día uno de marzo, aniversario de nuestra boda, tendrás una pequeña sorpresa. Le pasó por las mientes comprarle un ordenador.


  En sus últimos viajes había leído los libros de las hermanas Brontë. Ya no tuvo tiempo de contárselo a Ibriyya. La grafía de Charlotte le parecía sencilla, pero «con anhelos de grandeza». No encontraba misterio en Catherine ni en Heathcliffe, sino justamente en la figura derrotada de Edgar Linton, que también había aparecido una vez en un sueño que tuvo en el hotel de Marsella poco antes de la desgracia y, en su pálida y alta frente, tenía caladas unas gafas parecidas a las de lectura de Ibriyya, cuadradas, sin montura, las gafas que le daban apariencia de un médico de familia, de alma delicada, de la vieja generación.


  Siempre que tenía que madrugar a las tres o las cuatro de la mañana para ir al aeropuerto, solía entrar silenciosamente a ver a su hija. Pasaba de puntillas por entre los jarrones de los que brotaban selvas de cardos, le besaba los ojos sin que sus labios los rozaran y acariciaba con la mano la almohada que tocaba sus cabellos. Luego se dirigía al estudio, despertaba a Ibriyya y se despedía. Todos aquellos años había despertado a su mujer de madrugada para despedirse de ella antes de salir de viaje. Era Ibriyya la que insistía en esto, aunque hubieran reñido, aunque no se hablasen. Tal vez el odio compartido hacia el velludo kibusnik de gruesos brazos era lo que les unía más allá de la desesperación. Tal vez era el amor de la juventud. Poco antes de que ocurriera la desgracia, ya era casi capaz de sonreír para sí mismo al recordar las palabras del policía Lublin, al que le gustaba decir que, en resumidas cuentas, todos tenemos los mismos secretos.
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  Cuando Neta volvió en sí la llevó a la cocina. Le preparó café con la cafetera italiana, fragante, fuerte; para sí mismo prefirió servirse una copita de coñac. El reloj eléctrico de la pared, colgado encima del frigorífico, señalaba las cinco menos diez. Afuera reinaba todavía la luz de una tarde de verano. Con sus cabellos cortados, sus pesados pantalones de odalisca, su ancha blusa amarilla que le caía sobre el anguloso cuerpo, su hija le parecía un aristócrata tísico de otro siglo en una fiesta de máscaras que le aburría. Rodeaba con los dedos la taza de café como si quisiera calentarlos en una noche de invierno. Yoel notó una ligera rojez en las articulaciones, una rojez que contrastaba con la palidez de sus uñas planas. ¿Se sentía mejor ahora? Ella le dirigió una mirada oblicua, de abajo arriba, con el mentón apoyado en el pecho, con una leve sonrisa, como si su pregunta la hubiera decepcionado.


  —No, no me encuentro mejor porque no me he sentido mal en absoluto.


  —¿Qué has sentido?


  —Nada especial.


  —¿Recuerdas el momento del desmayo?


  —Sólo al empezar.


  —¿Y qué pasó, al empezar?


  —Nada especial. Pero mira cómo estás tú. Todo gris. Duro. Como si fueses a matar. ¿Qué te pasa? Bébete tu coñac, te sentirás mejor. Y deja de mirarme como si en tu vida hubieras visto a una persona sentada en la cocina con una taza de café. ¿Vuelves a tener dolor de cabeza? ¿Te sientes mal? ¿Quieres que te dé un masaje en la nuca?


  Movió la cabeza negando. Pero la obedeció; se subió el cuello y se bebió el coñac de un largo trago. Luego, vacilando, le sugirió que quizá no debería salir de casa aquella tarde. Le había parecido que iba a ir a la ciudad. ¿A la cinemateca o a Beit Lessing?


  —¿Quieres tenerme en casa?


  —¿Yo? No pensaba en mí. Creí que tal vez te conviniera quedarte esta tarde.


  —¿Tienes miedo de quedarte solo?


  Por poco la manda al cuerno. Pero lo pensó mejor. Recogió el salero, le tapó los agujeros con el dedo, le dio la vuelta y examinó la parte de abajo. Luego propuso con desaliento:


  —Esta noche pasan una película por la televisión. La vida tropical en el Amazonas o algo por el estilo.


  —Pero ¿qué te pasa?


  Nuevamente se contuvo. Se encogió de hombros y guardó silencio.


  —Si no te apetece quedarte solo, ¿por qué no vas esta tarde a casa de los vecinos, donde esa belleza y su ridículo hermano? No hacen más que invitarte. También puedes telefonear a tu amigo Kranz, al cabo de diez minutos lo tendrás aquí. En una carrerilla.


  —Neta.


  —Qué.


  —Quédate hoy.


  Le parecía que su hija ocultaba una sonrisa irónica detrás de la taza levantada, por encima de la cual sólo veía ahora sus ojos verdes brillando, indiferentes o perspicaces, y la línea de sus cabellos cortados sin piedad. Tenía la cabeza metida entre los hombros que alzaba hacia arriba como esperando que él se levantase a pegarle.


  —Oye. La verdad es que no había pensado en absoluto salir de casa esta noche. Pero ahora que has empezado con tus ejercicios, me he acordado de que de verdad tengo que irme. He recordado que tengo una cita.


  —¿Una cita?


  —¿Me estás exigiendo un informe?


  —Vete al cuerno. Dime sólo con quién.


  —Con tu jefe.


  —¿Con qué motivo? ¿Se pasa a la poesía moderna?


  —¿Por qué no se lo preguntas a él? Podríais hacer un pequeño interrogatorio cruzado. Vale. Os lo voy a ahorrar. Anteayer telefoneó y, cuando quise avisarte, dijo que no era necesario, que me telefoneaba a mí para concertar una cita fuera de casa.


  —¿Torneo internacional de damas?


  —¿Por qué estás tan tenso? ¿Qué pasa? A fin de cuentas, quizá también a él le resulte un problema quedarse solo en casa por la noche.


  —Neta, mira. No me importa en absoluto quedarme solo. Vaya novedad. En resumen, estaría contento si no salieras después de… después de no haberte sentido bien.


  —Ya puedes decir que tuve un ataque. No tengas miedo. Se ha suprimido la censura. Quizá por eso ahora quieres empezar a reñir conmigo.


  —¿Qué quiere de ti?


  —Ahí tienes el teléfono. Telefonea. Pregúntale.


  —Neta.


  —¿Acaso lo sé yo? A lo mejor han empezado ahora a reclutar chicas de pecho plano, estilo Mata-Hari.


  —Que quede claro. Yo no me mezclo en tus asuntos y no quiero reñir contigo, pero…


  —Pero si no hubieras sido tan miedoso toda la vida, dirías simplemente que no me autorizas a salir de casa y que si no te hago caso recibiré una buena paliza. Punto. Y que en particular no dejas que me vea tu jefe. Lo malo es que eres un cobarde.


  —Mira… —dijo Yoel. Y no continuó. Distraídamente se acercó a los labios la copa de coñac vacía y volvió a dejarla con suavidad en la mesa. En la cocina reinaba la luz grisácea de la tarde, pero ninguno de ellos se levantó a encender la luz. Cualquier movimiento provocado por el viento en las ramas del ciruelo que se veía por la ventana ponía sombras intrincadas, temblorosas, en las paredes y en el techo. Neta extendió la mano, agitó la botella y volvió a llenar de coñac la copa de Yoel. El segundero del reloj eléctrico, encima del frigorífico, latía rítmicamente, brincando de segundo en segundo. Yoel vio de pronto en su imaginación una pequeña farmacia en Copenhague donde, por fin, había identificado y fotografiado con una cámara camuflada en un paquete de cigarrillos, a un famoso terrorista irlandés. En aquel momento, el motor del frigorífico cobró nuevo ímpetu y emitió un zumbido entrecortado que hizo temblar sordamente los objetos de cristal del estante, luego volvió a quedar silencioso.


  —El mar no huye —dijo.


  —¿Perdón?


  —Nada. He recordado algo.


  —Si no fueras cobarde, me dirías sencillamente: por favor, no me dejes solo esta noche. Dirías que te resultaba difícil. Y yo diría: de acuerdo, con mucho gusto, por qué no. Dime, ¿de qué tienes miedo?


  —¿Dónde os tenéis que encontrar?


  —En el bosque, en la cabaña de los siete enanitos.


  —En serio.


  —En el café Oslo, al final de Ibn Gabirol.


  —Te llevo allí.


  —Por mi parte…


  —A condición de que antes comamos algo. Hoy no has tomado nada. ¿Cómo volverás luego?


  —En una carroza tirada por caballos blancos. ¿Por qué?


  —Si me dices a qué hora, iré a recogerte. O llámame desde allí. Pero quiero que sepas que preferiría que esta noche te quedases en casa. Mañana será otro día.


  —¿No me dejas salir de casa hoy?


  —No he dicho eso.


  —¿Me pides por favor que no te deje solo en la oscuridad?


  —Tampoco he dicho eso.


  —Entonces ¿qué? ¿Quieres decidir de una vez?


  —Nada. Comamos algo, te vistes y nos vamos. Por el camino pondré gasolina. Ve a vestirte mientras yo preparo una tortilla.


  —¿Es así como ella te pedía que no viajaras, que no la dejases sola conmigo?


  —Eso no es verdad. No era así.


  —¿Sabes lo que quiere pedirme? ¿Tienes alguna idea, alguna sospecha?


  —No.


  —¿Quieres saberlo?


  —No especialmente.


  —¿No?


  —No especialmente. En realidad, sí. ¿Qué quiere de ti?


  —Quiere hablar de ti conmigo. Piensa que no te sientes bien. Tiene esa impresión. Así me dijo por teléfono. Al parecer busca una manera de que vuelvas al trabajo. Dice que tú y yo estamos en una isla desierta, que debemos intentar buscar juntos una solución. ¿Por qué no quieres que lo vea?


  —No me opongo. Vístete y vámonos. Antes de que te vistas tendré hecha una tortilla y una ensalada, algo rápido y sabroso. Saldremos dentro de un cuarto de hora. Ve a vestirte.


  —¿Te has dado cuenta de que ya van diez veces que me dices ve a vestirte? ¿Por casualidad te parezco desnuda? Siéntate. ¿Por qué estás nervioso?


  —No quiero que llegues tarde a la entrevista.


  —Pero claro que no llegaré tarde, lo sabes demasiado bien. Ya decidiste el juego con tres movimientos. No entiendo por qué sigues haciendo comedia si ya estás seguro en un ciento veinte por ciento.


  —¿Seguro de qué?


  —De que me quedo en casa. ¿Hacemos una tortilla y una ensalada? Aún queda carne fría de ayer, de la que te gusta y también hay yogur de frutas.


  —Neta. Que quede claro…


  —Pero si todo está claro.


  —Para mí no; lo siento.


  —No lo sientes. ¿Ya no te interesa la película de la naturaleza? ¿Querías en lugar de eso correr a casa de la vecina? ¿Llamar a Kranz para que venga a mover la cola? ¿Irte a dormir temprano?


  —No, pero…


  —Mira. Resulta que me muero de ganas de ver La vida tropical en el Amazonas o algo por el estilo. Y no me digas que lo sientes porque has conseguido justamente lo que querías. Como siempre. Y lo has conseguido sin acudir a la violencia ni a la autoridad. El enemigo no sólo se ha rendido, se ha esfumado. Bébete ahora tu coñac para celebrar el triunfo de la Inteligencia judía. Pero hazme un favor; no tengo el número de teléfono, llama tú al jefe y díselo.


  —¿Qué tengo que decirle?


  —Que otra vez será. Que mañana será otro día.


  —Neta. Vete a vestir y te llevo al café Oslo.


  —Dile que he tenido un ataque. Dile que no tienes gasolina. Dile que se ha quemado la casa.


  —¿Una tortilla? ¿Ensalada? ¿Nos hacemos patatas fritas? ¿Quieres un yogur?


  —Por mi parte…
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  Las seis y cuarto de la mañana. Luz gris azulada y relumbres de amanecer al oriente, entre nubes. Una ligera brisa matinal traía de lejos olor de espinos quemados. Las hojas de los perles y de los manzanos habían empezado ya a tomar un matiz pardo de cansancio. Fin del verano. En la parte trasera de la casa, Yoel, en camiseta y pantalones blancos de deporte, descalzo, sostenía en la mano el periódico, enrollado aún en su envoltura. Tampoco esa mañana había conseguido cazar al repartidor de periódicos. Tenía el cuello echado hacia atrás, la cabeza levantada al cielo donde sorprendió una bandada de aves migratorias, en forma de punta de flecha, en su camino de norte a sur. ¿Cigüeñas? ¿Grullas? Ahora pasaban sobre los techos de tejas de los pequeños chalés, por encima de los jardines, de los bosquecillos, de los huertos, para esconderse finalmente entre las resplandecientes nubes de pluma del sureste. Detrás de las huertas y los campos, había escarpaduras rocosas y aldeas de piedra, uadis y desfiladeros y, de pronto el silencio de los desiertos y la melancolía de las cordilleras orientales, veladas por un vaho opaco y, más allá, otra vez el desierto: llanuras de arenas movedizas y, detrás, las últimas montañas. En realidad tenía la intención de llegarse al almacén de las herramientas para dar de comer a la gata y a sus cachorros, buscar una llave para cañería y arreglar o cambiar el grifo que goteaba, junto al cobertizo del coche. Pero esperó un momento aún a que el repartidor de periódicos acabase de recorrer la calle y cazarlo cuando volviese.


  Pero ¿cómo encuentran las aves el camino? ¿Cómo saben que ha llegado el tiempo? Supongamos que en un punto extraviado, en el corazón de la selva eterna, en África, existe una especie de base, una especie de torre de vigilancia, escondida del ojo humano, desde donde se envía día y noche un delgado tañido, fijo, demasiado alto para que el oído del hombre pueda captarlo, demasiado agudo para que lo pueda interceptar ni siquiera el sensor más perfecto y delicado. Ese tañido se extiende como un rayo transparente desde el ecuador hasta los confines del norte y, a lo largo de él, afluyen las aves al lado del calor y de la luz.


  Como hombre que ha recibido casi una pequeña iluminación, único en un jardín cuyas frondas han comenzado a dorarse con los resplandores del amanecer, creyó por el espacio de un segundo que él podía captar; no captar, sentir, entre dos de las vértebras inferiores de su espina dorsal, el tañido africano que guiaba a las aves. Si hubiera tenido alas, hubiera obedecido la orden de marcha. La sensación de que un dedo caliente, femenino, le tocaba o casi le tocaba la espalda, un poco más arriba del coxis, era casi placentera. En el mismo instante y en el espacio de una o dos respiraciones, se le presentó la elección de vivir o morir como una elección indiferente.


  Un profundo silencio le rodeaba y le llenaba como si su piel ya no distinguiera entre el silencio interior y el silencio del mundo exterior y ambos se hubieran hecho uno. Veintitrés años había estado en el Servicio de Inteligencia y había perfeccionado admirablemente el arte de la conversación ligera con gente desconocida, una conversación sobre el valor de la moneda, por ejemplo, o sobre las ventajas de la compañía Swissair, o sobre la mujer francesa comparada con la italiana. Mientras tanto, estudiaba a su interlocutor, tomaba nota mentalmente desde dónde atacar la caja fuerte que contenía sus secretos. Cómo empezar a resolver el crucigrama por las definiciones más sencillas para, con su ayuda, tener aquí y allá puntos de apoyo en las partes más difíciles. Entonces, a las seis y media de la mañana, en el jardín de su casa, viudo y libre desde casi todos los puntos de vista, surgía en él la sospecha de que nada era comprensible, de que las cosas patentes, habituales, simples, el frescor de la mañana, el olor de los espinos quemados, el estremecimiento del viento en sus hombros desnudos, el perfume de la tierra regada y el sabor de la luz, la enfermedad del césped, el cansancio de los ojos, el placer que sintió en la base de su espalda y que ya había pasado, la vergüenza en la buhardilla, los gatitos con su madre en el almacén, la guitarra que empezó a sonar de noche como un violoncelo, el nuevo montón de guijarros redondos del otro lado de la cerca, el extremo de la terraza del hermano y la hermana Vermont, el fumigador amarillo que había pedido en préstamo y que ya era tiempo de devolver a Kranz, la ropa interior de su madre y de su hija, tendida y cimbreándose al viento de la mañana en el tendedero que había al final del jardín, el cielo que había quedado vacío de aves migratorias, todo era misterioso.


  Todo cuanto descifraste, lo descifraste sólo para un momento, como quien se abre paso entre espesos helechos en la selva tropical que inmediatamente se cierra después de haber pasado sin que existan las menores trazas de camino. Antes de haber definido con palabras un objeto, ya se ha escapado, ha desembocado en un crepúsculo borroso de sombras. Yoel recordó lo que le había dicho una vez el vecino, Itamar Witkin, en el portal: que la palabra shebeshiflenu («que en nuestra bajeza»), que aparece en el salmo 136,24, podía sin dificultad tratarse de una palabra polaca, y que la palabra namogu («se han desvanecido»), al final del capítulo segundo de Josué, tenía un evidente sonido ruso. Yoel comparó mentalmente la voz del vecino cuando decía namogu con pronunciación rusa y shebeshiflenu en un polaco imaginario. ¿Pretendía divertirse? ¿Quería decirme algo, algo que existía sólo en el espacio entre las dos palabras que utilizaba y no lo capté por no prestar atención? Yoel meditó un poco en la brillante palabra hebrea y, para asombro suyo, la murmuró de pronto para sí mismo.


  Entretanto, volvió a perder al repartidor de periódicos que, al parecer, había dado la vuelta al final de la calle y pasado otra vez frente a la casa. Para sorpresa de Yoel y en contra de lo que suponía, el muchacho o el hombre no iba en bicicleta sino que conducía un desvencijado coche Susita y lanzaba los periódicos desde la ventanilla a los senderos de los jardines. Tal vez ni había visto el letrero que Yoel había pegado en el buzón y ya era demasiado tarde para correr tras él. El pensamiento de que todo era misterioso le produjo una ligera irritación. En realidad misterioso no era la palabra justa. No en el sentido de un libro cerrado, sino de un libro abierto donde se puede leer sin dificultad, de buena fe, cosas claras y corrientes, cosas evidentes: mañana, jardín, pájaro, periódico; pero donde también se puede leer de modos diversos: uniendo, por ejemplo, una a otra, cada siete palabras en sentido inverso. O la cuarta palabra de cada dos frases, o en clave bagadkefat[6], o señalando con un círculo todas las letras precedidas de una g. Las posibilidades eran infinitas y cada una de ellas señalaba quizá un sentido distinto, un concepto alternativo. No justamente un sentido profundo, fascinante u oscuro, sino completamente distinto, sin ninguna semejanza entre él y el significado evidente. ¿Y no carente de semejanza tal vez? Yoel se irritó también por el ligero enojo que le producían estos pensamientos, porque le gustaba siempre verse a sí mismo como hombre tranquilo y de sangre fría. ¿Cómo conocerás el código de acceso correcto? ¿Cómo descubrirás, de entre las infinitas combinaciones, el prefijo justo, la clave del orden interno? Y aún más, ¿de dónde deduces que el código secreto es general y no privado como la tarjeta de crédito, ni único como un billete de lotería? ¿Cómo saber que el código no cambia, por ejemplo, cada siete años, cada mañana, cada vez que muere alguien? Especialmente cuando los ojos están cansados, llorando casi de tanto esfuerzo, y en particular cuando el cielo se ha quedado vacío y las cigüeñas se han ido y ya no existen. Y a lo mejor eran grullas.


  ¿Y qué si no lo descifras? ¿Es que no te han tratado con un amor especial? Se te ha dado la oportunidad de sentir, como en un parpadeo, en los segundos que preceden al amanecer, que en verdad existe un código secreto, con un suavísimo roce en tu columna vertebral. Y ahora sabes dos cosas que no sabías cuando te empeñabas en leer el esbozo de formas fugaces en el papel de la pared de la habitación del hotel en Francfort: que existe un orden y que no lo descifrarás. ¿Y qué si no hay una sola clave sino muchas claves, si cada hombre tiene la suya? A ti, que causaste la admiración de toda la oficina cuando conseguiste descifrar qué era lo que en realidad movía al millonario colombiano ciego, El-Hafka, a buscar por propia iniciativa el servicio secreto judío y proporcionar una lista puesta al día de las señas de nazis escondidos desde Acapulco hasta Valparaíso, ¿cómo se te ha negado distinguir entre una guitarra y un violoncelo, entre un cortocircuito y un cese en el suministro eléctrico, entre enfermedad y añoranza, entre una pantera y una cruz bizantina, entre Bangkok y Manila? Y dónde, por todos los demonios, se me ha escondido la jodida llave de las cañerías. Vamos a cambiar el grifo y después abriremos el aspersor. Dentro de poco haremos café. Eso es. En marcha. Adelante.
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  Después devolvió la llave de las cañerías a su sitio. Llenó de leche un tarro de cristal para la gata y los cachorros del almacén. Abrió los aspersores del césped y los estuvo contemplando un rato, luego se dio la vuelta y entró en la cocina por la puerta del jardín. Recordó que el periódico se había quedado en el alféizar de la ventana por la parte de afuera. Volvió a recogerlo y se preparó café en la cafetera italiana. Antes de que hirviera el café, tostó unas cuantas rebanadas de pan, sacó de la nevera mermelada y miel, preparó la mesa para el desayuno y se paró junto a la ventana. De pie, leyó los titulares del periódico sin entender lo que estaba escrito, pero comprendió que era hora de abrir el transistor para oír las noticias de las siete y, antes de que se acordara de escuchar las palabras del locutor, ya se habían acabado las noticias y la predicción del tiempo era soleado o parcialmente nublado, con temperaturas agradables para la estación.


  —Has vuelto a prepararlo tú solo. Como un niño grande. Pero cuántas veces te he dicho que no sacases la leche del frigorífico antes de tener que usarla. Estamos en verano y la leche que está fuera se estropea enseguida —dijo Abigail al entrar.


  Yoel meditó en ello un momento: no encontró ningún defecto, si bien la palabra «estropearse» le pareció demasiado fuerte.


  —Sí, es verdad —dijo él.


  Un poco después de Alex Anski, Neta y Liza se unieron a ellos. Liza llevaba un vestido de mañana marrón con grandes botones delante, Neta llevaba el uniforme del colegio azul claro. Por un instante a Yoel no le pareció fea e incluso la encontró casi guapa y, al cabo de un momento, le vino a las mientes el kibusnik, moreno y bigotudo, de brazos gruesos y casi estuvo satisfecho de que los cabellos de Neta, a pesar de que se los lavaba con toda clase de champús, siempre parecían pegajosos y casi aceitosos.


  —No he dormido en toda la noche —dijo Liza—. Otra vez tengo toda clase de dolores. Me paso noches enteras sin durmir.


  —Si te tomásemos en serio, Liza —dijo Abigail—, creeríamos que hace treinta años que no pegas ojo. La última vez que dormiste, según dices, fue antes del juicio de Eichmann. Desde entonces no has vuelto a dormir.


  —Las dos durmís como muertas —terció Neta—. ¿A qué vienen estas historias?


  —Dormimos —intervino Abigail—, sé decir dormimos, no durmimos.


  —Eso se lo dices a la otra abuela.


  —Ella dice durmo sólo para reírse de mí —se dolió Liza con voz avergonzada—, estoy enferma de dolores y la niña se ríe por mí.


  —Se ríe de mí —dijo Abigail—. No se dice se ríe por mí. En hebreo se dice: se ríe de mí.


  —Basta —intervino Yoel—, ¿qué pasa aquí? Basta. Se acabó. Dentro de poco habrá que llamar a las fuerzas de la ONU.


  —Tampoco tú durmes por la noche —señaló su madre apuntando con el dedo, moviendo la cabeza cinco o seis veces de abajo arriba, o seis veces de arriba abajo, como lamentándose por él o como poniéndose por fin de acuerdo consigo misma después de una dura discusión interna—. No tienes amigos, no tienes trabajo, no tienes nada que hacer contigo mismo, al final empezarás a hacerte religioso. Sería mejor que fueses a nadar a la piscina todos los días.


  —Liza —dijo Abigail—, ¿cómo le hablas así? ¿Es un niño acaso? Dentro de poco cumplirá cincuenta años. Déjalo. Por qué le has de poner nervioso toda la vida. Ya encontrará su camino a su debido tiempo. Déjalo en paz. Déjalo vivir.


  —¿Quién le deshace la vida? —replicó Liza en voz baja. Y dejó sin terminar la frase.


  —¿Me puedes decir —objetó Neta—, para qué te apresuras a quitarnos la mesa y a fregar los cacharros antes de que acabemos el café? ¿Para que terminemos ya y desaparezcamos? ¿Para hacer una manifestación de protesta contra la esclavitud del varón? ¿Para producirnos sentimientos de culpa?


  —Porque ahora son ya las ocho menos cuarto —repuso Yoel—. Hace ya diez minutos que deberías estar camino de la escuela. Volverás a llegar tarde hoy.


  —¿Y si quitas los cacharros y los friegas no llegaré tarde?


  —Bueno. Ea, muévete. Te llevo.


  —Tengo dolores —murmuró Liza, esta vez para sí misma como condoliéndose, y lo repitió dos veces como quien sabe que nadie la escucha—, dolores en el vientre, dolores en el costado, no he dormido en toda la noche y por la mañana se ríen de mí.


  —De acuerdo —dijo Yoel—, de acuerdo. De acuerdo. Una a una, por favor. Dentro de unos minutos también te atenderé a ti.


  Y llevó a Neta a la escuela sin mencionar ni una sola vez por el camino su reunión en la cocina, cerca de las dos de la mañana, con el queso francés y las aceitunas negras picantes y la infusión de menta olorosa y el delicado silencio que se prolongó quizá durante media hora, hasta que Yoel volvió a su habitación, sin que ninguno de ellos lo rompiese una sola vez.


  A la vuelta, se detuvo en el centro comercial a comprar champú de limón para su suegra y la revista literaria que le había pedido. Cuando llegó a casa telefoneó al ginecólogo para pedir hora para su madre. Después cogió una sábana, un libro, gafas, un periódico, un transistor, crema de ciruelas, dos destornilladores, un vaso de sidra con hielo y fue a tumbarse a la hamaca del jardín. Gracias a la costumbre adquirida en su profesión, distinguió con el rabillo del ojo que la belleza asiática, la asistenta de los vecinos, no llevaba esta vez las compras en pesadas cestas, sino en un cesto de rejilla con ruedas. ¿Cómo no lo habían pensado antes?, se dijo, ¿por qué ha de llegar todo con retraso? Mejor tarde que nunca, se contestó a sí mismo con la expresión que solía usar su madre. Mientras estaba tendido en la hamaca, Yoel reflexionó sobre esta frase y no le encontró ningún defecto; pero su descanso se vio turbado. Había dejado todo a sus espaldas y se levantó para ir a buscar a su madre a su habitación. El cuarto estaba vacío, bañado en la luz de la mañana, ordenado, agradable y limpio. Encontró a su madre en la cocina, sentada todavía con Abigail y charlando en voz baja, con vivacidad, mientras preparaba las verduras para la sopa de la comida. Cuando él entró, se callaron de repente. Le volvieron a parecer casi iguales, como dos hermanas, aunque sabía que en realidad no existía parecido alguno. Abigail levantaba hacia él un rostro de campesina eslava, sólido, claro, de pómulos altos, tártaros casi, sus ojos azules, jóvenes, expresaban buen corazón absoluto y superioridad aplastante. Su madre, sin embargo, parecía un pájaro mojado, con su viejo vestido marrón, la cara morena, los labios apretados o sumidos hacia dentro de la boca y la expresión ofendida y amarga.


  —Bueno, ¿cómo te encuentras ahora?


  Silencio.


  —¿Te sientes un poco mejor? Te he pedido hora de visita urgente con Litwin. Apúntatelo. El jueves a las dos.


  Silencio.


  —Neta ha llegado justo cuando tocaban la campana. Pasé de largo dos semáforos para llevarla a tiempo.


  —Has ofendido a tu madre —dijo Abigail—, y ahora tratas de arreglarlo, pero no es bastante y llega demasiado tarde. Tu madre es una persona sensible, de precaria salud. Por lo visto no es suficiente una sola desgracia. Piénsalo bien, Yoel, mientras aún no es demasiado tarde. Piénsalo bien y trata de esforzarte un poco más.


  —¡Qué pregunta! —dijo Yoel—, por descontado.


  —Ahora lo estás viendo —añadió Abigail—. Exactamente eso. Con tanta frialdad. Con esa ironía tuya. Con ese autodominio. Así es como la estás acabando. Y así nos enterrarás a todas nosotras, una a una.


  —¡Abigail! —dijo Yoel.


  —Vete, vete —le contestó su suegra—, ya veo que tienes prisa: con la mano en la puerta. No te retrases por nosotras. Pero ella te quiso. Tal vez no te diste cuenta o tal vez olvidaron decírtelo, pero ella te quiso todos los años, hasta el final. Te perdonó incluso la tragedia de Ibriyya. Te lo perdonó todo. Pero estabas ocupado. No eres culpable: Sencillamente no tenías tiempo y por eso no le prestaste atención a ella ni a su amor hasta que ya fue demasiado tarde. También ahora tienes prisa. Pues vete de una vez. ¿Por qué estás parado? ¿Qué tienes tú que hacer en este asilo de ancianos? Vete. ¿Volverás a comer?


  —Tal vez —dijo Yoel—. No lo sé. Veremos.


  De pronto, su madre rompió el silencio y no se dirigió a él sino a Abigail, hablándole coherentemente y en voz baja.


  —No empieces tú con eso otra vez. Ya te lo hemos oído bastante. Todo el tiempo te empeñas en crearnos mala conciencia. ¿Qué hay? ¿Qué le hizo a ella? ¿Quién se encerró como en un palacio de oro? ¿Quién no permitía entrar al otro? Deja entonces a Yoel. Después de todo lo que ha hecho por vosotros. Deja de crearnos a todos mala conciencia, como si sólo tú fueras perfecta. ¿Qué pasa? ¿No guardamos suficientemente el luto? ¿Lo guardas tú? ¿Quién fue primero a la peluquería y a hacerse la manicura y la cosmética antes de que hubiesen tenido tiempo de poner la lápida en la tumba? No hables entonces. En todo el país no hay otro hombre que haga ni la mitad de lo que hace Yoel. Todo el tiempo está esforzándose. No durme por las noches.


  —Duerme —replicó Abigail—. Se dice duerme, no durme. Te voy a traer dos Valiums. Te irán bien. Ayudan a tranquilizarse.


  —Hasta la vista —dijo Yoel.


  —Espera un momento —objetó Abigail—. Ven aquí. Déjame que te arregle el cuello si vas a un rendez-vous. Y péinate un poco, de otro modo nadie consentirá en mirarte siquiera. ¿Volverás a comer? ¿A las dos, cuando vuelva Neta? ¿Podrías ir a buscarla a la escuela?


  —Veremos —dijo Yoel.


  —Si te entretienes en casa de alguna dama, telefonea al menos para advertirlo. No nos tengas plantadas esperándote con la comida. Recuerda por lo menos el estado físico y psíquico de tu madre y no le hagas preocuparse más.


  —Déjalo ya —intervino Liza—, que vuelva cuando quiera.


  —Escuchad cómo le habla a un niño de cincuenta años —se burló Abigail, mientras su rostro expresaba perdón y afabilidad conmovedora.


  —Hasta la vista —dijo Yoel.


  Cuando salió, dijo Abigail:


  —¡Qué lástima! Justamente hubiera necesitado el coche esta mañana para llevar a arreglar tu almohadilla eléctrica, eso siempre te alivia los dolores; pero no importa, podríamos darnos un paseo o bien telefonear sencillamente al señor Kranz y pedirle que nos lleve. Es un muchacho de oro. Seguro que se ofrece a llevarme y a traerme con mucho gusto. No te retrases. Adiós. ¿Qué haces parado a la puerta?
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  Al atardecer, mientras Yoel daba vueltas descalzo por las habitaciones, en una mano el transistor donde estaban entrevistando a Isaac Rabin y en la otra el berbiquí eléctrico, con el cable de alargue pronto a ser enchufado, buscando dónde más podía clavar la punta para mejorar algo, sonó el teléfono en el corredor. Otra vez el jefe:


  —Cómo estáis, qué hay de nuevo, os falta algo.


  —Todo va bien, no necesitamos nada, gracias —dijo Yoel, y prosiguió—: Neta no está en casa. Ha salido. No ha dicho cuándo volverá.


  —Pero para qué necesitamos a Neta —rió el hombre al teléfono—, ¿no tenemos nosotros nada de qué hablar?


  Y, como cambiando de marcha con ligereza, empezó a hablar a Yoel de un nuevo escándalo político que había ocupado los titulares de los periódicos y amenazaba con hacer caer al Gobierno. Se abstuvo de expresar su opinión y bosquejó maravillosamente las opiniones encontradas. Describió con calor y con simpatía, según su costumbre, posiciones contrarias como si cada una de ellas diese forma a una clase más profunda de verdad. Por fin resumió con aguda lógica lo que acontecería con dos posibilidades abiertas, una de las cuales, la primera o la segunda, era simplemente inevitable. Hasta que Yoel renunció a entender qué es lo que en realidad quería de él. Porque entonces el hombre volvió a cambiar el tono de voz y se interesó con especial cordialidad por saber si Yoel quería pasar el día siguiente por la mañana a tomar una taza de café en la oficina: había unos cuantos buenos amigos que añoraban su presencia y deseaban que les ayudase con su sabiduría y quizá (quién sabe) en esta oportunidad se le antojase de pronto al Acróbata formularle a Yoel una o dos preguntas sobre un asunto viejísimo del que se había ocupado Yoel de forma excelente, pero que tal vez no había llevado hasta el final y, de cualquier modo, el Acróbata tenía atragantadas una o dos cuestiones y sólo se le podría devolver la calma con su ayuda. En resumen, sería agradable y en modo alguno aburrido. Mañana alrededor de las diez. Zipi ha traído un pastel maravilloso de su casa y he tenido que luchar como un tigre para que no lo consumiesen todo y dejasen un pedazo o dos para mañana. El café a cuenta de la casa. ¿Iría? ¿Charlaremos y flirtearemos un poco? ¿Pasaremos quizá una nueva hoja?


  Yoel quiso saber si debería inferir que le invitaban a una investigación e, inmediatamente, se dio cuenta de que estaba muy equivocado. Nada más oír la palabra investigación, el jefe emitió una especie de grito de asombro herido, como el de una vieja rabbanit[7] que se estremece al escuchar una expresión obscena.


  —¡Uy! —gritó el hombre por teléfono—. ¡Avergüénzate! ¡En resumidas cuentas te invitamos, cómo diría, a una reunión de familias! Vaya, sea. Nos hemos ofendido un poco, pero te perdonamos. No explicaremos tu lapsus a nadie. ¡Investigación! Ya lo he olvidado por completo. Ni con electrochoque me obligarían a recordarlo. No te preocupes. Se acabó. No has dicho semejante cosa. Frenamos. Te esperaremos con paciencia hasta que empieces a sentir nostalgia. No daremos más vueltas al asunto. Y ciertamente no guardaremos rencor. De verdad, Yoel, susceptibilidades, humillaciones…, la vida es demasiado corta: «Un viento sopla contra él y ya no existe». En resumen, si te apetece, ven a tomar café con nosotros mañana a las diez de la mañana, poco antes, poco después, qué más da. Cuando te vaya bien. Zipi ya lo sabe. Vienes directamente a mi despacho y ella te hará entrar sin hacer preguntas. Yoel, le dije, tiene entrada libre a mi despacho todos los días de su vida: Sin aviso previo. De día o de noche. ¿No? ¿Prefieres no venir? Bueno, olvida esta llamada. Hazle una caricia a Neta de mi parte. No tiene importancia. En realidad queríamos que estuvieses con nosotros mañana por la mañana. Pero no vamos a insistir en estos recuerdos. Que sea como quieras. Que vaya bien.


  —¿Qué? —dijo Yoel.


  Pero el hombre, al parecer, comprendió con esto que la conversación se había prolongado ya mucho más de lo debido. Se excusó por haberle robado su precioso tiempo. Volvió a pedir que transmitiera a Neta su cariño mudo y sus buenos deseos a las señoras. Aseguró que iría a hacerles una breve visita, tan breve «como un trueno en día despejado», insistió con que Yoel debía cuidarse y descansar mucho y se despidió con estas palabras:


  —Lo esencial es que te vigiles.


  Yoel permaneció sentado en el corredor unos cuantos minutos casi sin movimiento, con el berbiquí eléctrico sobre las rodillas y el receptor en la mano. Descomponía mentalmente las palabras del jefe en pequeños enigmas y las volvía a recomponer en un sentido y en otro. Seguía la costumbre de sus años de trabajo. «Dos posibilidades de las cuales una de ellas, la primera o la segunda, es inevitable». Y también: «las tiene atragantadas», «ligera añoranza», «recuerdos de Bangkok», «niño de cincuenta años», «amó hasta el final», «electrochoque», «derecho de entrada libre», «un viento sopla contra él y ya no existe», «muchacho de oro». Aquellas aves le habían parecido que señalaban de forma nebulosa un pequeño campo de minas. Pero en el consejo «Lo esencial es que te vigiles» no acertó a descubrir ningún defecto.


  Por un momento le vino la idea de alejar el pequeño objeto oscuro del lugar que ocupaba a la puerta del monasterio románico en ruinas con la ayuda de la punta del berbiquí. Pero enseguida comprendió que lo único que haría sería estropearlo y lo que se proponía era buscar qué otra cosa podía arreglar y arreglarlo lo mejor que supiera.


  Volvió a dar vueltas por las habitaciones de la casa vacía. Levantó una manta arrugada a los pies de la cama de Neta, la dobló y la puso junto a la almohada. Hojeó la novela de Jacob Wasserman que estaba junto a la lámpara de noche de su madre y no la volvió a dejar como estaba, abierta y vuelta sobre el lomo, sino que le puso una señal y la depositó vertical junto a la radio. Ordenó el montón de frasquitos y los sobres de medicinas. Olfateó después y se ocupó un poco de los cosméticos de Abigail Lublin, tratando en vano de recordar los aromas con los que trataba de identificar lo que había aspirado hacía un momento. Permaneció unos segundos en el cuarto examinando tras sus gafas de cura latino la expresión del dueño de la casa el señor Krámer, alto empleado de El-Al en el viejo retrato en que aparecía con el uniforme de las fuerzas blindadas estrechando la mano del jefe de Estado Mayor Elazar. El jefe de Estado Mayor parecía triste y cansado, los ojos fruncidos como quien contempla su propia muerte a no muy larga distancia sin conmoverse especialmente. Pero el señor Krámer brillaba en la fotografía con la sonrisa de quien abre una nueva hoja en su vida y está convencido de que en adelante nada será como ha sido, sino que todo será diferente, más solemne, emocionante, noble. Yoel sólo descubrió la cagada de una mosca sobre el pecho del dueño de la casa y en el acto la quitó con la plumilla del cálamo que, aproximadamente cada diez palabras, Ibriyya mojaba en el tintero. Yoel recordó cómo, a veces, al atardecer, al final de un día de verano, viviendo todavía en Jerusalén, al volver a casa y ya en las escaleras, sentía más que oía los acordes de la guitarra del vecino solitario que escapaban de su piso y cuidaba de entrar como un ladrón, sin que rechinase la llave o la puerta y procurando que no se oyesen sus pasos, tal como le habían entrenado a hacer, y encontraba a su mujer y a su hija, una en la butaca y la otra de pie, de espaldas a la habitación, mirando por la ventana abierta desde la que, entre la pared y la copa de un pino polvoriento, se divisaba una pequeña parte de las áridas montañas de Moab, al otro lado del mar Muerto. Ambas se sentían arrastradas por la melodía, mientras el hombre se desbordaba sobre las cuerdas con los ojos cerrados. En su rostro veía Yoel a veces una expresión increíble, de anhelos nostálgicos, mezclados con amarga lucidez, que se concentraban quizá en la comisura izquierda de su boca. Sin darse cuenta, Yoel trataba de reflejar en su rostro una expresión semejante. Se parecían tanto la una a la otra al unirse en la melodía. El crepúsculo vespertino se había extendido ya sobre los muebles, pero no encendían la luz, hasta el punto que una vez, al entrar Yoel de puntillas, se equivocó y dio a Neta en la nuca el beso que estaba destinado a Ibriyya. Él y su hija cuidaban siempre de no rozarse.


  Yoel dio la vuelta al retrato y miró la fecha, trató de calcular de memoria cuánto tiempo había transcurrido desde el día de la fotografía hasta el día de la muerte súbita del jefe de Estado Mayor Elazar. Se figuró a sí mismo por un momento como un inválido sin miembros, saco de carne del que surgía una cabeza que no era de hombre ni de mujer, sino de un ser más delicado, más delicado que un niño, brillante, de ojos abiertos, como quien sabe la respuesta y se regocija calladamente de su simplicidad, una simplicidad increíble y que ahora estaba ante él.


  Luego entró en el cuarto de baño y sacó del armario dos rollos nuevos de papel higiénico, colocó uno al lado del retrete en el baño y el otro lo dejó de reserva en otro retrete.


  Recogió todas las toallas y las echó en la cesta de la colada, excepto una, de la que se sirvió para limpiar los lavabos antes de echarla también. Sacó toallas limpias y las colgó en el lugar de las sucias. Encontró aquí y allá algún cabello de mujer, largo, lo levantó, lo identificó cuidadosamente a la luz, lo echó al retrete y tiró de la cadena. En el armario de las medicinas halló un frasquito de aceite que debía estar en el cuarto de las herramientas, afuera, y fue a dejarlo allí. Pero por el camino le vino la idea de aceitar los goznes de la puerta de la cocina, los goznes del armario ropero y, ya que tenía en la mano el aceite, se detuvo a buscar por la casa qué otra cosa se podía engrasar. Finalmente engrasó el berbiquí eléctrico y los soportes de la hamaca, hasta que se dio cuenta de que el frasquito se había vaciado y ya no había necesidad de devolverlo al almacén de las herramientas. Cuando pasó frente a la puerta del salón casi se sobresaltó pues, por un momento, le pareció advertir un movimiento, un movimiento leve, casi imperceptible, entre los muebles, en la oscuridad. Pero resultó ser el movimiento de las hojas de la maceta del gran filodendro. ¿Quizá las cortinas? ¿Algo a sus espaldas? El movimiento cesó justamente en el momento en que encendió la luz del salón y miró por todos los rincones; pero cuando apagó la luz y fue a salir, se desencadenó a sus espaldas una especie de ballet. En consecuencia se escabulló descalzo hasta la cocina sin encender la luz, sin respirar casi, y durante uno o dos segundos estuvo mirando al salón a través de la ventana de servicio. No había nada sino oscuridad y silencio. Sólo tal vez un débil olor a frutas demasiado maduras. Fue a abrir el frigorífico y otra vez sintió como un roce detrás de sus espaldas. Se volvió con toda rapidez y encendió todas las luces. Nada. Las apagó, pues, y salió silenciosamente, alerta como un ladrón. Dando un rodeo fue a la parte de atrás de la casa y miró con prudencia por la ventana. Casi alcanzó a distinguir cierto movimiento en el rincón de la habitación, que cesó en el momento en que lo miró o en el momento en que le pareció advertir algo. ¿Había quedado prisionero en la habitación un pájaro y ahora se agitaba y se debatía tratando de salir? ¿Había entrado en casa la gata del almacén de las herramientas? Tal vez una lagartija, una víbora. O sólo una corriente de aire que movía las hojas de la maceta. Yoel se quedó parado entre los arbustos mirando con paciencia dentro de la casa oscura. El mar no huye. Entonces le vino al pensamiento que había motivo para suponer que muy bien podría ser que, en lugar de un tornillo clavado en la pata trasera izquierda del felino, hubiera una espiga delgada que saldría de la misma fundición del soporte de acero inoxidable. Por eso no había ninguna señal de tornillo ni de clavo. La gran habilidad del artífice que creó un salto elástico, hermoso, trágico, le impulsó a decidir de antemano la fundición del pedestal con una espiga que saliera de él, hecha de una misma pieza. Esta solución le pareció a Yoel lógica, ingeniosa y agradable, pero tenía un defecto: que no había medio de comprobarla, como no rompiese la pata trasera izquierda.


  Se planteaba la pregunta de si los sufrimientos perpetuos del salto refrenado y el impulso detenido, salto e impulso que no cesaban ni siquiera un momento y tampoco se materializaban, o que no cesaban porque no se materializaban, eran mayor o menores que la fractura de la pata una vez y para siempre. No encontró respuesta a esta pregunta, pero perdió las noticias del informativo semanal. Renunció en consecuencia a proseguir su acecho, se fue hacia adentro y encendió la televisión. Antes de que se calentase el aparato, escuchó la voz de Yaaqov Ajimeir describiendo la penuria progresiva del ramo de la pesca, las migraciones de los peces, el abandono de los pescadores, la indiferencia del Gobierno y, cuando por fin apareció la imagen, el debate sobre este tema estaba virtualmente acabado. En la pantalla se veía sólo la superficie del mar a la luz del crepúsculo, verdosa, grisácea, libre de embarcaciones, casi congelada a la vista y sólo en un rincón de la imagen asomaban y desaparecían olas de espuma mientras la locutora desgranaba el pronóstico del tiempo para el día siguiente y sobre la superficie del mar iban apareciendo las temperaturas. Yoel esperó dos noticias más que leyó Carmit Gai al final de la edición, miró un programa de canciones y cuando vio que, después de éste, seguía otro programa de canciones, se levantó, apagó el aparato y puso en el tocadiscos la Ofrenda musical de Bach, se sirvió una copa de coñac y, por algún motivo, se imaginó de modo palpable la alegoría que usó el jefe al final de su conversación telefónica: «Un trueno en día despejado». Con la copa en la mano se sentó en el taburete del teléfono y marcó el número de Eric Kranz. Pensaba pedirle prestado por medio día aproximadamente su segundo coche, el pequeño, para poder dejar el suyo a Abigail cuando fuese a la oficina al día siguiente a las diez de la mañana. Odelia Kranz le dijo con voz llena de odio reprimido que Arieh no estaba en casa y no tenía la más leve idea de cuándo volvería, si es que volvía, y que tampoco le importaba mucho si volvía o no. Yoel comprendió que habían vuelto a reñir y trató de recordar lo que le había contado Kranz el sábado, mientras remaban en el velero, acerca de la explosiva pelirroja a la que se tiró en un hotel de la playa del mar Muerto sin tener la menor idea de que su hermana era cuñada o algo por el estilo de su mujer y, ahora él, Eric, entraba en estado de alerta. Odelia Kranz preguntó si le tenía que decir algo a Arieh o le dejaba una nota. Yoel vaciló, se excusó y finalmente dijo:


  —No. Nada especial. En todo caso, dele recuerdos y que me telefonee si llega antes de medianoche. —Luego añadió—: Si no le molesta. Gracias.


  —No es molestia alguna —dijo Odelia Kranz—. Pero ¿podría saber con quién tengo el honor…?


  Yoel sabía cuán ridícula era su repugnancia a dar su nombre por teléfono y, con todo, no pudo dominar una corta vacilación antes de decírselo. Luego le dio las gracias y se despidió.


  —Voy a verle ahora —dijo Odelia Kranz—. Tengo que hablar con usted. Por favor. Aunque no nos conocemos, lo comprenderá. Tan sólo diez minutos.


  Yoel guardó silencio. Esperaba no tener que mentir. Al advertir su silencio, Odelia Kranz dijo:


  —Está ocupado. Entiendo. Lo siento. No tenía intención de fastidiarle. Quizá en otra ocasión. Si es posible.


  —Perdone. En este momento me resulta un poco difícil —replicó Yoel con calor.


  —No importa —dijo ella—. A quién no.


  Mañana será otro día, pensó. Se levantó, quitó el disco y salió a caminar en la oscuridad hasta el extremo de la calle, hasta la cerca del huerto, y se detuvo allí. Por encima de los tejados y las copas de los árboles, vio unos resplandores rojos intermitentes, tal vez las luces de posición de la punta de una antena elevada y, entre este parpadeo, atravesó lentamente el cielo, como en un sueño, una raya de luz azulada lechosa: el Lavián o un meteorito que caía. Se dio la vuelta y se marchó. Basta. Se acabó, murmuró para el perro Ironside que le ladraba perezosamente desde el otro lado de la cerca. Su intención era volver a casa para ver si aún estaba vacía, si se había acordado de apagar el tocadiscos cuando quitó la Ofrenda musical, y también pensaba servirse una copa de coñac. Sin embargo, para su gran sorpresa, se encontró parado, no a su puerta sino, equivocadamente, a la puerta de los hermanos Vermont y, acto seguido advirtió que, al parecer, por puro despiste, había tocado ya la campanilla porque, cuando iba a retroceder y a marcharse, se abrió la puerta y aquel tipo que se parecía al holandés sano, sonrosado y grande de los anuncios de cigarros selectos rugió por tres veces:


  —Come in, come in, come in.


  Y a Yoel no le quedó más remedio que humillarse, bajar la cabeza y entrar.
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  Al entrar, parpadeó por culpa de la luz verdosa del acuario que se derramaba por el salón. Era una luz que le parecía pasar a través del follaje de una selva o subir del fondo de las aguas. La hermosa Annemarie, de espaldas a él, estaba inclinada sobre la mesa de café pegando fotografías en un pesado álbum. Inclinada, los delgados huesos de la espalda tensando la piel de los hombros, no le pareció a Yoel seductora sino infantil y conmovedora. Con su delgada mano apretaba contra el pecho el quimono de color naranja que vestía. Se dirigió a él con alegría:


  —Wow! Look who is there. —y añadió en hebreo—: Ya habíamos empezado a temer que le repelíamos.


  Al mismo tiempo atronaba Vermont desde la cocina:


  —I bet you’d care for a drink! —y comenzó a enumerar los nombres de las bebidas que daba a escoger a su huésped.


  —Siéntese aquí —dijo Annemarie con dulzura—, póngase cómodo. Recuéstese bien. Parece muy cansado.


  Yoel pidió una copa de Dubonnet, no porque se sintiera atraído por el gusto de la bebida precisamente, sino por el sonido de la palabra que le hacía pensar en osos[8], tal vez porque en la habitación crecía una selva tropical goteando niebla y agua en tres de las paredes; no sabía si el efecto se conseguía por medio de una sucesión de pósters gigantescos pegados o se trataba de tapices o pinturas murales. Era una selva espesa, intrincada, y entre los troncos y bajo el dosel de las copas de los árboles, crecían arbustos negros y entre éstos, setas. Yoel relacionaba mentalmente la palabra setas con la palabra trufas, aunque no sabía qué forma tenían las trufas y nunca las había visto y todo lo que sabía de ellas era que había una semejanza entre trufas y deseos[9]. Por entre la maraña del follaje se filtraba la luz verdosa del agua que iluminaba apenas la habitación. Se trataba de un truco de iluminación destinado a dar al salón un tono mate y profundo. Yoel se dijo que todo, el tapiz que cubría las tres paredes y el efecto de la luz que combinaba con él, atestiguaba un gusto vulgar. Y sin embargo, por alguna razón infantil, no conseguía detener la emoción que despertaba en él la vista de la humedad que destellaba al pie de los abetos y las encinas, como si por el bosque se arrastrasen luciérnagas. Y una insinuación de aguas tranquilas, arroyos, torrentes, afluentes serpenteando con brincos luminosos en la maraña de jugoso verdor, entre arbustos y hierbas sombrías, zarzamoras tal vez o frambuesas, aunque Yoel no tenía idea de cómo eran las zarzamoras ni las frambuesas, cuyos nombres le eran tan sólo conocidos por los libros. Pero encontró que la luz verdosa que reinaba en la habitación beneficiaba a sus ojos cansados. Precisamente aquí, justamente esta tarde, descubrió por fin que la luz blanca del verano era tal vez la causa de que le dolieran los ojos. Además de las gafas de leer, había llegado quizá el tiempo de comprarse también gafas de sol.


  Vermont, pecoso, agitado, desbordante de agresiva alegría de anfitrión, servía Dubonnet a Yoel y a su hermana, y a sí mismo, vino Campari, y mientras lo hacía murmuraba algo sobre la belleza secreta de la vida y cómo había bastardos que dilapidaban y destruían el secreto. En este fondo, puso Annemarie un disco de canciones de Leonard Cohen. Hablaron de la situación, del futuro, del cercano invierno, de las dificultades de la lengua hebrea y de las ventajas y desventajas del supermercado de Ramat Lotán con relación a su rival del barrio vecino. El hermano contó en inglés que hacía ya tiempo que su hermana pretendía que sería conveniente fotografiar a Yoel para hacer un cartel que mostrase al mundo la imagen sensual del hombre israelí. Luego preguntó a Yoel si no encontraba que Annemarie era una muchacha atractiva. Todo el mundo lo pensaba y también él, Ralf Vermont, estaba hechizado por Annemarie y adivinaba que Yoel no era indiferente a sus encantos, Annemarie preguntó:


  —¿Qué es esto? ¿El comienzo de una noche libre? ¿La preparación del terreno para una orgía?


  Y se enfadó con su hermano porque dijo que había mostrado a Yoel las cartas más secretas, que Ralf estaba verdaderamente ansioso por casarla. De cualquier modo, una parte de él deseaba casarla, pero la otra parte… Y basta de aburrirle.


  —No me aburro. Siga —dijo Yoel. Y como para alegrar a una niña pequeña agregó—: Además, es verdaderamente muy hermosa.


  Por algún motivo, estas leves palabras se tenían que decir en inglés; le resultaba imposible hacerlo en hebreo. Entre hombres, en presencia de conocidos y amigos, su mujer reía y le decía a veces como incidentalmente: «I love you». Pero sólo muy de tarde en tarde, siempre estando solos y siempre con profunda seriedad, salían de su boca estas palabras. Yoel se estremecía al oírlas.


  Annemarie señaló las fotografías que aún estaban esparcidas sobre la mesa de café, las mismas fotografías que estaba pegando en el álbum cuando Yoel había entrado por sorpresa. Eran sus dos hijas, Agalia y Talia, de nueve y seis años; cada una de ellas de un marido diferente y a las que había perdido en Detroit, en un lapso de siete años, en dos juicios de divorcio en los que también había perdido sus bienes: «Hasta la última camisa». Después habían incitado contra ella a sus dos hijas, hasta el punto de que sólo a viva fuerza se les pudo obligar a venir a ver a su madre y, la última vez, la hija mayor no le había permitido ni la más leve caricia y la hija menor la había escupido. Los dos maridos anteriores se habían unido contra ella, habían contratado entre los dos a un abogado y habían planeado su desgracia hasta el último detalle. Su intención era impulsarla al suicidio o a la locura. A no ser por Ralf, que auténticamente la había salvado…, pero pedía perdón porque no hacía más que hablar.


  Con esto guardó silencio. Con el mentón caído en diagonal sobre el pecho, lloraba sordamente, semejante a un pájaro con el cuello roto. Ralf Vermont le rodeó los hombros en un abrazo y Yoel, a la izquierda, vaciló un momento y decidió estrechar su pequeña mano entre las suyas —él, que hacía ya años que no tocaba a su hija ni ligeramente—, mientras le miraba los dedos sin decir nada, hasta que ella comenzó a sosegarse.


  —El muchacho de esta fotografía —explicó el hermano en inglés—, tomada en la playa de San Diego, es Julian Anias Robert, mi hijo único, también lo perdí en un complicado juicio de divorcio hace diez años en California. Y así quedamos solos mi hermana y yo y aquí estamos. ¿Qué nos cuenta de su vida, señor Ravid, Yoel, si me lo permite? ¿También una familia deshecha? Se dice que en urdu existe una palabra que si se escribe de derecha a izquierda significa amor y de izquierda a derecha, odio. Las mismas letras y las mismas sílabas, todo depende de la dirección. Por favor, no se sienta obligado a pagarnos nuestros relatos con un relato íntimo. No es un negocio sino una invitación, como si dijéramos, a desahogarse. Cuentan que un antiguo rabino europeo dijo en cierta ocasión que un corazón roto es la cosa más entera de todo el mundo. Pero no se sienta obligado a pagar una confesión con otra. ¿Ha cenado ya? Si no lo ha hecho, nos ha sobrado paté de ternera. No tenga reparo. Coma y después beberemos café y veremos una buena película en el vídeo como siempre le hemos prometido.


  ¿Qué podría contarles? ¿Lo de la guitarra del vecino anterior que, después de su muerte, empezó a sonar sola por la noche como un violoncelo? En consecuencia dijo:


  —Gracias a los dos. Ya he cenado —y añadió—: No tenía intención de molestarles, perdón por haber entrado bruscamente, así, sin anunciarme previamente.


  Ralf Vermont soltó un rugido:


  —Nonsense! No trouble at all!


  Yoel se preguntó por qué las desgracias de los otros nos parecen exageradas o un poco ridículas, una desgracia excesiva para que podamos tomárnosla en serio. Y, no obstante, sentía pena por Annemarie y su sonrosado y gordo hermano. Como contestando con retraso a la primera pregunta, Yoel se sonrió y dijo:


  —Tenía un pariente, ya muerto, que solía decir que todos tenemos los mismos secretos. Ignoro si es o no es así, incluso encuentro en ello un pequeño problema de lógica. Si los secretos son iguales, dejan de ser secretos y no entran en esta definición. Y si no son iguales ¿cómo se puede saber que son parecidos, idénticos o distintos? No importa. Dejémoslo.


  Ralf Vermont dijo:


  —It’s a goddam nonsense, with all due respect to your relative or whoever.


  Yoel se acomodó mejor en el sillón y puso las piernas sobre el escabel como disponiéndose a un descanso profundo y prolongado. El cuerpo delgado e infantil de la mujer que se sentaba frente a él recogiendo con ambas manos los pliegues de su quimono anaranjado contra el pecho le traía al pensamiento visiones que deseaba conservar. Los pezones de sus pechos que se insinuaban a uno y otro lado bajo la envoltura de la seda, que temblaban a cada movimiento de su mano como si registrasen el quimono desde dentro, como si dos cachorrillos se debatieran allí intentando salir. En su pensamiento imaginaba sus dos manos, anchas y feas, encerrando esos pechos y deteniendo su agitación como quien coge dos tibios pichones. La súbita erección le llenó de confusión y también le produjo dolor, puesto que Annemarie no le quitaba ojo de encima y en consecuencia no podía extender rápidamente la mano para aliviar la presión de los vaqueros que comprimían su erección aplastándola en diagonal. Le pareció advertir la sombra de una sonrisa entre el hermano y la hermana cuando trató de alzar las rodillas para ocultarlo, y, por poco se une a su sonrisa, pero no estaba seguro de si había ocurrido realmente o sólo lo había imaginado. Por un momento le dominó el antiguo rencor que Sealtiel Lublin mostraba siempre contra la tiranía del pene, que te hace correr y te complica toda la vida y no te permite concentrarte y escribir las poesías de Pushkin o inventar la electricidad. El deseo se extendía desde su cintura hacia arriba y abajo, hacia la espalda y la nuca, hacia los muslos y las rodillas, hasta sus pies. El pensamiento de los pechos de la hermosa mujer que se sentaba frente a él le producía un estremecimiento ligero alrededor de sus propios pezones. Su imaginación le hacía ver los dedos infantiles de la mujer pellizcándole levemente, rápidamente, la nuca, la espalda, como hacía Ibriyya cuando quería acelerar sus latidos. Al pensar en las manos de Ibriyya, abrió los ojos y vio las manos de Annemarie cortando un tembloroso pastel de queso en porciones triangulares para él y para su hermano. En el anverso de sus manos advirtió unas manchas oscuras, manchas del pigmento, irreversibles, que se van haciendo cada vez más densas con el envejecimiento de la piel. De golpe, cesó su deseo dando paso a la ternura y la piedad, al dolor y también al recuerdo del llanto de minutos antes y las caras de las niñas y el niño que habían perdido los dos hermanos en sus juicios de divorcio. Se levantó y pidió perdón.


  —¿Perdón de qué?


  —Es tiempo de que me marche —dijo.


  —Ni hablar —estalló Vermont como si no pudiera contenerse—. Tú no te marchas de aquí. La noche es aún demasiado joven. Siéntate, vamos a ver algún vídeo. ¿Qué prefieres, comedia, suspenso? ¿Tal vez algo picante?


  Ahora recordaba que fue Neta la que le había rogado repetidas veces que fuese a visitar a los vecinos y casi le había prohibido quedarse solo en casa.


  —De acuerdo. ¿Por qué no? —dijo asombrándose de sí mismo. Y se volvió a sentar en la butaca, estiró cómodamente las piernas sobre el escabel y añadió—: No importa. Lo que vosotros queráis estará bien.


  A través de las telarañas de su cansancio reparó en el rápido cuchicheo entre los hermanos. Ella estiró los brazos y las mangas del quimono se ensancharon como las alas de un pájaro en pleno vuelo. Luego salió y volvió vestida con otro quimono, rojo, y apoyó las manos en los hombros de su hermano que estaba inclinado ocupándose del vídeo. Cuando éste acabó, se levantó pesadamente y le hizo cosquillas por debajo de las orejas, lo mismo que si acariciase a un gato para que ronronease. Volvieron a llenar la copa de Yoel de Dubonnet, se cambiaron las luces de la habitación y la pantalla del televisor se puso a danzar ante sus ojos.


  Aunque existiera un método simple de liberar al felino de la estatuilla de los tormentos de la garra aprisionada sin romperla y sin causarle dolor, todavía no había encontrado respuesta a la cuestión de cómo y hacia dónde se lanza una fiera sin ojos. El origen de los tormentos, a fin de cuentas, no residía en el punto de unión de la base y la zarpa, sino en otra parte. Justamente como los clavos de la pintura bizantina de la Crucifixión, modelados con ternura: ni una sola gota de sangre manaba de sus heridas y el observador tenía claro que no se trataba de la liberación del cuerpo de su unión con la cruz sino de la liberación del joven con rostro de muchacha de la prisión del cuerpo. Sin romper y sin causar más sufrimientos. Con un leve esfuerzo, Yoel pudo concentrarse y restablecer sus pensamientos:


  Galanteadores.


  Crisis.


  El mar.


  La ciudad al alcance de la mano.


  «Y fueron una sola carne».


  «Un viento sopla contra él y ya no existe».


  Cuando se recobró, vio que Ralf Vermont había salido silenciosamente de la habitación y tal vez entonces, por un acuerdo secreto con su hermana, estaría observando por alguna rendija de la pared, a través de un pequeño agujerillo en la copa de algún abeto de la decoración estilo selva.


  Silenciosa, infantil, inflamada, acostada de espaldas sobre la alfombra, a su lado, Annemarie estaba dispuesta a un pequeño episodio amoroso para el que Yoel entonces no estaba preparado a causa del cansancio y la tristeza que sentía; pero se avergonzó de su debilidad y decidió inclinarse a acariciarle la cabeza. Ella le cogió la mano entre las suyas y se la puso sobre el pecho. Con los dedos de los pies tiró de una cadena de cobre para bajar todavía más la luz de la selva y con el movimiento quedaron al descubierto sus muslos. Ahora ya no le cupo la menor duda de que su hermano estaba espiándolos y participaba; pero no le importó y, mentalmente, repitió las palabras de Itamar o Avitar, ¿qué importa ahora? La delgadez del cuerpo de ella, su hambre, sus sollozos, los finos huesos de la espalda sobresaliendo a través de la delgada piel, matices inesperados de pequeños pudores a través de su entrega apasionada… En su cabeza flotó pasajeramente la vergüenza en la buhardilla, los cardos que rodeaban a su hija, Edgar Linton. Annemarie le susurró al oído:


  —Eres tan considerado, tan compasivo…


  En efecto, a cada instante que pasaba, le parecía como si el placer de su propia carne hubiera abandonado su cuerpo y se hubiera encarnado en el cuerpo de la mujer a la que cuidaba como un enfermero cuida un cuerpo dolorido, como quien calma un alma quebrantada, como quien cura a una niña sus pesares, atento y exacto hasta la punta de los dedos; hasta que ella le susurró:


  —Ahora.


  Y él, inundado de misericordia y generosidad, por no se sabe qué motivo, respondió:


  —Por mi parte…


  Después que terminó la comedia proyectada en el vídeo, entró Ralf Vermont y sirvió café con chocolatinas de menta, pequeñas y selectas, envueltas en papel de plata verde. Annemarie salió y volvió a entrar, vestida esta vez con una blusa color burdeos y anchos pantalones de pana. Yoel echó una ojeada a su reloj y dijo:


  —Amigos, ya es medianoche, hay que irse a dormir.


  Junto a la puerta los Vermont le rogaron que volviese a visitarlos cuando tuviese una tarde libre. Invitaron también a todas las señoras.


  Débil y somnoliento caminó hasta su casa murmurando para sí una melodía antigua, emocionada, de Yafa Yarkoni. Cesó un momento para decir al perro: «Cierra la boca, Ironside», y volvió a canturrear y se acordó de Ibriyya cuando le preguntaba qué ha pasado, por qué de pronto estaba contento, y que le contestó que se había buscado una concubina esquimal, y ella se rió; pero casi al instante descubrió lo ansioso que estaba de traicionar con su mujer a aquella concubina esquimal.


  Esa noche Yoel cayó en la cama vestido y se durmió apenas apoyar la cabeza en la almohada. Sólo alcanzó a recordar que tenía que devolver a Kranz el fumigador amarillo y que tal vez, a pesar de todo, estaría bien quedar con Odelia y escuchar sus desgracias y sus quejas, porque era agradable ser un hombre bueno.
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  Yoel despertó al contacto de una mano sobre su frente. Eran las dos y media de la madrugada. Durante unos momentos permaneció quieto, haciéndose el dormido, disfrutando de la suavidad de los dedos que le arreglaban la almohada y le acariciaban los cabellos. Pero, de pronto, se sentó sobresaltado, encendió la luz apresuradamente, preguntó a su madre qué le pasaba y estrechó su mano entre las suyas.


  —He soñado una cosa horrible: que ellas te entregaban y venían los árabes y te cogían.


  —Todo eso es por la riña que tuviste con Abigail. ¿Qué os pasa a las dos? Mañana haces las paces con ella y se acabó.


  —Te entregaban en una caja de cartón. Como a un perro.


  Yoel se levantó de la cama. Suavemente pero con firmeza llevó a su madre hasta una butaca, la sentó en ella y la cubrió con una manta de lana que cogió de su cama.


  —Siéntate un momento conmigo. Hasta que te tranquilices, luego volverás a dormir.


  —No duermo nunca. Tengo dolores. Tengo malos pensamientos.


  —Pues no duermas. Quédate sentada en silencio. No tienes por qué tener miedo. ¿Quieres leer un libro?


  Se volvió a la cama y apagó la luz. Pero no había medio de dormirse estando allí su madre, a pesar de que ni se la oía respirar. Le parecía que se paseaba por la habitación sin hacer el menor ruido, que fisgaba en sus libros y sus apuntes en la oscuridad, que investigaba en la caja de caudales que estaba sin cerrar. Rápidamente volvió a encender la luz y vio a su madre durmiendo en la butaca. Cuando alargó la mano para coger el libro que tenía a la cabecera, se acordó de que La señora Dalloway se había quedado en el hotel de Helsinki y que, de camino hacia Viena, había perdido la bufanda de lana que le había tejido Ibriyya y que las gafas de leer se habían quedado en el salón, encima de la mesa. Así pues, se caló las gafas cuadradas de médico que no tenían montura y empezó a examinar la biografía del difunto jefe de Estado Mayor, Elazar, que había encontrado en el estudio entre los libros del señor Krámer. En el índice descubrió al Maestro, su jefe, que no aparecía con su verdadero nombre ni con su apodo, sino con uno de sus seudónimos. Yoel hojeó el libro hasta que llegó a las alabanzas vertidas sobre su jefe por haber sido uno de los pocos que advirtieron a tiempo la catástrofe del día de Kippur[10] de 1973. Para los contactos de urgencia desde el extranjero, el jefe era su hermano, pero cerca de las tres de la mañana Yoel decidió que no sentía ningún lazo de hermandad hacia ese hombre frío y afilado que ahora trataba de tenderle una astuta trampa bajo la máscara de viejo amigo de la familia. Un instinto agudo y extraño, como un timbre de alarma interno, comenzó a advertirle que tenía que cambiar su plan y no ir a la oficina a las diez de la mañana. ¿En qué lo cazarían y le harían caer? ¿En la promesa que hizo al ingeniero tunecino y que no cumplió? ¿Con la mujer que encontró en Bangkok? ¿Por su negligencia en el asunto del pálido inválido? Y como le parecía evidente que ya no dormiría aquella noche, decidió dedicar las restantes horas a preparar la línea de defensa para el día siguiente. Cuando empezó a pensar con frialdad, punto por punto, según acostumbraba, la habitación resonó de repente con los ronquidos de su madre que se había dormido en la butaca. Apagó la luz, se arropó hasta más arriba de la cabeza y trató en vano de cerrar los oídos y concentrarse en su «hermano», en Bangkok, en Helsinki, hasta que comprendió que si no la despertaba no podría permanecer allí. Cuando se levantó sintió que el frío arreciaba. Cubrió a su madre dormida con una segunda manta que sacó también de su cama, le acarició la frente, se echó el colchón a la espalda y salió al pasillo. Allí se paró dudando si ir a ver la estatuilla del felino en su estante del salón; pero decidió entrar en la habitación de su hija. Extendió el colchón en el suelo con la delgada manta, la única que le quedaba después de tapar a su madre y en un momento se quedó dormido. Al despertarse por la mañana, miró el reloj y enseguida comprendió que se había retrasado, que ya había llegado el periódico y que el repartidor lo había tirado por la ventanilla del Susita al sendero de asfalto a pesar de la súplica de introducirlo en el buzón que había pegado afuera.


  Al levantarse, oyó que Neta murmuraba entre sueños con voz irascible: «¿Y quién no?». Luego se calló. Yoel salió al jardín descalzo a dar de comer a la gata y a sus cachorros en el almacén de las herramientas, a ver cómo estaban los árboles frutales y a contemplar un rato las aves migratorias. Antes de las siete, volvió a entrar para telefonear a Kranz y pedirle el Fiat pequeño para la mañana. Pasó de habitación en habitación despertando a las mujeres, volvió a la cocina cuando empezaba el noticiario de las siete y se puso a preparar el desayuno mientras recorría con los ojos los titulares del periódico. Por culpa del periódico no se concentraba en las palabras del locutor y por culpa de la voz del locutor no conseguía asimilar lo que decían los titulares. Cuando se estaba sirviendo el café, llegó Abigail, fresca y perfumada como una campesina rusa que hubiera pasado la noche sobre un montón de heno. Tras ella llegó su madre con expresión de malhumor y los labios apretados hacia dentro. A las siete y media Neta también entró en la cocina.


  —Hoy sí que llego tarde —dijo.


  —En cuanto te bebas eso, nos marchamos —replicó Yoel—. Hoy estoy libre hasta las nueve y media. Kranz y su mujer vienen en caravana a traerme el Fiat para que tú puedas usar nuestro coche, Abigail.


  Y empezó a recoger los cacharros del desayuno para fregarlos. Neta se encogió de hombros y dijo tranquilamente:


  —Por mi parte…
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  —Ya hemos intentado proponer a otro —dijo el Acróbata—, pero en vano. No está dispuesta a conceder sus favores más que a ti.


  —Sales el miércoles de madrugada —resumió el Maestro, y el olor de la loción de afeitar le envolvía como el olor de un perfume de mujer—. El viernes os encontraréis y el domingo por la noche ya volverás a estar en casa.


  —Un momento —dijo Yoel—. Vais un poco deprisa para mí.


  Se levantó y se dirigió a la única ventana de la estrecha y alargada habitación. Verde grisáceo, apareció el mar entre dos altos edificios, mientras un pelotón de nubes inmóviles pesaban sobre él. Así empieza aquí el otoño. Seis meses habían pasado desde que saliera de allí para no volver. Entonces había venido para pasar su puesto al Acróbata, despedirse y devolver todo lo que durante años había guardado en su caja fuerte. El jefe, «en una última llamada a su inteligencia y a su sentimiento», dijo que todavía podía cambiar de opinión con respecto a su renuncia y que «allí hasta donde el futuro se deja adivinar a través del presente, puede decirse que si Yoel quiere continuar en el trabajo, es uno de los candidatos favoritos para sentarse, dentro de dos años, en el lado sur de este escritorio, cuando yo mismo vaya a instalarme en la aldea de los naturalistas en Galilea, y a concentrarme en la meditación y la añoranza. Así que Yoel, por favor, di qué es lo que hay que hacer; parece que mi camino no atrae a tu lado sur».


  Ahora, de pie junto a la ventana, reparó en las ajadas cortinas y en una cierta melancolía imperceptible, dejadez casi, que reinaba en la oficina monacal, tan en contraste con el perfume y la cuidadosa manicura del jefe. Era una habitación grande, insuficientemente iluminada, con una mesa entre dos armarios llenos de expedientes y, frente a ella, una mesa de café con tres sillones de mimbre trenzado. En una pared había copias de un paisaje de Safed, del pintor Reuben, y de las murallas de Jerusalén de Litwinovski. Al extremo de una estantería cargada de libros de leyes y sobre el Tercer Reich en cinco idiomas, había una hucha azul del Qeren ha-Qayyemet[11], con un mapa de Palestina desde Dan hasta Beersheva aproximadamente que no incluía el triángulo del Néguev Sur y donde, unos pocos aquí y otros pocos allá, semejantes a cagadas de moscas, estaban señalados los puntos que los judíos habían conseguido comprar a los árabes, con dinero contante y sonante, hasta el año cuarenta y siete. «Redención daréis al país», rezaba la leyenda que había en la hucha. Yoel se preguntó si, en realidad, hubo años en los que había deseado heredar esta oficina grisácea, quizá para invitar a Ibriyya a ir allí con el pretexto de que le aconsejase sobre la renovación del mobiliario y de las cortinas, para sentarla frente a él, al otro lado de la mesa y, como un niño que presume delante de su madre que se ha equivocado con él y lo ha despreciado todos aquellos años, dejarla finalmente digerir, según su costumbre, la sorpresa: desde este humilde despacho, él, Yoel, domina ahora el Servicio Secreto del que algunos opinan que es el mejor del mundo. Tal vez le preguntase ella, con una sonrisa delicada, indulgente, abarcándole con sus ojos de largas pestañas, cuál era el contenido interno de su trabajo y entonces le respondería humildemente: Mira, en resumidas cuentas, vengo a ser una especie de vigilante nocturno.


  El Acróbata dijo:


  —O le concedemos entrevistarse contigo o no nos cuenta nada. Eso es lo que ha dicho el enlace. Al parecer conseguiste ganar su corazón en vuestra anterior entrevista. También se empeña en que la entrevista se celebre otra vez en Bangkok.


  —Han pasado más de tres años —dijo Yoel.


  —«Mil años serán a tus ojos como un día» —cortó el jefe.


  Era regordete, civilizado, con el escaso cabello cuidado, las uñas perfectamente redondeadas, el rostro de hombre recto que inspira confianza. Y sin embargo, en sus ojos indiferentes, un poco turbios, brillaba una cierta crueldad cortés, la crueldad de un gato orondo.


  —Me gustaría saber qué fue lo que os dijo exactamente, las palabras que empleó —expuso Yoel en voz baja, como desde lo más profundo de sus pensamientos.


  —Bueno, fue así —respondió el Acróbata sin relación al parecer con la pregunta—. Parece que la señora conoce tu nombre verdadero, ¿puedes explicarnos esto?


  —¿Explicar? —dijo Yoel—. ¿Qué es lo que hay que explicar? Por lo visto se lo dije.


  El jefe, que hasta entonces apenas había hablado, se ajustó las gafas de leer y, como si se tratase de un fragmento de cristal cortante, alzó del escritorio un trozo de papel rectangular, una tarjeta, y leyó en un inglés con ligero acento francés:


  —Diles que tengo un hermoso regalo que estoy dispuesta a entregar en una entrevista personal con vuestro hombre Yoel, el de los ojos trágicos.


  —¿Cómo ha llegado eso?


  —La curiosidad mató al gato —dijo el Acróbata. Pero el jefe cortó:


  —Tienes derecho a saber cómo llegó. Por qué no. Nos hizo llegar este recado por medio del hombre que Solel Boneh[12] tiene en Singapur. Un joven inteligente. Flessner. Es checo. Tal vez hayas oído hablar de él. Estuvo algunos años en Venezuela.


  —¿Cómo se identificó?


  —Justamente es el lado feo de la historia —dijo el Acróbata—. Por eso estás sentado aquí ahora. Se identificó a Flessner como «amiga de Yoel». ¿Qué piensas ahora?


  —Al parecer le dije mi nombre. No lo recuerdo. Desde luego sé que esto va contra las reglas.


  —Las reglas —se precipitó el Acróbata— no son para los príncipes —movió varias veces la cabeza de derecha a izquierda al tiempo que emitía el sonido tzeq cuatro veces, con largas pausas entre una y otra. Finalmente gangueó con maldad—: En realidad no me lo creo.


  —Yoel —dijo el jefe—, hazme un favor personal. Cómete el pastel de Zipi. No me lo dejes en el plato. Ayer peleé como un tigre para que te guardasen algo. ¿No sabes que está enamorada de ti desde hace años y que si no te lo comes nos asesinará a todos? Tampoco has probado el café.


  —De acuerdo —dijo Yoel—. Lo he entendido. ¿Cuál es la conclusión?


  —Un momento —terció el Acróbata—. Si no te importa, antes de entrar en detalles tengo que hacerte una pregunta. Además del nombre, cómo decirlo, ¿qué más se te escapó en Bangkok?


  —¡Eh, Ustashinski! —dijo Yoel con calma—. No exageres.


  —He exagerado —repuso el Acróbata— sólo porque está claro que esa preciosidad sabe que eres rumano y también que te gustan los pájaros. Sabe incluso que tu hija se llama Neta. Así que sería mejor que respirases profundamente, pensases un momento y luego nos explicases, bien y con inteligencia, quién exagera aquí exactamente y qué más sabe la señora de ti y de nosotros.


  —Por favor, niños, moderaos —dijo el jefe, y clavó los ojos en Yoel que guardaba silencio recordando las partidas de damas entre el jefe y Neta. Y al recordar a Neta trató de comprender qué gusto puede haber en leer notas y partituras si no sabes tocar ningún instrumento ni quieres aprender. Y con el pensamiento vio el póster que estaba colgado en la antigua habitación de Jerusalén que había pasado a ser suya, un póster en el que se veía un gatito encantador durmiendo recostado en un perro lobo con cara responsable, como un banquero de mediana edad. Yoel se encogió de hombros porque no se advertía curiosidad alguna en la figura del gato dormido. El jefe le llamó suavemente:


  —¡Yoel!


  Se concentró y miró directamente al jefe con ojos cansados.


  —¿Entonces sí que se me acusa de algo?


  El Acróbata proclamó en forma casi solemne:


  —Yoel Ravinovitz pregunta si se le acusa de algo.


  —Ustashinski —dijo el jefe—, tú ya has acabado. Puedes quedarte con nosotros, pero absolutamente en segundo plano, por favor —y dirigiéndose a Yoel prosiguió—: ¿Es que no somos nosotros, cómo lo diría, más o menos hermanos? Y de comprensión rápida por regla general. Pues bien, la respuesta es decididamente negativa. No se te acusa. No se te examina. No se te investiga. No se meten las narices en tus asuntos. ¡Quiá! Todo lo más estamos un poco sorprendidos y entristecidos de que una cosa así te haya ocurrido a ti justamente, y confiamos que en lo sucesivo, etc. En resumen, te pedimos un favor muy grande y si, Dios no lo quiera, te niegas…, ciertamente no puedes negarte a hacernos al menos un único favor pequeñito.


  Yoel levantó de la mesa el plato con el pastel de Zipi, lo examinó de cerca, vio montañas y valles y hondonadas, vaciló y, de pronto, se figuró el jardín del templo de Bangkok años antes. El bolso de paja de ella, colocado en el banco de piedra como separación entre los dos cuerpos, las cornisas cubiertas de mosaicos de porcelana multicolor, con cuernos de oro retorcidos, los enormes frisos de las paredes que describían a lo largo de muchos metros, escenas de la vida de Buda con rasgos infantiles que contradecían las formas melancólicas de la serenidad, los monstruos esculpidos en piedra que se deformaban a sus ojos, con la ardiente luz ecuatorial en leones con cuerpo de dragón, dragones con cabeza de tigre, tigres con colas de serpiente, especie de medusas voladoras, cruces desordenados de dioses-monstruos, dioses con cuatro rostros idénticos a los cuatro puntos cardinales y un montón de brazos, columnas apoyadas en seis elefantes, torres que ondulaban hacia el cielo como dedos sedientos, monos y oro, marfil y loros. Y en ese instante comprendió que esta vez no podía equivocarse porque ya se había equivocado bastante y otros lo habían pagado. Que el hombre regordete, agudo, de ojos turbios que se llamaba a veces hermano suyo, y también el otro hombre que estaba en la habitación, que en su tiempo evitó la masacre de la Orquesta Filarmónica a manos de terroristas, los dos eran enemigos mortales suyos y no podía dejarse engañar por sus lisonjas y caer en las trampas, por cuya culpa había perdido a Ibriyya, por cuya culpa perdió a Neta y ahora había llegado su turno. Esta habitación monacal, todo el humilde edificio rodeado de un alto muro de piedra, escondido tras altos y espesos cipreses y aprisionado entre edificios mucho más nuevos y más altos que él, incluso la vieja hucha del Qeren ha-Qayyemet con el mapa que señalaba dunams[13] aquí y allá, el gigantesco globo terráqueo de Larousse-Gallimard y el único teléfono, anticuado, un teléfono negro, cuadrado, de los años cincuenta, hecho quizá de baquelita, cuyos números amarilleaban y reían por sus agujeros, el pasillo que esperaba afuera, cuyas paredes habían cubierto por fin de plástico barato, imitando madera, y habían forrado con una capa de aislante acústico, hasta el aparato de aire acondicionado, barato y ruidoso de la habitación de Zipi, la seguridad incluso de su incansable amor, todo estaba dispuesto para hacerle tropezar con astucia, con palabras dulces y con amenazas veladas quizá también y, si no tenía cuidado, no le quedaría nada, o no quedaría nada de él; antes no lo dejarían y tal vez sería así de todas formas, aunque tuviera cuidado, el máximo cuidado con ellos. «Sopla un viento contra él y ya no existe», se dijo Yoel encogiéndose de hombros.


  —¿Perdón?


  —Nada. Pensamos.


  Frente a él, en otra butaca de mimbre, permanecía silencioso el muchacho envejecido, con el vientre en forma de tambor, apodado Acróbata aunque su figura no sugería en absoluto la idea de circo y olimpiadas sino que más bien parecía una especie de mapainik[14] veterano, pionero en el pasado, pavimentador de carreteras que, con el correr de los años, había llegado a director de un almacén cooperativo o jefe comarcal de Tenuva[15].


  Pero el jefe juzgó conveniente dejar que el silencio se prolongara exactamente hasta el momento que, con fina percepción, estimó conveniente. Entonces, inclinándose hacia delante, le preguntó en voz baja, casi sin romper el silencio:


  —¿Qué nos dices, Yoel?


  —Si el gran favor es que vuelva al trabajo, la respuesta es negativa. Definitivamente.


  Otra vez empezó el Acróbata a mover la cabeza lentamente de derecha a izquierda, como negándose a dar crédito a sus oídos, a la vez que volvía a escapársele cuatro veces el sonido tzeq, con largas pausas.


  —Bon —dijo el jefe—. Renunciamos de momento. Ya volveremos a ello. Renunciamos a condición de que vayas esta semana a encontrarte con tu señora. Si resulta que esta vez tiene para darte aunque sólo sea la cuarta parte de lo que te entregó la primera vez, vale la pena enviarte allá, para la renovada unión de los corazones, aunque sea en carroza de oro uncida a un par de caballos blancos.


  —Búfalos —dijo Yoel.


  —¿Perdón?


  —Búfalos. En Bangkok no se ven caballos, ni blancos ni de otro color. Lo único que se unce allí son búfalos o bisontes. O un animal parecido que llaman banteng.


  —No me opongo especialmente a que, si tu buen sentido ve la necesidad, te sientas libre de revelarle incluso el nombre de soltera de la madre de tu abuela política por parte del primo del cuñado.


  —Cállate, Ustashinski. No molestes ahora.


  —Un momento —dijo Yoel pasando distraídamente un dedo, según acostumbraba, entre su cuello y el cuello de la camisa—, por ahora no me has uncido a nada. Tengo que pensarlo.


  —Querido Yoel —dijo el jefe como si empezara un discurso laudatorio—, mucho te equivocas si has sacado la impresión de que cabe una libre elección, cosa que nosotros, por supuesto, tenemos por norma con ciertas vacilaciones; pero no es este caso. El entusiasmo que al parecer despertaste la vez anterior en la bella divorciada de tú ya sabes quién, las golosinas que te entregó a ti y a nosotros, hicieron que no pocas personas continúen vivas en la actualidad, que se diviertan incluso, sin adivinar ni en sueños que, a no ser por los dulces que nos trajiste, estarían muertos. Así que no se trata de debatirse entre navegar en la barca del amor o unas vacaciones en las Bermudas. Se trata de un trabajo de ciento cinco horas desde que salgas por la puerta de tu casa hasta que vuelvas a entrar por ella.


  —Dame un minuto —protestó Yoel con cansancio, y cerró los ojos.


  Durante seis horas y media había esperado Ibriyya en vano en el aeropuerto de Lod una mañana de invierno del año 1972, cuando habían quedado en encontrarse en la terminal de vuelos nacionales para marchar juntos a pasar unas vacaciones en Sharma-Sheij, y él no había hallado la manera segura de comunicarle que retrasaría la salida de Madrid porque, en el último instante, había conseguido agarrar el extremo de un hilo que al cabo de dos días resultó ser nada, una sombra pasajera, arena en los ojos. Al cabo de seis horas y media, ella se había vuelto a casa y después había ido a liberar a Liza del cuidado de Neta, que entonces tenía año y medio. Yoel llegó al día siguiente a las cuatro de la mañana y la encontró esperándole sentada a la mesa de la cocina, vestida de blanco, con una taza de té delante; el té se había quedado frío hacía rato y, cuando él entró, le dijo sin levantar la vista del hule de la mesa: «No te molestes en darme explicaciones, estás tan cansado y frustrado que también sin explicaciones te comprendo». Al cabo de muchos años, cuando la mujer asiática se despidió de él en el jardín del templo de Bangkok, otra vez le asaltó la misma sensación extraña: le están esperando; pero no le esperarán eternamente, y si llega tarde no habrá remedio. Pero no hubo forma humana de que pudiera saber a dónde, en aquella ciudad, pobre y adornada, se había podido dirigir la mujer que ahora había sido tragada por la multitud después de haberle presentado una condición definitiva: romper contacto para siempre.


  Él había consentido y se lo había asegurado. ¿Cómo, pues, podía lanzarse a correr tras ella aunque hubiera sabido hacia dónde?


  —¿Hasta cuándo puedo daros una respuesta? —preguntó.


  —Ahora, Yoel —dijo el Maestro con una tristeza que Yoel no le conocía—, ahora. No tienes nada que deliberar. Te hemos ahorrado el debate. No se te da elección.


  —Tengo que pensarlo —se obstinó.


  —Por favor —aceptó enseguida el hombre—. Por favor. Piénsalo. Por qué no. Puedes pensarlo mientras terminas el pastel de Zipi. Después iréis tú y el Acróbata a la sede de operaciones y allí se sentarán con vosotros dos para trabajar los detalles. Me olvidé de decirte que el Acróbata será tu contacto.


  Yoel posó sus doloridos ojos en sus manos. Era como si para mayor confusión le hablasen de repente en urdu, en cuya lengua, según palabras de Vermont, el significado de cualquier palabra depende de si la pronuncian de derecha a izquierda o al revés. Tomó sin ganas una cucharadita del pastel. Su sabor dulce y grasiento le llenó de rabia repentina y en su interior, sin moverse de la silla, empezó a rebullir y a agitarse como un pez que ha cortado el cebo con los dientes y el anzuelo se le ha clavado en la carne. De una forma concreta veía las lluvias monzónicas, tibias, tenaces, en una Bangkok envuelta en vapor caliente. La avidez de la vegetación tropical henchida de jugosa savia venenosa. El búfalo revolcándose en el barro del callejón, el elefante uncido a un carro cargado de cañas de bambú, los loros en las copas de los árboles, los pequeños monos de largas colas saltando y haciendo muecas. Los suburbios pobres con las cabañas de arcilla y los desagües de las callejas, las tupidas plantas trepadoras, las bandadas de murciélagos que salen aun antes de que se apague la última luz del día, el cocodrilo que extiende la cabeza desde el canal de agua, el aire abrazador rasgado por el zumbido de millones de insectos, los ficus gigantes, los arces, la magnolia y el rododendro, los mangles en las brumas matinales, los bosques de árboles parecidos a la lila persa, el bosque bajo que pulula de vida hambrienta, las plantaciones de plátanos y de arroz y de caña de azúcar que crecen del barro superficial en los campos inundados de agua de cloacas, todo cubierto por un vapor abrasador y turbio. Allí le esperaban sus dedos frescos si se dejaba seducir e iba, pero quizá no volviera. Si no obedecía, llegaría tarde. Lentamente, con una suavidad especial, dejó el plato con el pastel en el brazo del sillón de mimbre y, levantándose, dijo:


  —Bueno. Lo he pensado. La respuesta es negativa.


  —Haciendo una excepción —el jefe pronunció estas palabras con marcada amabilidad y Yoel creyó percibir que la entonación francesa de fondo había aumentado un poco, casi imperceptiblemente—, haciendo una excepción y contra mí mismo —movió el mentón de arriba abajo como dando a entender que lo torcido no puede enderezarse—, esperaré —y echó una mirada a su reloj—, esperaré una respuesta lógica veinticuatro horas aún. A propósito ¿tienes por casualidad idea de cuál es tu problema?


  —Personal —dijo Yoel rasgando con un movimiento interno el anzuelo clavado en su carne. Y se serenó.


  —Contrólate. Te ayudaremos. Y ahora, vete directamente a casa sin detenerte por el camino y mañana a las once de la mañana —volvió a mirar el reloj—, a las once de la mañana telefonearé. Y enviaré a buscarte para una reunión de trabajo en la sede de operaciones. El miércoles de madrugada te pondrás en camino. El Acróbata es tu contacto. Estoy seguro de que juntos trabajaréis maravillosamente. Como siempre, Ustashinski, ¿te vas a disculpar como Dios manda? Y tú acábate también el pastel que Yoel no se ha terminado. Hasta la vista. No te olvides de decir a Neta que su viejo amigo la añora.
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  Pero el jefe decidió no esperar hasta la mañana siguiente. El mismo día, al atardecer, apareció en la calle de Ramat Lotán su Renault al que el hombre dio la vuelta dos veces comprobando si todas las puertas estaban bien cerradas antes de dirigirse al sendero del jardín. Yoel estaba allí, desnudo de medio cuerpo para arriba, sudoroso, empujando la segadora de hierba que atronaba y a través de su rugido hizo al visitante un signo con la mano como diciendo: «Espera un momento, enseguida acabo».


  El visitante, por su parte, indicó con el dedo: «Apaga».


  Y Yoel, por la fuerza de la costumbre de veintitrés años, obedeció y apagó y, de repente, se hizo el silencio.


  —He venido para resolverte la cuestión personal a la que aludiste. ¿Es Neta el problema?


  —Perdón —dijo Yoel tomando conciencia enseguida, gracias a su experiencia, de que este instante, justamente ahora, era el momento crítico y decisivo—, perdón, no debemos perder el tiempo, porque decididamente no voy. Ya te lo he dicho. Y en lo que concierne a los asuntos privados en los que pretendes meter la nariz, escucha: da la casualidad de que son privados. Punto. Pero en cambio, si has venido a jugar un poco a las damas, ¿por qué no? Puedes entrar, me parece que Neta acaba de salir de la ducha y está en el salón. Siento estar ocupado.


  Con estas palabras, tiró de la correa de arranque y, en un momento, alto y disonante, brotó el zumbido de la segadora acallando la respuesta del visitante. Éste entró en la casa, de donde salió al cabo de un cuarto de hora. Yoel había acabado ya de trabajar el trozo de césped que estaba junto a la casa, bajo las ventanas de Liza y Abigail, y volvió a segar con obstinación este pequeño rincón una segunda vez y una tercera y una cuarta, hasta que desapareció el Renault. Sólo entonces apagó el motor y devolvió la máquina a su sitio, en el almacén de las herramientas, y cogió de allí un rastrillo y comenzó a amontonar el césped segado en pequeños montones exactamente iguales. Seguía con ellos cuando Neta salió, descalza, con los ojos centelleantes, vestida con una camisa saco sobre los anchos pantalones de odalisca, y le preguntó sin ambages si su negativa estaba relacionada de algún modo con ella. Yoel dijo: «¡Qué ocurrencia!», pero después de un instante se corrigió y declaró que, de hecho, tal vez un poco sí, pero que quedase claro que no en un sentido estricto, es decir, no porque le supusiese un problema dejarla; que ésa no era la cuestión puesto que allí no estaba sola.


  —Pues cuál es tu problema —dijo Neta en tono firme y con un ligero acento despectivo—. ¿No es un viaje decisivo para la salvación de la patria o algo por el estilo?


  —Bueno. Yo ya hice lo que tenía que hacer —repuso sonriendo a su hija, cosa que muy raramente sucedía.


  Y ella contestó con una afabilidad que le pareció nueva y vieja a la vez y con el mismo ligerísimo temblor en la comisura de los labios que asaltaba a su madre en su juventud cuando se esforzaba en ocultar una emoción.


  —Mira, la cosa es así de sencilla. Se me ha pasado la vena de la locura. Dime, ¿recuerdas, Neta, lo que te decía Witkin cuando iba a visitarnos para tocar la guitarra por la tarde? ¿Recuerdas sus palabras? Decía: «Vengo buscando señales de vida». Yo también he llegado a este punto. Es lo que busco ahora. Pero no hay que apresurarse. Mañana será otro día. Se me ha antojado quedarme en casa y no hacer nada durante unos cuantos meses más. O años. O nunca. Hasta que consiga comprender qué pasa. Qué hay. O convencerme personalmente, por experiencia propia, de que no se puede entender nada. Bueno. Veremos.


  —Eres un tipo algo gracioso —dijo con una seriedad concentrada y con una especie de pathos contenido—, pero puede ser que tengas razón justamente con relación a este viaje. De una u otra manera sufrirás. Por mi parte puedes quedarte. No vayas. Para mí es más bien agradable que estés todo el día en casa o en el jardín, que se te vea a veces en la cocina en medio de la noche. A veces eres muy amable. Pero deja de mirarme así. No, no entres aún en casa; para variar, preparo yo la cena para todos. Todos somos tú y yo, porque las abuelas han salido. Tienen una fiesta en el hotel Ha-Sharón organizada por la Comisión de Acogida a la Inmigrante, y volverán bastante tarde.
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  Las cosas habituales, corrientes, sencillas; el fresco de la mañana, el olor de los espinos quemados que subía del huerto cercano, el gorjeo de las golondrinas antes de la salida del sol entre las ramas del manzano que iba enmoheciéndose, el escalofrío en los hombros desnudos, el olor de la tierra mojada, el sabor de la luz a la hora del amanecer que beneficiaba sus ojos doloridos, el recuerdo de la fuerza de su deseo la noche de la huerta al extremo del pueblo de Metula, la Vergüenza en la buhardilla, la guitarra del difunto Avitar o Itamar que, en la oscuridad, al parecer tenía resonancias de violoncelo, que por lo visto ambos murieron de accidente, uno en brazos del otro, si es que de verdad fue un accidente, pensar en el momento en que sacó la pistola en la terminal bulliciosa de Atenas, en los bosques de abetos a la opaca luz de la casa de Annemarie y de Ralf, en Bangkok, miserable, envuelta en vapor tropical, denso y ardiente, los esfuerzos de Kranz, deseoso de amistarse, de hacerse indispensable y útil. Cada asunto en que pensaba o que recordaba le parecía a veces secreto. En todo, según palabras del Maestro, encontraba algo torcido que no tenía arreglo. «Esa preciosidad de retrasada mental —solía decir Sealtiel Lublin hablando de nuestra madre Eva— ¿dónde tenía la cabeza? Hubiera tenido que comer la manzana del otro árbol. Pero el chiste está en que para tener la inteligencia de comer del segundo árbol tenía que comer antes del primero. Y así nos jodimos todos». Yoel puso ante sí la escena, con la palabra hebrea evidente. Trató también de imaginar el contenido de la expresión «trueno en un día despejado». Le parecía que con estos medios cumplía de algún modo su cometido. Sabía sin embargo que sus fuerzas no alcanzaban a encontrar una respuesta a la pregunta que, en esencia, no podía formular. Ni comprender. Por tanto no había descifrado nada hasta entonces y, al parecer, no lo descifraría nunca. Encontraba en cambio placer en arreglar el jardín para el invierno.


  En el vivero de Bardugo que había en el cruce de Ramat Lotán compró plantas, semillas y veneno contra los grillotalpas, así como unos cuantos sacos de abono. Dejó la poda de los rosales para los días de enero-febrero, pero ya tenía hecho el plan. Entretanto dio la vuelta a la tierra de los arriates con una horquilla que encontró donde la gata y los cachorros, en el almacén de las herramientas, guardó el abono concentrado y aspiró con fruición cuando los pulmones se le llenaron del olor fuerte y excitante. Plantó un círculo de crisantemos de diferentes colores. Fumigó con herbicida los bordes del césped para conservar una línea recta como una regla. Devolvió el fumigador a Eric Kranz que se alegró de ir a cogerlo y tomar una taza de café en casa de Yoel. Igualó el seto vivo por su lado y por el lado de los Vermont que otra vez se peleaban riendo sobre el césped, jadeando como dos cachorros. Entretanto los días habían menguado y la tarde caía muy temprano, el frío de la noche arreciaba y una especie de vaho anaranjado, extraño, cubría cada noche el halo de las luces que se cernía sobre Tel Aviv, al otro lado de los tejados del barrio. No sentía ningunas ganas de viajar a la ciudad que estaba, según palabras de Kranz, realmente al alcance de la mano. También sus paseos nocturnos cesaron casi por completo. En la tierra ligera que se extendía a lo largo de las paredes exteriores de la casa, sembró guisantes de olor. La paz y la armonía reinaban de nuevo entre Abigail y Liza. Además de su trabajo como voluntarias tres mañanas por semana en la institución para sordomudos que había en el extremo del barrio, ambas empezaron a ir los lunes y jueves por la tarde a un grupo de yoga del barrio. En cuanto a Neta, seguía fiel a la cinemateca, pero también se había inscrito en un curso de Historia del Expresionismo que tenía lugar en el museo municipal. Sólo parecía haber perdido por completo el interés por los cardos, aunque justamente al extremo de la calle, en una franja abandonada entre el asfalto y la cerca de alambre de la puerta, los cardos de finales del verano amarilleaban y se ponían grises y algunos de ellos, al agonizar, desprendían una especie de salvaje floración de muerte. Yoel se preguntaba si habría algún nexo entre la extinción de su gusto por los cardos y la pequeña sorpresa que le había dado un viernes por la tarde, cuando el barrio estaba silencioso y vacío con una luz que se volvía gris y no se escuchaba ruido alguno excepto un sonido de flauta, suave y hermoso, a través de una ventana cernida de otra casa. Las nubes casi rozaban las copas de los árboles y, procedente del mar, se oía un trueno sordo, como si lo ahogasen con la manta de algodón de las nubes. Yoel había dejado en el asfalto unos saquitos negros de plástico, cada uno con una planta de clavel dentro y había empezado a plantarlas una a una en los hoyos que había cavado previamente, de afuera hacia dentro en dirección a la puerta de la casa cuando, de pronto, su hija estaba delante plantando de dentro hacia afuera. Aquella noche, aproximadamente a las doce, después de que el alegre y gordinflón Ralf le hubiera acompañado a casa cuando se levantó de la cama de Annemarie, encontró a su hija esperándole en el recibidor de la casa con una pequeña bandeja en la mano y, en ella, una infusión de hierbas. Cómo había sabido el momento en que volvería y cómo había podido suponer que volvería sediento y precisamente de infusión de hierbas. Yoel no entendía cómo no se le ocurrió preguntárselo. Él se sentó en la cocina a hablar con ella, aproximadamente un cuarto de hora, sobre los exámenes de madurez y de la discusión, cada vez más fuerte, sobre el futuro de los territorios. Cuando ella se fue a dormir a su habitación, la acompañó hasta la puerta y, en voz baja para no despertar a las ancianas, se quejó de que no tenía nada interesante que leer. Neta le puso en la mano un libro de versos con el título Azules y rojos, Amir Gilboa, a Yoel, que no solía leer poesía, lo hojeó en la cama hasta cerca de las dos de la noche y, entre otras, en la página 360 halló una poesía que le habló al corazón aunque no la entendió del todo. Al final de aquella noche cayeron las primeras lluvias y estuvo lloviendo todo el sábado casi sin parar.
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  En aquellas noches de otoño, le sucedió a veces que el olor fresco del mar, que se filtraba a través de las ventanas cerradas, el ruido de las gotas de lluvia cayendo sobre el tejado del almacén que había en el jardín, detrás de la casa, el rumor del viento en la oscuridad, le producían de pronto una alegría tranquila y fuerte de la que no imaginó que fuera capaz. Y se avergonzó casi de esa extraña alegría y le pareció feo sentir que el hecho de seguir vivo significaba un gran éxito y que sin embargo la muerte de Ibriyya señalaba el fracaso de ésta. Bien sabía que las obras que ejecutan los hombres, todas sus acciones, todos los hombres, son producto de la codicia y de la ambición, producto del engaño, de la adulación, de la acumulación, del subterfugio, de la maldad, de la zancadilla, la competitividad, el halago y la generosidad; las acciones dirigidas a causar impresión, a despertar interés, a grabarse en la memoria de la familia o del grupo o del pueblo o de la humanidad, los actos mezquinos, y los actos generosos, los calculados y los espontáneos, los ruines, casi todos, llevan casi siempre a un punto al que de ninguna manera se ha pretendido llegar. A la desviación general y eterna del camino que tuerce las diferentes acciones de los hombres, trató Yoel de catalogarlo en su interior como «la broma universal» o «el humor negro del universo». Pero se desdijo, la definición le pareció retórica. Las palabras universo, vida, mundo, le resultaban demasiado grandes para él y ridículas. En consecuencia, se conformó en sus pensamientos con lo que le había dicho Kranz del comandante de artillería, ése al que le falta una oreja, Jimmy Gal, seguro que has oído hablar de él, que solía decir que entre dos puntos pasa sólo una línea recta y esta línea está siempre llena de asnos.


  Y al acordarse del comandante sin oreja, dio en pensar cada vez con más frecuencia en la orden que había recibido Neta de presentarse en la oficina de reclutamiento dentro de unas cuantas semanas. En el verano se acabarían sus estudios y sus exámenes. ¿Qué revelarían los reconocimientos en la oficina de reclutamiento? ¿Esperaba que admitieran a Neta en el ejército o le preocupaba? ¿Qué le hubiera exigido hacer Ibriyya al llegar la orden de comparecencia? A veces se figuraba al sólido kibusnik de gruesos brazos y pecho velludo y se decía a sí mismo, en inglés y casi en alta voz: «Tómalo con calma, querido».


  Abigail dijo:


  —Esta niña, si me lo preguntas, es la más sana de todos nosotros.


  Liza dijo:


  —Ningún médico sabe nada de su propia vida. Una persona que vive de las enfermedades de la gente…, ¿qué le sucedería si todos estuvieran sanos de repente?


  Neta dijo:


  —No pienso pedir aplazamiento.


  Y Eric Kranz:


  —Escucha bien, Yoel. Dame luz verde y te arreglo el asunto como nada.


  Pero afuera, entre chaparrón y chaparrón, veía a veces por la ventana pájaros mojados y helados, quietos, sin moverse, en el extremo de una rama mojada, como si fueran una especie de fruta de invierno maravillosa que, a pesar del letargo y del deshoje, hubieran producido los grises árboles frutales.
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  Dos veces aún trató el Maestro de convencer a Yoel de que aceptase el viaje secreto a Bangkok. Una vez telefoneó a la seis menos cuarto de la mañana y así volvió a hacer fracasar el acecho al repartidor de periódicos. Sin derrochar palabras de justificación sobre la intempestiva hora, comenzó a discutir con Yoel sus ideas sobre el asunto del cambio de primer ministro según el acuerdo de rotación. Siguiendo su costumbre, señaló con pocas palabras y líneas claras y cortantes, las ventajas y, frente a ellas, bosquejó con unas cuantas frases certeras los defectos. Dibujó con exactitud y sencillez tres guiones posibles para el futuro próximo y conectó maravillosamente todo movimiento estimado con los resultados que se seguirían forzosamente de él. Aunque, por descontado, eludió la seducción de profetizar —ni siquiera con una alusión— qué movimiento de los que había pergeñado estaba más cerca de convertirse en realidad. Cuando el Maestro utilizó palabras como «locura de los sistemas», Yoel trató, que por hábito sempiterno era el lado pasivo de la conversación con el jefe, de representarse de forma concreta la locura de los sistemas como una especie de máquina electrónica ramificada que se ha estropeado y empieza a enloquecer y a emitir silbidos y lamentos, a encender rayos luminosos de colores y chispas electrónicas que brotan de pronto de sus junturas con humo y olor a goma quemada. Así perdió el hilo de la conversación, hasta que el jefe se dirigió a él en tono apremiante, didáctico, con una sombra de entonación francesa acompañando la articulación de las palabras:


  —Y si perdemos Bangkok y como resultado muere un día alguien cuya muerte tal vez hubiera podido evitarse, tú, Yoel, tendrás que vivir luego con esa carga.


  Yoel respondió con calma:


  —Mira. No sé si te das cuenta, pero también sin Bangkok vivo con eso. Es decir, vivo exactamente con lo que has dicho hace un momento. Y ahora, perdona, ahora tengo que colgar y tratar de cazar al repartidor de periódicos. Si quieres te vuelvo a llamar al despacho.


  —Piénsalo, Yoel —dijo el hombre.


  Y con esto, colgó el auricular y cortó la conversación.


  Al día siguiente, el hombre invitó a Neta a una entrevista, a las ocho de la tarde en el café Oslo, al final de la calle de Ibn Gabirol. Yoel la llevó y la hizo bajar al otro lado de la calle.


  —Ten cuidado al cruzar —le dijo—; por aquí no, cruza por allí, por el paso. Y volvió a casa y llevó a su madre a casa del doctor Litwin para un reconocimiento urgente. Al cabo de hora y media, volvió a recoger a Neta, no a la puerta del café Oslo, sino enfrente, como antes. Esperó al volante hasta que ella salió, porque no encontró lugar de aparcamiento y ni siquiera lo buscó. Le vino al pensamiento el relato de su madre del viaje en un coche de niños, a pie, desde Bucarest hasta Varna y la sala sombría en las entrañas del barco en las que se amontonaban literas llenas de hombres y de mujeres que escupían, vomitaban quizá unos sobre otros, y también recordó la pelea que hubo entre su madre y su padre calvo, violento, sin afeitar, una pelea con arañazos y gritos, puntapiés en el vientre y mordiscos. Y tenía que recordarse a sí mismo que al parecer el asesino de la barba sin afeitar no era su padre, sino un hombre más o menos extraño. En la fotografía rumana su padre era un hombre moreno y delgado con un traje marrón a rayas y un rostro que expresaba confusión o humillación. Tal vez sólo miedo. Era un hombre cristiano y católico que había salido de la vida de su madre y de la suya propia cuando Yoel apenas tenía un año.


  —Por mi parte —dijo Neta camino de casa, una vez pasados dos o tres semáforos—, puedes ir. Por qué no. A lo mejor es cierto que debes ir.


  Se hizo un largo silencio. La conducción entre los desvíos y los semáforos complicados, entre el torrente de luces y cruces y el deslumbramiento en el carril central de la carretera, entre conductores nerviosos, fue cuidadosa y tranquilizante.


  —Mira —dijo— cómo anda esto ahora —y se paró buscando palabras, pero ella ni le estorbó ni le ayudó.


  Volvieron a guardar silencio. Neta encontró semejanza entre su estilo de conducir y la forma en que se afeitaba por las mañanas, el modo frío y mesurado con que pasaba la navaja por las mejillas, preciso en el hoyuelo del mentón. Desde que era niña le había gustado siempre sentarse cerca de él en la tabla de mármol del lavabo del cuarto de baño y observarlo mientras se afeitaba, aunque Ibriyya se enfadaba con los dos por eso.


  —Qué habías empezado a decir —preguntó en tono firme.


  —Tal como me parece ahora, quise decir que yo, ahora, sencillamente no soy ya tan bueno para esas cosas. Es aproximadamente como, digamos, un pianista que empieza a tener reuma en los dedos. Es mejor dejarlo a tiempo.


  —Tonterías —dijo Neta.


  —Un momento. Déjame explicarme mejor. Estos viajes, los asuntos…, marchan, si es que marchan, sólo si estás concentrado un ciento por ciento. No en un noventa y nueve por ciento. Como los que tiran y recogen platos en el Luna Park. Y yo ya no estoy concentrado.


  —Por mi parte puedes quedarte o marcharte. Pero es lástima que no te veas mientras, digamos, estás cerrando la espita de una botella de gas vacía y abriendo la espita de la botella llena, en la terraza de la cocina: la persona más concentrada del mundo.


  —Neta —dijo de pronto tragando saliva, apresurándose a poner la cuarta marcha en un instante en que quedó libre de la corriente del denso tráfico—, todavía no has entendido de qué va. Es o nosotros o ellos. No importa. Dejemos el asunto.


  —Por mi parte… —dijo.


  Y entretanto ya habían llegado al cruce de Ramat Lotán. El vivero de Bardugo estaba cerrado o quizá no habían abierto aún a pesar de la hora tardía. Estaba iluminado sólo a medias. Por la fuerza de la costumbre profesional, Yoel registró en la memoria que la puerta estaba cerrada, pero allí había dos coches parados con las luces bajas. Hasta llegar a casa no volvieron a cruzar palabra. Cuando llegaron, Neta dijo:


  —Lo que no sufro es cómo se unge de perfume ese amigo tuyo. Como una vieja bailarina.


  Yoel dijo:


  —¡Qué lástima! Hemos perdido el noticiario.
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  El otoño se hundió en el invierno sin que se percibiera casi el cambio. Los vientos del mar arrancaron las últimas hojas marrones de los frutales. Por las noches, vacilaba el reflejo de las luces de Tel Aviv en las nubes bajas del invierno con un resplandor casi radioactivo. La gata y sus cachorros abandonaron el almacén de las herramientas, aunque hubo veces en que Yoel distinguió a alguno de ellos entre las latas de abono. No volvieron a pasar más bandadas de aves. Al atardecer, la calle quedaba vacía y desolada, azotada por húmedas brisas. En todos los jardines habían quitado y doblado los muebles del jardín o los habían tapado con telas de plástico, las sillas vueltas sobre las mesas. Por las noches, la lluvia golpeaba igual, indiferente, en las ventanas y tamborileaba de puro aburrimiento en el tejadillo de uralita de la terraza de la cocina. En dos lugares de la casa salieron goteras que Yoel no trató siquiera de tapar, sino que prefirió subirse al tejado con una escalera y cambiar seis tejas. Así cesaron todas las goteras. Aprovechó la ocasión para arreglar un poco el ángulo de la antena de la televisión, con lo que la visión mejoró.


  A comienzos de noviembre, con ayuda de las relaciones del doctor Litwin, hospitalizaron a su madre en Tel-Hashomer para una serie de reconocimientos y resolvieron hacer una pequeña operación, pero sin tardanza: algo pequeño pero que sobraba. El médico jefe de la sección dijo a Yoel que no había peligro inmediato, aunque, por supuesto, a su edad quién podía saber. En realidad, a ninguna edad puede asegurarse nada. Yoel prefirió anotar estas palabras en la memoria sin investigar más. Casi tuvo envidia de su madre un día o dos después de las exploraciones, a la vista de la cama blanca rodeada de bomboneras, libros, revistas y flores, en una habitación privilegiada donde sólo había otra cama que había quedado libre.


  Durante los primeros días, Abigail apenas se movió de la cabecera de Liza, sólo cuando llegaba Neta a sustituirla, después de la escuela. Yoel puso el coche a disposición de Abigail y ella, después de dar a Neta toda clase de instrucciones y advertencias, iba a casa a ducharse y cambiarse de ropa y dormir dos, o tres horas, luego volvía a liberar a Neta y se quedaba con Liza hasta las cuatro de la mañana, hora en que volvía otra vez a descansar unas tres horas y, a las siete y media, volvía a aparecer en el hospital.


  La mayor parte del día llenaban la habitación sus amigos del Comité en Favor del Niño Maltratado y de la Asociación de Acogida a la Inmigrante. Hasta el vecino rumano de la casa de enfrente, el tipo de las anchas posaderas que recordaba a Yoel un aguacate maduro cuando empieza a podrirse, llegó con un ramo de flores y se inclinó a besarle ceremoniosamente la mano y a hablar con ella en su lengua.


  Desde que la operaron, la cara de su madre resplandecía como la cara de una santa campesina en un cuadro religioso. Con la cabeza sobre un montón de almohadas blanquísimas, tranquilamente echada sobre la espalda, envuelta en sábanas como la nieve, aparecía compasiva, misericordiosa, derramando sus favores sobre todos. Sin cansarse, se interesaba por los detalles de la salud de los que la visitaban, de sus hijos, de sus parientes, de sus vecinos; desbordaba consuelos y buenos consejos sobre todos, se conducía como una mujer milagrosa repartiendo remedios, talismanes y bendiciones a los peregrinos que la visitaban. Varias veces se sentó Yoel frente a ella, en la cama libre, al lado de su suegra o de su hija o entre las dos. Cuando le preguntaba cómo estaba, si todavía tenía dolores, qué necesitaba, le contestaba con una mirada radiante, como inspirada:


  —¿Por qué no haces nada? Estás papando moscas todo el día. Mejor sería que empezases algún negocio. El señor Kranz está deseando tenerte con él. Yo te daría algo de dinero. Compra algo. Vende. Relaciónate con la gente. Si sigues así, dentro de poco te volverás loco o empezarás a ser religioso.


  —Irá bien —decía Yoel—. Lo principal es que te pongas buena pronto.


  —No irá bien —señalaba Liza—. Mira qué aspecto tienes ahí sentado reconcomiéndote.


  Por alguna razón, las últimas palabras despertaron en él cierto desasosiego que le obligó a entrar de nuevo en la sala de los doctores. Lo que había aprendido en su experiencia profesional le ayudó a sacarles sin dificultad todo lo que quería saber, menos lo que más le importaba, es decir, cuánto duraban en esta historia las pausas entre capítulo y capítulo. Tanto el médico más experimentado como los más jóvenes se obstinaron en que no había medio de saberlo. Intentó descifrar sus pensamientos por un sistema u otro, pero finalmente creyó o casi creyó que no se habían puesto de acuerdo para ocultarle la verdad y que, ciertamente, tampoco aquí había medio de saber.
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  En cuanto al inválido al que había visto quizá dos veces por la calle en Helsinki el dieciséis de febrero, día de la muerte de Ibriyya, o había nacido sin miembros o había perdido los brazos hasta el hombro y las piernas hasta las ingles en un accidente.


  A las ocho y cuarto de la mañana, después de haber llevado a Neta al colegio y a Liza al Instituto de Fisioterapia, vuelto a casa y entregado el coche a Abigail, Yoel se encerró en el estudio del señor Krámer que utilizaba como dormitorio. Como a través de una lupa y bajo el enfoque de un rayo de luz, volvió a revisar el asunto del mutilado: examinó minuciosamente el mapa de Helsinki, siguió el itinerario que había recorrido desde el hotel hasta encontrarse con el ingeniero tunecino en la estación de trenes, y no halló defecto alguno. Cierto que el inválido le resultaba conocido y cierto que, en período operativo tu deber es retenerlo todo y aclarar primero qué significa el rostro familiar que has visto aunque sólo te sea vagamente conocido. Pero ahora, en una cuidadosa mirada hacia atrás, Yoel estuvo de acuerdo consigo mismo, casi por encima de toda duda, de que al mutilado de Helsinki lo había visto por la calle una única vez y no dos. Su imaginación lo engañaba. Volvió a descomponer el recuerdo de aquel día en los más pequeños detalles, reconstruyó luego los fragmentos de tiempo en una hoja grande de papel cuadriculado que dividió, con ayuda de una regla, en unidades de cuarto de hora. Hasta las tres y media de la tarde se concentró en esta labor, se adentró en el mapa de la ciudad, trabajó con obstinación y frialdad, inclinado sobre el escritorio, luchando por arrancar del olvido migaja tras migaja y rehacer la sucesión de acontecimientos y lugares. Revivió incluso olores que volvieron a él. Cada dos horas se servía una taza de café. Al mediodía el cansancio de los ojos empezó a dificultarle el trabajo y usó alternativamente las gafas de intelectual católico y las de médico de familia. Por fin empezó a insinuarse una conjetura razonable: a las cuatro y cinco, de acuerdo con el reloj electrónico de pared que había encima del mostrador de la agencia del Nordic Investment Bank, cambió ochenta dólares y salió a la Avenida de la Explanada. En consecuencia, los límites del tiempo se colocaban entre las cuatro y cuarto y las cinco y media. El lugar era, al parecer, la esquina de Marikatu y Kapitaninkatu, a los pies de un gran edificio de estilo ruso pintado de marrón anaranjado. Casi con certeza, se dibujó ante él un quiosco de periódicos y revistas junto al mismo edificio. Allí, en una silla de ruedas, vio al mutilado que había visto una vez en un museo, tal vez en el museo de Madrid, retrato que a su vez le había parecido conocido porque le recordaba un rostro familiar.


  ¿De quién era el rostro? Así podía lanzarse a un círculo vicioso. Mejor era concentrarse. Volver a Helsinki el día dieciséis de febrero y esperar que la conclusión lógica fuera, posiblemente, que se tratase del reflejo de un reflejo. Nada más. Digamos que la luna se refleja en el agua. Y supongamos que el agua, por su parte, arroja el reflejo de la luna a una ventana oscura de cristal de una cabaña al extremo de un pueblo. Sucede así que el vidrio, a pesar de que la luna sale por el sur y la ventana está orientada al norte, refleja de pronto lo que al parecer es imposible que se refleje en ella. Pero ella no refleja en verdad la luna que está entre las nubes, sino sólo la luna del agua.


  Yoel se preguntó a sí mismo si esta teoría le ayudaría también en sus investigaciones actuales, por ejemplo, en el asunto del rayo africano que guía las migraciones de las aves, ¿acaso una observación prolongada, sistemática, obstinada, del reflejo del reflejo podría proporcionar a sus ojos una indicación, una rendija a través de la cual pudiera atisbarse lo que no nos está destinado? O por el contrario, de reflejo en reflejo, ¿los contornos van empañándose como en la copia de una copia, los matices se emborronan, las figuras se diluyen y todo se nubla y se deforma?


  Como quiera que fuese, al menos en el asunto del inválido, se quedó satisfecho por el momento.


  Sólo señaló en sus pensamientos que la mayor parte de las formas del mal no cuentan para los que no tienen brazos ni piernas. Por eso el inválido de Helsinki tenía rostro de muchacha. No de muchacha, sino el rostro de un ser todavía más delicado, más delicado que un niño, de ojos brillantes y sagaces, como quien sabe cuál es la respuesta y se regocija calladamente de la sencillez de la misma, una sencillez increíble y casi al alcance de la mano.
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  Y a pesar de todo, aún restaba la pregunta de si era una silla de ruedas autónoma o, más lógico, si había alguien que la movía. Y en este caso ¿cómo era la cara del otro, del que conducía?


  Yoel sabía que debía detenerse aquí. Esa línea no se podía cruzar.


  Por la tarde, cuando se sentaron frente al televisor, reparó en su hija. Con los cabellos que se había cortado sin piedad dejando sólo un plumón, con la línea de la poderosa mandíbula cuyo origen claro estaba en la familia Lublin pero que había perdonado a Ibriyya para reaparecer en Neta, vestida descuidadamente, Neta le parecía un soldado bisoño, delgado, al que han enfundado en unos pantalones ordinarios y demasiado anchos para su talla, que se contiene apretando los labios. Por sus ojos pasaba a veces una chispa verdosa, perspicaz, precediendo en dos o tres segundos a la expresión «por mi parte». También esta noche, como siempre, había querido sentarse, erguida, sin apoyarse, en una de las sillas negras de respaldo recto que había en el espacio dedicado a comedor, lo más lejos posible de su padre, que estaba echado en el sofá, y de sus abuelas, sentadas en las dos butacas. Cuando se enredaba la acción del drama de la televisión, a veces se le escapaban frases como:


  —El taquillero es el asesino.


  —Ella no puede olvidarlo.


  —Al final volverá a ella a cuatro patas.


  A veces exclamaba:


  —¡Qué bobada! ¿Cómo sabe ella que él aún no lo sabe?


  Si una de las abuelas le pedía —y la mayor parte de las veces era Abigail— que preparase té o que trajese algo de la nevera, Neta obedecía en silencio. Pero cuando le hacían observaciones tocantes a su forma de vestir o de cortarse el pelo, a sus pies descalzos o a sus uñas —la mayor parte de las veces era Liza—, Neta la hacía callar con una frase ácida y volvía a guardar silencio, sentada tensa en la silla de duro respaldo. En una ocasión Yoel trató de ir en ayuda de su madre en el asunto de su poca sociabilidad o de su apariencia poco femenina. Neta dijo:


  —La feminidad no es precisamente tu campo, ¿verdad?


  Y con esto le cerró la boca.


  ¿Cuál era su campo? Abigail le había insistido en que se inscribiera en la Universidad por placer y para ensanchar horizontes. Su madre se aferraba a la idea de que tenía que entrar en los negocios. Unas cuantas veces hizo alusión a una importante cantidad de dinero que guardaba para una inversión razonable. Estaba también el ruego obstinado de un antiguo compañero de trabajo que prometía a Yoel el oro y el moro con sólo que quisiera incorporarse como asociado a cierta Sociedad de Investigación privada. También Kranz había intentado seducirle con alguna aventura nocturna en uno de los hospitales y Yoel ni se había molestado en enterarse de qué se trataba. Entretanto, Neta le daba de cuando en cuando un libro de poesía, uno cualquiera, y él lo hojeaba tumbado en la cama, de noche, al son de la lluvia que azotaba las ventanas. A veces se detenía, leía una y otra vez algunas líneas, con frecuencia una sola línea. Entre las poesías de Y.Sharón, en el libro Época en la ciudad, descubrió las últimas cinco líneas de la página 46 y las leyó cuatro veces seguidas antes de decidirse a aceptar las palabras del poeta, aunque no estaba completamente seguro de haber llegado al fondo del pensamiento del escritor.


  Yoel tenía un cuaderno azul donde durante años, había ido anotando detalles generales sobre la epilepsia, enfermedad que, según la mayoría de las opiniones, había contraído Neta, aunque en su forma leve, cuando tenía unos cuatro años. Bien es verdad que algunos médicos no concordaban enteramente con este diagnóstico. A estos médicos se sumó Ibriyya con una especie de ardor sentimental punzante que a veces lindaba con el odio. Un ardor que Yoel temía pero que también le hechizaba y de algún modo, indirectamente, casi le estimulaba. Nunca había enseñado el cuaderno a Ibriyya. Lo guardaba siempre dentro de la caja fuerte cerrada con llave, empotrada en el suelo del cuarto de las muñecas en Jerusalén. Cuando dimitió de su cargo y se jubiló tempranamente, vació la caja fuerte y la trasladó a Jerusalén al barrio de Ramat Lotán, no vio la necesidad de volverla a empotrar en el suelo y no siempre la cerraba con llave. Si la cerraba, lo hacía sólo por el cuaderno y por los tres o cuatro dibujos de ciclámenes que su hija había pintado para él cuando iba al jardín de infancia, porque era su flor preferida. De no ser por Ibriyya, tal vez hubiera llamado a su hija Ciclamen. Pero entre él e Ibriyya se habían establecido determinadas relaciones de comprensión y renuncia. Por eso no se empeñó en lo del nombre. Ambos, Ibriyya y Yoel, esperaban que su hija mejorase cuando llegara el momento de pasar al fin de niña a mujer. Y los dos retrocedían ante la idea de que cierto joven de brazos gruesos se la arrebatase un día, aunque frecuentemente los dos percibían que Neta mediaba entre ellos y ambos sabían que cuando se marchase se quedarían frente a frente. A Yoel le causaba vergüenza la secreta alegría que experimentaba al pensar que la muerte de Ibriyya señalaba su derrota y que él y Neta salían triunfantes al fin.


  La palabra epilepsia significa ataque o cese. En hebreo se llama a la enfermedad «caída», «desplome». A veces es una enfermedad funcional y a veces orgánica, y hay casos en que en parte es funcional y en parte orgánica. En el segundo caso se trata de una enfermedad del cerebro y no de una enfermedad psíquica. Los síntomas de la enfermedad consisten en ataques de contracciones acompañadas de pérdida de conocimiento que se suceden con periodicidad indeterminada. Con frecuencia vienen precedidos de síntomas que anuncian la llegada del ataque. Estos síntomas premonitorios se conocen con el nombre de aura; por ejemplo, vértigos, sonidos en los oídos, vista nublada, depresión o, por el contrario, euforia. La epilepsia misma cursa con endurecimiento de todos los músculos, dificultad de respiración y rostro azulado; a veces el paciente se muerde la lengua y aparece una espuma sanguinolenta en los labios. Esta fase, la fase tónica, pasa rápidamente. La mayoría de las veces viene seguida por la fase clónica que dura unos momentos y se manifiesta por fuertes contracciones involuntarias de diferentes músculos. Estas convulsiones se van calmando gradualmente. El enfermo puede entonces despertarse de repente o, por el contrario, sumirse en un letargo profundo y prolongado. En ambos casos el enfermo no recuerda el ataque al despertarse. Hay enfermos que sufren ataques varias veces al día y otros una vez cada tres e, incluso, cada cinco años. Hay quienes sufren el ataque de día y quienes lo padecen por la noche, mientras duermen.


  Yoel había apuntado también en su cuaderno: Frente al grand mal, que tradujo con las palabras «gran mal», hay quienes sólo sufren del petit mal, el pequeño mal, cuyos síntomas son obnubilaciones momentáneas del conocimiento. Una mitad de los niños epilépticos sufren en su niñez sólo del pequeño mal. Y hay quienes, en lugar de los ataques grandes o pequeños, o además de ellos, sufren ataques psíquicos de diferentes clases y distintas frecuencias, pero siempre de forma repentina: ofuscación, terrores, perturbación de los sentidos, intranquilidad, ideas vanas, alucinaciones, acometidas desenfrenadas de ira, estados crepusculares en los que algunos enfermos son capaces de ejecutar actos peligrosos e incluso criminales que olvidan completamente al despertar.


  Al correr de los años, la enfermedad, en sus manifestaciones más graves, puede causar un cambio de carácter y también deterioros de la inteligencia. Pero en la mayoría de los casos, entre ataque y ataque, el enfermo está tan cuerdo como cualquiera. El insomnio pertinaz puede agravar la enfermedad, así como una agravación de la enfermedad puede causar al enfermo insomnio prolongado.


  En nuestros días la enfermedad se diagnostica, excepto en casos límite o ambivalentes, por medio de un electroencefalograma psicomotriz que mide y registra las ondas eléctricas cerebrales. El centro que rige los accidentes se encuentra en el lóbulo correspondiente a la sien. Los exámenes más perfeccionados descubren así una epilepsia latente, oculta, una perturbación eléctrica sin ninguna manifestación externa, en el cerebro de los parientes de los enfermos. Estos parientes no sufren ni sospechan nada, pero están expuestos a transmitir la enfermedad a sus descendientes, porque la enfermedad es casi siempre hereditaria aunque en la mayoría de los casos se transmite en estado latente y oculto, de generación en generación y sólo se manifiesta en unos pocos de entre quienes la han heredado.


  Como siempre hubo muchos que simulaban la enfermedad, DeHan descubrió en Viena, en 1760, que un simple examen de la pupila basta por regla general para descubrir a los simuladores de cualquier clase: tan sólo en el curso de un ataque verdadero no reacciona la pupila contrayéndose cuando se le enfoca un haz de luz.


  Entre las diferentes técnicas terapéuticas se considera en especial la prevención de las conmociones físicas y psíquicas y de ahí el uso tan controlado de drogas tranquilizantes, así como diferentes combinaciones de bromo con barbitúricos.


  A los antiguos, a Hipócrates y también a Demócrito, se les atribuye el siguiente dicho: «El coito es una especie de ataque epiléptico». Aristóteles, por el contrario, en su tratado Sobre el sueño y la vigilia, establece que la epilepsia se parece al sueño y que, en determinado sentido, el sueño es una epilepsia. Yoel dibujó aquí en su cuaderno un signo de interrogación entre paréntesis, porque al menos el coito y el sueño se le representaban como dos opuestos. Un sabio judío de la Edad Media aplicó a la enfermedad lo escrito en Jeremías17,9: «El corazón es más sinuoso que todas las cosas, y gravemente enfermo ¿quién puede conocerlo?».


  Y Yoel escribió también esto, entre las demás cosas, en su cuaderno.


  Desde la Antigüedad y hasta nuestros días, los epilépticos arrastran una especie de estela mágica. Muchos y distintos, en todas las generaciones, atribuyen a los epilépticos inspiración, éxtasis, profecía, posesión diabólica o lo contrario, una especial proximidad a Dios.


  En consecuencia, hay quienes la llaman morbus divens o morbus sacer, morbus lunaticus astralis y también morbus daemoniacus, es decir: enfermos divinos, enfermos sagrados, enfermos lunáticos astrales y también enfermos endemoniados.


  Yoel, que a pesar del enfado de Ibriyya se había hecho a la idea de que Neta sufría una forma leve de la enfermedad, se negaba a dejarse impresionar por todos estos calificativos. No se advertía en su hija ningún síntoma de lunaticus astralis cuando tenía cuatro años, el día en que se manifestó el asunto por vez primera. No fue él sino Ibriyya quien se apresuró a telefonear pidiendo una ambulancia. Él mismo, aunque le habían enseñado a reaccionar al instante, se demoró porque le pareció ver un ligero temblor agitándose en los labios de la niña, como si se burlase, como si se estuviera conteniendo para no romper a reír. Después, cuando se recobró y la llevó en brazos, corriendo, a la ambulancia, se cayó con ella por la escalera y su cabeza chocó con el arambol; cuando despertó, se encontraba en la sala de urgencias. Entretanto se había determinado casi con certeza el diagnóstico, e Ibriyya sólo le había dicho con calma:


  —Me asombras.


  Desde finales de agosto no se había presentado ningún síntoma. Yoel se atormentaba ahora especialmente por la cuestión de su alistamiento en el ejército. Luego de ponderar mentalmente diversas ideas, incluyendo la influencia del jefe, decidió esperar sin hacer nada hasta que llegasen los resultados de los exámenes médicos que le esperaban en la oficina de alistamiento.


  En estas noches de lluvia y viento, ocurría a veces que, al entrar en la cocina a las dos o las tres de la madrugada, en pijama, con el rostro descompuesto de fatiga, encontraba a su hija sentada a la mesa, erguida, sin que la espalda tocase en el respaldo de la silla, frente a una taza de té, con sus feas gafas de plástico, indiferente a las mariposas nocturnas que se golpeaban contra la lámpara del techo, sumida completamente en la lectura.


  —Buenos días, young lady, ¿puedo preguntar qué lee la señorita?


  Neta terminaba tranquilamente el párrafo o la página y, sólo después, y sin levantar los ojos, le contestaba:


  —Un libro.


  —¿Preparo una taza de té? ¿Un sándwich?


  A esto solía contestar simplemente:


  —Por mi parte…


  Los dos se sentaban en la cocina y bebían y comían en silencio, aunque a veces dejaban los libros y conversaban en voz baja, íntima, por ejemplo, sobre el nombramiento de un nuevo consejero judicial o sobre el desastre de Chernobil. A veces se ponían a preparar listas de compra con vistas a renovar los medicamentos del armario que había en la ducha. Hasta que se oía el choque del periódico que arrojaban al sendero, y Yoel se lanzaba en vano desde su sitio para cazar al repartidor de periódicos que había desaparecido.
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  Cuando se acercaba la fiesta de Hanuká, Liza hizo buñuelos de aceite y levivot[16], compró una hanukiyá[17] nueva y un paquete de velas de colores y pidió a Yoel que se enterase de lo que había que leer en el libro de oraciones al encender las velas de Hanuká. Como Yoel se extrañase, le contestó su madre, tan enojada que le temblaban los hombros, que siempre, todos los años, la pobre Ibriyya había querido celebrar las fiestas de Israel siguiendo un poco la tradición, pero tú, Yoel, nunca estabas en casa y cuando estabas no le dejabas levantar cabeza.


  Yoel lo negó asombrado, pero su madre no le dejó hablar esta vez y le reprendió con indulgencia, con una suave tristeza.


  —Tú sólo te acuerdas de lo que te conviene.


  Para su sorpresa, Neta se puso del lado de Liza y dijo:


  —Qué más da, si eso hace feliz a alguien, por mi parte podemos encender las velas de Hanuká o la hoguera de Lag Ba-Omer[18]. Lo que sea.


  Cuando Yoel iba a encogerse de hombros y rendirse, Abigail se lanzó al campo de batalla con fuerzas frescas. Pasó su brazo alrededor de los hombros de Liza y dijo con su voz cálida, rebosando paciencia didáctica:


  —Perdona, Liza, me dejas asombrada. Ibriyya nunca creyó en Dios ni sintió respeto por Él y nunca soportó todas las ceremonias religiosas. No entiendo de qué estás hablando.


  Liza por su parte se empeñó en emplear una y otra vez la expresión «la pobre Ibriyya» defendiendo porfiadamente su punto de vista con el rostro amargo y afligido, dando a su voz una entonación pendenciera y sarcástica.


  —Deberíais avergonzaros todos. Aún no hace un año que ha muerto la pobre y veo que ya se la quiere matar otra vez.


  —Basta, Liza. Calla de una vez. Ya basta por hoy. Ve a echarte un rato.


  —Bueno, ya me callo. No importa. Ella ya no está y yo soy aquí la más débil. Pues bueno, sea. Renuncio. Lo mismo que ella renunció siempre a todo. Pero que no piense Yoel que hemos olvidado quién rezó el qaddish por ella. Su hermano lo dijo en tu lugar. Creí morirme allí mismo de la vergüenza.


  Abigail expresó con delicadas palabras su temor de que desde la operación, y desde luego por culpa de ella, se hubiera debilitado un poco la memoria de Liza. Cosas así suceden y la literatura médica está llena de ejemplos. También su médico, el doctor Litwin, había dicho que tal vez se produjeran algunos cambios mentales. Por un lado olvidaba dónde había puesto hacía unos instantes el trapo del polvo y dónde estaba la tabla de la plancha, y por otro lado recordaba cosas que no habían sucedido. Esa religiosidad era por lo visto también uno de los síntomas preocupantes.


  —Yo no soy religiosa —dijo Liza—. Al contrario. Me da asco. Pero la pobre Ibriyya quiso siempre que se guardase un poco la tradición en casa y vosotros os reísteis en su cara y también ahora la escupís. Todavía no hace un año que ha muerto y ya pisan sobre su tumba.


  —Yo no recuerdo que ella fuese religiosa —terció Neta—. Astronauta quizá, pero no religiosa. Podría ser que también yo hubiera perdido la memoria.


  Y Liza:


  —Pues bueno. Por qué no. De acuerdo. Que traigan aquí al médico más experto que haya para que nos examine a todos, uno a uno, y diga de una vez y para siempre quién está neurótico y quién normal y quién está ya senil y quién quiere arrancar de esta casa el recuerdo de la pobre Ibriyya.


  —Basta —dijo Yoel—. Las tres. Se acabó. Dentro de poco tendremos que traer aquí a la policía de la frontera.


  Abigail observó dulcemente:


  —Si es así, renuncio. No hay necesidad de reñir. Que sea como Liza quiere. Que haya velas y ácimos. Ahora, en su estado, todos debemos ceder.


  Así terminó la discusión y reinó la calma hasta la tarde. Por la tarde pareció que Liza había olvidado su ferviente deseo. Se había puesto un vestido de noche de terciopelo negro y sirvió en la mesa levivot y buñuelos hechos por ella. Pero la hanukiyá se llevó en silencio, sin encender, al estante de encima de la chimenea del salón, no lejos de la estatuilla del torturado felino.


  Al cabo de tres días, en el mismo estante y sin preguntar a nadie, Liza puso una fotografía no muy grande de Ibriyya que había encajado perfectamente en un marco de madera negra.


  —Para que nos acordemos un poco de ella —dijo—, para que tenga un recuerdo en la casa.


  Diez días permaneció el retrato en el salón, en el extremo del estante, sin que nadie dijese palabra. Tras sus gafas, gafas de médico de pueblo de la generación pasada, Ibriyya miraba desde el retrato las ruinas de sus conventos románicos colgadas en la pared de enfrente. Su rostro aparecía aún más delgado de lo que había sido en vida, su piel blanca y fina, sus ojos, tras las gafas, claros y de largas pestañas. En la expresión de su rostro descifró Yoel, o imaginó descifrar, una mezcla impensable de tristeza y malicia. Los cabellos, que le caían sobre los hombros, se habían vuelto blancos en parte. Estaba todavía en el apogeo de su belleza, que iba empañándose, forzando a Yoel a abstenerse de mirar hacia allá, abstenerse casi de entrar en el salón. Renunció incluso algunas veces a ver el noticiario.


  Cada vez se encontraba más absorto en el libro de la biografía del jefe de Estado Mayor Elazar, libro que había encontrado en la estantería del señor Krámer. Los detalles de la investigación despertaban su curiosidad. Se encerraba durante horas en su cuarto, inclinado sobre el escritorio del señor Krámer, organizando diferentes detalles en unas tablas que había dibujado en papel cuadriculado. Se servía de la pluma de punto fino, no estilográfica, y encontraba un cierto placer en la necesidad de mojarla en el tintero cada diez palabras aproximadamente. A veces imaginaba olfatear una cierta contradicción en las conclusiones del comité de investigación que condenó al jefe de Estado Mayor, aunque bien sabía que sin acceso a las fuentes primeras no podía elaborar nada que no fuesen simples hipótesis. Y sin embargo se esforzó en descomponer todo lo que estaba escrito en el libro, hasta los más pequeños detalles, y unirlos luego y montarlos de nuevo siguiendo una vez una secuencia y otra vez otra. Frente a él, en el escritorio, estaba el señor Krámer con el bien planchado uniforme adornado de galones y condecoraciones, el rostro brillante de exaltación, estrechando la mano del generalísimo Elazar que en la fotografía aparecía cansado y concentrado, con los ojos como perdidos en la lejanía, detrás del hombro del señor Krámer. A veces imaginaba Yoel oír en dirección al salón las notas de un jazz suave o de música ragtime. No lo escuchaba con sus oídos sino con los poros de su piel. Por alguna razón, esta música que se prolongaba le llevaba casi cada tarde al bosque del salón de sus vecinos Annemarie y Ralf.


  Al cabo de diez días, como nadie había dicho nada del retrato que había puesto en el salón, Liza colocó junto al retrato de Ibriyya la fotografía de Sealtiel Lublin con sus gruesos bigotes de foca y su uniforme de oficial de la policía británica. Era la fotografía que estaba siempre en el escritorio de Ibriyya, en su estudio de Jerusalén.


  Abigail llamó a la puerta de Yoel. Al entrar, lo encontró acodado a la mesa escritorio del señor Krámer, con los lentes de intelectual católico que le prestaban una expresión de austeridad y erudición ascética, copiando en un papel cuadriculado fragmentos del índice del libro sobre el jefe de Estado Mayor.


  —Perdona que entre así. Tenemos que hablar un poco del estado de tu madre.


  —Te escucho —dijo Yoel dejando la pluma sobre el papel y recostándose en la silla.


  —No se le puede permitir. Es imposible fingir que todo lo que hace es normal.


  —Sigue —dijo.


  —¿No tienes ojos, Yoel? ¿No ves que de día en día está más confusa? Ayer barrió el sendero antes de barrer la casa, salió a la calle tal como estaba y se puso a barrer la acera hasta que la detuve, a veinte metros de la casa, y la volví adentro. De no ser por mí, hubiera seguido hasta la Plaza de los Reyes de Israel.


  —¿Te molestan mucho las fotografías del salón, Abigail?


  —No son las fotografías. Es todo. Toda clase de cosas que tú te empeñas en no ver, Yoel. Te empeñas en hacer como si todo fuese completamente normal. Acuérdate de que ya una vez cometiste esta equivocación y todos lo pagamos caro.


  —Sigue —dijo.


  —¿Te has fijado en lo que le pasa a Neta últimamente?


  Yoel contestó negativamente.


  —Sabía que no te habías dado cuenta. ¿Desde cuándo te fijas en alguien que no seas tú? Por desgracia no me sorprende.


  —Abigail, por favor, ¿de qué se trata?


  —Desde que Liza empezó, Neta ya no entra en el salón. Ni lo pisa. Te digo que vuelve a empeorar. No culpo a tu madre, que no es responsable de lo que hace, pero tú eres supuestamente el responsable. De cualquier forma, así piensa la gente. Sólo ella no pensaba así.


  —De acuerdo —dijo Yoel—. Se comprobará el asunto. Nombraremos una comisión de investigación. Pero mejor sería que tú y Liza hicierais simplemente las paces y punto.


  —Para ti todo es fácil —replicó Abigail con la entonación de la directora de su escuela, y Yoel la cortó:


  —Abigail, ya ves que estoy tratando de trabajar un poco.


  —Perdón —dijo con frialdad—. Yo con mis pequeñas tonterías.


  Salió y cerró la puerta con delicadeza.


  Más de una vez, después de una fuerte riña, en horas tardías de la noche, Ibriyya le susurraba:


  —Espero que sepas que te comprendo.


  ¿Qué pensaba transmitirle con estas palabras? Yoel sabía bien que no hay modo de saber. Sin embargo, justamente ahora, la pregunta le resultaba más importante que nunca, casi urgente. La mayor parte de los días se paseaba por casa con una blusa blanca y pantalones vaqueros blancos, sin otro adorno que el anillo de casada que, por alguna razón, se ponía en el dedo meñique de la mano derecha. Siempre, invierno y verano, tenía los dedos fríos y secos. Yoel sintió una tremenda añoranza por el contacto de su frescura a lo ancho de su espalda desnuda y también deseó encerrar sus dedos entre sus bastas manos y tratar de calentarlos un poco, como quien calienta un pichón helado. ¿Había sido de verdad un accidente? Poco le faltó para saltar al coche y galopar directamente a Jerusalén, a la casa de Talbiyye para investigar la organización de la electricidad por dentro y por fuera, para descifrar cada minuto, cada segundo, cada movimiento de aquella mañana. Pero la casa se dibujaba en sus pensamientos como planeando entre los sones de la melancólica guitarra de Itamar o Avitar y Yoel sabía que el dolor sería insoportable. En vez de ir a Jerusalén, se dirigió al bosque de trufas y setas de Ralf y de Annemarie y, después de la cena que le sirvieron y luego del Dubonnet y de la cassette de música country, Ralf lo acompañó a la cama de su hermana, y a Yoel no le importó que se marchara o que se quedase, y se acostó con ella aquella noche no por placer, sino buscando calor y bondad, como padre que enjuga con una caricia las lágrimas de su hija.


  Cuando volvió, después de medianoche, la casa estaba silenciosa y oscura. Por un momento se puso tenso a causa del silencio, como si sintiera la proximidad de un desastre. Todas las puertas de la casa estaban cerradas excepto la del salón. Entró, pues, al salón y, al encender la luz, advirtió que todos los retratos habían desaparecido y también la hanukiyá había sido retirada, y sintió terror porque, por un momento, le había parecido que también la estatuilla había volado. Pero no, sólo la habían corrido un poco de su sitio y la habían colocado al extremo del estante. Yoel la devolvió con delicadeza al centro temiendo que cayese. Sabía que tenía que aclarar quién de las tres había quitado los retratos, pero sabía que la investigación no se llevaría a efecto. Por la mañana, en el desayuno, no se mencionó el incidente de la desaparición de los retratos y tampoco en los días sucesivos. Liza y Abigail volvieron a hacer las paces y salían juntas a las reuniones del grupo de gimnasia del barrio y del grupo de macramé.


  A veces las dos pinchaban a Yoel o porque andaba distraído o porque no hacía nada de la mañana a la noche. Neta iba por las tardes a la cinemateca y al museo de Tel Aviv. A veces vagaba un poco mirando los escaparates para pasar el tiempo libre entre película y película. En cuanto a Yoel, se vio forzado a abandonar su pequeña investigación en el capítulo de la condena del jefe de Estado Mayor Elazar, aunque ahora tenía ya la fuerte sospecha de que en su momento algo se había enredado en el curso de la investigación y que se había cometido una gran injusticia. Pero no obstante reconocía que, no teniendo acceso al cuerpo de las atestaciones y a las fuentes secretas, no podía descubrir cómo se había producido el error. Entretanto, se habían reanudado las lluvias de invierno y un día, al levantarse por la mañana para recoger el periódico del sendero, encontró a los gatitos jugando en la terraza de la cocina con el cadáver de un pajarillo al parecer muerto de frío.
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  Un día, a mediados de diciembre, a las tres de la tarde, llegó Naqdimón Lublin envuelto en un abrigo militar, el rostro rojo y rudo por el azote de los fuertes vientos. Llevaba de regalo una lata de aceite de oliva que él mismo había prensado en su improvisada almazara, en el extremo norte del pueblo de Metula. Traía también cuatro o cinco cardos de finales del verano dentro de un estuche negro, roto y usado, que en tiempos había albergado un violín. No sabía que Neta había perdido ya la afición a coleccionarlos. Pasó al recibidor, miró con desconfianza en todos los dormitorios, localizó el salón y se metió en él con pasos fuertes, como si estuviera aplastando gruesos terrones. Dejó sin vacilación el estuche del violín, los cardos y la lata de aceite envuelta en tela de saco en medio de la mesa de té, depositó el abrigo en el suelo, al lado de la butaca donde se sentó a sus anchas con las piernas extendidas y llamó, como acostumbraba, «niñas» a las mujeres y «captain» a Yoel. Mostró interés por saber cuánto pagaba Yoel mensualmente de alquiler por aquella bombonera. Una vez en el terreno de los negocios, sacó del bolsillo del pantalón y dejó luego cansinamente sobre la mesa un abultado fajo de arrugados billetes de cincuenta siclos, atados con una goma. Era la parte semestral de Abigail y de Yoel correspondiente a las ganancias de la huerta y de la hospedería de Metula, herencia de Sealtiel Lublin. Sobre el último billete, encima del fajo, había anotado la cuenta con gruesas cifras que parecían trazadas con un lápiz de carpintero.


  —Y ahora —gangueó—, hala, niñas, despertaos, este hombre se muere de hambre.


  Inmediatamente las tres se pusieron, locas como hormigas a las que cierran la entrada a sus dominios, a ir de un lado para otro esforzándose no tropezar unas con otras en su precipitación. Sobre la mesa de café, de la que Naqdimón consintió en retirar los pies, se extendió en un abrir y cerrar de ojos un mantel y, en un momento, colocaron platos, frascos, vasos y botellas de bebidas, servilletas y especias, pitas calientes, encurtidos y cubiertos, aunque habían acabado de comer en la cocina no hacía una hora. Yoel miraba desconcertado cómo se hacía sentir la autoridad de aquel enano colorado, rudo y violento, sobre unas mujeres que generalmente no se mostraban sumisas, y tuvo que ahogar una leve irritación diciéndose a sí mismo: Tonto, no tienes nada que envidiar.


  —Traed todo lo que tengáis —ordenó el huésped con su voz lenta, resfriada—, pero no empecéis a confundirme haciéndome decidir nada: cuando Mahoma se muere de hambre, come aunque sea la cola de un escorpión. Siéntate aquí, captain, deja el servicio a las niñas. Tenemos que decirnos algunas palabras tú y yo.


  Yoel obedeció y se sentó en el sofá frente a su cuñado.


  —¡Ajajá! —dijo Naqdimón— y, cambiando de parecer, añadió—: Un momento, un momento —y dejó de hablar y se concentró durante unos diez minutos, en silencio y con competencia, en los muslos del pollo asado que tenía ante sí y en las patatas con su piel, en las verduras frescas y en las hervidas, regándolo todo con cerveza. Entre cerveza y cerveza se echó al coleto también dos vasos de naranjada efervescente. La pita[19] que tenía a la izquierda le servía alternativamente de cuchara, de tenedor o de alimento. De vez en cuando dejaba escapar eructos de satisfacción y pequeños suspiros de placer con resonancias de contrabajo.


  Yoel le observó con concentración meditativa todo el tiempo que estuvo comiendo, como si en la aparición del huésped buscase algún detalle oculto del que puede extraer finalmente una confirmación u objeción a una antigua sospecha. Había en las mandíbulas de Lublin o en su cuello o en sus hombros o quizá en sus manos agrietadas de labrador o en todo ello, algo, que obraba en Yoel como el recuerdo de una melodía huidiza que al parecer tenía una oscura semejanza con otra melodía, más antigua, que no comprendía. No había ningún parecido entre el enano colorado y su hermana muerta, una mujer blanca y delgada, de rostro delicado y carácter introvertido, lento. Estas consideraciones le llenaron casi de irritación y enseguida se enfadó consigo mismo ya que, durante años se había ejercitado en mantener siempre su sangre fría. Esperó a que Naqdimón terminase de comer y mientras tanto las mujeres estuvieron sentadas alrededor de la mesa del comedor como en un puesto de observación, a una cierta distancia de los dos hombres sentados a ambos lados de la mesita de café. Hasta que el huésped no hubo terminado de roer el último hueso y de rebañar el plato con la pita y se dispuso a dar cuenta de la compota de manzana, apenas se pronunció una palabra en la habitación.


  Yoel permanecía sentado frente a su cuñado con las rodillas rectas y, sobre ellas, sus feas manos abiertas. Yoel parecía un exluchador en una unidad de combate selecta: el rostro fuerte y tostado, el pelo duro y rizado, encanecido prematuramente, alzado como un cuerno sobre la frente que no llegaba a tocar, las arrugas alrededor de los ojos le daban una expresión de ligera ironía, como una sombra de sonrisa en la que no participaban los labios. Con el correr de los años había adquirido la habilidad de estar sentado así considerable tiempo, en una especie de descanso trágico, con las rodillas rectas, y en cada una de ellas una mano extendida, inmóvil; la espalda erguida sin tensión, los hombros caídos y relajados, el rostro sin mover un músculo.


  Lublin se enjugó la boca con la manga y la manga con una servilleta de papel y después la nariz con la misma servilleta que luego estrujó y arrojó dentro del medio vaso de naranjada donde se hundió lentamente. Se estiró, dejó escapar un pedo corto como el golpear de una puerta y volvió a empezar casi con las mismas palabras con que había empezado al comenzar a comer:


  —Bueno. Mira. Así es.


  Parece que Abigail Lublin y Liza Ravinovitz, sin decirse nada, habían enviado a principios de mes cartas a Metula relativas a la colocación de una lápida en la tumba de Ibriyya en Jerusalén, porque se acercaba el aniversario de su muerte, ocurrida el dieciséis de febrero. A Naqdimón no le gustaba hacer nada a espaldas de Yoel y, si de él dependía, prefería dejar que Yoel se ocupase del asunto, aunque estaba dispuesto a pagar la mitad. O a pagarlo todo. Eso no le importaba. Tampoco a su hermana le importaba ya nada cuando iba. Si le hubiera importado algo, tal vez estuviera aún viva. Pero a qué meterse ahora en la cabeza de ella. De cualquier manera, aun estando viva, era impenetrable. Y como de todas formas tenía que arreglar hoy algunos asuntos en Tel Aviv, liquidar su parte en una sociedad de camiones, disponer colchones para la hospedería, conseguir permiso para abrir una pequeña cantera, decidió ir de un salto allá para comer y cerrar el asunto.


  —Ésa es la historia. ¿Qué dices, captain?


  —De acuerdo. Una lápida. Por qué no —respondió Yoel con calma.


  —¿Te encargas tú o yo?


  —Como quieras.


  —Mira, en el patio tengo una piedra excelente de Kfar Ayar, negra con destellos, del mismo tamaño aproximadamente.


  —De acuerdo. Tráela.


  —¿No hay que grabar nada en ella?


  Abigail intervino:


  —Hay que decidir deprisa qué es lo que hay que escribir, porque si no no estará lista para el aniversario.


  —¡No se puede hacer! —gritó Liza de pronto desde su rincón con voz amarga y seca.


  —¿Qué es lo que no se puede hacer?


  —No se puede hablar mal de ella después de muerta.


  —¿Quién habla mal de ella?


  —La verdad —repuso Liza con irritada obstinación, como una niña rebelde que ha decidido confundir a los mayores—, la verdad es que ella no quería a nadie demasiado. No está bien decirlo, pero qué, peor está mentir. Así era. Tal vez sólo quería a su padre. Aquí nadie ha pensado ni un poco en ella; quizá le resultase más agradable estar enterrada en Metula, junto a su padre, y no en Jerusalén entre toda clase de gente corriente. Pero aquí nadie piensa más que en sí mismo.


  —Niñas —gangueó Naqdimón como durmiéndose—, ¿por qué no nos dejáis hablar en paz dos minutos? Luego podréis charlar cuanto queráis.


  —De acuerdo —respondió Yoel con retraso a una de las preguntas anteriores—. Neta, tú eres aquí la sección literaria. Escribe algo apropiado y yo encargaré que lo graben en la piedra que traiga Lublin. Se acabó. Mañana será otro día.


  —No toquéis esto, niñas —advirtió Naqdimón a las mujeres que empezaban a desalojar la mesa de los restos de la comida, poniendo la mano sobre un tarrito de miel cubierto con una especie de sombrero de lona—, está lleno de jugo natural de serpientes. Por el invierno, cuando duermen, las cojo entre los sacos del almacén y ordeño una víbora aquí otra allá y luego lo traigo para vender. A propósito, captain, ¿podrías explicarme por qué os vinisteis todos juntos volando aquí?


  Yoel vaciló. Echó una ojeada al reloj y distinguió perfectamente el ángulo formado por las dos agujas horarias y siguió incluso un poco con los ojos los pequeños saltos de la aguja que marcaba los segundos, pero no pudo ver la hora. Después contestó que no entendía la pregunta.


  —Todo el clan en el mismo agujero. ¿Qué pasa? Unos dentro de otros, como los arabushim: las abuelas, los niños, las cabras, las gallinas, todo. ¿Qué beneficio reporta?


  Liza cortó de pronto con voz hiriente:


  —¿Quién quiere Nescafé y quién café negro? Por favor, que levante el dedo.


  Y Abigail:


  —¿Qué es esa verruga que te ha salido de repente en la mejilla, Naqdi? Siempre tuviste un lunar marrón y ahora se te ha convertido en verruga. Tiene que vértelo el médico. Precisamente esta semana hablaron por la radio de esa clase de verrugas y dijeron que no se deben abandonar de ningún modo. Vete a ver a Pojachevski para que la examine.


  —Murió hace tiempo —dijo Naqdimón.


  —Bueno —resumió Yoel—, trae tu piedra negra y nosotros encargaremos que graben el nombre y las fechas solamente. Ya basta. También yo renuncio a la ceremonia del aniversario.


  —¡Qué vergüenza! —lanzó Liza un agudo graznido de cuervo.


  —¿Te quedarás aquí esta noche, Naqdi? —preguntó Abigail—. Quédate a dormir. Mira tú mismo por la ventana y verás qué tempestad se nos viene encima. Últimamente tenemos una discusión; la querida Liza ha decidido que Ibriyya era un poco religiosa en secreto y todos nosotros nos echamos contra ella como si fuéramos la Inquisición. ¿Le notaste tú alguna vez algún rasgo de religiosidad, Naqdi?


  Yoel, que no había escuchado la pregunta pero que, por algún motivo, pensó que se le había dirigido a él, respondió como para sí mismo:


  —Amaba el silencio. Eso era lo que quería de verdad.


  —Oíd qué pasaje he encontrado —gritó Neta que volvía a la habitación con sus pantalones de odalisca y una camisa a cuadros, ancha como una tienda de campaña, llevando en la mano un álbum titulado Poesía en la piedra. Inscripciones en las lápidas del tiempo de la primera inmigración—. Escuchad qué encanto de poesía:


  
    Aquí está enterrado y yace bajo la lápida


    un joven desesperado, de corazón abatido


    el señor Jeremías Berabbi Aharon Zeev,


    fallecido el primer día del mes de iyyar[20] de 1901, a los veinte años.


    Siendo niño, jamás probó el gusto del pecado.


    Su alma fue arrebatada sin cumplir la mitad de su deseo,


    por la buena razón de que «no es bueno que el hombre esté solo».

  


  Rabiosa, despidiendo odio por los ojos, Abigail se abalanzó sobre su nieta.


  —No tiene gracia, Neta. Tus chistes dan asco. Tu cinismo. Tu desprecio. Tu desdén. Como si la vida fuese una farsa y la muerte una broma y el sufrimiento una curiosidad. Mira bien esto, Yoel, piensa un poco, haz examen de conciencia alguna vez. Todo esto proviene directamente de ti: esa indiferencia, esa burla fría, ese encogerse de hombros, ese ridiculizar al ángel de la muerte. Todo lo ha heredado Neta directamente de ti. ¿No ves que es una copia tuya? Con ese alarde de cinismo has provocado ya una desgracia y si Dios no lo remedia aún habrá otra. Mejor será que me calle, no vaya a tentar al diablo.


  —¿De qué le acusas? —se asombró Liza con pena, con cierta ternura elegíaca—. ¿Qué quieres que haga, Abigail? ¿No tienes ojos? ¿Es que no ves que él sufre por todos nosotros?


  Siguiendo su costumbre, Yoel contestó con retraso a una pregunta hecha unos momentos antes:


  —Ya lo puedes ver por ti mismo, Lublin. Así vivimos aquí todos juntos para ayudarnos los unos a los otros todo el día. ¿Por qué no vienes también tú? ¿Por qué no traes a tus hijos de Metula?


  —No importa —rechazó el huésped con acento gangoso, hostil, corriendo la mesa hacia adelante, envolviéndose en su abrigo y palmeando a Yoel en el hombro—. Al revés, captain. Mejor sería que tú dejases aquí a todas las niñas para que se diviertan las unas con las otras y te vinieras con nosotros. Por la mañana te llevaríamos al campo a trabajar, quizá en la colmena, te lavaríamos un poco el cerebro antes de que todos volváis completamente locos a los demás. ¿Cómo es que no vuelca? —preguntó de pronto posando los ojos sobre la estatuilla del felino que parecía a punto de saltar y liberarse de su base.


  —¡Ah! —dijo Yoel—. Eso es lo que yo me pregunto.


  Naqdimón Lublin sopesó la fiera en su mano. Le dio la vuelta poniendo hacia arriba la base, escarbó un poco con la uña, la volvió por todos lados, se acercó a la nariz los ojos ciegos y olfateó, su rostro tomó en aquel momento una expresión tal de suspicacia palurda, idiota, que Yoel no pudo menos de pensar para sí: Un completo asno. Con tal de que no lo rompa.


  —Bobadas —dijo por fin el huésped—. Oye, captain, aquí hay algo jodido.


  Pero con una delicadeza sorprendente, en contradicción con estas palabras, con una expresión de profundo respeto, devolvió la estatuilla a su sitio, y suave y lentamente le pasó la punta del dedo por el lomo encorvado y tenso acariciándola. Luego se despidió.


  —Adiós, niñas. No os fastidiéis las unas a las otras.


  Y mientras metía en el bolsillo interior de su abrigo de invierno el tarro con el veneno de víbora, añadió:


  —Acompáñame, captain.


  Yoel salió a acompañarle hasta la puerta del grande y ancho Chevrolet. Al despedirse, el enano soltó con una entonación de voz que Yoel no esperaba:


  —También hay en ti algo jodido, captain. No me entiendas mal: no me importa darte parte del dinero de Metula. No hay problema. Aunque en su testamento estuviera escrito que dejases de percibirlo si te casabas otra vez, por mi parte podrías casarte mañana mismo y seguir recibiéndolo. No hay problema. Quiero decirte otra cosa. Hay un araber en Kfar Ayar, buen amigo mío, loco, ladrón y del que incluso dicen que de noche se acuesta con sus hijas. Pues bien, cuando su madre estaba a punto de morir, se fue a Haifa y le compró y le puso en su habitación una nevera, una lavadora americana, un vídeo y yo qué sé cuántas cosas más que ella había deseado tener toda su vida, todo para que se muriera satisfecha. A eso se llama misericordia, captain. Tú eres un hombre muy sabio, astuto incluso, y también un hombre honesto, para qué hablar, recto como una tabla: un hombre como es debido. Pero te faltan tres cosas esenciales. Primera, no tienes deseo; segunda, no tienes alegría; y, tercera, no tienes misericordia. Si quieres saber mi opinión, captain, son tres cosas que van juntas en el mismo paquete. Si digamos, falta el número dos, faltan también el uno y el tres. Mira qué lluvia empieza a caer. Adiós. Cuando te veo, casi me entran ganas de llorar.
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  Hubo unos cuantos días de sol, un fin de semana inmerso en un azul invernal esplendoroso. Entre los jardines desnudos por el deshoje y sobre el césped que había empalidecido por culpa del frío, se paseó de pronto una luz de miel, cálida, que tocaba sin rozar los montones de hojas muertas encendiendo acá y allá manchas de cobre fundido. En todos los tejados de la calle brillaban los depósitos de energía solar con destellos ardientes. Los coches aparcados, los charcos de agua, los trozos de cristal en los bordes de las aceras, los buzones de correos y los cristales de las ventanas, todo se inflamaba con fulgores de incendio. Y una chispa brincaba correteando sobre los arbustos y sobre el césped, se lanzaba desde la pared de la cerca, encendía el buzón de correos y como un relámpago cruzaba la carretera y prendía una burbuja cegadora en la puerta de la casa de enfrente. Yoel tuvo de pronto la sospecha de que esa chispa loca estaba de algún modo relacionada con él: que se inmovilizaba y dejaba de brincar a condición de que él mismo se inmovilizase en su puesto. Y descifró por fin la relación entre la chispa y la luz que se quebraba en su reloj de pulsera.


  El aire se iba llenando de un zumbido de insectos. Un viento marino traía gusto de sal mezclado con voces juguetonas que venían de los extremos del barrio. Acá y allá salía un vecino a escardar un poco los arriates enfangados para hacer sitio donde enterrar los bulbos de las flores de invierno. Aquí y allí las vecinas sacaban a airear las ropas de cama, y un chaval lavaba —seguramente por unas monedas— el coche de sus padres. Al levantar la vista, Yoel descubrió un pájaro que había escapado a la congelación y que, loco por la fuerza del resplandor repentino, en el borde de una rama desnuda, gritaba con todas sus fuerzas, como en éxtasis, un versículo de tres notas que se perdía en el denso flujo de luz, lento como un chorro de miel. En vano trató Yoel de llegar a él y de tocarlo con la chispa de luz que destellaba en su reloj. A lo lejos, al oriente, del otro lado de las copas de los árboles de la huerta, las montañas aparecían cubiertas de un tenue vapor en el que se fundían tomando un color azul que ponía leves manchas pastel en los estratos del resplandor, y era como si las montañas se hubieran despojado de su sombra, de su peso y se hubieran convertido en sombras de montañas.


  Como Abigail y Liza se habían ido juntas al festival de invierno del Carmelo, Yoel resolvió hacer una colada general. Decidido, eficiente, calculador, pasó de habitación en habitación quitando las fundas de todas las almohadas, mantas, cojines. Recogió también las alfombras. Quitó de los colgadores todas las toallas, incluyendo las de la cocina, y vació el cesto de la ropa sucia del baño y volvió a pasar por las habitaciones peinando los roperos y los respaldos de las sillas, reuniendo camisetas, ropa interior, camisones, combinaciones, faldas y trajes, sostenes y calcetines. Cuando acabó, se quitó la ropa y se quedó desnudo en el cuarto de baño, utilizando su ropa para levantar más la cima de la montaña de la colada que comenzó a clasificar, consagrando a esta operación alrededor de veinte minutos. Desnudo, clasificó rigurosa y exactamente, deteniéndose a veces a leer a través de sus gafas de intelectual las instrucciones de lavado impresas en las marcas, haciendo rápidamente montones separados para el lavado en caliente, para el lavado tibio, para el lavado frío y para el lavado a mano, señalando para sí qué podía centrifugarse y qué no, qué podía ir a la secadora y qué iría al tendedero giratorio que, con la ayuda de Kranz y de su hijo Dubby, había preparado en el extremo del jardín posterior. Sólo después de terminar la clasificación se dio tiempo para vestirse, y cuando volvió puso en marcha la lavadora y fue metiendo un grupo detrás de otro, empezando por el lavado caliente y terminando por el frío; desde lo más resistente a lo más delicado. La mitad de las horas de la mañana se le pasaron en esta ocupación sin que apenas advirtiese su paso. Una vez perfectamente clasificado, sólo le quedaba terminarlo todo antes de que Neta volviese de la función matinal de la sala Tsavta.


  Se imaginó al joven Jeremías, el que se quitó la vida con sus propias manos antes de que su pasión se hubiese realizado o algo semejante, atado a una silla de ruedas. Si no había gustado el sabor del pecado era porque, si no se tienen brazos ni piernas, no hay pecado ni iniquidad. En cuanto a la comisión Agranat y la injusticia cometida contra el generalísimo Elazar, Yoel tenía en cuenta lo que el Maestro acostumbraba a enseñar todos los años a sus subordinados: la posibilidad de que existiera o no la verdad absoluta era un asunto reservado a los filósofos, pero en cambio cualquier idiota y cualquier malvado sabe exactamente lo que es la verdad.


  ¿Qué haría ahora, cuando toda la colada estuviera seca y doblada perfectamente en los estantes de los armarios, fuera de la que estaba secándose aún en el tendedero del jardín? Plancharía lo que necesitaba plancha, y después ¿qué? El sábado anterior había ordenado a fondo el almacén de herramientas. Dos semanas antes había pasado ventana por ventana haciendo en todos los enrejados un tratamiento contra la oxidación. Sabía que al fin tendría que desprenderse del berbiquí eléctrico. La cocina resplandecía de puro limpia y ni siquiera había una cucharilla en el secador de cubiertos, todas estaban en sus respectivos lugares en un cajón. ¿Reuniría en uno todos los paquetes de azúcar empezados o iría de un salto al vivero Bardugo que estaba a la entrada de Ramat Lotán para comprar bulbos de flores de invierno? Te pondrás enfermo, se dijo con palabras de su madre. Mentalmente, examinó por un segundo esta posibilidad y no halló ningún defecto. Recordó que más de una vez su madre había hecho alusión a una importante cantidad de dinero que guardaba con el fin de ayudarle cuando entrase en el mundo de los negocios. Y recordó que uno de sus antiguos colegas le había ofrecido más de una vez el oro y el moro si aceptaba asociarse en una compañía privada de investigaciones. Estaban los ruegos de su jefe, y también Ralf Vermont le había hablado en cierta ocasión, de forma discreta, de inversiones, algo relacionado con un consorcio canadiense por cuyo medio aseguraba Ralf que la inversión de Yoel se doblaría en dieciocho meses. Tampoco Eric Kranz había dejado de insistirle para que compartiese con él una nueva aventura: dos veces por semana, con bata blanca, trabajaba como enfermero voluntario en el turno de noche de un hospital, enteramente mareado por los encantos de una enfermera voluntaria llamada Greta. Eric Kranz prometía que no descansaría hasta que no la jodiese de derecha a izquierda, de arriba a abajo y también en diagonal. Según dijo, ya había echado el ojo a dos voluntarias que reservaba para Yoel, Cristina e Iris, y Yoel era libre de escoger a una de ellas o a las dos.


  Llevando consigo el montón de cosas necesarias para su instalación, gafas de leer y de sol, una botella de soda y una copa de coñac, el libro sobre el jefe de Estado Mayor y un tubo de crema bronceadora, una visera y una radio transistor, Yoel salió al jardín para tumbarse en la hamaca y broncearse hasta que Neta llegase de la función matinal de la sala Tsavta; entonces haría una comida tardía. En realidad ¿por qué no aceptar la invitación de su cuñado? Iría solo a Metula y estaría allí unos cuantos días, tal vez una semana o dos, ¿por qué no unos cuantos meses? Medio desnudo, pasaría desde la mañana a la tarde en el campo, en la colmena, en el huerto entre cuyos troncos se había acostado por primera vez con Ibriyya que salía a cerrar o a abrir los grifos de riego cuando él era un soldado extraviado durante los ejercicios de piloto de un curso de cabos. Estaba entre los grifos, llenando su cantimplora, cuando ella llegó a unos cinco o seis pasos de él; al verla, se petrificó de miedo y dejó casi de respirar. Ella no lo habría percibido si sus pies no hubieran tropezado con su cuerpo agachado. Cuando él creyó que iba a gritar, no chilló sino que le susurró: no me mate. Los dos estaban sorprendidos y hablaron menos de diez palabras antes de que sus cuerpos de pronto se abrazasen con fuerza, palpándose, rodando vestidos por tierra, jadeando, manoseándose como dos cachorros ciegos, haciéndose daño, terminando antes casi de haber empezado y huyendo enseguida cada uno en dirección distinta. Allí, entre los árboles frutales, se acostó con ella también la segunda vez, pasados unos cuantos meses, cuando volvió hechizado a Metula y estuvo acechándola dos noches junto a los mismos cipreses y a la tercera noche volvieron a tropezarse y de nuevo se abalanzaron el uno sobre el otro como si se murieran de sed, y después pidió su mano y ella le dijo: ¿Te has vuelto loco? Y desde entonces empezaron a encontrarse por las noches y sólo con el paso del tiempo se vieron a la luz y se convencieron de que lo que habían visto no les había decepcionado.


  Con el paso del tiempo aprendería de Naqdimón dos o tres cosas. Por ejemplo, trataría de dominar el arte de ordeñar las serpientes venenosas. Investigaría y descifraría de una vez para siempre el verdadero valor de la herencia del anciano. Aclararía con gran retraso lo que había sucedido verdaderamente aquel lejano invierno en Metula, cuando Ibriyya y Neta se habían refugiado allí y en el que, según Ibriyya había pretendido siempre con todas sus fuerzas, había desaparecido el problema de Neta gracias a haberle prohibido ir a visitarlas. Entre investigación e investigación, su cuerpo se fortalecería y se deleitaría con el sol, con el trabajo del campo, entre pájaros y viento, como en los días de su juventud, en la época de su preparación en el kibbutz, antes de casarse con Ibriyya y antes de pasar a servir en la abogacía militar, desde la que fue enviado al curso para empleos especiales.


  Pero los pensamientos sobre el volumen de los bienes de Metula y los días de trabajo corporal le abandonaron sin despertar su entusiasmo. Allí, en Ramat Lotán, no tenía grandes gastos y el dinero que le pasaba Naqdimón cada medio año, las pensiones de la seguridad social de las ancianas, su jubilación y la diferencia entre el alquiler de los dos pisos de Jerusalén y el que pagaba allí, todo junto, le proporcionaba oportunidad y tranquilidad de espíritu para pasar todo su tiempo entre los pájaros y el césped. Y a pesar de ello, aún no había empezado a inventar la electricidad ni había escrito los versos de Pushkin. Seguramente allá, en Metula, tendría que dedicarse al berbiquí eléctrico o algo por el estilo. Y de pronto, casi se echó a reír al recordar cómo había pronunciado Naqdimón Lublin en el cementerio las palabras arameas del qaddish. Lógica y casi enternecedora le parecía el colectivo o la comuna que habían establecido en Boston las divorciadas de Ralf y los divorciados de Annemarie juntamente con sus hijos, porque estaba íntimamente de acuerdo con la última línea de la inscripción sepulcral que había encontrado Neta en aquel álbum. En resumidas cuentas, no se trataba ni de vergüenza ni de buhardilla ni de epilépticos ni tampoco de cierta crucifixión bizantina que contradecía la recta inteligencia, se trataba más o menos de un asunto parecido en parte a aquél sobre el que versaba la discusión entre Shamir y Peres, el peligro escondido en la renuncia, capaz de provocar más y más renuncias, frente a la necesidad de ser realista y contemporizar. Y ahí estaba ese gato que se había convertido ya en un joven animal y que parecía uno de los nacidos aquel verano en el almacén de las herramientas, que ya aguzaba la vista mirando al pájaro que estaba en el árbol.


  Yoel tomó el periódico del viernes, le echó una ojeada y se durmió. Neta volvió entre las tres y las cuatro de la tarde y entró directamente en la cocina, de pie comió algo sacado del frigorífico, se duchó y dijo al durmiente:


  —Me marcho otra vez a la ciudad. Gracias por haberme lavado las sábanas y haberme cambiado las toallas, pero no hacía falta, para qué pagamos a la asistenta.


  Yoel ronroneó mientras oía sus pasos que se alejaban y se levantó, movió la hamaca blanca en dirección al centro del césped porque el sol se había corrido un poco y volvió a tumbarse y a dormirse.


  Kranz y Odelia, su mujer, se acercaron de puntillas y se sentaron junto a la mesa blanca del jardín y esperaron, hojeando mientras tanto los periódicos y el libro de Yoel.


  Los años de trabajo y de viajes le habían acostumbrado a despertarse como un gato, con una especie de salto interior, y pasar directamente del sueño al estado de vigilia lúcida, sin sombra de somnolencia y sin transición. Apenas abiertos los ojos, ya bajaba los pies descalzos y se sentaba en la hamaca. Por lo que vio, llegó a la conclusión de que Kranz y su mujer habían vuelto a reñir y volvían a acudir a él para pedirle que mediase entre ellos, y también que Kranz había vuelto a ser el que había roto el acuerdo previo al que se había llegado por mediación de Yoel.


  —Confiesa que hoy no has comido —dijo Odelia Kranz—. Si me permites invadir la cocina un momento, saco platos y cubiertos. Te hemos traído hígados de pollo con cebolla frita y otras cuantas golosinas.


  —¿Ves? —dijo Kranz—. Lo primero que hace es sobornarte para que te pongas a su favor.


  —Eso —terció Odelia—. Su cabeza trabaja continuamente. No hay nada que hacer.


  Yoel se puso las gafas de sol porque la luz del astro, que descendía por occidente, le cegaba los ojos enrojecidos y dolientes, y mientras daba cuenta de los hígados de ave fritos y del arroz hervido, preguntó cómo estaban los dos hijos que se llevaban escasamente año y medio, si recordaba bien.


  —Los dos contra mí —dijo Kranz—. No sólo son de izquierdas sino que en casa toman partido por su madre, y eso después de que, sólo en los dos últimos meses, ha gastado mil trescientos dólares con Dubby en un ordenador y mil cien con Gili en una motocicleta, y a manera de agradecimiento los dos se me tiran a la cabeza.


  Yoel maniobró con delicadeza en dirección al campo afectado. De boca de Eric salieron sus quejas de siempre:


  —Abandona la casa, se abandona ella misma; quiero que sepas que el que hoy se ha molestado en cocinar hígados de pollo ha sido por ti y no por mí. Y derrocha cantidades fantásticas, pero escatima en la cama, hay que ver su mordacidad, la primera cosa que hace por la mañana, nada más se levanta, es meterse conmigo, la última cosa que hace por la noche es reírse de mi barriga y de otras cosas. Ya le he dicho mil veces: Odelia, separémonos, por lo menos una temporada de prueba, y siempre empieza a amenazarme: que tenga cuidado con ella, que quemará la casa, que se suicidará, que concederá una entrevista a un periódico. No es que tenga miedo de ella, al contrario, le conviene tener cuidado conmigo.


  Al llegar su turno, Odelia dijo con ojos secos que no tenía nada que añadir. ¿Es que por lo que dice no se ve que es una bestia? Pero tenía una exigencia y no renunciaría a ella: que por lo menos monte a sus vacas en otro sitio, no en el salón de su casa, encima de la alfombra, y no delante de las narices de sus hijos. ¿Es pedir demasiado? Por favor, que el señor Revid, que Yoel, juzgue por sí mismo si ella pide la luna.


  Yoel escuchó a los dos con expresión atenta, con profunda seriedad, como si a lo lejos tocasen un madrigal y entre todas las notas Yoel tuviera que localizar una nota falsa. Ni se mezcló ni hizo observación alguna, ni siquiera cuando Kranz dijo:


  —Bueno, si es así, déjame coger mis bártulos, una maleta y media, y marcharme para no volver. Que se quede todo para ti. No me importa.


  Ni cuando Odelia contestó:


  —Es verdad que tengo una botella de ácido, pero no tengo un revólver escondido en su coche.


  Finalmente, cuando el sol se puso y el frío arreció de pronto y el pájaro salvado aquel invierno —o puede que otro pájaro— empezó a dulcificar sus suaves trinos, Yoel dijo:


  —Bueno, ya os he escuchado. Ahora entremos dentro porque empieza a hacer frío.


  El matrimonio Kranz le ayudó a llevar a la cocina los cacharros de la comida, los vasos, las gafas y los periódicos, el libro y la crema bronceadora, la visera y el transistor. En la cocina, todavía descalzo y desnudo hasta la cintura después de un día de sol, y aún de pie, falló:


  —Escucha, Eric. Puesto que ya has dado mil dólares a Dubby y otros mil a Gili, te propongo que des dos mil a Odelia. Que sea la primera cosa que hagas mañana en cuanto abran los bancos. Si no los tienes, pide un préstamo, aunque te quedes en números rojos, y si no te los presto yo.


  —Pero ¿para qué?


  —Para que yo me vaya tres semanas a Europa en un viaje organizado —dijo Odelia— y no me veas durante tres semanas.


  Eric Kranz se sonrió, suspiró, tartamudeó algo, se desdijo, pareció que se ruborizaba y por fin dijo:


  —De acuerdo. Compro.


  Luego bebieron café. Al despedirse, los Kranz pusieron en una bolsita de nylon los cacharros en los que habían llevado a Yoel la tardía comida, lo invitaron con insistencia a ir «con todo su harén» a cenar con ellos un sábado «ahora que Odelia te ha demostrado que es una maga de la cocina, aunque eso no es nada, puede hacerlo diez veces mejor cuando se pone de verdad».


  —Deja de exagerar, Arieh. Vámonos a casa ya —dijo Odelia—. Y salieron los dos de allí agradecidos y casi reconciliados.


  Cuando Neta volvió por la tarde de la ciudad y se sentaron en la cocina a tomar té de hierbas, Yoel le preguntó si pensaba que había algo de verdad en lo que su abuelo, el policía, solía decir: que los secretos de todos son esencialmente los mismos secretos. Neta preguntó por qué se le ocurría preguntarlo y Yoel le contó brevemente el papel de árbitro que Odelia y Eric Kranz le hacían hacer de vez en cuando. En lugar de responder a su pregunta, Neta dijo con una voz en la que Yoel imaginó casi adivinar una nota de cariño:


  —Confiesa que te resulta bastante agradable representar el papel de Dios. Mira cómo te has quemado al sol. ¿Te pongo un poco de crema para que no empieces a pelarte?


  Yoel dijo:


  —Por mi parte… —Y luego de pensar un momento, añadió—: En realidad no es necesario. Te he dejado un poco del hígado de pollo con cebolla que me han traído. También hay arroz y verdura. Come y luego veremos el noticiario.
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  En el noticiario dieron un reportaje detallado sobre los hospitales que estaban en huelga. Ancianos y ancianas, junto con enfermos crónicos, estaban echados entre colchones y ropas de cama llenos de orines y la cámara mostraba signos de suciedad y de abandono alrededor. Una anciana gemía sin cesar con voz monótona, delgada como el llanto de un perrillo herido. Un anciano indigente, hinchado como si estuviera a punto de estallar debido a la presión de los líquidos que fermentaban en él, yacía inmóvil, mirando con ojos vacíos. Otro anciano, seco y arrugado, con la cabeza y las mejillas cubiertas de pelos cortos y espesos y de aspecto sucio por demás, no paraba de burlarse y de reírse, ufano, satisfecho, ofreciendo a la cámara sus manos con un osito de juguete que tenía la tripa descosida y se le salían las entrañas de algodón sucio.


  —¿No piensas que la nación se está deshaciendo, Neta? —dijo Yoel.


  —Mira quién habla —repuso sirviéndole una copa de coñac. Y volvió a la tarea de doblar servilletas de papel en triángulos exactos para ponerlas en un servilletero de madera de olivo.


  —Dime, si dependiera de ti, qué preferirías ¿quedar libre o ir al ejército? —dijo después de haber tomado dos sorbitos de la copa.


  —Es que depende de mí. Se les puede descubrir mi historial o se les puede ocultar. En los exámenes no verán nada.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Lo vas a decir o no? ¿Qué dirías si yo lo descubriese? Espera un segundo, Neta, antes de decir «por mi parte». Ha llegado el momento de que sepamos exactamente tu punto de vista. Con dos llamadas de teléfono se puede arreglar eso en un sentido o en otro. Sepamos, pues, lo que quieres, aunque no me comprometo a hacerlo.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste cuando el jefe te presionaba para que aceptases viajar durante unos días para salvar a la nación?


  —Dije algo. Sí. Me parece que dije que había perdido un poco el poder de concentración. Algo por ese estilo. Pero ¿qué tiene que ver con el asunto?


  —Dime, Yoel, ¿qué pretendes? ¿Por qué le vas dando vueltas? ¿Por qué te importa tanto que me aliste o no?


  —Un momento —dijo con calma—. Perdona. Déjame oír el parte meteorológico.


  La locutora dijo que por la noche cesaría la interrupción de las lluvias de invierno. Una nueva depresión barométrica penetraría de madrugada en la llanura costera. Se reanudarían las lluvias y los vientos. En los valles interiores y en las montañas habría riesgo de helada. Y otras dos noticias para acabar: un hombre de negocios israelí ha perdido la vida en un accidente en Taiwán. Se ha avisado a su familia. En Barcelona se ha dado muerte quemándose un joven monje en protesta contra el aumento de la violencia en el mundo. Hasta aquí las noticias de esta noche.


  —Escucha —observó Neta—, no necesito ir al ejército para marcharme de casa este verano, incluso antes.


  —¿Por qué? ¿Es que faltan habitaciones?


  —Tal vez tengas problema para traer aquí a la vecina y a su hermano mientras yo estoy en casa.


  —¿Por qué iba a tener problema?


  —¿Lo sé yo acaso? Las paredes son demasiado delgadas. Incluso la pared medianera entre nosotros y ellos es tan delgada como el papel. Los exámenes de madurez terminarán el veinte de junio. Después, si quieres, alquilo una habitación en la ciudad. Y si te corre prisa puedo adelantarlo.


  —Ni hablar —dijo Yoel en un tono de crueldad suave y fría como el que usaba a veces en el trabajo para cortar en ciernes cualquier asomo de mala intención en su interlocutor—. Ni hablar. Punto —pero mientras lo decía tuvo que contenerse para ahogar en su pecho el zarpazo interno de la cólera, cosa que no le sucedía desde la muerte de Ibriyya.


  —¿Por qué no?


  —Nada de habitaciones alquiladas. Olvídalo. Se acabó.


  —¿No me darías dinero?


  —Neta, sé lógica. En primer lugar está la consideración de tu estado. Segundo: estamos a dos metros de Ramat Aviv, ¿para qué tienes que arrastrarte hacia allí desde el centro de la ciudad cuando empieces los estudios en la Universidad?


  —Tengo con qué pagar una habitación en la ciudad, no tendrás que darme nada.


  —¿Por ejemplo?


  —Tu jefe es amable conmigo, me ha ofrecido un trabajo en vuestra oficina.


  —No te conviene fiarte de eso.


  —Además, Naqdimón me retiene una gran cantidad de dinero hasta los veintiún años, pero me ha dicho que no le importa empezar a dármelo ahora.


  —En tu lugar, tampoco me fiaría yo de eso. ¿Quién te ha autorizado a hablar de dinero con Lublin?


  —Dime, ¿por qué pones esos ojos? ¿Te has mirado? Tienes unos aires asesinos. En resumidas cuentas, lo que quiero es dejarte libre el campo para que puedas empezar a vivir.


  —Mira, Neta —dijo Yoel esforzándose en dar a su voz una intimidad que en aquel momento no sentía—, vamos a hablar de la vecina, de Annemarie.


  —Vamos a no hablar de nada. No hay cosa más estúpida que joder fuera y correr inmediatamente a casa para explicarlo, como tu amigo Kranz.


  —De acuerdo. En resumidas cuentas…


  —En resumidas cuentas sólo tienes que decirme cuándo necesitas la habitación con la cama de matrimonio. Eso es todo. ¿Quién diablos ha comprado estas servilletas de papel? Seguramente Liza, mira qué kitsch. ¿Por qué no te echas un rato y te quitas los zapatos? Dentro de pocos minutos dan por televisión una serie inglesa. Empieza hoy. Algo sobre la formación del universo. ¿Probamos a ver? Cuando en Jerusalén ella se fue a dormir a su estudio y todo eso, se me metió en la cabeza que había sucedido por mi culpa, pero entonces era pequeña y no podía irme de casa. Una compañera de clase, Edwa, se va a vivir a principios de junio a un piso de dos habitaciones que ha heredado de su abuela en una terraza de la calle Karl Netter. Por ciento veinte dólares mensuales me alquilaría una habitación desde cuya ventana se ve el mar. Pero si te interesa que me volatilice antes, no hay problema; dímelo y desaparezco enseguida. Te he encendido la televisión. No te levantes, todavía faltan dos minutos. Se me antoja una tostada de queso con tomate y aceitunas negras, ¿te hago también para ti? ¿Una o dos? ¿Quieres también leche caliente? ¿Té de hierbas? Te conviene beber mucho, porque hoy te has quemado al sol.


  Después de las noticias de medianoche, cuando Neta cogió una botella de zumo de naranja y un vaso y se fue a su habitación, Yoel decidió proveerse de una linterna grande y salir a comprobar qué pasaba en el almacén de las herramientas del jardín. Por alguna razón le parecía que la gata había vuelto allí con sus cachorros. Pero por el camino lo volvió a pensar y concluyó que era más lógico suponer que había habido un nuevo parto. Afuera, el aire era seco y muy frío. A través de la persiana de su cuarto se veía a Neta quitándose la ropa y Yoel no consiguió alejar de su imaginación el pensamiento de su cuerpo anguloso, un cuerpo que parecía siempre arrugado, tenso y también abandonado y no querido, aunque veía aquí alguna contradicción. Era casi seguro que ningún hombre, ningún muchacho hambriento había levantado nunca los ojos a ese cuerpo lastimoso, y tal vez nunca los levantaría. Aunque Yoel tenía en cuenta que dentro de un mes o dos, dentro de un año, tendría lugar el salto a mujer del que una vez había hablado uno de los médicos con Ibriyya. Después cambiaría todo y luego vendría alguien de pecho ancho y velludo, de brazos musculosos y dominaría en ella y en aquella habitación de la terraza de la calle Karl Netter que Yoel acababa de resolver ir a examinar de cerca, por sí mismo, antes de decidir.


  Tan seco y cristalino era el aire de aquella noche fría que parecía que pudiera desmenuzarse entre los dedos y conseguir con ello un sonido débil, un sonido frágil y grato que Yoel deseaba tanto producir que de pronto empezó a oírlo. Aparte de las cucarachas que huyeron de la luz de la linterna, no encontró en el cuarto de las herramientas ninguna señal de vida. Sólo una idea brumosa de que no todo estaba despierto, de que caminaba, pensaba, dormía y comía, hacía el amor con Annemarie, miraba la televisión, trabajaba en el jardín y colocaba estantes nuevos en la habitación de su suegra, todo, en sueños. Que si aún le quedaba alguna esperanza de descifrar algo, de formular por lo menos una pregunta coherente, tenía que despertarse a toda costa. Tal vez el precio de una desgracia, de una herida, de una enfermedad, de una complicación, de algo que llegaría y le sacudiría hasta que despertase. Rasgaría de una puñalada la membrana blanda y grasienta que lo encerraba como un útero. Un miedo sofocante lo invadió y casi de un salto se precipitó fuera del almacén de las herramientas a la oscuridad. La linterna quedó allí, encendida, sobre un estante, pero Yoel no se sintió con fuerzas de volver adentro a cogerla.


  Estuvo deambulando por el jardín casi un cuarto de hora, delante y detrás de la casa, palpando los árboles frutales, aplastando la tierra de los arriates, probando en vano los goznes de la puerta con la esperanza de que chirriasen para engrasarlos. No se produjo ningún chirrido y volvió a sus paseos. Finalmente se abrió paso en él una decisión: al siguiente día o al otro, tal vez el fin de semana, se acercaría al vivero Bardugo que estaba a la entrada del barrio y compraría bulbos de gladiolos y de dalias y más semillas de guisantes de olor, diente de león y crisantemos para que todo volviera a florecer en primavera. Para albergar el coche, construiría una hermosa pérgola de madera que pintaría con pintura protectora y plantaría una parra que trepase por ella para sustituir al feo tejadillo de lata sostenido por postes de hierro que se habían oxidado y que volvería a oxidarse por más que se esforzase en pintarlos una y otra vez. Tal vez iría a Qalqilia o a Kfar Kasm y compraría media docena de jarros de barro gigantescos que llenaría de una mezcla de tierra roja y abono orgánico y plantaría diferentes variedades de geranios que desbordarían de los jarros en un estallido de colores brillantes. La palabra «brillantes» volvió a producirle una especie de deleite oscuro como cuando al final de una prolongada y fastidiosa discusión, cuando ya estás harto y desalentado, brilla de pronto la propia razón de manera indiscutible y desde una dirección insospechada. Cuando por fin se apagó la luz detrás de las persianas cerradas de la habitación de Neta, puso en marcha el coche. Fue a la orilla del mar y se quedó sentado al volante, muy cerca del borde del acantilado, esperando la depresión barométrica que se arrastraba desde el mar y que aquella noche debía golpear la llanura costera.


  36


  36


  Se quedó al volante hasta casi las dos de la madrugada, con las puertas del coche cerradas por dentro, las luces apagadas, el morro del coche amenazando saltar al acantilado. Sus ojos, que se habían acostumbrado a la oscuridad, estaban cautivados por las respiraciones de la piel del mar, que se arqueaba y se hundía una y otra vez con respiración de gigante, amplia pero intranquila como si el gigante temblara de vez en cuando, en un letargo turbado por pesadillas. Por momentos dejaba escapar un sonido semejante a un colérico resoplido que en ocasiones era como un jadeo febril, y volvía a subir el ruido del oleaje en la oscuridad mordiendo la línea de la costa. Y huyendo con su botín hacia el valle. Aquí y allá, sobre la piel oscura, brillaban ondas de espuma. Un rayo lechoso pálido, el temblor tal vez de un faro en la lejanía, pasaba a veces por arriba entre las estrellas. Con el transcurso de las horas, Yoel se obstinó en separar el rumor de las olas y el murmullo de su sangre en el espacio de la cabeza. ¡Qué delgada era la membrana que separaba lo interno de lo externo! En momentos de profunda tensión se había entrenado en una especie de percepción del mar dentro del cerebro. Como aquel día de lluvia intensa en Atenas, cuando tuvo que desenfundar el revólver para amedrentar a un estúpido que intentaba amenazarlo con un cuchillo en un rincón de la estación terminal. Como en Copenhague, cuando por fin consiguió retratar con una pequeña cámara camuflada en un paquete de cigarrillos a un famoso terrorista irlandés junto al mostrador de una farmacia. Cuando, la misma noche, en su habitación de la pensión Vikingos, escuchó en sueños disparos cercanos, se tumbó debajo de la cama y prefirió no salir hasta que la primera luz apareció en las rendijas de las persianas. Sólo entonces fue a la terraza y la examinó centímetro a centímetro hasta que encontró dos agujeros pequeños en el revoque exterior, producidos tal vez por impactos de balas; su obligación era aclararlo y hallar una respuesta, pero como había terminado sus asuntos en Copenhague renunció a la respuesta, hizo las maletas y marchó rápidamente del hotel y de la ciudad. Antes de salir, por un impulso que aún no tenía claro, tapó cuidadosamente con pasta de dientes los dos agujeros de la parte externa de su habitación sin saber si realmente eran impactos de balas ni si tenían relación con los disparos que le había parecido oír por la noche y, en el caso de que hubieran sido disparos, si tenían alguna relación con él. Después de haber tapado los agujeros resultaba casi imposible distinguir nada. Qué hay aquí, se preguntó mirando en dirección al mar sin ver nada. Qué es lo que me ha hecho correr durante veinte años de plaza en plaza, de hotel en hotel, de terminal en terminal entre el grito de los trenes nocturnos al pasar por pueblos y túneles, arañando la oscuridad de los campos con los faros amarillos de la locomotora. ¿Por qué corría? ¿Por qué tapé los pequeños agujeros de aquella pared y nunca informé de ellos, ni siquiera con una palabra? Una vez, al entrar Ibriyya en el baño mientras yo me afeitaba, me preguntó: «¿Adónde vas corriendo, Yoel?». ¿Por qué la contesté con tres palabras: «Es mi oficio, Ibriyya», y añadí inmediatamente que volvía a no haber agua caliente? Y ella, vestida de blanco pero todavía descalza y con los claros cabellos cayéndole sobre el hombro derecho, movió la cabeza pensativa cuatro o cinco veces de arriba abajo, me llamó desgraciado y salió.


  Si alguien, en el corazón de la selva, quiere saber de una vez para siempre qué hay, qué hubo, qué hubiera podido haber y que es solamente un espejismo, tiene que pararse a escuchar. ¿Qué es, por ejemplo, lo que hace que la guitarra de un muerto suene, a través de la pared, con el sonido de bajo de un violoncelo? ¿Cuál es la frontera entre añoranza y epilepsia? ¿Por qué se le congeló el alma cuando el jefe pronunció la palabra Bangkok? ¿Qué quería decir Ibriyya cuando algunas veces, siempre en la oscuridad, siempre con voz sosegada, íntima, le decía «te comprendo»? ¿Qué pasó en verdad, hace muchos años, junto a los grifos de Metula? ¿Cuál fue la razón de su muerte en brazos de aquel vecino, en un charco superficial del patio? ¿Existe o no existe el problema de Neta? Y si es que existe, ¿quién de los dos se lo transmitió? ¿Cómo y cuándo empezó mi traición, si es que la palabra significa algo en este caso específico? Todo esto carece de explicación. Pero siendo así, aceptamos la hipótesis de que siempre y en todo actúa un mal minucioso y profundo, sin interés personal, sin causa ni finalidad fuera del placer frío de la muerte, que va desmontando todo con sus dedos de relojero y que ya ha desmenuzado y matado a uno de nosotros y no hay manera de saber quién será su próxima víctima. ¿Existe modo de defenderse, para no hablar de posibilidades de misericordia y de piedad; no defenderse tal vez, sino levantarse y huir? Pero si se produce un milagro y la fiera atormentada se libera de los clavos invisibles, aún queda en pie una pregunta: ¿Cómo y adónde saltará esa fiera sin ojos?


  En el cielo, por encima de la línea de las aguas, brillaba una avioneta de reconocimiento con un motor de gasolina, ronco, que pasaba despacio de sur a norte zumbando, bastante bajo, con luces rojas y verdes que centelleaban alternativamente en los extremos de sus alas.


  Ya ha pasado y sólo el silencio de las aguas sopla en los cristales de las ventanas del coche que se han empañado por dentro o por fuera. No se ve nada y el frío sigue arreciando. Dentro de poco llegará la lluvia que nos habían prometido. Ahora vamos a limpiar las ventanas por fuera, nos calentaremos un poco, que haya dentro un ambiente tibio, daremos la vuelta y nos iremos a Jerusalén. Aparcaremos el coche en la calle de al lado para mayor seguridad. Protegidos por la niebla y la oscuridad, nos deslizaremos hasta el segundo piso, sin encender la luz de la escalera. Con la ayuda de un alambre doblado y este pequeño destornillador, forzaremos la cerradura de la puerta sin hacer el más mínimo ruido y así, descalzo y silencioso, me deslizaré en su piso de soltero y apareceré ante ellos, de repente, tranquilo, con un destornillador en una mano y un alambre doblado en la otra. Perdón, no os molestéis, no he venido a haceros una escena, mis guerras han terminado ya, sólo quiero pedirte que me devuelvas la bufanda de punto y La señora Dalloway. Yo modificaré mi conducta. Ya he empezado a mejorar un poco. En cuanto al señor Avitar… Hola, señor Avitar ¿sería tan amable de tocarnos una melodía antigua rusa que nos gustaba cuando todavía éramos así de pequeños? Hemos perdido todo lo que nos era querido y ya no volverá más. Gracias. Nos conformamos con eso. Perdón por la brusca interrupción. Ya me marcho. Adieu. Adiós.


  Un poco después de las dos regresó y estacionó el coche, con marcha atrás, según su inveterada costumbre, exactamente en medio del cobertizo, con el morro hacia la calle, presto a salir al camino sin perder un momento. Después organizó una última patrulla de reconocimiento por el jardín de delante y por el de detrás, examinó el tendedero para cerciorarse de que no había nada. Por un momento sintió pánico, porque por debajo del almacén de las herramientas le pareció ver centellear una luz débil y temblorosa. Pero inmediatamente recordó que, antes de salir, había dejado allí la linterna encendida, al parecer, las pilas seguían todavía agonizando. En lugar de meter la llave en la cerradura, tal como pensaba hacer, la introdujo por equivocación en la cerradura de la puerta de los vecinos. Por dos o tres segundos, se empeñó en intentar abrirla alternativamente con delicadeza, con astucia y con fuerza, hasta que comprendió su error y empezó a retroceder. Pero en aquel momento se abrió la puerta y Ralf bramó con voz de oso adormilado:


  —Come in, please, come in. Mírate. Lo primero de todo toma un trago. Estás totalmente congelado y pálido como la muerte.
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  Después de haberle servido en la cocina un trago tras otro de whisky sin soda y sin hielo, y no de Dubonnet, el hombre sonrosado y corpulento que hacía pensar en un hacendado de propaganda de cigarros selectos, se empeñó en no dejar hablar a Yoel para excusarse o para dar una explicación.


  —Never mind. No importa lo que te haya traído a nosotros así, en medio de la noche. Todos los hombres tienen enemigos y todos los hombres tienen problemas. Nunca te hemos preguntado lo que haces y tampoco tú nos has preguntado a nosotros. Pero todavía haremos tú y yo algún negocio juntos. Tengo algo que proponerte. No en mitad de la noche, por supuesto. Hablaremos cuando estés dispuesto a ello. Encontrarás que soy capaz, al menos, de todo de lo que tú eres capaz, dear friend. ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Una cena o una ducha caliente? ¿No? Pues bien, ahora ya es hora de que hasta los niños grandes se vayan a la cama.


  Con una especie de debilidad somnolienta que le invadió de pronto, por cansancio y por distracción, dejó que Ralf le condujese al dormitorio donde, a la luz subacuática, verdosa y opaca, vio a Annemarie durmiendo boca arriba como una niña, con los brazos extendidos a los dos lados y el cabello esparcido por la almohada. Junto a su cara, había una pequeña muñeca de trapo con largas pestañas de hilos de lino. Fascinado y cansado, Yoel permaneció junto al armario mirando a la mujer que no le parecía sensual sino ingenua y conmovedora y, mientras la contemplaba, se sintió demasiado cansado como para oponerse a Ralf, que empezaba a desnudarlo con gestos paternales enérgicos, pero tiernos: le desató el cinturón de los pantalones y, tirando de la camisa, la desabrochó rápidamente botón tras botón, liberó el pecho de Yoel de la camiseta, se agachó a desatarle los cordones de los zapatos, le quitó de los pies, que Yoel extendió obediente, un calcetín después del otro, le abrió la cremallera de los pantalones, le sacó los calzoncillos y los tiró al suelo y después, con el brazo alrededor del cuello de Yoel, como una especie de maestro de natación que acerca al agua a un alumno vacilante, lo llevó a la cama, levantó la manta y, cuando Yoel se acostó también boca arriba junto a Annemarie, para no despertarla, Vermont tapó a ambos con gran compasión, susurró good night y desapareció.


  Yoel se incorporó sobre los codos y, a la débil luz verdosa del agua, examinó la hermosa cara de niña. Suave y amoroso, sin que sus labios le rozasen la piel, la besó en los ángulos de los ojos cerrados. Como dormida, le rodeó ella con sus brazos, concentrando los dedos en su nuca hasta que se le erizaron los pelos. Cuando cerró los ojos, advirtió, como en un parpadeo, una señal de alarma procedente de algún rincón de sí mismo: «Ten cuidado, querido, examina los caminos de retirada», pero inmediatamente, contestó a esta advertencia diciéndose: «El mar no huye». Y de ese modo se dedicó a procurar el bienestar de ella, a prodigarle caricias, como quien mima a una niña abandonada, desentendiéndose casi de su propio cuerpo. Y precisamente por esto obtuvo un placer tan grande que se le llenaron los ojos de lágrimas, quizá también porque cuando se hundió en el suelo sintió, o adivinó, cómo su hermano los tapaba con la manta.
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  Se despertó antes de las cinco y se vistió silenciosamente pensando, quién sabe por qué, en algo que una vez había oído al vecino, Itamar o Avitar, a propósito de las palabras bíblicas shebeshiflenu y namogu: que la primera sonaba a polaco y la segunda tenía que pronunciarse con claro acento ruso. No pudo resistir la tentación y murmuró para sí en voz baja: shebeshiflenu, namogu. Pero Annemarie y su hermano siguieron durmiendo, ella en la amplia cama y él en la butaca de la televisión. Yoel salió de puntillas sin despertarlos y comprobó que la lluvia prometida había llegado, aunque en realidad sólo se advertía un chispear gris en la oscuridad de la calle. Charcos de niebla amarilla se concentraban alrededor de la linterna. El perro Ironside se acercó a olfatear su mano suplicando una caricia que Yoel le otorgó, sumido aún en sus pensamientos:


  Galanteadores.


  Crisis.


  El mar.


  Sin realizar su pasión.


  «Un viento sopla contra él y ya no existe».


  «Y vinieron a ser una sola carne».


  En el momento en que abría la puerta de su jardín, la cuesta de la calle se iluminó de pronto con una luz opaca y las puntas de las agujas de la lluvia se encendieron súbitamente con una especie de blancor turbio. Por un instante pareció que la lluvia no caía sino que subía de la tierra, y Yoel saltó de su sitio y se colgó de la ventana del Susita en el momento en que el repartidor de periódicos abría una rendija estrecha con la intención de arrojar el periódico. Cuando el hombre, un hombre mayor, jubilado quizá, con un fuerte acento búlgaro, se obstinó en decir que no le pagaban para salir del coche y ocuparse de los buzones, porque, naturalmente, para meter el periódico en el buzón tendría que apagar el motor y dejar el coche con una marcha para que no se precipitase cuesta abajo pues el freno de mano no valía nada, Yoel le cortó, sacó la cartera y le metió en la mano treinta siclos, al tiempo que le decía: «En Pascua te daré más», y así puso fin al problema.


  Sentado en la cocina, calentándose las manos con la taza de café que se sirvió, inclinado sobre el periódico, al relacionar una pequeña noticia aparecida en la página dos con la notificación del duelo, vio claro que el locutor se había equivocado el día anterior, al final del noticiario. El accidente misterioso no se había producido en Taiwán sino en Bangkok. El hombre que había muerto y a cuya familia se había comunicado la noticia no era un hombre de negocios sino Yoqneam Ustashinski, a quien sus compañeros llamaban Cockney y que, entre otros, era conocido también por el apodo de Acróbata. Yoel cerró el periódico. Luego lo dobló en dos y después, con cuidado, en cuatro. Lo dejó en una esquina de la mesa de la cocina y llevó la taza de café al fregadero, derramó su contenido y la lavó y enjabonó dos veces y también se lavó las manos, tal vez ennegrecidas con la tinta del periódico. A continuación secó la taza y la cucharilla y las dejó cada una en su sitio. Salió de la cocina y se dirigió al salón sin saber qué hacer allí; pasó por el corredor junto a las puertas cerradas de las habitaciones de los niños donde dormían su madre y su suegra y junto a la puerta de la habitación de matrimonio. Se paró frente a la puerta de su estudio temiendo molestar. Sin tener adónde ir, entró en el baño y se afeitó y advirtió con alegría que esta vez había agua caliente en abundancia. Se desnudó pues y se metió en la ducha, se duchó y se lavó también la cabeza y volvió a enjabonarse desde las orejas hasta los pies, metió incluso un dedo enjabonado en el orificio del ano y frotó por dentro y después se lamió varias veces el dedo. Salió y se secó; pero antes de vestirse, para mayor seguridad, mojó aquel dedo en loción de afeitar. A las seis y diez salió de la ducha y hasta las seis y media estuvo ocupado preparando el desayuno para las tres mujeres. Sacó mermelada y miel, cortó rebanadas de pan tierno y preparó una ensalada de verduras finamente cortadas que aliñó con aceite, ajedrea y pimienta negra, y lo sembró de cebolla cortada en cubitos y de ajo. Llenó la cafetera italiana de excelente café y puso en la mesa platos, cubiertos y servilletas. Así pasó el tiempo hasta que su reloj le indicó que eran las siete menos cuarto. Entonces telefoneó a Kranz para preguntarle si podía dejarle nuevamente su otro coche por si Abigail lo necesitaba, ya que él tenía que llegarse a la ciudad y tal vez fuera de la ciudad también. Kranz contestó inmediatamente que no había problema y le prometió que Odelia y él irían en caravana con los dos coches dentro de una media hora y que le dejarían no el Fiat pequeño, sino el Audi azul que lo habían arreglado hacía sólo dos días y ahora era una muñeca. Yoel dio las gracias a Kranz y recuerdos para Odelia y en el momento en que dejaba el auricular en la horquilla recordó que no estaban ni Liza ni Abigail, que se habían marchado dos días antes a un festival de invierno en el Carmelo y volverían al día siguiente. En vano había preparado mesa para cuatro y en vano había molestado a Kranz y a su mujer haciéndolos venir en caravana hasta aquí; pero con una especie de lógica testaruda, decidió que no importaba: ayer les hice un gran favor y no les hará daño hacerme hoy a mí uno pequeño. Volvió a la cocina y quitó de la mesa los platos y los cubiertos a excepción de un juego para sí y otro para Neta; que se despertó sola a las siete y, después de lavarse, apareció en la cocina, no con los pantalones de odalisca y la camisa estilo tienda de campaña, sino con el uniforme del colegio, falda azul y blusa celeste. En aquel momento a Yoel le pareció hermosa y atractiva y hasta casi femenina. Cuando llegó, preguntó qué había pasado. Él tardó en responder porque odiaba decir mentiras; por fin sólo dijo:


  —Ahora no; cuando haya ocasión te lo explicaré. Es de suponer que en la misma ocasión tendré que dar explicaciones de lo de Kranz y Odelia. Ahí están, frente a la casa. Me traen el Audi a pesar de que nuestro coche está normal. Ése es el problema, Neta, cuando se empieza con explicaciones es señal de que algo está ya jodido. Ahora vete, no vayas a llegar tarde. Perdona que hoy no te lleve, aunque dentro de poco tenga dos coches a mi disposición.


  En el momento en que se cerraba la puerta tras su hija, a quien los Kranz ofrecieron a llevar al colegio en su pequeño Fiat de camino hacia la ciudad, Yoel se precipitó hacia el teléfono y chocó la rodilla contra el aparato que había en el corredor. Enojado, dio una patada al teléfono que se volcó y cayó a tierra y, mientras caía, sonó. Yoel cogió el auricular al vuelo, pero no oyó nada, ni siquiera el sonido de la llamada. Al parecer el choque había estropeado el aparato. Intentó arreglarlo por medio de golpes que descargó sobre el teléfono desde distintos ángulos y que no sirvieron de nada. Corrió entonces sin aliento donde los Vermont, pero mientras lo hacía recordó que él mismo había colocado otro aparato en la habitación de Abigail para que las ancianas pudieran llamar desde allí. Ante un Ralf sorprendido, balbuceó «perdón, te lo explicaré después», y, justamente delante de su puerta, dio la vuelta y regresó corriendo a casa. Cuando por fin llamó a la oficina vio que se había precipitado en vano: Zipi, la secretaria del jefe, llegaba «justamente en este instante» al trabajo. Si hubiera telefoneado dos minutos antes, no la habría encontrado. Ella siempre había sabido que había telepatía entre los dos, y desde que él se había marchado… Pero Yoel la cortó. Tenía que ver a su hermano lo más pronto posible. Hoy. Esta mañana. Zipi dijo: espera un momento, y él esperó cuatro minutos antes de volver a escuchar su voz. Tuvo que amenazarla para que suprimiera las excusas y le contase lo que le habían dicho. Era evidente que el Maestro había dictado a Zipi la respuesta palabra por palabra y le había ordenado leérsela a Yoel sin cambiar ni añadir nada: No hay nada urgente. No podemos recibirte en un futuro próximo.


  Cuando Yoel lo oyó, tuvo que contenerse. Preguntó a Zipi si sabían ya cuándo era el entierro. Zipi le volvió a pedir que esperase y esta vez le tuvieron aguardando al teléfono todavía más que la vez anterior. Cuando iba a colgar con un golpe seco, Zipi le dijo: Todavía no está decidido. Y cuando preguntó cuándo podía volver a llamar, ya sabía que ella no le contestaría antes de consultarlo. Por fin llegó la respuesta: Más te vale que leas las esquelas en el periódico. Así lo sabrás.


  Cuando le preguntó con otra voz cuándo te veremos por fin, Yoel contestó apaciblemente: Me veréis bastante pronto. Y cojeando, con la rodilla dolorida, en un momento puso en marcha el Audi de Kranz y fue directamente a la oficina. Ni fregó ni secó los cacharros del desayuno suyo y de Neta. Dejó todo, migas incluidas, en la mesa de la cocina para asombro quizá de dos o tres pájaros de invierno que ya se habían acostumbrado a recogerlas después del desayuno cuando Yoel salía a sacudir el mantel sobre el césped.
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  —Está enfadado —dijo Zipi—. Ésa no es la palabra. Está de duelo.


  —Claro.


  —No, no lo entiendes. No está de duelo por el Acróbata. Está de duelo por vosotros dos. Si yo estuviera en tu lugar, Yoel, no hubiera venido hoy aquí.


  —Dime. ¿Qué pasó en Bangkok? ¿Cómo sucedió? Dime.


  —No lo sé.


  —Zipi.


  —No lo sé.


  —Él te ha dicho que no me contases nada.


  —No lo sé, Yoel. No insistas. No sólo a ti te es difícil aceptarlo.


  —¿A quién culpa? ¿A mí? ¿A sí mismo? ¿A los malvados?


  —Yo en tu lugar, no estaría aquí ahora. Vete a casa. Hazme caso, vete.


  —¿Hay alguien con él?


  —No quiere verte, y te lo digo de forma suave.


  —Dile sólo que estoy aquí. O mejor —Yoel puso de pronto unos dedos duros en su débil espalda—, mejor espera. No se lo digas.


  En cuatro zancadas llegó a la puerta interior y entró sin llamar. Mientras entraba, preguntó cómo había ocurrido.


  El Maestro, rechoncho, cuidado, con cara de exigente aficionado de la cultura, el pelo gris cortado con exactitud y con gusto, las uñas cuidadosamente redondeadas, las mejillas rosadas y regordetas exhalando el olor de su loción de afeitar, parecido al de un perfume de mujer, alzó los ojos hacia Yoel que tuvo cuidado de no bajar la vista. En aquel momento se dio cuenta de que en sus pequeñas pupilas brillaba una especie de crueldad amarilla de gato corpulento.


  —He preguntado cómo ocurrió.


  —Eso no importa —contestó el hombre con un acento francés melodioso que esta vez exageró a propósito, como deleitándose en su maldad.


  —Tengo derecho a saberlo —dijo Yoel.


  Y el hombre, sin marcar la interrogación ni la ironía:


  —De verdad.


  —Mira —dijo Yoel—, tengo una proposición.


  —De verdad —repitió el hombre, y añadió—: Eso ya no hace falta, compañero. Nunca sabrás cómo pasó. Me encargaré personalmente de que nunca lo sepas. Tendrás que acostumbrarte.


  —Tendré que acostumbrarme —dijo Yoel—, pero por qué yo. Tú no tenías que haberlo mandado allí. Tú lo enviaste.


  —En tu lugar.


  —Yo —dijo Yoel luchando por ahogar la mezcla de tristeza y de ira que empezaba a invadirlo—, yo no hubiera caído en esa trampa. Yo no me tragué toda esa historia, todo ese programa repetido. No lo creí. Desde el momento en que me dijisteis que la chica exigía que yo fuese allí y os inundaba con toda clase de pistas personales relacionadas conmigo, desde ese mismo instante tuve una mala impresión. La cosa olía mal. Pero tú lo enviaste.


  —En tu lugar —repitió el jefe y, esta vez, con una lentitud especial, como desmontando con un destornillador las palabras en sílabas—, pero ahora… —Y como hecho de encargo, el teléfono de baquelita antiguo, cuadrado, que estaba sobre la mesa, dejó escapar un zumbido ronco. El hombre cogió el agrietado receptor con rapidez y dijo—: Sí.


  Luego se quedó sentado por espacio de unos diez minutos, recostado en el respaldo, escuchando inmóvil sin pronunciar palabra, excepto dos veces que dijo: «Sí».


  Yoel se dirigió a la única ventana desde la que se veía un mar gris verdoso, espeso como gachas, encerrado entre dos altos edificios. Recordó que menos de un año antes, todavía le agradaba la posibilidad de heredar esta habitación el día en que el Maestro se retirase a la aldea de sus filósofos naturalistas en la Alta Galilea. A veces se imaginaba mentalmente una pequeña escena agradable: invitaba a Ibriyya a ir allí con el pretexto de pedirle consejo sobre la renovación de la habitación, cambio de mobiliario, rejuvenecimiento de la triste oficina llena de indicios de descomposición. Planeaba sentarla allí, frente a él, en la misma silla en la que estaba sentado hacía un momento, como un niño que sorprende a su madre después de muchos años de gris mediocridad: Mira, desde esta habitación ascética tu marido dirige un servicio que es el más eficiente del mundo, y ahora ha llegado el momento de cambiar el escritorio prehistórico entre dos armarios metálicos de expedientes, sacar de aquí la mesa de café con esas ridículas butacas de mimbre. ¿Qué te parece, querida? En lugar de esta chatarra, podríamos poner un teléfono de teclas con memoria automática. Tiraríamos las harapientas cortinas. En recuerdo de los días pasados, se podría dejar en las paredes las murallas de Jerusalén pintadas por Litwinovski y la calle de Safed de Reuben. ¿Te parece bien dejar aquí la hucha del Qeren ha-Qayyemet con la divisa «Daréis redención a la tierra» y con el mapa de Palestina, desde Dan a Beersheva, manchado aquí y allá con los puntos que señalan las tierras adquiridas por los judíos hasta 1947 y que parecen cagadas de moscas? ¿Qué dejamos, Ibriyya, y qué quitamos para siempre? Y de pronto, un estremecimiento de las entrañas, que le anunciaba que volvía a nacer el deseo, hizo pensar a Yoel que aún no era tarde. Que, de hecho, la muerte del Acróbata le acercaba a su meta. Que si lo quería y era calculador y prudente, si a partir de aquel momento calculaba sus movimientos para no cometer ninguna falta, podría dentro de uno o dos años, invitar allí a Neta, con la excusa de que le aconsejase en la renovación de la oficina, hacerla sentar exactamente allí, frente a él, al otro lado del escritorio y explicarle modestamente: En realidad se podría definir a tu padre como una especie de vigilante nocturno.


  Y al recordar a Neta, tuvo súbitamente la convicción aguda, cegadora de que ella le había salvado la vida. Que fue ella la que no le dejó viajar esta vez a Bangkok, aunque en lo más profundo de su corazón deseaba viajar. Que a no ser por su cerrada obstinación, a no ser por su intuición caprichosa, a no ser por el misterioso sentido de alerta que procedía de la epilepsia, sería él y no Yoqneam Ustashinski quien estaría dentro de un ataúd metálico, tal vez en las entrañas de un Jumbo de la compañía Lufthansa que hacía ahora la ruta del Extremo Oriente, en los cielos del Pakistán o del Kazajstán, en la oscuridad, hacia Francfort y desde allí hasta Lod y desde allí hasta el rocoso cementerio de Jerusalén, hasta la voz gangosa de Naqdimón que nasalizaba un qaddish lleno de faltas. Sólo por Neta se había librado de ese viaje, de la trampa que le había preparado aquella mujer y de la suerte que le había destinado aquel hombre rechoncho, cruel, que a veces, por necesidades de contacto urgente, le llamaba hermano. Y ahora él decía «Bien, gracias», dejaba el auricular, se dirigía a Yoel y continuaba exactamente en el punto en que había interrumpido su frase diez minutos antes, cuando el gastado teléfono había gruñido.


  —Pero ahora se ha acabado y te pido que te despidas.


  —Sólo un momento —dijo Yoel pasando según su costumbre un dedo entre su cuello y el cuello de la camisa—, he dicho que tengo una proposición.


  —Gracias —contestó el jefe—, pero demasiado tarde.


  —Yo —Yoel prefirió pasar por alto la humillación— me ofrezco voluntario para ir a Bangkok e investigar qué pasó allí. Mañana mismo. Esta noche incluso.


  —Gracias —dijo el hombre—, nosotros nos hemos arreglado ya.


  En su acento, que se hizo más fuerte, Yoel creyó descubrir una ligera burla, o cólera contenida, o quizá sólo impaciencia. Pronunció la palabra «nosotros» con acento agudo, con coquetería, como haciendo parodia de un inmigrante de Francia. Se levantó de su asiento y terminó:


  —No te olvides de decirle a mi querida Neta que me telefonee a casa para el asunto de que le hablé.


  —Espera —dijo Yoel—. Quería que supieras además que ahora estoy dispuesto a considerar una vuelta parcial al trabajo. Media jornada quizá, ¿digamos en la sección de Análisis o de Adiestramiento de Cadetes?


  —Te lo he dicho, compañero. Ya nos hemos arreglado.


  —Incluso en el archivo; no me importa. Creo que aún puedo contribuir en algo.


  No habían pasado dos minutos desde que Yoel saliera del despacho del jefe y pasara por el corredor cuyas manchadas paredes habían sido cubiertas por fin con aislante acústico recubierto con placas baratas de plástico imitando madera, cuando recordó de pronto la voz burlona del Acróbata que le había dicho aquí, no hacía mucho tiempo, que la curiosidad era lo que había matado al gato. Entró en el despacho de Zipi y sólo dijo:


  —Concédeme un minuto, luego te explicaré —y cogiendo el teléfono interno que estaba sobre la mesa, preguntó casi en un susurro al hombre que estaba detrás de la pared—: Dime, Yirmiahu, ¿qué es lo que he hecho?


  Con lentitud paciente, didáctica, el hombre señaló:


  —Preguntas qué has hecho —y siguió como quien dicta un texto a los que escriben el protocolo—: Vas a recibir una respuesta. Una respuesta que ya conoces. Tú y yo, camarada, somos niños fugitivos. Jabones. Ellos arriesgaron sus vidas para salvarnos de los nazis. Nos trajeron aquí ilegalmente. Además lucharon, fueron heridos y murieron por preparar una nación para nosotros. Todo. Nos levantaron directamente de la basura y después de eso aún nos hicieron el gigantesco honor de admitirnos a trabajar en lo más privado, en lo más íntimo del corazón. Esto nos obliga un poco ¿no? Pero tú, camarada, cuando te necesitaron, cuando te llamaron, hiciste tus cuentas; que enviasen a otro cualquiera en tu lugar. Que fuese uno de ellos. Lo enviaron. Ahora, por favor, vete a casa y acostúmbrate a la idea. Y no nos telefonees tres veces por día para preguntar cuándo es el entierro. Lo encontrarás en el periódico.


  Yoel llegó cojeando al terreno de aparcamiento por culpa del golpe que se había dado por la mañana en la rodilla. Por algún motivo, sentía la tentación, lo mismo que un niño castigado, de exagerar su cojera como si hubiera sufrido un golpe grave. Durante veinte o veinticinco minutos cojeó, pues, yendo y viniendo por el terreno de aparcamiento, pasó dos y tres veces junto a cada coche buscando el suyo en vano, sin comprender lo que había ocurrido. Hasta que por fin tuvo una pequeña iluminación y comprendió que no había llegado allí en su coche, sino en el Audi azul de Kranz, que estaba precisamente delante, en el sitio en que lo había aparcado. Un agradable sol invernal se quebraba en infinitos resplandores en el cristal trasero, cegándole. Para entonces se había reconciliado más o menos con la idea de que aquel capítulo había terminado y que no volvería nunca a aquel viejo edificio, humilde, rodeado de un alto muro de piedra, escondido entre densos cipreses, aprisionados entre muchos edificios nuevos de cemento y cristal, todos mucho más altos. En aquel instante se arrepintió de todo corazón de una pequeña pérdida que era ya irremediable: Muchas veces, en los veintitrés años que había estado allí, se le había antojado extender la mano para comprobar de cerca, de una vez para siempre, si alguien echaba alguna vez una moneda por la rendija de la hucha azul del Qeren ha-Qayyemet que había en el despacho del jefe. Esta pregunta quedaría abierta. Mientras conducía, Yoel pensó en el Acróbata, Yoqneam Ustashinski, que en realidad no parecía un acróbata. Tal vez se pareciera a un mapainik veterano, obrero de una cantera que, con el correr del tiempo, se había convertido en una especie de jefe comarcal de Solel-Boneh. Tenía unos sesenta años y un vientre como un tambor. Una vez, hacía unos siete u ocho años, el Acróbata cometió una fea equivocación. Yoel se puso en movimiento para salvarlo de sus consecuencias y consiguió hacerlo sin tener que mentir. Pero después, como suele pasar con aquellos a los que se ha hecho un favor que nunca podrán devolver, el Acróbata empezó a alimentar contra Yoel un rencor ácido y mezquino, y a sacarle fama de refinado, de orgulloso, de considerarse una especie de príncipe ilustre. Y a pesar de todo —pensó Yoel mientras se arrastraba en el embotellamiento del tráfico—, era mi amigo, si es que en mi caso se puede utilizar la palabra amigo. Cuando murió Ibriyya y llamaron a Yoel para que volviera a Helsinki y llegó a Jerusalén pocas horas antes del entierro, halló que todo estaba arreglado, aunque Naqdimón Lublin gangueó que él no se había ocupado de eso. Al cabo de dos días Yoel fue a dilucidar qué era lo que debía y a quién; examinó cuidadosamente las copias de los recibos en la funeraria y en la sección de necrológicas del periódico, y cuando encontró en todas partes el nombre de Sacha Shain, telefoneó al Acróbata para preguntarle cuánto le había costado y el Acróbata, como ofendido, le contestó con grosería: «Vete al infierno, Yoel».


  Dos o tres veces, después de una riña, tarde por la noche, Ibriyya le había dicho en voz baja: «Yo te entiendo». ¿Qué quería decir con eso? ¿Qué era lo que comprendía? ¿Cuál es la medida de la imaginación o de la diferencia entre los secretos de las distintas personas? Yoel sabía que no había modo de saberlo, aunque la pregunta de qué era lo que la gente sabía en realidad unos de otros y en especial los parientes, había sido siempre importante y ahora se había hecho también apremiante. Andaba siempre con camisa blanca y pantalones blancos de tela, y en invierno también con jersey blanco, marinera en un barco que, por lo visto, había zarpado sin ella. No usaba ninguna joya, salvo el anillo de casada que, por alguna razón llevaba precisamente en el dedo meñique de la mano derecha. No había sido posible quitárselo. Sus finos dedos infantiles estaban fríos en todo tiempo, Yoel añoraba su toque frío en la espalda desnuda. A veces le gustaba tratar de calentarlos juntos entre sus manos feas, anchas, como quien calienta un pájaro helado. Una sola vez, el año anterior, le había dicho en la terraza de la cocina: «Escucha, no estoy bien». Y cuando le preguntó qué le dolía, replicó que se equivocaba, que no se trataba de nada físico. Nada. No estaba bien. Y Yoel, que aguardaba una llamada de El-Al, le contestó para escabullirse, para despedirse, para abreviar lo que podía desembocar en una larga historia: «Eso se pasará, Ibriyya, ya verás como todo irá bien».


  Si hubiera respondido afirmativamente a la llamada y viajado a Bangkok, el patrón y Ustashinski hubieran tenido que ocuparse en lo sucesivo de su madre, de su hija y de su suegra. Todas las traiciones que había cometido en su vida le hubieran sido perdonadas y absueltas si hubiera viajado y no hubiera vuelto. Un inválido que ha nacido sin brazos ni piernas apenas puede hacer daño. Pero ¿quién puede hacerle daño a él? Al que ha perdido los brazos y las piernas no se le puede crucificar. ¿No llegaría nunca a saber lo que había sucedido en Bangkok? ¿Tal vez sólo un accidente banal en un cruce? ¿En un ascensor? ¿Llegarían a saber algún día los músicos de la Filarmónica de Israel, aunque fuese al cabo de muchos años, que el hombre que en aquel momento yacía dentro de un ataúd hermético de metal en el vientre de un Jumbo de la Lufthansa que volaba sobre Pakistán, a oscuras, era el hombre que con su inteligencia y audacia, empuñando un revólver, los había salvado de una matanza, hacía años, en medio de un concierto en Melbourne? En aquel momento, Yoel se sintió invadido por una oleada de cólera interna ante la secreta alegría que brotaba en su pecho desde la mañana. Qué pasa. Me he despedido de ellos. Ellos querían mi muerte y ahora son ellos los que han muerto. Si él ha muerto es señal de que ha fracasado. Si ella ha muerto es que ha perdido. Lo siento mucho. Yo vivo: señal de que tenía razón.


  Aunque tal vez no. Tal vez es sólo el precio de la traición, se dijo a sí mismo cuando salía de la ciudad y contorneando por la derecha a una velocidad desenfrenada una fila de cuatro o cinco coches, saltó a lo largo del carril derecho, que estaba libre, y cortó unos diez centímetros delante del morro del primer coche de la fila en el preciso instante en que cambiaba la luz del semáforo. En vez de dirigirse hacia su casa, fue hasta Ramata Gan, aparcó junto al Centro Comercial y entró en una tienda gigantesca de ropa de mujer. Al cabo de hora y media de reflexiones, comparaciones, comprobaciones y pensamientos sutiles, salió de allí llevando un elegante paquete que contenía un vestido desenfadado, casi atrevido, elegido como regalo para su hija que le había salvado la vida. Siempre había tenido buen ojo, gusto original e imaginación para los vestidos de mujer. Nunca se había equivocado en las medidas ni en la moda ni en la calidad del tejido ni en los colores ni en el corte. En la otra mano llevaba una bolsa grande de cartón, que, en distintos paquetes, contenía un pañuelo para su madre, un cinturón para su suegra y una preciosa bufanda para Odelia Kranz, un camisón para Annemarie y seis caros pañuelos de seda para Ralf. Aún había otro paquete, adornado con un lazo, que contenía un discreto y bonito jersey para Zipi: no podía desaparecer así por las buenas después de todos aquellos años, aunque por otro lado ¿qué más da? ¿Por qué no escabullirse sin dejar recuerdo alguno?
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  —No estás bien de la cabeza —dijo Neta—. En mi vida me pondré eso. Podrías dárselo a la asistenta, tiene mis mismas medidas; si no, se lo doy yo.


  —De acuerdo —dijo Yoel—. Como quieras. Pero pruébatelo antes.


  Neta salió y volvió vestida con el nuevo vestido que borraba como con una varita mágica la delgadez de su cuerpo y le prestaba esbeltez y dulzura.


  —Dime. ¿Es lo que de verdad quieres que me ponga y que no te atreves a pedirme?


  —¿Cómo que no me atrevo? ¿No he sido yo quien lo ha escogido?


  —¿Qué tienes en la rodilla?


  —Nada. Me he dado un golpe.


  —¿Me lo enseñas?


  —¿Para qué?


  —¿Quieres que te lo vende?


  —No es nada. Déjalo. Ya se pasará.


  Neta desapareció y al cabo de cinco minutos volvió al salón vestida con sus viejas ropas. No volvió a ponerse el vestido sexy en las semanas siguientes, pero tampoco se lo dio a la asistenta como había dicho. En su ausencia, Yoel se colaba en el cuarto de la cama de matrimonio para cerciorarse de que el vestido estaba aún colgado en el armario, esperando. Lo consideraba un éxito relativo. Una tarde, Neta le dio un libro de Yair Horovitz que tenía por título Relaciones e inquietud y, en la página cuarenta y siete topó con una poesía, «Responsabilidad» y dijo a su hija:


  —Es bonito, aunque ¿cómo puedo saber si lo que he entendido es lo que se propuso el poeta?


  No volvió a entrar en Tel Aviv ni una sola vez hasta finales de aquel invierno. Algunas noches, en la bajada de la calle, frente a la cerca del huerto, con el olor de la tierra mojada y los árboles de pesado follaje, se paraba a contemplar un rato el halo de luces que se cernía a lo lejos sobre la ciudad. El halo tenía a veces un color azul celeste brillante y a veces anaranjado, amarillento o rojizo purpúreo, en ocasiones le parecía de un color enfermizo, venenoso, producido por la quema de productos químicos.


  Mientras tanto, también cesaron sus viajes nocturnos a las estribaciones del Carmelo, al convento de los trapenses de Latrún, al límite de la llanura costera y las montañas junto a Rosh ha-Ayin. No volvió a pasar las horas de la madrugada conversando con los vigilantes nocturnos árabes de las gasolineras, no volvió a pasar conduciendo lentamente junto a las prostitutas de la carretera, tampoco visitó el almacén del jardín en la más profunda oscuridad. Pero cada tres o cuatro días, se encontraba de pie ante la puerta de los Vermont, últimamente con una botella de whisky o de otro licor excelente en la mano. Siempre se había mostrado estricto en volver a casa antes del amanecer. Más de una vez había tenido ocasión de aliviar al viejo búlgaro, el repartidor de periódicos, recibiendo de su mano el periódico por la ventanilla del viejo Susita, ahorrándole así la molestia de parar, apagar el motor, dejar el coche con una marcha, apearse y meter el periódico en el buzón. Algunas veces Ralf le había dicho: «Nosotros no te damos prisa. Tómate el tiempo que necesites». Pero él se encogía de hombros y guardaba silencio.


  Una vez le preguntó Annemarie de pronto:


  —Dime, ¿qué tiene tu hija?


  Yoel lo pensó casi durante un minuto antes de responder:


  —No estoy seguro de haber entendido la pregunta.


  Annemarie dijo:


  —Todo el tiempo se os ve juntos, pero nunca he visto que os rozaseis.


  —Sí. Tal vez.


  —¿Nunca me vas a contar nada? ¿Qué soy para ti?, ¿un gatito?


  —Todo irá bien —dijo distraído, y fue a servirse una bebida.


  ¿Qué podía contarle? ¿Asesiné a mi mujer porque ella pretendía asesinar a nuestra hija porque ésta intentaba destruir a sus padres, aunque entre nosotros tres había más amor del que está permitido, lo mismo que en el verso: «Huiré de Ti hacia Ti»? Así pues, dijo:


  —Hablaremos cuando haya ocasión —bebió y cerró los ojos.


  Entre él y Annemarie iba profundizando una fraternidad corporal delicada y exacta. Como una vieja y fiel pareja de jugadores de tenis. Yoel había renunciado últimamente a hacer el amor con ella como quien hace un favor, desentendiéndose de su propio cuerpo. Poco a poco empezó a confiar en ella, y a revelarle con una alusión cuáles eran sus debilidades, a plantearle expectativas corporales escondidas que siempre le había resultado embarazoso descubrir a su mujer y había sido demasiado delicado para imponerlas a las mujeres de paso. Annemarie, con los ojos cerrados, se concentraba para captar cada sonido, cada nota. Se inclinaba y le tocaba lo que él mismo no sabía que había deseado tanto que le tocase. Era no como si hiciese el amor con él, sino como si le concibiera y le diera a luz.


  Un momento después de haber terminado, ya estaba Ralf inclinándose sobre ellos, como un oso, desbordando alegría y bondad, como un entrenador cuya selección acaba de obtener un triunfo. Servía a su hermana y Yoel vasos de ponche caliente con canela aromática, les ofrecía una toalla, cambiaba Brahms por un disco apacible de música country, bajaba todavía más el sonido, y la luz verdosa del agua, susurraba good night y desaparecía.


  En el vivero de Bardugo, Yoel compró bulbos de gladiolos, de dalias y de gerberas que plantó con vistas a la primavera. Y cuatro esquejes de vid con pimpollos. También le compró a Bardugo seis jarras altas de barro y tres sacos de rica tierra abonada. No se llegó hasta Qalqilia. Colocó las jarras en las esquinas del jardín y plantó en ellas geranios de distintos colores que desbordarían en verano derramándose desde las jarras como un incendio. A comienzos de febrero fue al centro comercial del barrio con Eric Kranz y su hijo Dubby y compró vigas, tornillos largos, trabas de metal y ángulos de hierro en una tienda de materiales de construcción. En diez días, con la ayuda entusiasta de Eric y Dubby Kranz y también con la sorprendente ayuda de Neta, cambió el cobertizo de lata y tubos de metal bajo el que aparcaba el coche y construyó en su lugar una hermosa pérgola de madera que cubrió con dos manos de pintura de laca marrón, resistente a los cambios climáticos. Al pie de la pérgola plantó los cuatro vástagos de vid para que al crecer formasen un emparrado. Cuando encontró en el periódico la noticia del entierro de su amigo en el cementerio de Pardes-Hannah, decidió no ir. Se quedó en casa. Pero a la ceremonia conmemorativa que se celebró en Jerusalén el dieciséis de febrero, aniversario de la muerte de Ibriyya, fue con su madre y con su suegra. Neta nuevamente decidió no participar y se quedó al cuidado de la casa.


  Cuando Naqdimón, con voz gangosa, recitó la oración del qaddish con los consabidos errores, Yoel se inclinó hacia su madre y le susurró:


  —Es formidable cómo las gafas le prestan una expresión de caballo erudito, de caballo religioso.


  Liza respondió murmurando airada, excitada:


  —¡Debería darte vergüenza! ¡Delante de su tumba! ¡Todos la habéis olvidado!


  Abigail, erguida, aristocrática, con la mantilla española de blonda negra que le cubría la cabeza y los hombros, hizo un gesto como diciendo: ¡Acabad!, y Yoel y su madre cesaron de cuchichear y se callaron.


  Al atardecer volvieron todos, incluidos Naqdimón Lublin y dos de sus hijos a la casa de Ramat Lotán, donde encontraron que Neta, con la ayuda de Ralf y de Annemarie, había abierto y extendido, por primera vez desde que se habían mudado allí, la mesa del comedor español y había conseguido preparar durante el día una comida para diez personas. Cubrió la mesa con un mantel rojo y encima puso dos velas encendidas, filetes de pavo empanados y condimentados, verduras hervidas, arroz blanco, setas y sopa de tomate fría, picante, que sirvió en vasos altos, con rodajas de limón clavadas en el borde del vaso. Era la sopa con la que su madre solía sorprender a los invitados en las contadas ocasiones en que venían a casa. También la distribución de los asientos estaba pensada y razonada. Annemarie se sentaba al lado de Kranz, los hijos de Naqdimón entre Liza y Ralf, Abigail al lado de Dubby Kranz, y en las dos cabeceras de la mesa, Yoel y Naqdimón.
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  El día siguiente, diecisiete de febrero, fue un día gris y el aire parecía congelado, pero no llovía ni soplaba viento. Después de dejar a Neta en el colegio y a su madre en la biblioteca de préstamo de libros extranjeros, prosiguió hasta la gasolinera y llenó el depósito hasta los bordes, y una vez lleno siguió presionando aún todo lo que podía entrar después de que la bomba automática dejó de funcionar. Comprobó el aceite, el agua de la batería y la presión de los neumáticos. A su vuelta, salió al jardín para podar todos los rosales como había planeado. Esparció abono por el césped que se había puesto blanco con las lluvias de invierno y el frío. Abonó también los árboles frutales pensando en la cercana primavera, mezcló bien el abono con el humus del deshoje de los árboles que se había desmigajado y ennegrecido al pie de los troncos y tapó la mezcla con la ayuda de una horca y un rastrillo. Arregló los alcorques y escardó un poco con los dedos, hincando en actitud de profunda adoración, los macizos de las flores, de los que quitó los primeros puñados de cizaña, acederas y correhuela que había empezado a crecer. Profundamente encorvado, vio la bata azul de franela azul en la puerta de la cocina, pero no pudo verle la cara y se encogió en su sitio como si hubiera recibido un puñetazo bien dirigido a la boca del estómago, o como si dentro del vientre hubiera empezado a desplomarse todo. En un momento se le entumecieron los dedos, luego se recobró, ahogó su cólera y dijo:


  —¿Qué ha pasado, Abigail?


  Ella rompió a reír y contestó:


  —¿Qué sucede? ¿Te he asustado? Mira qué cara tienes, como si fueras a asesinar a alguien. No ha pasado nada, sólo he venido a preguntarte si quieres el café aquí fuera o vas a entrar pronto.


  —No. Ya voy a entrar —dijo y, cambiando de parecer, añadió—: Mejor que me lo traigas aquí para que no se enfríe —y volvió a cambiar de parecer y dijo con otra voz—: Nunca, ¿lo oyes?, nunca vuelvas a ponerte sus vestidos.


  Lo que Abigail percibió en su voz hizo que su cara de campesina eslava, ancha, clara y serena, se cubriera de intenso rubor.


  —No son sus vestidos. Es una bata que me dio hace cinco años porque tú mismo le habías comprado una mejor en Londres.


  Yoel comprendió que tenía que excusarse. Anteayer mismo había insistido a Neta para que usase el hermoso impermeable que había comprado a Ibriyya en Estocolmo. Pero la cólera, o quizá la irritación que le produjo aquel brote de cólera, hicieron que, en lugar de excusarse, murmurase entre dientes con amargura:


  —No importa. Aquí, en mi casa, no lo soporto.


  —¿Aquí, en tu casa? —preguntó Abigail con su entonación didáctica de directora indulgente de escuela pública ilustrada.


  —Aquí, en mi casa —repitió Yoel con calma secándose en la culera de sus pantalones vaqueros la tierra húmeda que se le había pegado en los dedos—. Aquí, en mi casa no andes con sus vestidos.


  —Yoel —dijo después de un momento con tristeza mezclada de cariño—, ¿estás dispuesto a escucharme? Empiezo a pensar que tu estado no es tal vez menos grave que el de tu madre o el de Neta. Lo que pasa es que tú, por supuesto, sabes esconder mejor tus problemas y eso agrava aún más tu estado. En mi opinión, lo que necesitas…


  —Bueno —cortó Yoel—, basta por hoy. ¿Hay o no hay café? Hubiera debido entrar yo mismo a preparármelo, en vez de pedir favores. Dentro de poco tendréis que traer aquí una unidad de lucha contra el terror…


  —Tu madre… —dijo Abigail—. Sabes que entre tu madre y yo existen relaciones de verdadera amistad, pero cuando veo…


  —Abigail, el café.


  —De acuerdo —dijo. Entró en casa y volvió a salir llevando una taza de café y un plato con un pomelo pelado y cuidadosamente dividido en gajos, como un crisantemo abierto—. Entiendo. Las palabras te hacen daño, Yoel. Tenía que haberme fijado en eso. Por lo visto cada uno tiene una lógica propia. Perdona si te he hecho daño sin querer.


  —Basta. Se acabó —dijo Yoel súbitamente enfurecido por la forma como había pronunciado «por lo visto».


  A pesar de querer pensar en otra cosa cualquiera, pasó de pronto con el pensamiento al policía Sealtiel Lublin, con sus bigotes de foca, su afabilidad grosera, su generosidad rústica, con sus chistes verdes y sus aclaraciones, con el sermón envuelto en humo que solía echar siempre a propósito de la tiranía del sexo o de la participación general en los mismos secretos. Y descubrió que el asco que crecía en su interior no tenía relación con Lublin ni con Abigail, sino con el recuerdo de su mujer, con su frío silencio y sus trajes blancos. Se forzó a tomar dos sorbos de café, con dificultad, como si se inclinase sobre las aguas de una alcantarilla, y enseguida devolvió a Abigail la taza y la flor que formaban los gajos de pomelo. Sin decir una palabra más, se inclinó hacia el arriate que ya estaba limpio y empezó a buscar otra vez con ojos de ave de presa cualquier vestigio de malas hierbas, incluso se puso para ello las gafas negras. Pero con todo, al cabo de unos veinte minutos, entró en la cocina y la vio sentada, erguida, inmóvil, envuelta en su mantilla de viuda española, como si fuera la imagen de un sello que representase a la madre anónima, privada de hijos, mirando fijamente a través de la ventana el mismo punto del jardín en que él había estado trabajando hasta hacía un momento. Distraídamente sus ojos acompañaron su mirada hacia la misma dirección. Pero el sitio estaba vacío.


  —De acuerdo —dijo—. He venido a disculparme. No tuve intención de ofenderte.


  Después puso en marcha el coche y se fue al vivero Bardugo.


  Porque ¿adónde podía ir en aquellos días de fines de febrero cuando Neta había estado ya dos veces, con una pausa de una semana, en la oficina de reclutamiento y estaban esperando los resultados de los exámenes? Todas las mañanas la llevaba al colegio, siempre en el último instante o después. Pero para su comparecencia en la oficina de reclutamiento, fue a llevarla Dubby, uno de los hijos de Kranz, muchacho de pelo rizado, flaco, que por algún motivo le recordaba a Yoel un niño yemení, vendedor de periódicos, de los tiempos de los campos de tránsito y de la escasez. Resultó que su padre le había enviado y al parecer también ordenado que la esperase junto a la oficina de alistamiento cada una de las dos veces hasta que terminase sus asuntos y la llevase después a su casa en el pequeño Fiat.


  —Dime, ¿también tú coleccionas cardos y partituras por casualidad? —preguntó Yoel a Dubby Kranz.


  El muchacho, desentendiéndose completamente de la burla o sin percibirla, contestó con calma:


  —Todavía no.


  Además de llevar a Neta al colegio, Yoel llevaba a su madre a sus revisiones rutinarias en la consulta privada del doctor Litwin, en la barriada vecina a Ramat Lotán. En una de estas ocasiones, le preguntó de pronto, sin que viniera a cuento, si el asunto con la hermana del vecino era formal, y él sin titubear le respondió con las mismas palabras con que le había contestado el hijo de Kranz antes. Con frecuencia pasaba en el vivero de Bardugo una hora más a media mañana. Compró diferentes macetas, tiestos grandes y pequeños de arcilla y de material sintético, adquirió dos clases de tierra enriquecida para tiestos, un instrumento para desmenuzar el suelo, un aspersor para regar y refrescar y otro aspersor para fumigar los agentes dañinos. Toda la casa iba llenándose de tiestos, en especial de helechos que se descolgaban desde techos y dinteles. Para colgarlos, tuvo que volver a usar mucho el berbiquí eléctrico que llevaba unido a un cable de alargue.


  En una ocasión que volvía del vivero, a las once y media de la mañana, con el coche que parecía una jungla tropical sobre ruedas, vio a la asistenta filipina de sus vecinos de la bajada de la calle empujando el carrito de la compra, cargado, por la subida de la colina, a un cuarto de hora de distancia de su calle. Yoel se paró y la obligó a subir, aunque no consiguió trabar conversación con ella fuera de las obligadas frases de cortesía. Desde entonces la esperó varias veces en la esquina del aparcamiento del supermercado, listo al volante y oculto detrás de sus nuevas gafas de sol, y cuando ella salía con el carrito, lanzaba su coche y conseguía que subiese. Resultó que sabía un poco de hebreo y un poco de inglés y la mayor parte de las veces se contentaba con respuestas de tres o cuatro palabras. Sin que se lo pidiese, Yoel se ofreció a arreglarle el carrito de la compra: le prometió colocar ruedas de goma en lugar de las ruidosas de metal, y realmente entró en una tienda y, entre otras cosas, compró ruedas de goma. Pero no consiguió en modo alguno llegar él mismo hasta la puerta de los extranjeros para los que trabajaba la mujer, pues aunque consiguiera cazarla con el carrito a la salida del supermercado y llevarla a casa en su coche, no podía pararse de pronto en medio de la calle, en pleno barrio, y comenzar a descargar las mercancías del carrito, darle la vuelta y cambiar las ruedas. Así fue cómo Yoel no cumplió su promesa y cómo fingió no haberla hecho nunca. Se escondió a sí mismo las ruedas nuevas en un rincón oscuro del almacén de las herramientas, a pesar de que en todos sus años de servicio había sido estricto en el cumplimiento de su palabra, excepto, tal vez, el último día de su trabajo, cuando le hicieron volver de Helsinki precipitadamente y no tuvo tiempo de cumplir su promesa y contactar con el ingeniero tunecino. Cuando se le ocurrió esta comparación descubrió sorprendido que, a pesar de que febrero había terminado el día anterior y por tanto había pasado más de un año desde el día en que vio al inválido en Helsinki, todavía conservaba bien guardado en la memoria el número de teléfono que le había dado el ingeniero, número que había aprendido de memoria y que no había olvidado desde entonces.


  Por la noche, después de que las mujeres le dejaron solo en el salón para ver las noticias de medianoche y la nieve que llenaba la pantalla después, tuvo que luchar de pronto contra la tentación de intentar marcar el número. Pero ¿cómo levantaría el receptor quien no tiene brazos ni piernas? ¿Y qué podría decirle o preguntar? Cuando se levantó para apagar el televisor, que brillaba en vano, se dio cuenta de que, puesto que febrero había terminado el día anterior, el día de hoy era en realidad su aniversario de bodas. Cogió la linterna grande y salió a la oscuridad del jardín para examinar cada tallo a la luz de la linterna, a ver qué tal iban.


  Una noche, después del amor, con un vaso de ponche humeante, Ralf le preguntó si le permitía ofrecerle un préstamo. Por algún motivo Yoel entendió que Ralf le pedía un préstamo a él y preguntó de qué cantidad se trataba.


  —Hasta veinte o treinta mil —contestó Ralf.


  Antes de que Yoel comprendiera sorprendido que no le pedía un préstamo sino todo lo contrario, que se lo ofrecían, Ralf dijo:


  —Cuando quieras. Serás mi huésped. No te insisto ahora.


  Aquí intervino Annemarie estrechando su menudo cuerpo con el quimono rojo:


  —Me opongo a eso —dijo—. No habrá ningún negocio antes de que nos hayamos encontrado a nosotros mismos.


  —¿Encontrarnos a nosotros mismos?


  —Quiero decir que pongamos algo de orden en nuestras vidas.


  Yoel la miró y esperó. Tampoco Ralf habló. Un profundo sentido de supervivencia dormido, despertó de pronto y avisó a Yoel que era mejor cortar sus palabras en aquel momento. Cambiar el tema de conversación. Mirar el reloj y despedirse. O al menos bromear con Ralf con un consejo sobre lo que ella había dicho y lo que estaba por decir.


  —«Sillas musicales», por ejemplo —dijo ella rompiendo a reír—. ¿Quién se acuerda del juego?


  —Ya basta —sugirió Ralf como si hubiera advertido la preocupación de Yoel y viese motivo para compartirla.


  —Por ejemplo —prosiguió ella—: enfrente, al otro lado de la calle, vive un hombre ya mayor de Rumanía. Habla rumano con tu madre junto a la cerca, una media hora cada vez. Él también vive solo. ¿Por qué no pasa ella a su casa?


  —Pero ¿qué se saca de eso?


  —Se saca que después podría pasar Ralf a casa de la segunda madre a vivir con ella, cuando menos una temporada de prueba y que tú pasarías aquí. ¿Eh?


  —Como en el arca de Noé —dijo Ralf—. Ya ha ordenado a todos por parejas. ¿Qué pasa? ¿Se acerca el diluvio?


  Yoel, esforzándose en no parecer irritado sino divertido y afable, dijo:


  —Te has olvidado de la niña. ¿Dónde ponemos a la niña en tu arca de Noé? ¿Puedo pedir un poco más de ponche?


  —Neta —dijo Annemarie en voz tan baja que apenas se la oía y Yoel casi pierde las palabras y la vista de las lágrimas que le llenaron los ojos en aquel momento—, Neta es una mujer joven. No una niña. ¿Hasta cuándo la vas a llamar niña? Pienso, Yoel, que nunca has sabido lo que es una mujer. Ni siquiera comprendes bien la propia palabra. No me detengas, Ralf. Tampoco tú lo has sabido nunca. ¿Cómo se dice rol en hebreo? ¿Papel? No me parece una palabra exacta. Lo que quiero decir es que vosotros nos asignáis siempre el rol de bebés y si no lo tomáis para vosotros mismos. A veces pienso: «Baby, baby, muy bonito, sweet, but we must kill the baby». También yo quiero otro poco de ponche.
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  Durante los días siguientes, Yoel meditó en el ofrecimiento de Ralf, especialmente al comprender que la nueva línea de batalla le colocaba a él y a su madre como adversarios frente a su suegra y a su hija que compartían la idea de alquilar la habitación del ático de la calle Karl Netter antes incluso de las próximas pruebas de madurez.


  El día diez de marzo, Neta recibió una notificación impresa, del ordenador militar, en la que se decía que el alistamiento tendría lugar al cabo de siete meses, el día veinte de octubre. De aquí dedujo Yoel que ella no había mencionado su problema a los médicos de la oficina de alistamiento o quizá lo había hecho, pero los reconocimientos no habían revelado nada. Yoel se preguntaba a ratos si su silencio era irresponsable. ¿Era clara obligación suya, como padre único, contactar con ellos por propia iniciativa y poner en su conocimiento los hechos, los descubrimientos de los médicos de Jerusalén? Por otro lado ¿era obligación suya presentar allí los diagnósticos de algunos médicos cuyas opiniones estaban divididas? ¿Era incorrecto, irresponsable, dar semejante paso a sus espaldas, imprimir en ella, para todos los días de su vida, el sello de una enfermedad relacionada con toda clase de creencias estúpidas? ¿No era un hecho que el problema de Neta jamás se había manifestado fuera de casa? Jamás. Y desde la muerte de Ibriyya sólo había ocurrido un incidente dentro de casa, hacía ya tiempo, a finales de agosto; desde entonces no se había observado ningún síntoma y en lo ocurrido en el mes de agosto había también una cierta ambigüedad. ¿Por qué, pues, no se acercaba a la calle Karl Netter, en Tel Aviv, examinaba bien la habitación desde cuya ventana le prometían la vista del mar, investigaba la vecindad, comprobaba con discreción quién era la compañera de vivienda, aquella compañera de clase, Edwah y, si resultaba que todo era correcto, le daba ciento veinte dólares cada mes, o más, y por las tardes iba por allí a beber con ella una taza de café y cerciorarse así cada día de que todo iba bien? ¿Y si resultaba que el jefe pensaba en serio proponerla un pequeño trabajo en la oficina?, ¿como una especie de secretaria? Siempre tendría la posibilidad de poner el veto y hacer fracasar las estratagemas del Maestro. Aunque, pensándolo mejor, ¿por qué había de prohibirle trabajar un poco en la oficina? Precisamente con esto se evitaba la necesidad de tirar de los hilos, de activar las antiguas relaciones y la salvaba del alistamiento en el ejército sin necesidad de utilizar excusas de mala salud y sin imprimir en ella la etiqueta de «muchacha que no ha hecho el servicio militar». El jefe podría arreglar fácilmente las cosas para que el trabajo en la oficina fuese reconocido como sustitutorio del servicio militar. Además sería estupendo que él, Yoel, con unas cuantas gestiones bien pensadas, pudiera librar a Neta no sólo del ejército, sino también del estigma que Ibriyya, en su locura, le había acusado a él de tener intención de imprimir en su hija. Aún más, su cambio de posición en la discusión sobre la conveniencia de alquilar un cuarto en la calle Karl Netter, traería tal vez como consecuencia una inversión en la relación de fuerzas en su casa. Aunque, por otro lado, le resultaba evidente que en el momento en que Neta pasase de nuevo a su campo, se renovaría la alianza entre las dos ancianas. Y al contrario, si pudiera reclutar a Abigail para su campamento, su madre y su hija se harían fuertes al otro lado de la barricada. Así que para qué molestarse. En consecuencia abandonó el tema por el momento y no hizo nada con relación al alistamiento ni con relación al asunto de la calle Karl Netter. Otra vez decidió que no se quemaba la casa, que mañana sería otro día y que el mar no huiría.


  Entretanto, arregló el aspirador del señor Krámer, el dueño de la vivienda, que estaba roto, y durante día y medio ayudó a la asistenta a alejar de la casa hasta la última mota de polvo, tal como solía hacer todos los años en su casa de Jerusalén cuando se acercaba la fiesta de Pascua. Tan embebido estaba en esta operación que cuando sonó el teléfono y Dubby Kranz quiso saber cuándo volvería Neta, Yoel le contestó secamente que estaban haciendo una limpieza a fondo y que, por favor, llamase más tarde. En cuanto a la proposición que Ralf le había hecho de invertir dinero en un canal de inversiones discreto, con sucursales en Canadá, asegurándole que la inversión se duplicaría en dieciocho meses, examinó la idea comparándola con otras que le habían propuesto, comparándola, por ejemplo, con la insinuación que le había hecho su madre unas cuantas veces a propósito de una gran cantidad de dinero que guardaba para ayudarle a entrar en los negocios. O por ejemplo con las pingües ganancias que le prometía un antiguo colega del servicio con sólo asociarse con él en una compañía privada de investigaciones. O, por ejemplo, Eric Kranz, que no dejaba de insistirle para que compartiese con él una aventura: un hospital en el que Kranz trabajaba como enfermero voluntario, con bata blanca, cuatro horas, dos veces por semana, en el turno de noche y donde le había entregado una enfermera voluntaria llamada Greta. Había reservado para Yoel otras dos voluntarias, Cristina e Iris, aunque Yoel era libre de escoger a una de ellas, o a las dos. Las «pingües ganancias» no le decían nada. Tampoco el señuelo de las inversiones ni las voluntarias de Kranz. Nada se movía en él a excepción de una sensación oscura, pero fija y permanente, de que todo sucedía en sueños: que caminaba, pensaba, cuidaba de la casa, del jardín y del coche, hacía el amor con Annemarie, se movía entre el vivero, la casa y el centro comercial, limpiaba las ventanas en vistas a la Pascua, estaba a punto de acabar la historia de la vida y muerte del jefe de Estado Mayor Elazar, todo, en sueños. Si aún tenía esperanza de descifrar algo, de comprender algo o al menos de formular una pregunta clara, tenía que salir de esta espesa niebla. Despertar a toda costa de este letargo. Aunque fuera por una desgracia: que viniese algo a romper esta membrana grasienta y blanda que le envolvía por todas partes como un útero y que le asfixiaba.


  A veces recordaba los momentos de aguda lucidez, cuando estaba en activo, cuando pasaba por las calles de una ciudad extraña, deslizándose por un resquicio entre navaja y navaja, el cuerpo y el pensamiento tan afilados como pudieran estarlo en tiempos de caza o a la hora de hacer el amor y en los que hasta las cosas sencillas, rutinarias y banales le insinuaban los secretos que contenían. La luz que se quebraba en un charco, las mangas remangadas de un viandante, el corte atrevido de la ropa interior dibujándose a través del vestido de verano de una mujer por la calle. Hasta tal punto que a veces conseguía adivinar algo tres o cuatro segundos antes de que sucediese: como el despertar de la brisa, la dirección del salto de un gato agazapado en una tapia, la certeza de que el hombre que caminaba delante iba a pararse, darse una palmada en la frente y volver sobre sus pasos. Su agudeza de percepción estaba viva en aquellos años; ahora todo estaba embotado, ralentizado, como si el cristal se hubiera empañado sin que tuviera medio de comprobar si era por fuera o por dentro; peor aún, ni por fuera ni por dentro: el propio cristal había atraído súbitamente sobre sí mismo el elemento lechoso, turbio. Si no se despertaba o lo rompía ahora, la confusión iría aumentando, el letargo se haría más profundo. El recuerdo de los momentos lúcidos se iría empañando y moriría sin saberlo, como el caminante que se duerme en la nieve.


  Adquirió una potente lupa en el óptico del Centro Comercial, y cuando una mañana se quedó solo en casa, examinó por fin con ella el punto extraño que había junto a la puerta del monasterio románico de la fotografía que pertenecía a Ibriyya. Largo rato estuvo sumido en sus investigaciones, ayudándose con un rayo de luz enfocado, con sus gafas, con las gafas de médico de pueblo y con la lupa que había comprado, una vez desde un ángulo y otra vez desde otro ángulo, hasta que empezó a sentirse inclinado a admitir la hipótesis de que no se trataba de un objeto abandonado ni de un pájaro extraviado, sino de un ligero defecto en el negativo de la fotografía. Tal vez un leve arañazo producido en el proceso de ampliación. Las palabras que empleaba Jimmy, el comandante sin oreja, en el asunto de los dos puntos y la línea que los unía le parecieron a Yoel que estaban por encima de toda duda, pero vacías, y testificaban un carácter mediocre del que Yoel no se veía limpio, aunque esperaba que tal vez le fuera concedido liberarse.
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  La primavera estalló con un zumbar de millones de moscas y de abejas, con un torbellino de aromas de floración y de colores que a Yoel le parecían casi exagerados. A un tiempo empezó a desbordar el jardín, a derramarse en una floración voluptuosa, en una germinación alborotada. Los frutales del jardín trasero echaron brotes y, pasados tres días, se encendían ya como queriendo hablar al sol en su lenguaje. Era como una marea cuyo hervor Yoel imaginaba escuchar si le prestaba suficiente atención. Parecía que las raíces de las plantas se hubieran vuelto uñas afiladas para perforar la tierra en tinieblas y absorber multitud de jugos oscuros que los tubos de las cepas y de los tallos chupaban hacia arriba, y que, con el brotar de las hojas y de las flores, aparecían a la luz cegadora que volvía a fatigar sus ojos a despecho de las gafas de sol que se había comprado al empezar el invierno.


  De pie junto al seto vivo, Yoel llegó a la conclusión de que no bastaban los perales y los manzanos. El ligustrus, las adelfas, las bungavillas, los arbustos de los hibiscos le parecieron de pronto anodinos, incluso vulgares. Decidió pues liquidar el césped que había junto a la casa, debajo de las dos habitaciones de los niños, que ahora ocupaban las dos ancianas, y plantar allí una higuera y un olivo y quizá también un granado. Con el paso del tiempo se extenderían también hacia allí las vides que había plantado al pie de la pérgola nueva y así, dentro de diez o de veinte años, se formaría una especie de modelo, reducido pero acabado, de un huerto israelí, sombrío y espeso como los que siempre había envidiado en los patios árabes. Yoel lo programó todo, hasta el último detalle. Encerrado en su cuarto, estudió los pasos necesarios en un manual de agricultura, preparó sobre un papel una tabla comparativa de las ventajas e inconvenientes de las diferentes especies; luego salió al terreno y con un metro plegable midió las distancias que debía haber entre planta y planta, señaló los puntos requeridos por medio de pequeñas estacas, telefoneó diariamente a Bardugo para preguntar si había llegado ya su encargo, y esperó.


  La mañana anterior a la noche del Seder[21], cuando las tres mujeres se fueron a Metula dejándole solo, salió a cavar cinco hoyos en el lugar señalado por las estacas, cuadrados y bien hechos, para plantar. Tapizó el fondo de los hoyos con una capa de arena fina mezclada con estiércol de ave. Luego fue a buscar las plantas que habían llegado al vivero Bardugo: una higuera, una palmera, un granado y dos olivos. Cuando volvió una segunda vez para no sacudir las plantas, encontró a Dubby Kranz —delgado, de pelo rizado y soñador— sentado en la escalera de entrada. Yoel sabía que los dos hijos de Kranz habían terminado ya el servicio militar y sin embargo le parecía que el muchacho que tenía delante no podía pasar de dieciséis años.


  —¿Te ha mandado tu padre a traerme el fumigador?


  —Así es —dijo Dubby alargando las sílabas como si le costase separarse de ellas—. Si necesita el fumigador puedo traérselo en un momento. No hay problema, aquí tengo el coche de mis padres. Ellos no están. Mamá está en el extranjero y papá ha ido a pasar la fiesta a Eilat; mi hermano ha ido a Baifa a casa de una amiga.


  —¿Y tú te has quedado fuera?


  —No. Se trata de otra cosa.


  —¿Por ejemplo?


  —La verdad es que había venido a ver a Neta. He pensado que quizá esta noche…


  —Es una lástima que hayas pensado —de pronto rompió a reír con una especie de risa que le sorprendió a él y también al muchacho—. Mientras tú estabas pensando, ella se marchó con las abuelas al confín de la nación. ¿Tienes cinco minutos? Ven a ayudarme a sacar del coche las latas de las plantas.


  Trabajaron tres cuartos de hora sin decir más que las palabras precisas: «agarra», «endereza», «aprieta fuerte pero con cuidado». Con la ayuda de unas tenazas, rompieron las latas y consiguieron sacar los plantones sin que se desmoronaran las pellas de tierra pegadas a las raíces. Después, en silencio y con exactitud, llevaron a cabo el rito del entierro, incluido el cubrir los hoyos, aplastar la tierra y apilarla alrededor de las plantas para facilitar la irrigación. Yoel quedó complacido de la habilidad manual del muchacho y empezó casi a aficionarse a su timidez o a su reserva.


  Una tarde, al final de un día de otoño en Jerusalén, él e Ibriyya salieron a dar un pequeño paseo a pie y entraron en el Jardín de las Rosas para ver cómo se iba extinguiendo la luz. Era la vigilia del sábado y la tristeza de las montañas llenaba el aire. Ibriyya dijo:


  —¿Te acuerdas de cuando me violaste en Metula, entre los árboles? Pensé que eras mudo.


  Yoel, que sabía que su mujer raramente bromeaba, la corrigió enseguida:


  —No es verdad, Ibriyya. No fue una violación sino todo lo contrario, fue una seducción. Esto en primer lugar… —Pero después se le olvidó decir qué había en segundo lugar.


  —Siempre archivas todos los pormenores en esa terrible memoria tuya —dijo Ibriyya—. No se pierde ni una migaja; pero sólo después de haber elaborado los datos. Ése es tu oficio. En mi caso, aquello fue amor.


  Cuando acabaron, Yoel dijo:


  —¿Qué tal sienta el celebrar la Fiesta del Árbol el día del Seder de Pascua? —E invitó al joven a acompañarle a la cocina para beber naranjada fría, ya que los dos estaban bañados en sudor.


  Después preparó también café y le interrogó un poco sobre su servicio en el Líbano, sobre sus puntos de vista, totalmente de izquierdas según su padre, sobre lo que estaba haciendo entonces. Resultó que el joven había servido en el cuerpo de ingenieros, le parecía que Shimon Peres hacía un buen trabajo y que en la actualidad completaba estudios de mecánica de precisión. La mecánica de precisión era casualmente su pasatiempo, y ahora había decidido hacer de ella también su profesión. Pensaba, aunque no tenía mucha experiencia, que la mejor cosa que le puede suceder a un hombre es que su afición llene su vida.


  Yoel intervino como bromeando:


  —Precisamente hay quien piensa que lo mejor es el amor. ¿Qué crees tú?


  Y Dubby, con enorme seriedad, con emoción que pudo controlar hasta el punto de que sólo quedó de ella un centelleo en la mirada:


  —Yo no me jacto todavía de entender eso, amor y etcétera. Si miramos a mis padres (tú ya los conoces), quizá resulte que lo mejor es conservar los sentimientos y todo eso a fuego bastante lento. Es más sano hacer algo que te sale bien. Algo que otra persona necesite. Son las dos cosas que más satisfacen. De cualquier modo, son las que a mí me satisfacen más: ser necesario y hacer un trabajo bien hecho.


  Y como Yoel no se apresuraba a contestar, el muchacho cobró audacia y prosiguió:


  —Perdone. ¿Le puedo preguntar algo? ¿Es cierto que se dedica al comercio internacional de armas o algo por el estilo?


  Yoel se encogió de hombros y dijo sonriendo:


  —¿Por qué no? —pero de pronto dejó de sonreír y aclaró—: Es una broma. Funcionario del Estado, nada más. En estos momentos me encuentro en una especie de vacaciones prolongadas. Dime, ¿qué buscas en Neta exactamente? ¿Ponerte al día en poesía moderna? ¿Un breve curso sobre los espinos de Israel?


  Con esto consiguió producir confusión y casi miedo al muchacho. Se apresuró a dejar sobre el mantel de la mesa la taza de café que tenía en la mano y volvió a cogerla enseguida para dejarla delicadamente en el platillo, se mordió un momento la uña del dedo pulgar, pero inmediatamente se recobró y lo dejó.


  —Nada —dijo—. Sólo hablamos un poco.


  —Nada —repitió Yoel, y por sus mandíbulas se extendió un momento la petrificada crueldad del gato, la expresión helada de las pupilas con la que solía atemorizar a los rezagados, a los pequeños bribones, impostores, alimañas de los fondos pantanosos—. Nada…, aquí no; más vale que lo intentes en otro sitio.


  —Sólo quería decir…


  —Lo mejor es que te alejes de ella. Tal vez hayas oído hablar del caso. No está ciento por ciento bien. Tiene un pequeña problema de salud, Pero no te atrevas a hablar de eso.


  —He oído algo —dijo Dubby.


  —¿Qué?


  —He oído algo, ¿por qué?


  —Un momento. Quiero que repitas palabra por palabra qué es lo que has oído de Neta.


  —Déjelo —dijo Dubby lentamente—. Toda clase de chismes. Basura. No se deje impresionar por eso. También murmuraron de mí una vez…, cosas de los nervios y todo eso. Por mi parte, que murmuren.


  —¿Tienes problemas de nervios?


  —¿A qué viene eso?


  —Óyeme bien. Puedo enterarme fácilmente, ya lo sabes. ¿Los tienes o no los tienes?


  —Los tuve una vez. Ahora estoy bien.


  —Eso es lo que tú dices.


  —¡Señor Ravid!


  —¿Sí?


  —¿Se puede saber qué es lo que quiere de mí?


  —Nada. Sólo que no empieces a meterle en la cabeza a Neta toda clase de pajarillos. Ya tiene bastante. A decir verdad, parece que también tú los tienes. ¿Has acabado de beber? ¿No hay nadie en tu casa? ¿Te preparo algo ligero para comer?


  El joven se despidió y se marchó en el Audi azul de sus padres. Yoel entró en la ducha y se estuvo duchando un buen rato con agua muy caliente; se enjabonó dos veces, se aclaró con agua fría y salió murmurando: «Por mi parte…».


  A las cuatro y media fue Ralf y dijo que su hermana y él comprendían que Yoel no acostumbrara a celebrar la fiesta, pero que como se había quedado allí solo, tal vez quisiera unirse a ellos para cenar y ver una comedia en el vídeo. Annemarie prepararía una ensalada Waldorf y él, Ralf, probaría a hacer asado de ternera al vino. Yoel prometió ir, pero a las siete y media, cuando Ralf entró a llamarlo, encontró que se había dormido vestido en el sofá del salón, rodeado de las hojas del suplemento del periódico y decidió dejarle descansar. Yoel durmió profundamente en la casa vacía y oscura. Sólo una vez, después de medianoche, se levantó a tientas para ir al servicio, sin abrir los ojos y sin encender la luz. Los ruidos de la televisión o del vídeo de los vecinos, al otro lado de la pared, se mezclaban en su letargo con los sonidos de la balalaica del camionero que quizá había sido una especie de amante de su mujer. En lugar de la puerta del servicio, encontró la puerta de la cocina y salió tanteando hasta el jardín, donde orinó con los ojos cerrados y sin despertarse. Luego volvió al sofá del salón, se envolvió en la manta a cuadros del sofá y se hundió en el sueño como una piedra antigua en el polvo hasta las nueve de la mañana del día siguiente. Así se perdió aquella noche un espectáculo misterioso que tuvo lugar encima mismo de su cabeza: enormes bandadas de cigüeñas fluían en una corriente continua, una tras otra, hacia el norte, bajo una luna llena de mediados de nisán[22] en un cielo vacío de nubes, millares, miríadas tal vez de flexibles siluetas planeaban sobre la tierra con un batir silencioso de alas. Era un movimiento continuado, obstinado, incansable y a la vez placentero, semejante al ondear de muchos pañuelos de seda blanca sobre una gran cortina de seda negra, bañada con el brillo de plata de la luz lunar.


  44


  44


  Cuando se levantó, a las nueve de la mañana del día de la fiesta, fue hasta la ducha pisoteando sus ropas arrugadas. Se afeitó y se duchó largamente y a fondo, se puso ropa de deporte blanca y limpia y salió a ver qué tal les iba a sus nuevas plantas, al granado, a los dos olivos y a la palmera. Regó un poco, arrancó aquí y allá nuevas cabezas de hierbas silvestres que habían brotado durante la noche después de la minuciosa escarda del día anterior. Mientras se hacía café en la cafetera italiana, marcó el número de la casa de Kranz para pedir perdón a Dubby por su grosero comportamiento del día anterior. Inmediatamente comprendió que tenía que excusarse dos veces por despertar al muchacho la mañana de un día de fiesta. Pero Dubby dijo: «No es nada, es natural que se preocupe por ella, no importa, aunque está bien que sepa que ella sabe cuidarse perfectamente. A propósito, si me necesita otra vez para ayudarle en el jardín o cosa por el estilo, no tengo nada especial que hacer hoy. Es estupendo que me haya telefoneado, señor Ravid. Seguro que no estoy enfadado».


  Yoel preguntó cuándo pensaban venir los padres de Dubby, y cuando oyó que Odelia llegaría de Europa al día siguiente y Kranz volvería aquella noche de su escapada a Eilat para estar en casa a tiempo de abrir una nueva página, se dijo que la expresión «nueva página» sonaba ligera como el papel. Pidió a Dubby que dijese a su padre que lo llamase cuando volviera: «Quizá tengo un asunto para él».


  Después salió al jardín y contempló durante un rato el macizo de claveles y de diente de león, pero no se le ocurrió nada que pudiera hacer allí y se dijo: «Deja eso».


  Al otro lado de la cerca, el perro Ironside, sentado ceremoniosamente en la acera, con las patas juntas, se esforzaba en seguir con una mirada reflexiva el vuelo de un pájaro cuyo nombre ignoraba Yoel, pero de cuyo color azul brillante estaba prendado.


  La verdad es que no existe una nueva página; sólo tal vez un parto continuado, y el parto es separación, y separarse es duro y quién puede separarse del todo. Durante años y años continúas naciendo de tus padres y por otro lado empiezas ya a engendrar sin haber acabado de nacer, y así nos encontramos luchando por romper contacto por ambas partes. De repente se le ocurrió que tal vez había motivo para envidiar a su padre, el rumano melancólico del traje marrón a rayas, o aquel padre mal afeitado del barco sucio, porque los dos habían desaparecido sin dejar recuerdo. ¿Y quién le había impedido a él durante aquellos años desaparecer también en Brisbane (Australia) con la identidad prestada de un maestro de conducción o en una selva al norte de Vancouver (Canadá), donde hubiera llevado una vida de cazador y pescador en una cabaña construida para él y esa concubina esquimal de la que había hablado a Ibriyya consiguiendo despertarla? ¿Quién le impedía desaparecer ahora?


  —Eres tonto —dijo con cariño al perro que había decidido de pronto salirse de su imagen de perro de porcelana y convertirse en cazador, y levantándose en dos patas apoyaba en la cerca las patas delanteras, esperando tal vez con eso lograr cazar a aquel pájaro. Hasta que le silbó el vecino de enfrente que, con esta ocasión, cambió con Yoel deseos de felices fiestas.


  Yoel sintió de pronto un hambre rabiosa y recordó que desde el día anterior al mediodía no probaba bocado porque se había quedado dormido en el sofá y aquella mañana sólo había tomado café. Fue a casa de los vecinos y preguntó a Ralf si quedaba algo del asado de ternera de la noche anterior y si podía darle los restos para desayunar.


  —Sólo queda ensalada Waldorf —dijo Annemarie alegremente—. También hay sopa, pero es una sopa con especias, muy fuerte; a lo mejor no es bueno tomar una cosa tan fuerte para desayunar.


  Yoel se rió porque recordó uno de los refranes de Naqdimón Lublin: «Cuando Mahoma se muere de hambre, come aunque sea la cola de un escorpión», y no se molestó en contestarla, hizo sólo un gesto con la mano como diciendo: «Dadme todo lo que tengáis».


  Parecía que su capacidad de comer no tenía límite aquella mañana de fiesta. Después de haber consumido la sopa y lo que quedaba del asado de ternera, no vaciló en pedir un verdadero desayuno: tostadas, queso y yogur, y cuando Ralf abrió un momento el frigorífico para sacar la leche, los avezados ojos de Yoel descubrieron zumo de tomate dentro de un cacharro de cristal y no le dio vergüenza preguntar si podía terminárselo.


  —Dime algo —empezó a decir Ralf Vermont—. No quiero apurarte, pero me gustaría preguntar…


  —Pregunta —dijo Yoel con la boca llena de tostadas con queso.


  —Desearía hacerte una pregunta si es posible: ¿Te gusta mi hermana?


  —¿Ahora? —dejó escapar Yoel levemente asombrado.


  —También ahora —puntualizó Ralf con calma, pero con claridad, como hombre que sabe su obligación.


  —¿Por qué lo preguntas? —vaciló Yoel como esperando retrasar el momento—, quiero decir ¿por qué lo preguntas, tú y no Annemarie? ¿Porqué no lo pregunta ella? ¿Qué significa esta injerencia?


  —Mira quién habla —dijo Ralf, no con mordacidad sino con alegría, como quien se divierte al ver la ceguera de su interlocutor.


  Annemarie, con los ojos entrecerrados como en éxtasis, susurró:


  —Sí. Sí que te lo pregunto.


  Yoel se pasó lentamente un dedo entre la garganta y el cuello de la camisa, se llenó los pulmones de aire y lo expulsó lentamente. Qué vergüenza, qué vergüenza, ni siquiera se había informado de los detalles más esenciales de aquellos dos. No tengo ni idea de quiénes son ni de dónde han surgido ni por qué, ni qué buscan aquí. Sin embargo, decidió abstenerse de mentir. Aún no sabía la verdadera respuesta a su pregunta.


  —Necesito tiempo —dijo—. No os puedo dar una contestación ahora. Tengo que dejar pasar algún tiempo.


  —¿Quién te mete prisa? —preguntó Ralf, y por un momento Yoel imaginó advertir un rápido destello de ironía paternal que se extendía por su rostro de colegial viejo, un rostro en el que las penas de la vida no habían dejado ninguna huella. Como si la cara del niño rollizo que empezaba a envejecer no fuese más que una máscara y en un abrir y cerrar de ojos apareciesen en ella un rasgo amargo y un rasgo astuto.


  Sonriendo aún, con cordialidad y casi estúpidamente, el hacendado grandullón tomó entre sus manos rosadas, o salvajemente pecosas, las manos de Yoel, que eran anchas y feas, de color tostado como el pan y con barro del jardín entre las uñas y lentamente, con delicadeza, colocó una en cada uno de los pechos de su hermana, y con tanto tino que Yoel sintió la dureza de los pezones en el centro blando de sus manos. Annemarie reía silenciosamente cuando Ralf se sentó, tosco y con aire de haber sido reprendido, en un taburete en un rincón de la cocina y preguntó desalentado:


  —Si te decides a tomarla ¿piensas que yo…, que también habrá un sitio cerca para mí?


  Annemarie se apresuró a servir el café porque el agua estaba hirviendo. Mientras tomaban el café, los dos hermanos propusieron a Yoel ver en el vídeo la comedia que ellos habían visto la víspera.


  —Quizá dentro de unas horas —dijo Yoel levantándose—. Ahora tengo que irme a arreglar un asunto.


  Dio las gracias a los dos y se fue sin más explicaciones, puso el coche en marcha y salió del barrio y de la ciudad. Se sentía a gusto consigo mismo, con su cuerpo, con la melodía de sus pensamientos, como hacía mucho tiempo que no se había sentido, tal vez porque había saciado su tremenda hambre comiendo muchos manjares sabrosos y quizá porque sabía exactamente lo que tenía que hacer.
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  Por el camino, en la carretera de la costa, sacó del cajón de sus recuerdos los detalles que había oído acá y allá con el paso del tiempo sobre la vida privada del Acróbata. Tan embebido estaba en sus pensamientos que el desvío de Natania le sorprendió apareciendo súbitamente a la salida casi de Tel Aviv. Sabía que sus tres hijas estaban casadas hacía años, una en Orlando (Florida), otra en Zurich, y otra estaba, o por lo menos hacía unos meses estaba, con el cuerpo diplomático en El Cairo. Sus nietos estaban diseminados en tres continentes. Su hermana vivía en Londres y su anterior mujer, la madre de sus hijas, estaba casada desde hacía veinte años con un músico famoso, de renombre universal, y también ella vivía en Suiza, no lejos de la hija mediana y su familia, en Lausanne tal vez.


  De los Ustashinski sólo quedaba en Pardes-Hannah el anciano padre que, según sus cálculos, debía tener por lo menos ochenta años, tal vez cerca de noventa. Una noche, mientras ambos esperaban en la sede de operaciones un informe que debía llegar de Chipre, el Acróbata le dijo que su padre era un criador frenético de gallinas loco de remate. No dijo más que esto y Yoel tampoco preguntó más. Cada persona tiene su vergüenza en la buhardilla.


  Viajando en dirección norte, hacia Natania, por la carretera de la costa, quedó sorprendido al observar que se estaban construyendo muchos chalés nuevos de tejado inclinado que procuraba un espacio para almacenamiento. Hasta hacía algún tiempo casi no existían en el país sótanos ni buhardillas. Inmediatamente después de escuchar las noticias de la una del mediodía en la radio del coche, llegó a Pardes-Hannah. Decidió no pararse en el cementerio, porque el pueblo estaba ya sumido en la calma de un mediodía de fiesta y no quería molestar. Preguntó dos veces para dar con la casa, que se encontraba un poco aislada, cerca del límite de los naranjales, al final de un camino de tierra fangosa inundada de espinos que llegaban hasta la ventanilla del coche. Después de aparcar, tuvo que abrirse camino a través de un seto vivo espeso que crecía salvaje y que había invadido casi los dos lados de un sendero de baldosas de hormigón hundidas y rotas, por tanto, se preparó para encontrar a un hombre viejo, descuidado, dentro de una casa descuidada. Había tenido en cuenta incluso la posibilidad de que los informes que tenía no estuvieran ya al día y el anciano hubiera muerto o lo hubieran trasladado a una institución.


  Cuando salió de la espesura, se sorprendió al encontrarse ante una puerta pintada de azul celeste psicodélico, rodeada de tiestos, en el suelo o colgados, llenos de petunias y de narcisos blancos que se integraban bien con la bungavilla que trepaba a lo ancho de la fachada. Entre los tiestos había muchas campanitas de porcelana colgadas de cuerdas trenzadas, y Yoel lo achacó a una mano de mujer, precisamente de una mujer joven.


  Llamó a la puerta cinco o seis veces, esperando después de cada llamada, que fue haciendo más fuertes porque tuvo en cuenta que el viejo podía ser duro de oído, y se avergonzó del ruido insolente que levantaba en medio del delgado silencio de la vegetación que rodeaba el lugar. Sintió también como un pellizco de añoranza, porque ya había estado una vez en un sitio parecido y aquella vez se había sentido bien y a gusto. Guardaba un recuerdo cálido y querido, aunque de hecho no existía tal recuerdo, porque en modo alguno conseguía centrar esta sensación y localizar el sitio.


  Como no obtuvo respuesta, empezó a rodear la casa, que era de una planta, y llamó en una ventana adornada con una cortina blanca recogida en dos alas redondeadas, como las cortinas que se pintan en las ventanas de las casas simétricas de los libros infantiles. Por el espacio que dejaban libre las dos alas de las cortinas vio una habitación muy pequeña, pero agradable y limpia y ordenada maravillosamente, con una alfombra de Bujara, una mesa de café de un tronco de olivo trabajado, un profundo sillón y una silla de balancín frente al aparato de televisión, sobre el que había un frasco de cristal del tipo en el que treinta o cuarenta años atrás se comercializaban el leben y la lebenia[23], con un ramo de crisantemos. En la pared había una pintura del monte Hermón nevado con el Kinneret a sus pies, envueltos en una bruma matinal azulada. Por hábito profesional, Yoel identificó el punto desde el que el pintor había visto el paisaje: sin duda en las pendientes del monte Arbel. Pero ¿qué significaba esa sensación, que iba haciéndose dolorosamente punzante, de que ya había estado en aquella habitación, que no sólo había estado, sino que había vivido en ella cierto tiempo una vida llena de alegría, intensa y olvidada?


  Se dirigió a la parte de atrás de la casa y llamó a la puerta de la cocina, también pintada con aquel azul deslumbrante; por encima y alrededor de ella florecían también montones de petunias en tiestos colocados entre campanas de porcelana, pero tampoco obtuvo respuesta. Girando el picaporte, descubrió que la puerta no estaba cerrada y daba paso a una cocina pequeñita, maravillosamente limpia y ordenada, de un color blanco azulado, si bien todos los muebles y cacharros eran viejos. Sobre la mesa de la cocina había también un frasco antiguo de lebenia, pero esta vez con margaritas y no con crisantemos. En otro frasco de leben, sobre la vieja nevera, crecía y se ramificaba por la pared un fuerte y hermoso tallo de batata. Con dificultad Yoel logró contener el súbito deseo de sentarse en el taburete trenzado y quedarse en la cocina.


  Por fin se arrancó de allí y, tras una ligera vacilación, decidió examinar los cobertizos que había en el patio antes de entrar más adentro en la casa. Había dos gallineros paralelos, rodeados de altos cipreses y pequeños cuadriláteros de césped con rocalla y cactus en las esquinas. Yoel advirtió que se trataba de gallineros climatizados. Al entrar en uno de ellos vio a un hombre huesudo, de cuerpo pequeño y como comprimido dentro de sí mismo, examinando a la luz, con la cabeza inclinada hacia un lado y un ojo cerrado, un tubo de ensayo de cristal lleno hasta la mitad de un líquido lechoso y turbio. Yoel se disculpó por su repentina visita, que no había concertado ni anunciado. Se presentó como un antiguo amigo y colega de su difunto hijo, es decir, de Yoqneam.


  Lo miró asombrado, como si nunca hubiera oído el nombre de Yoqneam y Yoel perdió por un momento su seguridad llegando a pensar que se había equivocado de persona. Preguntó, pues, al hombre si era el señor Ustashinski y si le molestaba su visita.


  El anciano llevaba un traje caqui bien planchado, con amplios bolsillos militares, quizá un uniforme improvisado de la época de la Guerra de Liberación. La piel de su rostro parecía remendada, despellejada, la espalda ligeramente encorvada y contraída hacía recordar una especie de alimaña, una garduña o un tejón y sólo sus ojuelos lanzaban dos chispas azules agudas y perspicaces del mismo color que las puertas de su casa. Sin responder a la mano que le tendía Yoel, dijo con voz clara de tenor y el acento de los veteranos del país:


  —Sí, la visita me molesta. Otra vez sí: yo soy Zeraj Ustashinski.


  Al cabo de un momento, con astucia y un guiño de inteligencia, prosiguió:


  —No te vimos en el entierro.


  De nuevo Yoel tuvo que excusarse y casi se le escapa de la boca que no estaba entonces en el país. Pero evitó también esta mentira y dijo:


  —Tienes razón. No vine —y, añadió un cumplido a la poderosa memoria del anciano, cumplido del que el hombre se desentendió.


  —¿Por qué has venido a verme? —preguntó mientras miraba larga y pensativamente no a Yoel, sino en diagonal y cerrando un ojo frente a la luz del sol, el líquido parecido a semen que había dentro del tubo de ensayo de cristal.


  —He venido a contarte algo y también para poner en claro si hay algún modo de que pueda ayudarte. ¿Podríamos hablar sentados?


  El viejo tapó el tubo de ensayo que contenía el líquido turbio, se lo metió como una pluma estilográfica en el bolsillo de su camisa caqui y dijo:


  —Lo siento, no tengo tiempo. ¿También tú eres un agente secreto? ¿Espía? ¿Asesino con permiso de la Torah?


  —Ya no —dijo Yoel—, ¿podría dedicarme tan sólo diez minutos?


  —Bueno, cinco —contemporizó el anciano—. Por favor, empieza. Soy todo oídos.


  Pero con estas palabras, se dio la vuelta rapidísimamente y entró en el sombrío gallinero obligando así a Yoel a seguirle casi corriendo mientras él saltaba de fila en fila regulando los grifos de agua fijados en las cabeceras de los bebederos de metal extendidos a lo largo de las celdas de las aves. Un cacareo sordo y continuo, semejante a un animado chismorreo, llenó el aire saturado de olor a estiércol, plumas y mezcla de comidas.


  —Habla —dijo el anciano—, pero brevemente.


  —Se trata de lo siguiente, señor. He venido a decirle que en realidad su hijo fue a Bangkok en mi lugar. Primero me lo encargaron a mí, pero me negué. Su hijo fue en mi puesto.


  —¿Y…? ¿Y qué? —pronunció el viejo sin entusiasmo y sin dejar de moverse, eficiente y decidido, de batería en batería.


  —Podríamos decir tal vez que soy un poco responsable de la desgracia. Responsable aunque, por supuesto, no culpable.


  —Bueno, está bien por tu parte el decir eso —manifestó el anciano sin dejar de saltar por los senderos del cobertizo. A veces desaparecía un momento y volvía a aparecer al otro lado de la batería, de modo que Yoel llegó a sospechar que había un camino secreto para pasar por debajo de las jaulas.


  —Es cierto que me negué a viajar —dijo Yoel como discutiendo—, pero si hubiera dependido de mí, también su hijo se hubiera quedado en casa. No lo hubiera enviado allá. No hubiera mandado a nadie. Había algo que desde un principio no me gustó. No importa. La verdad es que hasta hoy no sé qué es lo que pasó allí.


  —Qué pasó, qué pasó. Lo mataron. Eso es lo que pasó. Lo mataron con un revólver. Cinco proyectiles. Sujeta aquí, por favor.


  Yoel sujetó el tubo de goma con las dos manos en los sitios que le indicó el anciano, que con la velocidad del rayo sacó una navaja de resorte de su cinturón y practicó un pequeño agujero en el tubo donde inmediatamente introdujo un grifo metálico de tornillo, brillante, y lo fijó. Luego siguió adelante y Yoel detrás.


  —¿Sabe quién lo mató? —preguntó Yoel.


  —¿Quién lo mató? Los enemigos de Israel lo mataron, pero ¿quién? ¿Los amigos de la filosofía griega?


  —Mire —dijo Yoel en el momento en que el viejo desaparecía. Como si no hubiera estado. Como si le hubiera tragado la tierra cubierta de una capa de estiércol de aves de una hediondez áspera y penetrante. Empezó a buscar al viejo entre las filas de baterías, mirando debajo de las jaulas, apresurando el paso, corriendo, mirando los pasadizos a derecha e izquierda, confundiéndose entre ellos, perdiéndose en el laberinto, volviendo sobre sus pasos, subiendo hasta la puerta y bajando por un paso paralelo, hasta que, desesperado, levantó la voz y gritó: ¡Señor Ustashinski!


  —Me parece que ya han pasado cinco minutos —contestó el viejo surgiendo de pronto detrás de un pequeño mostrador de duraluminio a la derecha misma de Yoel, llevando esta vez en la mano una rueda de alambres delgados.


  —Sólo quería que supiese que me habían encargado a mí el viaje y que su hijo fue enviado allá porque yo me negué a ir.


  —¿No me has dicho eso antes?


  —Yo no hubiera enviado allí a su hijo. No hubiera enviado a nadie.


  —También he escuchado eso. ¿Algún asunto más?


  —¿Sabía usted que en una ocasión su hijo salvó la vida de los músicos de la Orquesta Filarmónica cuando unos terroristas iban a masacrarlos? ¿Le puedo decir que su hijo era un hombre bueno, recto y valiente?


  —Bueno. Qué. ¿Es que necesitamos la Orquesta? ¿Qué nos importa la Orquesta?


  Loco, decidió Yoel; un loco tranquilo, pero de remate. Y yo también estoy loco por haber venido aquí.


  —De cualquier forma, me uno a su dolor.


  —También él era un terrorista a su manera. Si una persona busca su muerte, su muerte particular, la que le gusta… bueno, con el correr del tiempo la encontrará por fin. ¿Cuál es la ventaja?


  —Era amigo mío. Un amigo muy cercano y me gustaría decir, teniendo en cuenta que usted está aquí, si es que he entendido bien, bastante solo… ¿Le gustaría estar con nosotros, es decir, hospedarse, vivir, aunque sólo fuese por una larga temporada? Nosotros, diríamos, somos una familia larga, una especie de kibbutz ciudadano casi. Sin dificultad podríamos, ¿cómo decirlo?, podríamos acogerlo entre nosotros. ¿Hay alguna otra cosa que yo pueda hacer? ¿Necesita algo?


  —Necesitar. Necesitar qué. «Un corazón puro necesitamos». Pero en esto no cabe ayuda. Cada uno está solo consigo mismo.


  —Con todo, le pediría que no se negase simplemente así. Piense si hay algo que pueda hacer por usted, señor Ustashinski.


  De nuevo asomó la astucia de la garduña o del tejón al rostro arrugado del viejo, que casi le guiñó un ojo a Yoel como antes lo había guiñado para mirar el tubo de ensayo a la luz del sol.


  —¿Has intervenido en la muerte de mi hijo? ¿Has venido aquí a comprar el perdón?


  Mientras caminaba hacia el tablero de control eléctrico que estaba a la entrada del cobertizo con marcha sinuosa y rápida como una lagartija que cruza veloz un espacio de terreno abierto entre dos sombras, volvió de pronto la cara reseca y atravesó con los ojos a Yoel, que corría tras sus pasos.


  —Bueno. Entonces ¿quién?


  Yoel no entendió.


  —Has dicho que tú no lo habías enviado y me has preguntado qué necesito. Pues bien, necesito saber quién lo envió.


  —Por favor —dijo Yoel con voz llena de satisfacción, como pisoteando el nombre explícito con placer vengativo o con ardor justiciero—: Por favor. Para su conocimiento, fue Yirmiahu Cordovero quien lo envió. Nuestro jefe. El jefe de nuestra oficina. El célebre hombre misterioso. El padre de todos nosotros. Mi hermano. Él lo envió.


  Por debajo del mostrador, el anciano flotó lentamente como el cadáver de un ahogado sube del abismo. En lugar de la expresión de agradecimiento que esperaba, en lugar del perdón que imaginaba haberse ganado honestamente en aquel momento, en lugar de invitarle a tomar una taza de té en la casa envuelta en los encantos de los días de una niñez que nunca tuvo, en la cocina estrecha que deseaba como se desea la tierra prometida, en lugar de la apertura, vino el mazazo que de algún modo aguardaba, que esperaba incluso oscuramente.


  El padre estalló de pronto, se erizó todo él como una garduña carnicera. Yoel retrocedió ante el salivazo que no llegó. El anciano le roció sólo con una palabra:


  —¡Traidor!


  Y cuando quiso marcharse, con paso mesurado, pero con una velocidad de fuga interna, volvió a gritar a sus espaldas, como si le apedrease con un canto afilado:


  —¡Caín!


  Tenía que desviarse de la casa y de sus encantos y cortar hacia su coche. Se metió pues por entre arbustos que una vez fueran seto vivo y ahora habían crecido salvajes. Pronto se vio encerrado por una oscuridad peluda, por una piel de helechos intrincada y húmeda; le invadió una sensación de claustrofobia y comenzó a aplastar las ramas, a moverse dando patadas al follaje espeso que recibía sus patadas con blandura, a doblar tallos y varillas, todo arañado, jadeando salvajemente, las ropas llenas de polen, de espinos, de hojas secas; le parecía que iba a hundirse en las hendiduras de algodón verde oscuro, sinuoso, blando y espeso, que luchaba con extraños latidos de pánico y de seducción.


  Se limpió lo mejor que pudo, puso en marcha el motor y salió rápidamente marcha atrás del camino de tierra. Sólo se recobró cuando el coche tropezó en su retirada con un tronco de eucaliptus, inclinado en diagonal, que Yoel estaba dispuesto a jurar que no estaba allí cuando llegó. Este accidente le devolvió su autodominio, y durante todo el camino de vuelta condujo con mucha precaución. Cuando llegó al desvío de Natania, encendió incluso la radio y alcanzó a escuchar la última parte de una pieza antigua para clavicémbalo, aunque no consiguió captar el nombre de la melodía ni del compositor. Después entrevistaron a una mujer, amante de la Biblia, que describía sus sentimientos con respecto al rey David; un hombre a quien, muchas veces en su larga vida, habían llevado noticias de muerte y él se rasgaba las vestiduras y entonaba elegías que desgarraban el corazón aunque, de hecho, cada noticia de muerte era para él una buena noticia, porque cada muerte le proporcionaba ganancias y a veces incluso le llevaba salvación. Tal sucedió con la muerte de Saúl y Jonatán en Guilboa y con la muerte de Abner ben Ner y con la muerte de Urías el hitita, incluso con la muerte de su hijo Absalón. Yoel apagó la radio del coche y estacionó con destreza, marcha atrás, dejando el coche mirando a la calle, en el centro justo de la nueva pérgola que había levantado. Entró en casa a ducharse y cambiarse de ropa.


  Cuando salió de la ducha sonó el teléfono y lo cogió. Preguntó a Kranz qué quería.


  —Nada —dijo el intermediario— creí que habías pasado aviso a Dubby para que contactase contigo en cuanto llegase de Eilat. Pues bien, hemos vuelto, yo y aquella monada, y ahora tengo que limpiar el territorio, porque mañana llega Odelia en el vuelo de Roma y no quiero empezar ya a discutir.


  —Sí —dijo Yoel—, ya me acuerdo. Escucha. Tengo que hablar contigo de cierto asunto. ¿Podrás pasarte por aquí mañana por la mañana? ¿A qué hora llega tu mujer? Espera un segundo. Por la mañana no me va bien. Tengo que llevar a arreglar el coche. He jodido la marcha atrás. Por la tarde tampoco, porque mis mujeres tienen que volver de Metula. ¿Pasado mañana quizá? ¿Trabajas entre las fiestas?


  —¡Vaya, Yoel! —dijo Kranz—. ¿De qué se trata? Voy ahora. Dentro de diez minutos estoy a tu puerta. Haz café y prepárate a escuchar.


  Yoel preparó café en la cafetera italiana. También tendría que acercarse mañana al seguro. Y echar abono químico en el césped, la primavera ya estaba aquí.
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  Eric Kranz, tostado, ufano, con una blusa de lentejuelas que reflejaban la luz, lanzó a chorro sobre Yoel, mientras bebían café, descripciones detalladas de lo que Gerta tenía para dar y de lo que se veía en Eliat en cuanto el sol salía un poco. Y volvió a urgir a Yoel para que saliese del monasterio antes de que fuese tarde, para que viviese un poco. ¿Y por qué no comenzar, digamos, una noche por semana? Te vienes conmigo al Voluntariado del hospital de doce a dos de la madrugada. Casi no hay trabajo, los enfermos duermen y las enfermeras están despiertas, y las voluntarias todavía más. Y siguió con alabanzas a Cristina y a Iris, a las que conservaba allí para Yoel, pero no podía guardárselas para siempre, así que si llegaba tarde, pues nada. Todavía no había olvidado que Yoel le había enseñado a decir «te quiero» en birmano.


  Como ambos estaban solos aquella noche, Yoel propuso a Kranz hacer una visita a la nevera y prepararse una cena de solteros consistente en pan, quesos, yogur y una tortilla de salchichas. Mientras tanto apuntaba en una hoja la lista de compras para la mañana siguiente, para que cuando su madre, su suegra y su hija volvieran de Metula por la tarde, encontrasen la nevera llena. Pensaba que el arreglo del faro costaría unos cuantos cientos de siclos y que aquel mes ya había invertido unos cuantos cientos más en el jardín y en la pérgola nueva y que aún tenía en lista un depósito de energía solar para el agua caliente, un buzón nuevo y una silla o dos de balancín para el salón y aún quedaba la iluminación del jardín. Kranz dijo:


  —Dubby me ha dicho que había trabajado un poco contigo ayudándote a plantar. Estupendo. ¿Podrías revelarme el truco que le pone en movimiento para que haga también algo en nuestro jardín?


  —Oye —dijo Yoel al cabo de un momento pasando distraídamente de un asunto a otro—, ¿cómo están ahora los pisos? ¿Se vende o se compra?


  —Depende dónde.


  —En Jerusalén, por ejemplo.


  —¿Por qué?


  —Quiero que vayas a Jerusalén y averigües lo que puedo sacar por un piso con salón, dos dormitorios y un pequeño estudio en el barrio de Talbiyye. Ahora está alquilado, pero el contrato termina dentro de poco. Te daré los detalles y los papeles. Espera, no he acabado. Tenemos otro piso en Jerusalén, en pleno barrio de Rehavia. Entérate, por favor, de lo que vale hoy en el mercado. Por supuesto, corro con todos los gastos, porque tal vez necesites quedarte algunos días en Jerusalén.


  —No seas idiota. Debería darte vergüenza. No quiero ni un céntimo tuyo. Somos amigos. Pero dime ¿has decidido de verdad liquidar todos tus bienes en Jerusalén?


  —Espera. No he terminado. Quiero que me averigües si ese amigo tuyo, Krámer, estaría dispuesto a venderme la casa.


  —Oye ¿te ha pasado algo?


  —Espera, espera. También quiero que esta semana vengas conmigo a examinar un ático en Tel Aviv, en la calle Karl Netter. La ciudad está al alcance de la mano como tú dices.


  —Un momento. Déjame respirar. Deja que intente comprender. Te propones…


  —Aguarda. Además, tengo interés en alquilar aquí en los alrededores un apartamento de una habitación, con todas las comodidades y entrada aparte. Algo con privacidad asegurada.


  —¿Chicas?


  —Sólo una, como máximo.


  El agente, con la cabeza inclinada hacia un hombro, la boca entreabierta, la blusa de lentejuelas reflejando la luz, se levantó de su sitio y volvió a sentarse antes de que Yoel hubiera tenido tiempo de decirle que se sentase. De pronto se sacó del bolsillo trasero de los pantalones una caja de hojalata, pequeña, plana, se metió una pastilla en la boca y volvió a guardarla explicando que eran pastillas contra el ardor de estómago. La tortilla con la salchicha frita le había producido un poco de ardor ¿quieres una? y con un estremecimiento se rió más de sí mismo que de Yoel.


  —¡Caramba, qué cambio!


  Volvieron a tomar café y discutieron un poco los detalles. Kranz telefoneó a su casa para decir a Dubby que preparase unas cuantas cosas para el regreso de su madre, porque tenía que quedarse allí hasta tarde y a lo mejor se marchaba directamente desde casa de Yoel al hospital para su vigilancia voluntaria, y que le despertase al día siguiente por la mañana temprano, a las seis, porque quería llevar el coche del señor Ravid al garaje de Güeta para que Yoab Güeta le arreglase el faro sin hacerle esperar y cobrándole la mitad. Así pues, no te olvides, Dubby.


  —Un momento —intervino Yoel. Kranz dejó de hablar y cubrió el auricular con la mano—. Dile a Dubby que se pase por aquí cuando pueda. Tengo algo para él.


  —¿Que venga ahora?


  —Sí. No. Que venga dentro de media hora para que nos dé tiempo de elaborar el programa de visitas de las casas y de preparar «las sillas musicales».


  Cuando, al cabo de media hora, llegó Dubby en el Fiat pequeño de su madre, ya era hora de que su padre se pusiera en camino para su turno de vigilancia voluntaria, que pasaría en posición horizontal en el cuartito de detrás del puesto de las enfermeras.


  Yoel hizo sentar a Dubby en la butaca más cómoda del salón y él se sentó enfrente en el sofá. Le propuso beber algo frío o caliente o fuerte; pero el joven de cabello rizado, bajo, de brazos y piernas como cerillas, que parecía un chaval de dieciséis años y no un soldado de una unidad de choque, rehusó con cortesía. Yoel volvió a disculparse por la grosería del día anterior y volvió a darle las gracias por la ayuda que le había prestado cuando plantaba, y entabló con Dubby una conversación política ligera. Luego hablaron de coches hasta que Dubby, a su modo tranquilo, comprendió que al hombre le resultaba difícil iniciar el asunto y encontró modo de ayudarle con delicadeza.


  —Neta dice que te tomas mucho trabajo para ser un padre perfecto, que eres muy exigente contigo mismo. Si tienes ganas de saber qué pasa, no tengo inconveniente en decirte que Neta y yo hablamos. No salimos juntos exactamente, todavía no, pero si ella quiere, no hay problema, porque ella me cae bien. Mucho. Y eso es lo que hay en esta etapa.


  Por unos instantes, Yoel examinó en su pensamiento estas palabras y por más que se esforzó, no logró encontrarles ningún defecto.


  —Bueno, gracias —dijo por fin mientras una rápida sonrisa pasaba por su rostro, cosa rara en él—, recuerda sólo que ella…


  —Señor Ravid, no se moleste. Lo recuerdo. Lo sé. Déjelo; no le hace favor a ella.


  —¿Cuál dijiste que era tu pasatiempo? Mecánica de precisión ¿verdad?


  —Ése es mi pasatiempo y será también mi profesión. Cuando me dijo que era funcionario del Estado, ¿se refería a algo secreto?


  —Sobre poco más o menos. Valoraba determinadas mercancías y comerciantes y a veces compraba. Pero eso se acabó ya y ahora tengo una temporada libre, lo que no le impide a tu padre decidir que su deber es ahorrarme tiempo y llevar mi coche al garaje. Quería pedirte un favor que tiene relación con la mecánica. ¿Puedes explicarme por qué no se vuelca esto? ¿Cómo está unida la pata a la base?


  Dubby estuvo un buen rato silencioso, de espaldas a Yoel y a la habitación mirando el estante encima de la chimenea. Yoel advirtió de pronto que el muchacho era un poco cheposo o bien que sus hombros no eran de la misma altura o quizá no se tratase más que de una ligera curvatura de los huesos del cuello. No es James Dean precisamente, pero tampoco Neta es Brigitte Bardot. Tal vez Ibriyya hubiera estado contenta con él. Siempre decía que toda esa clase de luchadores peludos sólo le daban asco. Entre Heathcliffe y Linton, al parecer prefería al segundo. O solamente quería preferirlo. O sólo trabajaba sobre sí misma. O sólo se engañaba a sí misma. Y a Neta y a mí. Pero si era así, no todos nuestros secretos son iguales al fin y al cabo, como decía aquella calamidad de «Pushkin que inventa la electricidad» de la policía de la franja norte de Galilea, que quizá creyera hasta el final que yo había cogido a su hija en la oscuridad, junto a los grifos, y la había violado dos veces hasta que ella accedió a ser mi mujer. Y por si fuera poco, todavía viene su hijo a restregarme en las narices que me faltan las tres cosas en que se fundamenta el mundo: deseo, alegría y compasión, que según su teoría van en el mismo paquete y si, digamos, te falta el número dos, tampoco tienes el número uno ni el tres y viceversa. Y cuando se intenta decirles: mirad, también existe el amor, ponen un dedo en las bolsas de carne que les cuelgan debajo de sus pequeños ojos y estirando la piel un poco hacia abajo te dicen con una especie de sarcasmo animal: ¡A quién se lo vas a contar!


  —¿Es suya o estaba aquí antes de que llegasen?


  —Estaba —dijo Yoel.


  Y Dubby, de espaldas todavía al hombre y a la habitación, dijo en voz baja:


  —Es bonito. Quizá tiene un defecto, pero es hermoso. Trágico.


  —¿Verdad que es más pesado que la base?


  —Sí, es más pesado.


  —Entonces ¿por qué no se vuelca?


  —No se moleste, señor Ravid. Usted formula una pregunta incorrecta desde el punto de vista de la física. En vez de preguntar por qué no se vuelca, hay que plantearlo simplemente así: si no se vuelca, es señal de que el centro de gravedad se halla por encima de la base. Eso es todo.


  —¿Y qué es lo que lo sujeta? ¿También tienes una respuesta maravillosa para esto?


  —No tanto. Puedo razonarlo siguiendo dos sistemas diferentes, tres quizá. Y podría ser que hubiera más. ¿Para qué le interesa saberlo?


  Yoel no se apresuró a responder. Estaba acostumbrado a demorar sus respuestas incluso cuando le preguntaban cosas sencillas como qué tal estás o qué hay de nuevo, como si las palabras fueran objetos personales de los que no se quisiera separar. El muchacho esperó y examinó entretanto atentamente el retrato de Ibriyya que había vuelto a aparecer en el estante. Apareció tal como había desaparecido. Yoel sabía que su obligación era investigar quién había quitado el retrato y quién lo había devuelto y por qué, pero sabía también que no lo haría.


  —¿Es la madre de Neta? ¿Su esposa?


  —Era —puntualizó Yoel. Y contestó con retraso a la pregunta anterior—: En realidad no tiene tanta importancia. Déjalo. No vale la pena romperse la cabeza para averiguar cómo está sujeto.


  —¿Por qué se suicidó?


  —¿Quién te ha dicho eso? ¿Dónde lo has oído?


  —Eso dicen por aquí. Incluso que otra persona también, no lo sé exactamente… Neta dice…


  —No importa lo que diga Neta. Ella no estaba allí cuando ocurrió. ¿Quién iba a pensar que también aquí empezarían con chismes? En resumidas cuentas, fue un accidente, Dubby. Se cayó un cable eléctrico. También difunden toda clase de chismes sobre Neta. Dime, ¿tienes idea de quién es Hedwah, la que quiere alquilar a Neta una habitación en un ático de la Tel Aviv vieja que al parecer ha heredado de su abuela?


  Dubby se dio la vuelta, se frotó un poco el pelo rizado y dijo con calma:


  —Señor Ravid, espero que no se enfade conmigo por lo que voy a decirle. Deje de hacer averiguaciones. Deje ya de seguirla. Déjela vivir. Déjela. Ella dice que todo el tiempo está usted trabajando para ser un padre perfecto. Es mejor que deje de esforzarse. Perdone mi atrevimiento, pero pienso que eso no la beneficia a ella. Ahora tengo que marcharme ya. Hay que arreglar unas cuantas cosas, porque mi madre llega mañana de Europa y mi padre quiere que el terreno esté limpio. Ha sido un placer hablar con usted. Hasta la vista y buenas noches.


  Y al cabo de dos semanas, al día siguiente del primer examen de madurez, cuando Yoel vio que su hija se arreglaba frente al espejo el vestido que le había comprado el día en que supo la desgracia ocurrida en Bangkok, el vestido que disimulaba sus formas angulosas y la dotaba de esbeltez y suavidad, decidió que esta vez se callaba. No dijo palabra. A las doce, cuando ella volvió de la entrevista, él la esperaba en la cocina y charlaron un poco de que se avecinaba la temporada de los hamsines[24]. Yoel decidió aceptar el cambio y no servirle de tropiezo. Estaba persuadido de tener pleno derecho a decidirlo así en nombre propio y también en nombre de Ibriyya. Decidió también que si su madre o su suegra trataban de entrometerse, aunque fuera con una sola palabra, reaccionaría con tal dureza que les quitaría a las dos las ganas de mezclarse en los asuntos de Neta. Desde ahora sería agresivo.


  Pasados unos cuantos días, a las dos de la noche, terminó de leer las últimas páginas del libro sobre el jefe de Estado Mayor y, en lugar de apagar la luz y dormirse, fue a la cocina a beber leche fría de la nevera. Encontró allí a Neta sentada, con una bata de andar por casa que él no había comprado, leyendo un libro. Cuando, como de costumbre, le preguntó «¿Qué lee la señorita?», le respondió con media sonrisa que no estaba leyendo precisamente, sino preparándose para los exámenes de madurez, repasando el material de historia referente a la época del Mandato.


  —En eso sí que puedo ayudarte un poco si quieres —dijo Yoel.


  —Ya sé que puedes —contestó—. ¿Quieres que te prepare un bocadillo? —y sin esperar respuesta y sin relación con su pregunta, añadió—: Dubby te pone nervioso.


  Yoel meditó un poco y contestó:


  —Asómbrate. Me parece que se le puede soportar.


  Y Neta, para su sorpresa y asombro, respondió con voz que casi sonaba alegre:


  —Ya te puedes pasmar, papá, pero es exactamente lo mismo que Dubby me ha dicho de ti, y casi con las mismas palabras.


  El día de la Independencia, los Kranz le invitaron a él, a su madre, a su suegra y a su hija, a una barbacoa en su jardín. Yoel les dio la sorpresa de no escabullirse, sólo preguntó si podía llevar también a los Vermont, sus vecinos. Odelia dijo que con mucho gusto. Al final de la noche, en un rincón del salón le dijo Odelia que en su excursión a Europa tuvo ganas de mariposear un poco, dos veces, con dos hombres y no vio razón para no decírselo a Eric y que justamente después de esta historia, mejoraron las relaciones entre ambos y hasta se podía decir que en la actualidad estaban bastante reconciliados, no poco gracias a Yoel.


  Yoel por su parte observó con modestia:


  —¿Qué es lo que hice? En resumidas cuentas, lo que quería era llegar a casa en paz.
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  A finales de mayo, volvió a parir aquella misma gata sobre el mismo saco viejo del almacén de las herramientas del jardín. Abigail y Liza tuvieron un fuerte enfado y durante cinco días no se dirigieron la palabra, hasta que Abigail, por nobleza de alma, quiso pedir perdón, aunque ella no tenía la culpa, por consideración al estado de Liza. Ésta consintió también en hacer las paces, pero no antes de sufrir un ataque leve que la tuvo hospitalizada dos días en Tel-Hashomer, y aunque no lo dijo, sino todo lo contrario, resulta claro que en su opinión el ataque se debía a la crueldad de Abigail. El médico más viejo dijo a Yoel en la sala de médicos que, en su opinión, al igual que en la del doctor Litwin, se había producido un cierto empeoramiento aunque no muy significativo. Pero Yoel ya había desesperado de entender su lenguaje.


  Después de hacer las paces, las dos volvieron a ir a sus trabajos de voluntarias por las mañanas y también a las tardes de yoga. A éstas se sumó una actividad nueva en el grupo «Hermano para hermano».


  Más tarde, a comienzos de junio, durante las pruebas de madurez, Neta y Dubby pasaron a vivir en la habitación alquilada en el ático de la calle Karl Netter. Cierta mañana se vació el ropero de la habitación de matrimonio, se quitaron de las paredes los retratos de los poetas (la sombra de sonrisa escéptica de Amir Gilboa dejó de provocar en Yoel el impulso reiterado de responder a la imagen del retrato con la misma moneda). También las colecciones de cardos y partituras desaparecieron de los estantes. Si tenía insomnio por la noche y sus pies le llevaban a buscar leche fría en la cocina, la tenía que beber de pie y volver a su cama. O coger la linterna grande para salir al jardín a contemplar en la oscuridad cómo crecían las nuevas plantas.


  Al cabo de unos días, cuando Neta y Dubby arreglaron un poco sus efectos, invitaron a Yoel, Liza y Abigail a contemplar la vista del mar desde su ventana. También fueron Kranz y Odelia y cuando Yoel vio debajo de un florero el cheque que Eric había firmado por valor de dos mil siclos, se encerró un momento en el servicio y extendió a nombre de Neta un cheque por tres mil y, sin que nadie le viese, lo introdujo debajo del cheque de Kranz. Al anochecer, de vuelta a casa, trasladó sus trajes y sus papeles y las ropas de la cama de su estudio estrecho y asfixiante a la habitación de matrimonio que había quedado libre y que tenía aire acondicionado del mismo aparato que enfriaba las habitaciones de las abuelas. Pero en el estudio del señor Krámer dejó la caja fuerte sin cerrar y no la trasladó al nuevo cuarto.


  A mediados de junio supo que Ralf tenía que volver a Detroit a comienzos de otoño y que Annemarie no se había decidido aún.


  —Dadme aún uno o dos meses —dijo a los hermanos, todavía necesito un poco de tiempo.


  Con dificultad pudo tragarse la sorpresa, cuando Annemarie contestó con frialdad:


  —Por favor, puedes decidir lo que quieras y cuando quieras; después tendré yo que preguntarme a mí misma si tú me interesas, y si es así, en calidad de qué. Ralf se muere por casarnos para que después lo adoptemos por hijo, pero, de momento, no creo que ese arreglo sea lo que estoy esperando. En cuanto a ti, Yoel, al revés que muchos hombres, eres muy considerado en la cama, pero fuera de ella resultas ya un poco aburrido, o quizá sea yo la que te aburre a ti. Sabes bien que Ralfi es para mí lo más querido. Así pues, pensemos los dos en ello y ya veremos.


  Ha sido un error, pensó Yoel, ha sido un error ver en ella una mujer-niña, aunque ella, en su sufrimiento aceptaba y representaba bien el papel que yo le había asignado. Y ahora resulta que es una mujer-mujer. ¿Por qué el comprender esto produce mi retirada? ¿Hay una verdadera dificultad en conservar a un tiempo pasión y respeto? ¿Existe realmente contradicción entre la pasión y el respeto y por esta contradicción no tuve ni podré tener la concubina esquimal? ¿Quizá, al fin y al cabo, mentí a Annemarie sin mentirle? O ella a mí. O los dos. Veremos.


  A veces recordaba cómo le había llegado la noticia aquella noche nevada de invierno en Helsinki. ¿Cuándo había empezado a nevar exactamente? ¿Cómo había roto la promesa que había hecho al ingeniero tunecino?, cómo se había despreciado por haberse mostrado demasiado negligente para recordar si el inválido se movía en una silla de ruedas mecánica o si alguien la empujaba; había fracasado sin remedio porque no pudo descifrar qué o quién, si es que existía, empujaba la silla. Sólo una o dos veces en tu vida se te concede un momento único, un momento del que depende todo, un momento para el que te has entrenado y preparado durante años de entrenamiento y de astucia, un momento en que, si lo hubieras agarrado quizá hubieras sabido algo sin cuyo conocimiento tu vida no es sino una continuidad desolada de disposiciones, organizaciones, liberación y posposición de problemas.


  A veces pensaba en el cansancio de sus ojos y les echaba la culpa de este fallo. Por qué tenía que pisar aquella noche la blanda nieve a lo largo de dos bloques de edificios en lugar de telefonear sencillamente desde el cuarto del hotel. Cómo tomaba la nieve allí tonos azules y rosados, como un enfermedad de la piel, en todos los sitios en que incidían los rayos de luz de los faroles. Cómo había podido perder el libro y la bufanda y qué extravagancia había sido esa de afeitarse por el camino, a la subida del Qastle en el coche del jefe sólo para no llegar a casa con vello de barba. Si se hubiera mantenido firme, si se hubiera empeñado de verdad, si hubiera tenido la valentía de llegar a una pelea e incluso a una ruptura, se podía suponer que Ibriyya hubiera cedido y consentido en llamar a la niña Ciclamen, que era el nombre que él quería. Por otro lado es cierto que en ocasiones se tiene que renunciar, pero no a todo. ¿Hasta dónde? ¿Cuál es el límite? Buena pregunta, dijo de pronto en voz alta y dejó la podadera. Se secó el sudor que le corría por la frente hasta los ojos.


  —Otra vez estás hablando solo, como un solterón Yoel —dijo su madre—. Si no haces algo en la vida acabarás volviéndote loco. O te pondrás enfermo (no lo quiera Dios) o empezarás a rezar. Lo mejor es que te dediques a los negocios. Para eso tienes algo de talento y yo te daría un poco de dinero para empezar. ¿Te traigo soda de la nevera?


  —Imbécil —dijo Yoel de pronto, no a su madre sino al perro Ironside que había irrumpido en su jardín y en una carrera completamente loca, como en éxtasis, se había puesto a trazar lazos rápidos por el césped como si en su interior brotasen jugos de alegría que fuese incapaz de soportar—. Perro retrasado, vete ya. Sí —dijo a su madre—. Si no te molesta, tráeme por favor un vaso grande de soda. No. Mejor que me traigan la botella. Gracias —y continuó podando.


  A mediados de junio telefoneó el jefe. No, no era para explicar a Yoel lo que se había puesto en claro en el asunto del fracaso de Bangkok, sino para preguntar cómo estaba Neta. ¿Había habido alguna dificultad en el asunto del alistamiento en el ejército? ¿Habían hecho reconocimientos nuevos últimamente? ¿En la oficina de reclutamiento quizá? ¿Podemos ponernos en contacto nosotros (es decir, yo) con la sección de personal en el ejército? Bien. ¿Le dirás que me telefonee? A casa, por la tarde, no a la oficina. He pensado también en proporcionarle una ocupación aquí con nosotros. De cualquier forma me gustaría verla. ¿Se lo dirás?


  Por poco le dice «vete al cuerno, Cordovero», pero reflexionó y se contuvo. Prefirió dejar el teléfono sin decir palabra. Fue y se sirvió una copita de coñac y después otra a pesar de que eran las once de la mañana. Quizá tenga razón al decir que soy un niño refugiado, un trozo de jabón y que ellos me salvaron, que construyeron una nación, que levantaron esto y lo demás y que incluso me metieron en el centro mismo del corazón, pero él y ellos y todos no se conforman con menos que con toda mi vida y toda la vida de todos. También la de Neta… pero ésa no la doy. Se acabó. Si toda la vida debe estar consagrada a la santidad de la vida y demás, entonces no es vida sino muerte.


  A finales de junio Yoel encargó la iluminación del jardín y el depósito de energía solar, y a principios de agosto, aunque las negociaciones con el señor Krámer, delegado de El-Al en Nueva York, estaban todavía en su punto álgido, llevó ya obreros para romper y ensanchar la ventana desde la que el huerto se asomaba a las habitaciones. También compró un buzón nuevo y una silla de balancín que se pondría enfrente del televisor y compró también otro aparato de televisión, de pantalla pequeña, para que las ancianas pudieran pasar la tarde en la habitación de Abigail mientras Annemarie y él se preparaban una cena para dos. Porque Ralf había empezado a ir por las tardes a casa del vecino rumano, dueño de Ironside, un genio del ajedrez según Yoel había descubierto, o bien el rumano iba a casa de Ralf para jugar al desquite. Yoel examinó varias veces todas estas cosas en su pensamiento y no encontró defecto alguno.


  A mediados de agosto ya sabía que lo que podía conseguir de la venta del piso de Talbiyye bastaría casi exactamente para adquirir la vivienda de Krámer en Ramat Lotán, si lograba convencer al hombre de que la vendiese. Mientras tanto, se comportaba ya como una persona que hace lo que quiere con lo suyo y Eric Kranz, cuya obligación era vigilar la vivienda en nombre del señor Krámer, había tenido la audacia de decir mirando a Yoel a los ojos:


  —Mira, Yoel, al fin y al cabo yo soy tu hombre, no su hombre.


  En cuanto al discreto apartamento de una habitación que había pensado adquirir, con servicios y entrada separados y con privacidad asegurada para él y Annemarie, decidió finalmente que no lo necesitaba porque habían invitado a Abigail a volver a Jerusalén al año siguiente para trabajar como secretaria voluntaria de la Organización para la Difusión de la Tolerancia. Pospuso la decisión hasta la víspera casi del viaje de Ralf a Detroit, quizá porque una noche Annemarie le había dicho: En vez de todo esto, voy a ir a Boston para presentar una apelación judicial y dar otra batalla por las hijas que he tenido en mis dos encantadores matrimonios. Si es que me quieres ¿por qué no te vienes allá conmigo?, a lo mejor podías ayudarme. Yoel no contestó, pasó según su costumbre un dedo entre su cuello y el cuello de la camisa, y retuvo un tiempo el aire en los pulmones antes de liberarlo con una espiración lenta por una pequeña rendija entre los labios. Después dijo:


  —Es difícil.


  Y también:


  —Veremos, no creo que vaya.


  La misma noche, cuando se despertó y fue arrastrando los pies a la cocina, vio ante sus ojos, con una claridad tan penetrante que se podía palpar, con todos los detalles y todos los matices, un campesino gentleman inglés del siglo pasado de figura delgada, pensativo, pisando con sus botas un sendero tortuoso entre pantanos, con un revólver de doble caño en las manos, avanzando lentamente, sumido en sus pensamientos; delante corría un perro cazador atigrado que se paró de repente y contempló a su señor de abajo arriba con ojos perrunos, tan llenos de devoción, de asombro y amor, que Yoel se sintió invadido por el dolor y una compasión mezclada de tristeza infinita, porque comprendió que tanto el hombre pensativo como su perro estaban encerrados ahora en la tierra y seguirían siempre encerrados y sólo aquel sendero de los pantanos seguía serpenteando hasta aquel día, vacío de hombres, entre álamos grises, bajo un cielo gris, con un viento frío y una lluvia tan fina que no se podía percibir con los ojos sino dejarse golpear por ella. Y entonces desapareció todo.
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  Su madre dijo:


  —Se te ha caído un botón de la camisa azul de cuadros.


  Yoel dijo:


  —Vale. Esta tarde la coseré, ya ves que ahora estoy ocupado.


  —No la coserás por la tarde, porque ya te la he cosido yo. Soy tu madre, Yoel, aunque lo hayas olvidado hace tiempo.


  —Basta.


  —Como la has olvidado a ella. Como has olvidado que un hombre sano tiene que trabajar cada día.


  —Bueno, mira, ahora tengo que marcharme. ¿Quieres que te dé antes tu pastilla y un vaso de agua?


  —Una bala[25] en la cabeza es lo que me darás. Ven aquí. Siéntate a mi lado. Dime algo. ¿Dónde me vas a meter? ¿Afuera, en el almacén de las herramientas? ¿O me meterás en una residencia de ancianos?


  Con delicadeza dejó las tenazas y el destornillador encima de la mesa de la terraza, se sacudió las manos en la trasera de los vaqueros, vaciló un momento y se sentó a sus pies en una punta de la hamaca.


  —No te excites —dijo—, eso no te va a poner mejor. ¿Qué ha pasado? ¿Has vuelto a reñir con Abigail?


  —¿Para qué me has traído aquí, Yoel? ¿Para qué me necesitas?


  Cuando la miró advirtió sus lágrimas tranquilas, y era un llanto de niño mudo que se producía sólo entre sus ojos abiertos y sus mejillas sin hacer ningún ruido, sin que se tapase la cara, sin la mueca del llanto.


  —Basta —dijo—, déjalo ya. No te ponemos en ningún sitio. No te abandonamos. ¿Quién te ha metido esas tonterías en la cabeza?


  —Ahora no puedes, cruel —dijo.


  —¿No puedo qué?


  —Abandonar a tu madre, porque ya la abandonaste cuando todavía eras así de pequeño, cuando empezaste a huir.


  —No sé de qué estás hablando. Nunca he huido de ti.


  —Todo el tiempo, Yoel. Todo el tiempo estás huyendo. Si esta mañana no hubiera cogido lo primero de todo tu camisa azul celeste de cuadros, ni siquiera hubieras dejado que tu madre te cosiera un botón. Hay un cuento así sobre el pequeño Igor, al que le salió una joroba en la espalda. No me interrumpas a la mitad. El tonto de Igor empezó a correr, huyendo de lo que le crecía en la espalda y así sigue corriendo sin parar. Dentro de algún tiempo moriré, Yoel, y después desearás enormemente hacerme preguntas de todas clases. ¿No es mejor que empieces a preguntarme ahora? Sé cosas sobre ti que nadie sabe.


  Yoel hizo un esfuerzo de voluntad y puso una mano, ancha y fea, sobre el hombro huesudo de pájaro y, como en los días de su niñez, se mezclaron la repugnancia y la misericordia con otros sentimientos que no conocía ni quería conocer. Pasado un momento, con un sobresalto imperceptible, retiró la mano y se la limpió en la trasera de los vaqueros que llevaba. Se levantó y dijo:


  —Preguntas. ¿Qué preguntas? Bueno, de acuerdo. Te haré preguntas. Pero otra vez, mamá. Ahora no tengo tiempo para eso.


  —Bueno, de acuerdo, vete —dijo Liza, y su voz y su rostro se volvieron súbitamente viejos y arrugados, como si no fuera su madre sino su abuela o su bisabuela.


  Después que él se hubo alejado un poco en dirección al jardín de atrás, internamente pesaroso, añadió moviendo apenas los labios:


  —Dios tenga piedad de él.


  Hacia finales de agosto quedó claro que podía adquirir la vivienda de Krámer inmediatamente, pero tendría que añadir novecientos dólares al precio que Kranz le había conseguido por el piso de Talbiyye que los herederos del difunto vecino Itamar Witkin querían comprar. Decidió pues ir a Metula, a pedir a Naqdimón esa cantidad, bien como adelanto a cuenta de los ingresos compartidos que le correspondían a Neta y a él de los bienes que Lublin les había dejado en herencia, o bien en otro concepto.


  Después del desayuno bajó del estante más alto del armario la cartera de viaje que no usaba hacía año y medio, metió en ella camisas, ropa interior y recado de afeitar porque supuso que tendría que pasar la noche allí, en la vieja casa de piedra situada en el extremo norte del pueblo, si Naqdimón tenía dificultades o ponía trabas. Casi tenía ganas de pasar allí una noche o también dos quizá. Pero cuando abrió la cremallera lateral de la cartera, encontró un objeto cuadrado y se sobresaltó un poco temiendo que fuera una vieja bombonera que se hubiera podrido por despiste. Con cuidado especial sacó el objeto que estaba envuelto en un papel de periódico amarillento, y cuando lo depositó suavemente encima de la mesa vio que se trataba de un periódico en lengua finlandesa. Vaciló un poco antes de abrir el paquete con un sistema seguro, acorde con la maniobra que le habían enseñado en uno de los cursos especiales. Pero al final resultó que no era más que el libro La señora Dalloway. Yoel lo puso en el estante exactamente al lado del ejemplar que había comprado en la librería del centro de Ramat Lotán, justamente el pasado agosto, porque había supuesto equivocadamente que este ejemplar se había quedado en el hotel de Helsinki. Así sucedió que Yoel cambió de opinión respecto al viajar aquel día a Metula y se conformó con una conferencia telefónica con Naqdimón Lublin, que al cabo de un minuto captó de qué cantidad se trataba y cortó las palabras de Yoel:


  —No hay problema, captain. Dentro de tres días lo tendrás en la cuenta de tu banco. Ya sé el número.
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  Esta vez sin vacilación, sin ninguna suspicacia, continuó por el dédalo de callejuelas tras los pasos del guía, un hombre delgado y suave, de sonrisa perpetua y movimientos circulares y muchas reverencias de cortesía. El calor húmedo y pegajoso, como el de un invernadero, había producido de los vapores del pantano una nube de insectos y orugas voladoras. Una y otra vez en su camino cruzaron canales enmohecidos, pisaron puentes de madera tambaleantes, con las tablas comidas por la humedad. Casi inmóvil, el agua densa de estos canales iba evaporándose. En las calles abarrotadas se movían sin prisa multitudes de personas silenciosas en medio de un mar de olores a podrido y a incienso que se propagaban desde los santuarios domésticos fundiéndose con el humo de madera húmeda quemada. No podía comprender cómo no perdía a su guía entre la multitud compacta donde casi todos los hombres se parecían mucho entre sí y en realidad también las mujeres, de forma que sólo con dificultad se podía distinguir entre los dos sexos. Debido a una ley religiosa que prohibía matar a los animales, pululaban por los patios, por las aceras y la tierra de las callejas sin pavimentar, perros leprosos, ratas tan grandes como gatos, que cruzaban la calle en caravana sin mostrar ningún recelo y ninguna prisa, gatos pelados, tiñosos, ratones grises que clavaban en él unos ojuelos rojos, agudos. Una y otra vez aplastada con los zapatos, produciendo un estallido seco, cucarachas que alcanzaban a veces el tamaño de una albóndiga de carne y que se mostraban demasiado perezosas o indiferentes para tratar de escapar a su suerte, afectadas quizá por una plaga. Al pisarlas, bajo sus pies saltaba un chorro de zumo grasiento de color marrón turbio.


  Del agua subía el hedor de una cloaca abierta, el olor de peces muertos, olores de frituras y de mariscos hediondos, una mezcla penetrante de olores de procreación y de muerte. La fermentación de la podredumbre nauseabunda de la ciudad caliente, húmeda, que atraía siempre de lejos pero que siempre, al llegar allí, se deseaba salir y no volver más.


  Se pegó a su guía, que tal vez no era ya su primer guía sino otro, un segundo, un tercero, una figura casual entre la multitud de hombres esculturales, femeninos, tal vez una muchacha vestida de chico. Un ser de figura delgada, huidizo, entre miles de seres parecidos desde lo alto, como si de golpe todos los pisos altos vaciaran en la calle palanganas llenas de agua sucia, el agua de lavar el pescado y el agua de cocerlo.


  Toda la ciudad estaba asentada en el delta de un pantano de aguas abismales que más de una vez, con y sin el desbordamiento del río, habían inundado barrios enteros; entonces se veía a sus habitantes, en sus chozas, con el agua hasta las rodillas, inclinados como en profunda adoración, con cajas de hojalata en las manos, pescando en sus dormitorios los peces que habían subido con las inundaciones. En las calles reinaba un zumbido permanente que acompañaba a la fetidez del gasoil quemado, porque la multitud de coches antiguos no tenía tubo de escape. Entre taxis que se caían a pedazos se movían las rikshaws, uncidas a muchachos y a viejos, y los triciclos que servían de taxis con pedales. Gente medio desnuda, esquelética, pasaba llevando sobre los hombros dos cubos de agua en los extremos de una pértiga flexible que se curvaba. Ardiente y sucio, el río cruzaba la ciudad y sobre sus aguas fangosas se alzaba el lento movimiento, denso y complicado, de barcas de carga, almadías, lanchas, balsas cargadas de carne fresca y ensangrentada, verduras, montones de peces plateados. Entre las balsas y las almadías flotaban y eran arrastrados trozos de barriles de madera y cadáveres hinchados de animales ahogados, grandes y pequeños, búfalos, perros, monos. Sólo en la raya del firmamento, en los pocos lugares en que se abría un espacio entre las chozas que se desmoronaban, se alzaban los palacios, las torres, las pagodas, que centelleaban con el oro engañoso de sus torres encendidas por el sol. En las esquinas de las calles había monjes de cabeza rapada, con túnicas de color naranja, con cuencas de cobre vacíos, que permanecían callados esperando la ofrenda de arroz. En los patios y junto a las puertas de las chozas se veían pequeñas casas para los espíritus, como casitas de juguete, amuebladas con un pequeño mobiliario y adornadas con adornos de similar; en ellas habita el alma del muerto junto a sus parientes vivos, observa todos sus actos y recibe cada día una pequeña ración de arroz con un dedal lleno de licor.


  Jóvenes prostitutas indiferentes, prostitutas de doce años, cuyo cuerpo vale diez dólares, están sentadas encima de las aceras y en los bordes de las aceras jugando con una especie de muñecas hechas de harapos. Pero en toda la ciudad nunca he visto por la calle ni siquiera una pareja abrazada o cogida del brazo.


  Ya han salido de la ciudad y la lluvia cálida va empapándolo todo. El guía, con flexibles pasos que hacen pensar que camina bailando, como revoloteando, no volverá a hacer corteses reverencias ni a sonreír, ni se molestará en volver la cabeza hacia atrás para ver si ha perdido al cliente. Y la lluvia cálida cae incesante sobre el búfalo que arrastra el carro de troncos de bambú, sobre el elefante cargado con cajones de verduras, sobre los cuadriláteros de los arrozales inundados de agua turbia y sobre las palmeras y tiernos que le crecen en el pecho y en la espalda y en los muslos. Una lluvia caliente cae sobre los tejados de paja de las casas construidas sobre columnas de madera clavadas en el agua con una amplia separación.


  Una mujer aldeana, con todos sus vestidos, se está bañando casi hasta el cuello en el canal hediondo, o esparce trampas para los peces. Una corriente sofocante. El silencio reina dentro del mísero santuario aldeano y es un pequeño milagro, la cálida lluvia no cesa sino que cae sin parar, también entre las habitaciones del santuario, separadas por tabiques de espejos para confundir a los espíritus inmundos que sólo pueden moverse en línea recta y por eso es bueno y hermoso todo lo que está hecho de circunferencias, curvas y abovedamientos, pues lo contrario invita a las desgracias.


  El guía se ha fundido ya y el monje picado de viruela que tal vez es eunuco, se levanta de su sitio y dice en un extraño hebreo:


  —Todavía no está preparado. Todavía no es bastante.


  La lluvia cálida no cesa y Yoel se ve obligado a levantarse y a quitarse la ropa con la que se había quedado dormido en el sofá del salón y, cubierto de sudor y desnudo, va a apagar el televisor que está dando saltos. Luego enciende el aparato de aire acondicionado en el dormitorio y entra a ducharse con agua fría. Al salir, cierra los aspersores del césped y vuelve a echarse a dormir.
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  El día veintitrés de agosto, a las nueve y media de la noche, introdujo con cuidado y exactitud su coche entre dos Subaru en el aparcamiento para visitantes y lo dejó como si estuviera pronto a saltar, con el morro hacia la salida; comprobó si las puertas estaban cerradas, entró a la sala de recepción iluminada con neón triste, vacilante, y preguntó cómo se llegaba al Departamento de Ortopedia 3. Antes de entrar en el ascensor examinó, por costumbre, con una ojeada breve pero minuciosa y exacta, el rostro de las personas que estaban allí. Y decidió que todo estaba en orden.


  En Ortopedia 3, en el mostrador que había delante del puesto de las enfermeras, le detuvo una enfermera mayor, de labios gruesos y vulgares y ojos hostiles y le espetó que a aquella hora no había ni podía haber visitas a los enfermos. Yoel, herido y confuso, por poco retrocede, pero con todo logró balbucear humillado:


  —Perdone, enfermera, al parecer hay un mal entendido entre nosotros. Me llamo Sacha Shain y no he venido a visitar a ningún enfermo sino a ver al señor Arieh Kranz que me esperaría aquí a esta hora, junto a su mostrador.


  El rostro de la enfermera caníbal se iluminó de repente y sus gruesos labios se extendieron en una sonrisa calurosa y cordial:


  —¡Ah, Eric, cierto, qué burra soy! ¿Usted es el amigo de Eric, el nuevo voluntario? Bienvenido y que sea en buena hora. ¿Puedo hacerle una taza de café para empezar? ¿No? Pues bien, siéntese. Eric ha pedido que le digamos que enseguida estará para usted. En este momento ha bajado a buscar un balón de oxígeno. Eric es nuestro ángel, el voluntario más entregado, más estupendo y más humano que he tenido aquí. Uno de los treinta y seis Justos. Entretanto podemos hacer un pequeño recorrido por nuestro reino. A propósito, me llamo Maxin. Es la forma femenina de Max. No me molesta que me llamen simplemente Max, todos me llaman así. ¿Y usted? ¿Sacha? ¿Señor Shain? ¿Sacha Shain? ¿Es un chiste? ¿En qué lotería le tocó el nombre? Precisamente tiene aspecto de nativo del país. Mire, ésta es la sala de los enfermos graves que necesitan vigilancia especial. Tiene aspecto de comandante o de director general. Un momento. No diga nada. Déjeme adivinar. Veamos. ¿Oficial de policía? ¿Sí? ¿Ha cometido una trasgresión disciplinaria? ¿Su tribunal interno, o como se llame eso, le ha impuesto como castigo una temporada de voluntariado en un servicio público? No tiene que contestarme. Que sea Sacha Shain. Por qué no. Para mí todos los amigos de Eric son huéspedes de honor. Quien no le conoce, quien no mira más que su estilo, puede sacar la impresión de que es un botarate. Pero quien tiene ojos, sabe que todo es pose. Que hace esas representaciones para que no vean inmediatamente qué maravilloso es en realidad. Mire, lávese aquí las manos. Utilice este jabón azul y enjabónese muy bien, por favor. Póngase ahora una bata. Escoja una de las que están colgadas aquí. Por lo menos podría decirme si me acerco en mis conjeturas. Estas puertas dan a los servicios destinados a los enfermos que pueden levantarse de la cama y a las visitas. Los servicios del personal están en el otro extremo del corredor. Ahí viene Eric. Eric, enséñale por favor a tu amigo dónde está la lavandería para que empiece a cargar en el carrito las sábanas y las fundas limpias. La yemení de las tres ha pedido que le vacíen la botella. No corras, Eric, no urge, cada cinco minutos lo pide y la mayoría de las veces no tiene nada. ¿Sacha? De acuerdo. Por mi parte que sea Sacha, aunque si su verdadero nombre es Sacha, yo soy Ofra Haza. Bien. ¿Algo más? Me voy volando. Eric, olvidé decirte que Gerta telefoneó cuando estabas abajo, dijo que no vendría esta noche. Vendrá mañana.


  Así empezó Yoel a trabajar dos medias noches por semana como enfermero voluntario, tal como Kranz le había insistido hacía tanto tiempo, y ya la primera noche descubrió con facilidad en qué le había mentido el intermediario. Cierto que tenía allí una amiga que se llamaba Gerta y cierto que a veces desaparecían ambos a la una de la madrugada durante un cuarto de hora aproximadamente. Vio también que había dos enfermeras que hacían prácticas, llamadas Cristina e Iris, aunque pasados unos meses todavía no podía distinguir una de otra ni se esforzó especialmente. Pero no era cierto que Kranz pasase allí sus noches haciendo el amor. La verdad es que el intermediario cumplía su papel de enfermero con profunda seriedad, con dedicación y buena cara, y Yoel tenía a veces que pararse unos cuantos segundos a contemplarlo a hurtadillas. A veces Yoel sentía punzadas de extraña timidez junto con cierto deseo de disculparse, aunque no logró explicarse de qué tenía que disculparse en realidad, pero se esforzaba mucho para no quedar por detrás de Kranz.


  Los primeros días le encargaron que se ocupase sobre todo de la ropa. La lavandería del hospital trabajaba también en turno de noche; a las dos de la madrugada llegaban dos trabajadores árabes a recoger la ropa que había que lavar en el departamento. La tarea de Yoel consistía en clasificar lo que tenía que hervirse y la ropa de fibra sintética. Vaciar los bolsillos de los pijamas sucios y apuntar en un formulario adecuado el número de sábanas, de fundas de almohadas, etc. Las manchas de sangre y suciedad, la acidez del hedor de la orina y la fetidez del sudor y las flemas, las señales de los excrementos en las sábanas y los pantalones de los pijamas, los restos de vómitos secos, las salpicaduras de medicinas, el soplo denso del olor de los cuerpos atormentados, todas estas cosas no despertaban en él repugnancia, abatimiento o repulsión sino una intensa alegría triunfal aunque secreta, una alegría que ya no le avergonzaba ni luchaba por descifrar, sino que se entregaba a ella en silencio y con una exaltación interna: estoy vivo, por eso participo. Los muertos no. Alguna vez tuvo ocasión de ver cómo Kranz, una mano empujando una cama de ruedas y la otra sosteniendo una botella de transfusión, ayudaba al equipo a ingresar desde la sala de urgencias al respectivo departamento a un soldado herido traído en helicóptero desde el sur del Líbano y operado al comenzar la noche. O una mujer con las piernas cortadas en un accidente de tráfico nocturno. A veces Max o Eric le pedían ayuda para trasladar de la camilla a la cama a un hombre que sufría fracturas en el cráneo.


  Gradualmente, al cabo de unas semanas, empezaron a confiar en su destreza. Volvió a encontrar en sí mismo el poder de concentración y exactitud acerca del cual no hacía mucho había tratado de convencer a Neta de que ya le había abandonado. Si las enfermeras de turno se encontraban sobrecargadas y le pedían ayuda al mismo tiempo de diferentes puntos, era capaz de regular el gota a gota, cambiar el saquito del catéter y prestar atención al funcionamiento de una sonda. Pero principalmente se revelaron en él fuerzas insospechadas de calma y de moderación. Podía acercarse a la cama de un herido que había empezado a gritar de pronto, ponerle una mano en la frente y otra en el hombro y calmar el grito, no porque sus dedos hubieran extraído el dolor sino porque había reconocido desde lejos que se trataba esencialmente de un grito de miedo y no de dolor, y estaba en su poder calmar el miedo mediante el contacto y dos o tres palabras sencillas. También los médicos reconocieron este poder y a veces el médico de guardia lo llamaba o enviaba por él en su trabajo en la lavandería para que fuese a calmar a alguien a quien ni siquiera una inyección de Pethidin conseguía calmar. Yoel solía decir:


  —Señora. Perdón, ¿cómo se llama? Sí. Le quema. Ya lo sé. Quema horriblemente. Tiene razón. Son dolores infernales. Pero es buena señal. Ahora tiene que quemarle. Es señal de que la operación ha sido un éxito. Mañana ya quemara menos y pasado mañana sólo le picará.


  O bien:


  —No importa, querido, vomite. No le dé vergüenza. Así está bien. Después se sentirá más ligero.


  O bien:


  —Sí. Se lo aseguro. Sí. Ella estaba aquí cuando se durmió. Sí, le quiere mucho. Se ve enseguida.


  De una forma extraña, que Yoel ya no se esforzaba en comprender ni en observar, sufría en su cuerpo algo de los dolores de los enfermos y heridos o le parecía así. Y estos dolores le fascinaban y le inducían a un estado anímico que se parecía al placer. Más que los médicos, más que Max y que Eric y Gerta y todos los demás, Yoel tenía el talento de calmar a los parientes desesperados que prorrumpían a veces en gritos e incluso amenazaban con violencia. Sabía sacar de sí mismo una mezcla exacta de compasión y fuerza, simpatía, tristeza y autoridad. En la forma en que salían de su boca estas palabras: «No lo sé, por desgracia», se mezclaba un eco de conocimiento oscuro y velado, con estratos de responsabilidad y de reserva, de forma que al cabo de unos momentos los parientes desesperados experimentaban cierta sensación misteriosa de que estaban en presencia de un aliado que luchaba en favor suyo y en su nombre contra la desgracia, que luchaba con astucia y con fuerza y no sería derrotado fácilmente.


  Cierta noche, un médico joven, desconocido, casi un muchacho, le ordenó que bajase a otro departamento y le llevase rápidamente la cartera que había dejado encima de la mesa del despacho de los doctores. Cuando al cabo de cuatro o cinco minutos Yoel volvió sin la cartera y explicó que el despacho estaba cerrado con llave y el joven le gritó «Corre a buscar la llave a donde sea, pedazo de imbécil», el exabrupto no humilló a Yoel sino que casi le resultó agradable.


  Si tenía que ser testigo de una muerte, Yoel procuraba arreglárselas de manera que pudiera estar libre para presenciar la agonía y observaba y asimilaba todos los detalles con el agudo sentido de percepción que había desarrollado en su vida profesional. Fijaba todo en su memoria y volvía a la tarea de contar jeringuillas, fregar los retretes de los servicios o clasificar la ropa sucia, y mientras lo hacía, volvía a pasar ante él todo el proceso de la agonía en proyección lenta, detenía un fotograma y examinaba cada pequeño detalle como si se le hubieran encargado descubrir las huellas del centelleo extraño y engañoso que quizá sólo había tenido lugar en su imaginación o en sus ojos cansados.


  Más de una vez tuvo que llevar al retrete a un judío viejo, senil, babeando saliva y ayudarle a ir saltando sobre las muletas, a bajarse los pantalones, a sentarse. Yoel se hincaba de rodillas y agarraba las piernas del viejo mientras éste vaciaba con dolor el vientre que borbotaba; y después tenía que limpiarle el culo y secar con mucha delicadeza, para no producirle dolor, las heces mezcladas con sangre de los hemorroides. Finalmente se lavaba prolongadamente las manos con agua, jabón y una solución de fenol, devolvía al anciano a su cama y dejaba apoyadas cuidadosamente a la cabecera las muletas. Todo en completo silencio.


  Una vez, a la una de la madrugada, hacia el final de la guardia voluntaria, cuando estaban sentados bebiendo café negro en el cuartito que había detrás del puesto de las enfermeras, Cristina o Iris dijo:


  —Tenías que haber sido médico.


  Después de meditarlo, Yoel respondió:


  —No. Odio la sangre.


  Y Max dijo:


  —¡Mentiroso! He visto ya toda suerte de mentirosos, pero os juro que nunca en mi vida he visto un mentiroso como Sacha. Un mentiroso verdadero. Un mentiroso que no miente. ¿Quién quiere más café?


  Gerta dijo:


  —Cuando le miras creerías que navega en otros mundos. Ni ve ni oye. Miradlo ahora, estoy hablando y él parece que no está atendiendo, y luego resulta que lo tiene todo clasificado. Ten cuidado con él, Eric.


  Yoel dejó la taza de café sobre la mesa de formica con especial suavidad, como si temiera hacer daño a la mesa o a la taza, se pasó dos dedos por entre el cuello de la camisa y su cuello y dijo:


  —El niño de la habitación cuatro, Gilaad Danino, ha tenido un mal sueño. Le he autorizado a sentarse un poco en la sala de guardia a pintar y le he prometido un cuento de intriga. Voy allí. Gracias por el café, Gerta. Eric, recuérdame antes de acabar la guardia que tengo que contar las tazas rajadas.


  A las dos y cuarto, cuando ambos salieron muy cansados y silenciosos al aparcamiento, Yoel preguntó:


  —¿Has estado en Karl Netter?


  —Odelia estuvo. Me dijo que también tú habías estado allí y que los cuatro jugasteis al backgammon. A lo mejor me llego allí mañana. Esta Gerta me quita toda la fuerza. Quizá ya esté un poco viejo para eso.


  —Mañana es ya hoy —dijo Yoel. Y de pronto añadió—: Estás bien, Arie.


  Su amigo dijo:


  —Gracias. También tú.


  —Buenas noches, conduce con cuidado, chico.


  Así empezó Yoel Ravid a renunciar. Ya que podía observar, le parecía bien observar y callar con ojos cansados pero abiertos hacia la profunda oscuridad. Y si se tiene que enfocar la mirada y mantenerse vigilante durante horas y días, incluso años, es lo mejor que podemos hacer, con la esperanza de que se repita un momento raro, imprevisto, uno de esos momentos en que la oscuridad brilla durante un segundo y entonces viene un centelleo, un fulgor rápido que no podemos permitirnos perder ni retener distraídamente, porque tal vez nos señala que no tenemos nada, salvo emoción y humildad.
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    AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 1939) nacido Amos Klausner, es un escritor, novelista y periodista israelí, considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos en hebreo. Es profesor de Literatura en la Universidad Ben-Gurión de Beer Sheba, en el Néguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. Fue uno de los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom Ajshav.


    Es uno de los intelectuales más eminentes de la izquierda israelí y pronuncia sus opiniones contra los asentamientos israelíes en los territorios palestinos, tal como sus opiniones socialdemócratas y pacifistas en varios periódicos israelíes como Ha’aretz y Yedioth Ahronoth. Es un miembro del partido socialdemócrata pacifista Meretz.


    Condenó algunas operaciones de las Fuerzas de Defensa Israelíes durante el Conflicto de la Franja de Gaza de 2008-2009 y las llamó crímenes de guerra.


    Ha obtenido el Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura (2005) por su libro autobiográfico Una historia de amor y oscuridad; y ha sido candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Comunidad colectiva voluntaria, predominantemente agrícola, en la que no hay propiedad privada; la comunidad se hace cargo de todas las necesidades de los miembros y de sus familias. <<

  


  
    [2] Qaddish (del arameo, «santo»). Himno doxológico, en arameo en su mayor parte, que ha llegado a ser la oración por excelencia en memoria de los muertos. <<

  


  
    [3] Moshav. Colonia agrícola. Este tipo de colonias se establecieron en Israel en terrenos del Qeren ha-Qayyemet o del Qeren ha-Yesod. Los colonos reciben tierras que pueden pagar a largo plazo, en un principio no se les permitía tener mano de obra contratada, sino que la tierra debía ser trabajada por los miembros de la familia. <<

  


  
    [4] Hanuká («dedicación»). Llamada también Fiesta de las Luces, porque el ritual de encender luces es el rasgo más saliente de la fiesta en la actualidad. Conmemora la victoria de Judas Macabeo sobre los sirios en el año 165 a. C. y la purificación y la restauración del culto en el Templo profanado por Antíoco Epífanes. Empieza el 25 de kislev, que cae entre el 3 de noviembre y el 2 de enero (el tercer mes del calendario judío), y dura ocho días. <<

  


  
    [5] Miembro de un kibbutz. <<

  


  
    [6] Bagadkefat. Palabra nemotécnica formada por las letras b, g, d, k, f, t, que se pronuncian de diferente forma según su colocación en la palabra. <<

  


  
    [7] Rabbanit. Mujer del rabino. <<

  


  
    [8] En hebreo, dov, plural dubbim. <<

  


  
    [9] En hebreo, kemehá y kemihá. <<

  


  
    [10] Día de Kippur («expiación» o «perdón»). Máxima fiesta de los judíos, de origen bíblico (Lev.23, 2732). Se celebra el día 10 de tishrí, primer mes del calendario judío, de treinta días, que puede caer entre el 5 de septiembre y el 3 de noviembre. <<

  


  
    [11] Qeren ha-Qayyemet. Fondo agrario judío creado en el VCongreso Sionista cuyo fin principal era la adquisición y colonización de tierras en Palestina. <<

  


  
    [12] Solel Boneh. Compañía constructora perteneciente a los sindicatos de obreros. Su importancia ha decaído en la actualidad. <<

  


  
    [13] Dunam. Medida de superficie equivalente a mil metros cuadrados. <<

  


  
    [14] Mapainik. Miembro del partido Mapai, antiguo Partido Socialista Obrero de Israel. <<

  


  
    [15] Tenuva. Importante empresa de productos lácteos que pertenece a los sindicatos obreros. <<

  


  
    [16] Levivot. Tortillas delgadas confeccionadas generalmente con patatas, huevos y harina, típicas de la fiesta de Hanuká. <<

  


  
    [17] Hanukiyá. Candelabro especial para la fiesta de Hanuká que contiene ocho luces en fila más una novena fuera de la fila que sirve para encender las restantes. Se prende de noche, el primer día de la fiesta la primera luz, y una luz más cada uno de los ocho días siguientes. Suele colocarse en la ventana. <<

  


  
    [18] Lag Ba’omer. Día semifestivo que se celebra el 18 de iyyar: En él se celebran numerosas bodas, se hacen excursiones al campo, fogatas, iluminaciones, juegos especiales, etc. Rompe el período que va de Pascua a Pentecostés, llamado Omer, en el que rigen ciertos usos de duelo. <<

  


  
    [19] Pita. Pan árabe, delgado y redondo que se hace sin levadura. <<

  


  
    [20] Iyyar. Quinto mes del calendario judío actual. Tiene veintinueve días y cae entre el 10 de abril y el 8 de junio. <<

  


  
    [21] Seder (hebreo, «orden»). Término que los ashkenazíes utilizan para designar la ceremonia familiar que se celebra la primera noche de Pascua en la que se lee la Haggadá, relato que conmemora la salida de Egipto. <<

  


  
    [22] Nisán. Séptimo mes del calendario judío actual, primer mes en tiempos bíblicos. Tiene treinta días y puede caer entre el 16 de marzo y el 8 de mayo. El día 15 de este mes tuvo lugar el éxodo o salida de Egipto que se conmemora en la fiesta de Pascua. <<

  


  
    [23] Leben. Producto lácteo parecido al yogur. Lebenia. Producto lácteo parecido al yogur y distinto del leben, elaborado con bacterias distintas; es más graso. <<

  


  
    [24] Hamsin. Viento cálido del sureste que sopla en el área mediterránea. En Israel se siente especialmente en los meses de abril-mayo y hasta octubre. <<

  


  
    [25] Juego de palabras: Kadur es «pastilla» y también «bala». <<
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