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    Efraim Nomberg, Fima, tiene cincuenta y cuatro años y vive en Jerusalén. Huérfano de madre desde los diez, mantiene una complicada relación con su padre. Tras haber creado muchas expectativas como estudiante de historia y, después, como poeta, su existencia se llena de pronto de renuncias. Fima es un hombre contradictorio: atento y distraído, melancólico y entusiasta, algo dejado en su aspecto físico, pero muy querido por sus amigos, sobre los que ejerce una extraña fascinación. Sólo se exalta cuando habla de política y critica al gobierno israelí por la miopía con que trata la cuestión de los territorios ocupados. Ésta es su historia, una historia por la que transitan los personajes más disparatados: Baruj, su padre, famoso fabricante de productos cosméticos; Yael, su exmujer; Nina, su amante, y el pequeño Dimi, hijo de Yael, al que Fima considera un poco su hijo.
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  Confianza y benevolencia


  Cinco noches antes de la tragedia, Fima tuvo un sueño que escribió a las cinco y media de la madrugada en su libreta de los sueños. Esa libreta, de color marrón, estaba siempre en el suelo, debajo de un montón de periódicos y de revistas viejas a los pies de la cama. Fima había adquirido la costumbre de escribir, con las primeras luces del alba, que se colaban por las rendijas de la persiana, lo que veía por la noche. Si no veía nada, o si veía algo y lo olvidaba, también encendía la luz de la lámpara, parpadeaba, se sentaba en la cama, usaba alguna revista gruesa a modo de mesa sobre las piernas dobladas y escribía por ejemplo:


  «Veinte de diciembre: noche en blanco».


  O:


  «Cuatro de enero: algo con un lobo y una escalera, pero los detalles están muy borrosos».


  Las fechas solía escribirlas con letra y no con número. Luego se levantaba para ir a orinar y volvía a acostarse hasta que llegaban desde fuera el zureo de las palomas, el ladrido de los perros y el sonido de un pájaro cercano que parecía asombrado, como si no creyera en lo que veían sus ojos. Fima se prometía levantarse de inmediato, a los dos o tres minutos, o a los quince como máximo, pero a veces se volvía a dormir hasta las ocho o las nueve, porque su trabajo en la clínica no comenzaba nunca hasta la una del mediodía. Durmiendo encontraba menos falsedad que cuando estaba despierto. Aunque había comprendido hacía tiempo que la verdad no estaba al alcance de sus manos, quería alejarse lo más posible de las pequeñas mentiras que llenaban la vida diaria, que como un polvo fino penetraban en cada rincón, hasta en los lugares más recónditos. El lunes de madrugada, cuando un turbio fulgor naranja se filtraba ya por las rendijas de la persiana, se sentó en la cama e hizo en su libreta la siguiente anotación: «Una mujer atractiva, aunque no guapa, en vez de acercarse al mostrador de recepción donde yo estaba, apareció por detrás de mí, a pesar de que ponía “Reservado para los empleados”. Dije: Señora, preguntas sólo por delante, por favor. Ella se rio y dijo: Ya lo hemos oído, Efraim, ya lo hemos oído. Aunque no tenía ningún timbre, dije: Señora, si no sale, tendré que tocar el timbre. Y también esas palabras le provocaron una risa tan agradable como un chorro de agua limpia. Era estrecha de hombros, tenía el cuello algo arrugado, pero el pecho y el vientre eran redondeados y llevaba medias de seda con una costura sinuosa. La redondez y la debilidad eran sensuales y conmovedoras. O quizás lo conmovedor era el contraste entre la cara de maestra desdichada y el cuerpo escultural. Tengo una hija tuya, dijo, ha llegado el momento de que nuestra hija te conozca. Aunque sabía que estaba prohibido abandonar el puesto de trabajo y era peligroso seguirla, y más descalzo, porque de repente estaba descalzo, se produjo una señal interior: si se pasaba el cabello con la mano izquierda hacia el hombro izquierdo, había que ir. Y ella lo sabía, y con un ligero movimiento se pasó el cabello por delante hasta caer sobre su vestido y cubrir su pecho izquierdo, y dijo: Ven. La seguí por varias calles y callejuelas, por varios portales y escaleras, y de nuevo por patios empedrados de la ciudad española de Valladolid, aunque de hecho era más o menos el barrio de los bújaros de aquí, de Jerusalén. A pesar de que la mujer del vestido de algodón infantil y las medias sensuales era una completa desconocida y jamás la había visto, a pesar de todo yo quería ver a la niña. Así caminamos a través de portales que conducían a patios interiores llenos de tendederos cargados de ropa, desde los que desembocábamos en nuevas callejuelas y de allí en una especie de plaza antigua alumbrada con una farola bajo la lluvia. Porque había empezado a llover, no con fuerza, no a cántaros, casi sin gotas, sino con la profunda humedad del aire que iba oscureciéndose. No nos encontramos ni un alma por el camino. Ni un gato. Y de repente la mujer se detuvo en un corredor con vestigios de un esplendor decadente, como la entrada de un palacio oriental o un simple túnel entre un patio mojado y otro patio mojado, con buzones rotos y azulejos destrozados: entonces me quitó el reloj y señaló una manta militar hecha jirones en un rincón de las escaleras, como si con el reloj hubiese comenzado una especie de destape y ahora yo tuviese que engendrarle una hija, y pregunté dónde estábamos y dónde estaban esos niños, porque durante el camino la niña se había convertido en niños. Y la mujer dijo: Carla[1]. No pude saber si Carla era el nombre de la niña o si Carla era el nombre de la mujer que presionaba mi mano contra su pecho o si Carla era la desnudez de las niñas delgadas o era la palabra que invitaba a abrazarla para darle calor. Cuando la abracé, todo su cuerpo se estremeció, no de deseo sino de desesperación, y me susurró, como después de la desesperación, Efraim, no tengas miedo, conozco el camino y te haré pasar con vida a la zona aria. En el sueño ese susurro sonó lleno de confianza y benevolencia y yo continué confiando en ella y creyendo y siguiéndola con exaltada alegría y sin que en el sueño me cuestionase cómo se había transformado en mi madre y dónde estaba la zona aria. Hasta que llegamos al agua. Al borde del agua, con un rubio bigote militar y las piernas abiertas, había un hombre con un uniforme oscuro que dijo: Hay que separar.


  »Así supe que ella tenía frío por culpa del agua y que no volvería a verla. Y me he despertado apenado y ni siquiera ahora, que he concluido este escrito, ha cesado esa pena».
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  Fima se levantó para ir a trabajar


  Efraim se levantó de la cama con las sábanas sudadas, subió un poco la persiana y vio por la ventana el despuntar de un día de invierno en Jerusalén. Las casas cercanas no le parecían cercanas sino alejadas de él y alejadas entre sí, separadas por jirones de niebla. En la calle no había ningún signo de vida. Era como si el sueño continuase. Pero ahora no era una callejuela empedrada sino una calle descuidada en el extremo sudoccidental de Kiryat Yovel, una hilera de edificios anchos, vastos, construidos con celeridad y materiales baratos a finales de los años cincuenta. Los inquilinos habían cerrado casi todas las terrazas con ladrillos, planchas de amianto, cristal y aluminio. Había algunas macetas vacías y plantas secas sobre barandillas oxidadas. Al sur se veían las montañas de Belén, que se amalgamaban con la nube gris y esa mañana parecían feas y hasta mugrientas, como si en vez de montañas fuesen grandes montones de residuos industriales. A uno de los vecinos le costaba arrancar su coche por culpa de la humedad y el frío: el motor zumbaba, se paraba y volvía a zumbar como un enfermo terminal con los pulmones destrozados que sigue fumando sin parar. Fima volvió a tener la sensación de que se encontraba ahí por error y que debía estar en otro lugar completamente distinto.


  Pero cuál era el error y dónde se encontraba ese otro lugar no lo sabía esa mañana, y, de hecho, no lo sabía nunca.


  Los carraspeos del motor le provocaron las típicas toses matutinas y se apartó de la ventana porque no quería empezar el día con apatía y con pesar. Por eso mismo se dijo: ¡Holgazán! Y comenzó a hacer unos ejercicios gimnásticos sencillos, estirar y encoger, frente al espejo salpicado de islas negras y de continentes negros con una costa escarpada y llena de golfos y fiordos. El espejo estaba pegado por fuera a la puerta del armario marrón, inmenso, que le compró su padre hacía unos treinta años. Tal vez tendría que haberle preguntado a la mujer qué debía separar, pero había perdido la ocasión.


  Normalmente Fima detestaba asomarse a la ventana. Sobre todo no podía soportar la imagen de una mujer en una ventana, de espaldas a la habitación y de cara a la calle. Antes de divorciarse, reñía a Yael cada vez que se asomaba y miraba la calle o las montañas, y eso la irritaba:


  —¿Qué pasa, he vuelvo a violar la ley?


  —Sabes que me pone nervioso.


  —Es tu problema, Efi.


  Pero esa mañana, también los ejercicios gimnásticos frente al espejo lo pusieron nervioso y lo agotaron, y al cabo de dos o tres minutos dejó de hacerlos, no sin antes volver a llamarse holgazán. Jadeó y añadió con sarcasmo:


  —Es tu problema, amigo.


  Tenía cincuenta y cuatro años. Y a lo largo de sus años de soledad se había acostumbrado a hablar solo. Era una más de sus costumbres de solterón, como la de perder la tapa del tarro de la mermelada, cortarse el pelo que asomaba por una de sus narices y olvidarse de la otra, abrirse la bragueta por el pasillo de camino hacia el retrete para ahorrar tiempo, no atinar en el váter al empezar a orinar, tirar de la cadena sin haber terminado para superar el titubeo de la vejiga con ayuda del sonido del agua: se empeñaba en terminar mientras el agua aún corría por el váter, de modo que siempre se producía una carrera entre el agua que corría por el váter y sus orines. Siempre perdía la carrera y se veía forzado a elegir entre esperar enfurecido, con el miembro en la mano, a que la cisterna se llenara de nuevo y volviese a haber algo que arrojar por el váter o rendirse y dejar la orina flotando en el agua hasta la próxima vez. Y como no quería rendirse ni perder el tiempo esperando, se ponía nervioso y tiraba de la cadena antes de que se hubiese llenado la cisterna. Con lo que se producía una descarga precipitada que no era suficiente para limpiar el váter pero que bastaba para imponerle de nuevo la desagradable alternativa de esperar otra vez o rendirse y marcharse. A lo largo de su vida había tenido varios amores, ideas, un libro de poemas que en su momento le hizo albergar algunas esperanzas, pensamientos sobre la finalidad del mundo, una clara perspectiva sobre cómo el país había perdido el rumbo, una ilusión concreta de fundar un nuevo partido político, nostalgias de todo tipo y un constante anhelo de iniciar una nueva página. Y resulta que estaba ahí, solo en su descuidado piso una mañana fea y lluviosa, enzarzado en la humillante lucha de liberar la punta de su camisa de los dientes de la cremallera del pantalón. Y un pájaro mojado le repetía desde la calle una frase de tres notas, como si hubiera llegado a la conclusión de que era un retrasado mental que jamás comprendería.


  Así, identificando y clasificando de forma precisa y detallada sus costumbres de solterón, Fima esperaba alejarse de sí mismo, crear una distancia de burla y defender su nostalgia o su honor. Pero a veces la empecinada observancia de costumbres ridículas u obsesivas se le revelaba, como en una iluminación, no como una línea de defensa que le separaba a él del viejo solterón, sino precisamente como una artimaña tramada por el solterón con la intención de alejarle y expulsarle a él, a Fima, y ocupar su lugar.


  Decidió volver al armario y mirarse al espejo. Y decidió que, al ver su cuerpo, no debía sentir repugnancia, desesperación ni autocompasión, sino reconciliación. En el espejo se le mostraba un funcionario pálido, algo torpe, con michelines en la cintura, un funcionario con unos calzoncillos no muy limpios, con una pelusa negra en unas piernas blancas y demasiado finas en relación con la tripa, cabeza canosa, hombros caídos, unos pechos masculinos caídos, salpicados de granos de grasa, y con eccema alrededor de uno de ellos, que sobresalían en un tórax sin broncear. Empezó a apretarse los granos frente al espejo con el índice y el pulgar. El agrietamiento de las pequeñas pústulas y la irrupción de la grasa amarillenta le produjeron un ligero placer, un placer turbio y colérico. Durante cincuenta años, como la gestación de los elefantes, se había ido hinchando ese pequeño funcionario en el útero del niño, del joven y del hombre. Y transcurridos cincuenta años, al final de la gestación, el útero se había resquebrajado y la mariposa había parido un engendro. Y Fima se reconoció en ese engendro.


  A pesar de todo, vio que ahora se había invertido el orden y que en lo más profundo del útero informe se ocultaría desde ese momento, para siempre, el niño de los ojos asombrados y las largas y delicadas extremidades.


  Acompañada de un cierto sarcasmo, la reconciliación se mezclaba algunas veces con su contrario: íntima nostalgia del niño, del joven y del hombre de cuyo útero había salido el engendro. Y de ese modo, a veces, durante un instante lo que se había perdido y no podía recuperarse le era devuelto en estado puro, inmune al deterioro, a salvo de la nostalgia y la pena. Como atrapado en el vacío dentro de una burbuja de cristal también le fue devuelto por un instante el amor de Yael, con el roce de sus labios y de su lengua detrás de la oreja, y su susurro, aquí, tócame aquí.


  Fima estuvo dudando en el cuarto de baño, al descubrir que la espuma de afeitar se había acabado, hasta que se le ocurrió la brillante idea de afeitarse con una espesa capa de jabón normal. Pero el jabón, en lugar de oler a jabón, desprendía un olor agrio a axilas en un día de bochorno. Se rasuró las mejillas con la navaja hasta que se le pusieron rojas, pero olvidó afeitarse los pelos de debajo del mentón. Luego se duchó con agua caliente y, armándose de valor, terminó con treinta segundos de agua fría; por un instante se sintió fresco, vital y preparado para iniciar una nueva página de su vida, hasta que la toalla, que estaba húmeda desde hacía un día, o dos, o más, volvió a envolverlo en su olor de la noche pasada: como si tuviera que ponerse otra vez una camisa sucia.


  Desde el baño se dirigió a la cocina, puso agua para el café, fregó una de las tazas sucias del fregadero, echó dos tabletas de sacarina y dos cucharadas de café soluble y se fue a arreglar la cama. Pero la lucha con la colcha duró tres o cuatro minutos y cuando volvió a la cocina vio que había dejado el frigorífico abierto. Sacó margarina, mermelada y un yogur empezado del día anterior, y resulta que un insecto idiota había decidido suicidarse precisamente en ese yogur abierto. Con una cuchara Fima intentó pescar el cadáver, pero lo único que consiguió fue hundirlo. Tiró el tarro a la basura y se conformó con un café solo, porque llegó a la conclusión, sin comprobarlo, de que también la leche se había agriado durante el tiempo que el frigorífico había permanecido abierto. Se le ocurrió poner la radio y escuchar las noticias: el día anterior se había celebrado un largo consejo de ministros que se había prolongado hasta bien entrada la noche. ¿Se había lanzado el comando especial de paracaidistas sobre Damasco y había capturado a Hasez el Assad? ¿O, por el contrario, Arafat pedía comparecer en el parlamento de Jerusalén? Fima prefería suponer que, como mucho, se hablaría de la devaluación de la moneda o de algún caso de corrupción. Se imaginaba a sí mismo convocando a sus ministros a un gabinete de crisis a medianoche. Un antiguo sentimiento de rebeldía de su época en el movimiento juvenil lo impulsaba a celebrar esa reunión precisamente en el aula de un colegio público abandonado del barrio de Katamón, entre pupitres descascarillados y fórmulas matemáticas garabateadas con tiza en la pizarra. Él se sentaría con una bata y unos pantalones raídos, no junto a la mesa del profesor, sino en el alféizar de la ventana. Expondría sin contemplaciones cuál era la situación real. Desconcertaría a los ministros con una descripción de la catástrofe que se avecinaba. Al amanecer se tomaría por mayoría la decisión de sacar en primer término a todas nuestras tropas de la franja de Gaza, aunque fuera sin un acuerdo con la otra parte. Si disparaban desde allí contra nuestros territorios, les haríamos saltar por los aires. Pero si mantenían la calma, si demostraban que deseaban la paz, esperaríamos un año o dos e iniciaríamos con ellos un proceso de negociación sobre el futuro de Nablus y Hebrón.


  Después del café se puso un jersey marrón deshilachado, el jersey gordo que Yael le dejó, miró su reloj y vio que ya se había perdido las noticias de las siete. Por tanto, bajó a coger el periódico Haaretz del buzón, pero se le olvidó la llave y tuvo que sacar el periódico por la ranura, de modo que se rasgó la primera hoja. Se detuvo en las escaleras a leer los titulares, siguió subiendo y volvió a detenerse, llegó a la conclusión de que el país había caído en manos de un grupo de dementes cuyas palabras y actos estaban dictados por Hitler y el Holocausto, que eran incitados una y otra vez a acabar con cualquier posibilidad de alcanzar la paz porque la paz les parecía una artimaña nazi destinada a exterminarlos. Cuando llegó a la puerta de su casa comprendió que de nuevo se estaba contradiciendo, y previno a sus pensamientos contra la histeria y el lloriqueo característicos de la intelectualidad israelí: debemos cuidarnos de la necia tentación de suponer que la historia castigará al final a los criminales. Cuando se sirvió otra taza de café utilizó, refutando sus reflexiones anteriores, su fórmula habitual en las discusiones políticas con Uri Gefen, Zvika y el resto del grupo: debemos aprender de una vez por todas a sobrevivir y a actuar en situaciones provisionales que pueden prolongarse durante muchos años, en lugar de jugar furiosos con la realidad. Nuestra indisposición mental para vivir en una situación incierta, nuestro deseo de llegar de inmediato a la última línea y determinar al instante cuál será el final, ésas son las verdaderas causas de nuestra impotencia política.


  Cuando terminó de leer lo que decía la crítica televisiva del programa que olvidó que quería ver el día anterior, ya eran más de las ocho y había vuelto a perderse las noticias, así que decidió con rabia que en ese momento debía sentarse de una vez ante su escritorio y ponerse a trabajar. Se repitió las palabras del sueño: Hay que separar. Pero ¿qué de qué? Una voz cercana, dulce, una voz cálida que no era masculina ni femenina pero en la que había una profunda compasión, le dijo: Efraim, ¿dónde estás? Fima respondió: Buena pregunta. Y se sentó en su silla y vio las cartas sin contestar y la lista de la compra que había hecho el sábado por la noche, y recordó que debía telefonear esa mañana urgentemente por un asunto que no podía demorarse aunque era incapaz de recordar a quién debía llamar. Por tanto marcó el número de Zvika Kropotkin, lo despertó, lo sobresaltó y se disculpó, pero aun así tuvo a Zvi al teléfono unos veinte minutos hablando del asunto de los logros tácticos de la izquierda y de los cambios significativos en la posición americana y del reloj del fanatismo islámico que tictaqueaba a nuestro alrededor, hasta que Zvi dijo: «Fima, perdona, no te enfades, pero debo vestirme ahora mismo y salir corriendo a dar clase». Fima terminó la conversación tal y como la había comenzado, con una disculpa demasiado larga, y siguió sin poder recordar si debía telefonear esa mañana a alguien o, por el contrario, esperar una llamada urgente que tal vez había perdido por culpa de la conversación con Zvi. Que de hecho, ahora se daba cuenta, apenas había sido una conversación, sino un monólogo. Por tanto contuvo las ganas de llamar también a Uri Gefen, examinó detenidamente el extracto de su cuenta bancaria y no logró entender si le habían ingresado seiscientos shekels y le habían deducido cuatrocientos cincuenta o al revés. Se le cayó la cabeza sobre el pecho y por sus ojos cerrados pasaron multitud de musulmanes exaltados, gritando versículos y consignas, aplastando y quemando todo lo que se encontraban a su paso. Hasta que la plaza quedó vacía, tan sólo con unos pedazos de papel amarillo que se arremolinaban con el viento y se mezclaban con el sonido de la lluvia que caía desde allí hasta las montañas de Belén cubiertas de niebla gris. Efraim, ¿dónde estás? ¿Dónde está la zona aria? Y, si tiene frío, ¿por qué tiene frío?


  Fima se despertó por el contacto de una mano caliente y pesada. Abrió los ojos y vio la mano oscura de su padre posada como una tortuga sobre su pierna, una mano antigua, ancha, con uñas amarillentas, llena de valles y colinas, surcada de venas azul oscuro, salpicada de manchas de vejez bajo un ligero vello. Por un instante se quedó aturdido, pero enseguida se dio cuenta de que era su propia mano. Se desperezó y leyó tres veces, una tras otra, el encabezamiento de los capítulos que había redactado el sábado para un artículo que había prometido enviar ese mismo día a la imprenta. Pero lo que tenía intención de escribir, lo que el día anterior le provocó un gozo triunfal, ahora le parecía insulso. Por tanto, se le quitaron las ganas de escribir. Tras un momento de reflexión se dio cuenta de que no todo estaba perdido: al fin y al cabo se trataba de una dificultad técnica. Por culpa de las nubes bajas y de la lluvia que caía en la niebla no había suficiente luz. Necesitaba luz. Eso era todo. Encendió el flexo esperando así reiniciar el artículo, la mañana, su vida. Pero enseguida comprendió que el flexo estaba estropeado. ¿O era sólo que la bombilla se había fundido? Abordó el armario empotrado del pasillo y, en contra de lo que suponía, encontró una bombilla nueva e incluso consiguió cambiarla sin problema. Pero también la bombilla nueva estaba fundida, o puede que sólo se hubiera dejado influir por la anterior. Por tanto fue a buscar una tercera bombilla, pero de camino se le ocurrió comprobar la luz del pasillo y enseguida tuvo que librar a las dos bombillas de toda culpa, porque al final resultó que se había ido la luz. Para aprovechar el parón, decidió telefonear a Yael: si contestaba su marido, colgaría el auricular sin decir nada. Si era Yael, seguro que le entraba la inspiración que pondría en su boca las palabras apropiadas. Como una vez, después de una fuerte riña, cuando la enterneció con las palabras si no estuviésemos casados, ahora te pediría que te casases conmigo, y ella sonrió y entre lágrimas respondió, si no fueras mi marido, creo que aceptaría. Después de diez o veinte señales de llamada, Fima comprendió que Yael no quería hablar con él, o tal vez Ted había dejado caer todo su peso sobre el teléfono y no la dejaba contestar.


  Además, estaba agotado. La larga caminata nocturna por las callejuelas de Valladolid le había arruinado la mañana entera. Y a la una del mediodía debía estar en su puesto de trabajo tras la recepción de la clínica privada de Kiryat Shmuel. Y ya eran las nueve y veinte. Fima cogió el encabezamiento de los capítulos del artículo, el recibo de la luz, la lista de la compra y el extracto de la cuenta bancaria y lo arrojó todo a la papelera para que el escritorio estuviera de una vez por todas vacío y apto para el trabajo. Fue a la cocina a calentar agua para otro café y, entretanto, permaneció en la penumbra recordando la luz del atardecer jerosolimitano unos treinta años atrás, en la calle Agripas, frente al cine Edén, unas semanas después del viaje por Grecia. Yael le dijo entonces, sí, Efi, te quiero mucho y me gusta quererte y me gusta que hables, pero por qué piensas que si dejas de hablar unos minutos dejarás de existir, y él se calló como un niño reprendido por su madre. Después de un cuarto de hora más o menos la tetera eléctrica se negaba incluso a empezar a calentarse, a pesar de que Fima se había acordado de apretar dos veces el enchufe; entonces se dio cuenta de que sin luz no habría café. Por tanto volvió a acostarse vestido bajo la manta de invierno, puso el despertador a las doce menos cuarto, enterró la libreta de los sueños debajo del montón de periódicos y revistas que estaban a los pies de la cama, se tapó hasta la barbilla y se esforzó por concentrar todos sus pensamientos en las mujeres hasta que consiguió despertar a su miembro, y entonces lo agarró con los diez dedos, como un ladrón trepando por un canalón o tal vez, se dijo burlándose de sí mismo, como un ahogado atrapado en la hojarasca. Pero el cansancio era más fuerte que el deseo, y se relajó y se durmió. Fuera arreciaba la lluvia.


  3


  Una caja de bichos


  A las doce oyó en las noticias que, aquella mañana, un joven árabe había sido alcanzado y muerto por una bala de goma que al parecer había salido del fusil de un soldado en el campo de refugiados de Yebalia en un incidente con lanzamiento de piedras, y que su cuerpo había sido sustraído del hospital de Gaza por unos encapuchados y las circunstancias estaban siendo investigadas. Fima reflexionó un rato sobre la forma de dar la noticia. Sobre todo le pareció detestable la expresión «muerto por una bala de goma». Y se enfureció por las palabras «al parecer». Luego se irritó, de forma más general, por el uso de la forma pasiva que cada vez era más dominante en el lenguaje de las declaraciones oficiales, y quizás en el lenguaje en general.


  Aunque es posible que un sentimiento de vergüenza, de bendita y saludable vergüenza, sea lo que nos impida decir simplemente: un soldado judío ha disparado y ha matado a un chico árabe. Por otra parte, ese lenguaje contaminado nos inculca sin cesar que el fusil es el culpable, las circunstancias investigadas son las culpables, la bala de goma es la culpable, como si todo el pecado fuese culpa del cielo, como si todo estuviese predeterminado.


  Y de hecho, pensó, ¿quién sabe?


  ¿Acaso no hay una magia latente en las palabras «culpa del cielo»?


  Al final se enfadó consigo mismo: ni magia ni latente. Deja en paz al cielo.


  Fima dirigió un tenedor contra su frente, contra su sien, contra su nuca, e intentó adivinar o sentir lo que ocurría en el segundo en que la bala penetra y hace estallar el cráneo: ni dolor, ni ruido, quizá, eso se imaginaba, quizá tan sólo un resplandor lacerante de incredulidad, de imposibilidad, como un niño que se dispone a recibir una bofetada de su padre y en lugar de la bofetada de su padre, de repente le clavan una aguja al rojo vivo hasta el fondo del ojo. ¿Hay una fracción de tiempo, un átomo de tiempo, en el que, quién sabe, tal vez llegue el esclarecimiento? ¿La luz de los siete cielos? ¿Y lo que durante toda tu vida ha sido turbio y confuso se abre por un instante antes de que caiga la noche? ¿Buscamos durante años una explicación compleja a un enigma complejo y en el último instante se vislumbra una explicación sencilla?


  En ese punto Fima se dijo con rabia, con voz ronca, basta de comerte el coco. Las palabras «turbio» y «confuso» le produjeron náuseas. Se levantó, salió, cerró la puerta de su casa y prestó especial atención al bolsillo en donde metía la llave. Abajo, en la entrada del edificio, vio por la ranura una carta que blanqueaba en su buzón. Pero en su bolsillo derecho estaba sólo la llave de la casa. La llave del buzón se había quedado al parecer sobre el escritorio. O en el bolsillo de otros pantalones. O en la esquina de la encimera de la cocina. Vaciló, pero supuso que debía ser tan sólo la factura del agua o del teléfono, o nada más que propaganda, y desistió. Luego comió una tortilla con salchicha, ensalada y macedonia de frutas en un pequeño restaurante enfrente de su casa, y se sorprendió al ver desde la ventana del restaurante que la luz de su casa estaba encendida. Reflexionó un rato sobre eso, sopesó la remota posibilidad de que él mismo se encontrase aquí y allí al mismo tiempo, pero prefirió pensar que habían arreglado la avería y que ya había vuelto la luz. Después de mirar las manecillas de su reloj, llegó a la conclusión de que si decidía subir a su casa, apagar la luz, buscar la llave del buzón y sacar la carta, llegaría tarde al trabajo. Por tanto, pagó y dijo: gracias, señora Schenberg. Y ella, como siempre, le corrigió:


  —Es Scheinmann, doctor Nissan.


  —Claro —dijo Fima—. Por supuesto. Perdone. ¿Cuánto le debo? ¿No? ¿Ya he pagado? Así pues, al parecer el error ha sido intencionado. Quería pagar dos veces, porque el filete empanado —¿filete empanado?— estaba buenísimo. Perdone y gracias. Adiós. Debo darme prisa. Mire cómo llueve. Parece un poco cansada. ¿Triste? A lo mejor es por culpa del invierno. No pasa nada. Pronto se aclarará todo. Adiós. Hasta mañana.


  Al cabo de unos veinte minutos, cuando el autobús llegó a la explanada de Binyanei Haumá, Fima se dio cuenta de que había sido una soberana estupidez salir de casa sin paraguas. Asegurar a la dueña del restaurante que todo se aclararía. ¿En qué se basaba? Una fina y brillante lanza de luz rojiza atravesó de pronto las nubes del cielo, incendió una ventana en lo alto del hotel Hilton y lo deslumbró. En ese momento de ceguera vio, a pesar de todo, una toalla agitándose en la barandilla de una terraza de la planta décima o vigésima de la torre del hotel y le pareció percibir con claridad el perfume de la mujer que se había secado con esa toalla, y se dijo: mira cómo nada se desperdicia realmente en el mundo, nada se pierde por completo, y cómo casi no hay un momento sin un pequeño milagro. Tal vez todo sea para bien.


  El piso de dos habitaciones al final de Kiryat Yovel se lo compró su padre después de casarse por segunda vez, en el año sesenta y uno, menos de un año después de que Fima terminase con un extraordinario expediente la diplomatura en Historia en la Universidad de Jerusalén. Por aquella época, su padre tenía puestas en él muchas esperanzas. Otros también creían por aquel tiempo que Fima tendría un gran futuro. Había conseguido una beca y estuvo a punto de continuar hasta obtener la licenciatura, y ya pensaba en el doctorado y en una carrera académica. Pero en el verano del año sesenta surgieron una serie de obstáculos o complicaciones en su vida. Sus amigos aún se siguen riendo con cariñoso sarcasmo cuando, en su ausencia, la conversación gira en torno al «año del macho cabrío de Fima»: cuentan que a mediados de julio, un día después de terminar los exámenes finales, en el jardín del monasterio de Ratisbona, Fima se enamoró de la guía francesa de un grupo de turistas católicos. Estaba sentado en un banco del jardín esperando a una amiga, una alumna de la escuela de enfermería, una chica llamada Shula que dos años más tarde se casó con su amigo Zvi Kropotkin. Una rama de adelfa florecía entre sus dedos y encima de su cabeza discutían los pájaros. Desde el banco de al lado, Nicole se dirigió a él, ¿no habrá agua por aquí? ¿Hablas francés? Fima respondió afirmativamente a las dos preguntas, aunque, de hecho, no tenía ni idea de dónde había agua y sólo sabía un poco de francés. Desde ese momento no dejó de seguirla por todo Jerusalén, no desistió a pesar del amable ruego de la chica, no desistió tampoco cuando el jefe del grupo le advirtió que se vería obligado a quejarse. Una vez que ella fue a rezar al monasterio de La Dormición, la esperó durante una hora y media en la puerta como un perro callejero. Cada vez que salía del hotel Hamalajim, enfrente del edificio Terra Sancta, se encontraba a Fima delante de la puerta giratoria, excitado, descontrolado, echando chispas por los ojos. Cuando visitó el museo la acechó en cada sala. Cuando se fue de Israel, corrió tras ella hasta París y desde allí, a su casa de Lyon. Una noche de luna, después de medianoche, eso cuentan en Jerusalén, el padre de Nicole salió al patio y le disparó con una escopeta de caza de doble cañón, y Fima resultó herido en una pierna. Estuvo tres días en un hospital de los franciscanos y empezó a interesarse por el proceso que debía seguir para convertirse al cristianismo. El padre de Nicole fue al hospital a pedirle perdón y se ofreció a ayudarlo en la conversión, pero entretanto Nicole comenzó a detestar también a su padre y, para huir de los dos, se marchó con su hermana a Madrid y, desde allí, con su cuñada a Málaga. Él, sucio, desesperado, ardiente y con barba de varios días, fue siguiendo sus pasos en trenes y autobuses mugrientos hasta que se le acabó el dinero en Gibraltar, desde donde, por mediación de la Cruz Roja, fue devuelto casi a la fuerza a Israel en un barco mercante panameño. A su llegada, Fima fue detenido en Haifa y permaneció seis semanas en una cárcel militar, porque había cambiado con un bolígrafo la fecha en el certificado que permite a los soldados en la reserva permanecer fuera del país. Dicen que al comienzo de ese amor Fima pesaba setenta y dos kilos, y en septiembre, en el hospital de la cárcel, ya pesaba menos de sesenta. Fue puesto en libertad después de que su padre intercediera por él ante un alto funcionario; y entonces la mujer de ese funcionario, una señora conocida en Jerusalén, propietaria de una estupenda colección de grabados, que era unos diez años más joven que su marido pero al menos ocho años mayor que Fima, se enamoró de éste de forma bulliciosa y escandalosa. En otoño se quedó embarazada y se fue a vivir con él a la habitación que tenía alquilada en Musrara. Toda la ciudad se escandalizó. En diciembre, Fima volvió a enrolarse en un barco mercante, que en esta ocasión era yugoslavo, y se dirigió hacia la isla de Malta. Allí trabajó durante tres meses en una piscifactoría de peces de colores y allí compuso el ciclo de poemas La muerte y resurrección de Agustín en el regazo de Dulcinea. En enero, en La Valeta, la capital de Malta, se enamoró de él la dueña del hotel barato en el que se hospedaba y trasladó las cosas de Fima a su habitación. Por miedo a que también se quedase embarazada, decidió casarse con ella por lo civil. El matrimonio duró menos de dos meses, porque, entretanto, su padre había conseguido, con ayuda de unos amigos de Roma, descubrir dónde estaba e informarle de que su amante jerosolimitana había perdido el niño, había caído en una profunda depresión y había vuelto con su marido y con su colección de grabados. Fima concluyó que no tenía perdón y decidió separarse de inmediato de la dueña del hotel y alejarse para siempre de las mujeres. Se dio cuenta de que las relaciones amorosas conducían forzosamente a la catástrofe, mientras que las relaciones sin amor sólo causaban humillación y perjuicio. Salió de Malta sin un céntimo sobre la cubierta de un barco pesquero turco. Tenía intención de recluirse al menos durante un año en cierto monasterio de la isla de Samos. Por el camino le entró pánico ante la posibilidad de que su exmujer también estuviese embarazada y dudó si volver con ella, pero, a pesar de todo, sintió que había actuado sabiamente al dejarle su dinero pero no su dirección, de modo que no podía encontrarle. Desembarcó en el puerto de Salónica y pernoctó en un albergue juvenil; y allí, con dulzura y dolor, soñó con Nicole, su primer amor, cuyo rastro había perdido en Gibraltar. En el sueño se había cambiado el nombre, ahora se llamaba Thérése, y Fima vio a su padre manteniendo cautivos a Thérése y al niño en un sótano del YMCA en Jerusalén, amenazándolos con una escopeta de caza cargada, y sólo al final del sueño él mismo se convertía en el niño cautivo. Al día siguiente fue a buscar en Salónica una sinagoga, a pesar de que jamás había cumplido los preceptos y de estar seguro de que Dios no era creyente y no estaba interesado en la religión. Pero como no tenía ninguna otra dirección, decidió probar y ver. Junto a la sinagoga se encontró con tres jóvenes de Israel que iban de mochileras por Grecia y se disponían a seguir hacia el norte, hacia las zonas montañosas, porque entretanto ya había llegado la primavera. Fima continuó el viaje con ellas y por el camino, eso cuentan, se quedó prendado de una de las chicas, Elia Abravanel, de Haifa, que le pareció casi idéntica a la María Magdalena de un cuadro que no conseguía recordar dónde lo había visto ni quién era el pintor. Y como Elia no correspondía a sus flirteos, se acostó varias veces con su amiga Liat Sirkin, que le invitó a compartir con ella su saco de dormir cuando tuvieron que hacer noche en uno de los valles montañosos o en algún bosque sagrado. Liat Sirkin enseñó a Fima dos o tres placeres extraños, intensos, y él creyó sentir, más allá del éxtasis carnal, ciertos indicios de gozo espiritual: casi de día en día iba depositándose en él la secreta alegría de las montañas con una sensación de placer que hacía desarrollar en él una aguda capacidad de observación que no había conocido en toda su vida y que no volvería a conocer jamás. Por aquellos días, en las montañas del norte de Grecia, era capaz de contemplar la salida del sol por detrás de un olivar y ver la creación del mundo. O pasar delante de un rebaño de ovejas bajo el calor del mediodía y saber a ciencia cierta que ésa no era su primera vida. O sentarse en una taberna de pueblo a tomar queso, hortalizas y vino bajo una pérgola de hojas de parra y oír con claridad cómo rugía una tormenta de nieve en las llanuras del polo.


  Y tocaba delante de las chicas una flauta travesera que había improvisado con una caña y no le daba vergüenza danzar y brincar y hacer tonterías como un niño hasta hacer brotar en ellas una risa infantil de campanas y una sencilla alegría. Durante todos aquellos días no encontró ninguna contradicción entre el anhelo que sentía hacia Elia y el hecho de acostarse con Liat. Sin embargo, apenas miraba a la tercera joven que, normalmente, prefería permanecer callada. Aunque fue ella quien le vendó el pie después de caminar descalzo sobre cristales rotos. Las tres jóvenes, así como las mujeres que había habido antes en su vida, incluida su madre, que murió cuando tenía diez años, casi se habían convertido a sus ojos en una sola mujer. Y no porque le pareciese que una mujer es una mujer, sino porque con la iluminación interior que lo inundaba pensaba a veces que las diferencias entre una persona y otra, entre una persona cualquiera y otra, ya fuera mujer, hombre o niño, no tenían consistencia, excepto tal vez en la capa más externa, en la piel que se muda: al igual que el agua, que adquiere algunas veces forma de nieve, de vaho, de vapor, de hielo, de nubes o de granizo. Al igual que las campanas de los monasterios y de las iglesias de pueblo, que se diferencian en un tañido o en un sonido pero su intención es la misma. Compartió esos pensamientos con las jóvenes: dos le creyeron y la tercera lo llamó estrafalario y se conformó con zurcirle la camisa; y también en eso veía Fima expresiones distintas de una misma palabra. La joven reservada, Yael Levin, de Yavneel, no se privaba de los baños que se daban desnudos las cálidas noches de luna cuando encontraban un manantial o un arroyo. Una vez vieron a lo lejos, a hurtadillas, a un pastor de unos quince años satisfacer sus deseos con una de las cabras. Y en otra ocasión vieron a dos ancianas devotas vestidas con ropa negra de viudas y con grandes cruces de madera sobre el pecho sentadas en silencio sobre una piedra en medio del campo al mediodía con los dedos entrelazados y sin moverse. Una noche oyeron cánticos procedentes de unas ruinas abandonadas. Y un día se cruzaron por el camino con un anciano enjuto que iba tocando un acordeón roto del que no salía ningún sonido. A la mañana siguiente cayó un fuerte chaparrón, una especie de tormenta de primavera griega, y el aire se aclaró tanto que se podía distinguir a gran distancia el vaivén de las sombras de los árboles sobre los tejados de tejas rojas de los pequeños pueblos de los valles, y los bosques oscuros de cipreses y pinos casi semejaban agujas en las laderas de las montañas lejanas. En una de las colinas aún había nieve y, debido al azul profundo, el color de la nieve no parecía blanco sino plateado intenso. Y también había bandadas de pájaros que pasaban por encima de ellos como en una danza de velos. Fima, sin razón alguna y sin venir a cuento, dijo de repente algo que hizo reír a las tres chicas: «Aquí está enterrado el perro».


  —Me siento más soñadora que en los sueños y más despierta que en la vigilia —dijo Elia. —No se puede explicar.


  —Es la luz —dijo Liat. —Simplemente la luz.


  —¿Quién tiene sed? —dijo Yael. —Vayamos al agua.


  Menos de un mes después del final de ese viaje, Fima fue a Yavneel a buscar a la tercera joven. Averiguó que Yael Levin era licenciada en Ingeniería aeronáutica por la Universidad Politécnica de Haifa y trabajaba en una base secreta del Ejército del Aire en las montañas al este de Jerusalén. Después de cuatro o cinco encuentros, descubrió que la cercanía de Yael le reconfortaba y que su presencia divertía a Yael a su modo, de forma comedida. Cuando le preguntó dubitativo si, en su opinión, había afinidad entre ellos, Yael le respondió: Hablas muy bien. En lo que le pareció ver una sombra de afecto. Que guardó en su corazón. Luego buscó y encontró a Liat Sirkin y pasó media hora con ella en un pequeño café de la playa, sólo para estar seguro de que no se había quedado embarazada. Pero después del café volvió a acostarse con ella en un hotel barato de Bat Yam, y volvió a no estar seguro. En mayo invitó a las tres chicas a Jerusalén y les presentó a su padre. El anciano fascinó a Elia con su caballerosidad al viejo estilo, divirtió a Liat con anécdotas y cuentos con moraleja, pero prefirió a Yael, en quien vio «signos de profundidad». Fima estaba de acuerdo con él, aunque no estaba muy seguro de comprender cuáles eran esos signos. A pesar de todo continuó saliendo con ella hasta que un día Yael le dijo: «Mira tu camisa. La mitad dentro de los pantalones y la otra mitad fuera. Espera. Yo te la colocaré».


  En agosto del año sesenta y uno, Yael y Efraim Nissan ya estaban casados y viviendo en el pequeño piso que le compró su padre al final de Kiryat Yovel, a las afueras de Jerusalén, después de que Fima accediera a firmar, ante notario, un documento que le presentó su padre y en el que se comprometía de forma irrevocable a evitar en lo sucesivo cualquier acto que éste pudiese considerar «una aventura». Así mismo se comprometía a comenzar, tras ese año perdido, los estudios para obtener la licenciatura. El padre por su parte se hacía responsable en ese mismo documento de financiar los estudios de su hijo y las prácticas finales de Yael y también les concedía una modesta asignación mensual durante los cinco primeros años de matrimonio. Desde entonces, el nombre de Fima desapareció de los mentideros de Jerusalén. Las aventuras se terminaron. Acabó el año del macho cabrío y comenzaron los años de la tortuga. Pero, a pesar de todo, no volvió a la universidad, excepto con algunas ideas que pudo darle a su amigo Zvi Kropotkin, que entretanto había avanzado con paso firme desde el trabajo de fin de carrera a la tesis doctoral y ya había comenzado a poner los cimientos de una atalaya de trabajos de investigación y de libros en el campo de la historia. En el año sesenta y dos, debido a la insistencia de sus amigos y sobre todo al afán de Zvika, Fima publicó el libro de poemas que había escrito durante su corta vida matrimonial en Malta: La muerte y resurrección de Agustín en el regazo de Dulcinea. Durante un año o dos hubo críticos y lectores que consideraron a Efraim Nissan una promesa que en un futuro podría hacerse realidad. Pero al cabo de un tiempo también esa promesa se desvaneció, porque Fima guardó silencio. No continuó escribiendo poemas. Cada mañana Yael era recogida en un vehículo militar para ser conducida a su trabajo en una base que Fima no sabía dónde estaba, en la que se ocupaba de un proyecto tecnológico que él no comprendía y tampoco le interesaba. Se pasaba la mañana deambulando por la casa, escuchaba todos los programas de noticias, devoraba de pie todo lo que encontraba en el frigorífico, discutía consigo mismo y con el locutor de la radio, arreglaba enfadado la cama que a Yael no le daba tiempo a hacer y que, de hecho, no hubiera podido hacer, porque cuando ella se iba él aún estaba durmiendo. Luego terminaba el periódico de la mañana, bajaba a hacer unas compras en la tienda de ultramarinos, volvía con los dos periódicos del mediodía, se sumergía en ellos hasta la tarde y los dejaba desperdigados por toda la casa. Entre los periódicos y las noticias de la radio se obligaba a sentarse ante el escritorio. Pasaba un tiempo ocupado con un libro cristiano llamado El puñal de la fe, escrito por el padre Raimundo Martini y publicado en París en 1651 con la intención de refutar de una vez por todas las creencias de «los mauritas y de los judíos». Fima tenía pensado analizar de nuevo las raíces del antisemitismo eclesiástico. Pero al mismo tiempo se había despertado en él un vago interés por la idea del Dios oculto. Así se sumergió en la biografía del monje Eusebius Sofronius Hieronymus, que estudió hebreo con maestros judíos, se instaló en Belén de Judá en el año 386, tradujo al latín el Antiguo y el Nuevo Testamento e hizo más profunda, tal vez a propósito, la brecha entre judíos y cristianos. Pero ese estudio no satisfacía a Fima, el cansancio lo superaba y se fue hundiendo en la inactividad. Husmeaba en la enciclopedia, olvidaba lo que estaba buscando y perdía dos o tres horas leyendo varias entradas por orden alfabético. Casi todas las tardes se ponía su gorra raída e iba a casa de sus amigos a discutir hasta la una de la madrugada sobre el caso de Lavón, sobre el juicio de Eichmann, sobre la crisis de los misiles en Cuba, sobre los científicos alemanes en Egipto, sobre el significado de la visita del Papa a Israel. Cuando Yael volvía de trabajar al atardecer y le preguntaba si había comido, Fima contestaba furioso: ¿Qué pasa? ¿Dónde dice que deba comer? Y mientras ella se duchaba, él comenzaba a explicarle, desde el otro lado de la puerta cerrada del cuarto de baño, quién estaba realmente detrás del asesinato del presidente Kennedy. Por la noche, cuando Yael le preguntaba si se iba a ir otra vez a pelearse con Uri o con Zvika, respondía: Voy a una orgía. Y se preguntaba a sí mismo cómo había consentido que su padre le endosara a esa mujer. Pero a veces volvía a enamorarse de repente de sus fuertes dedos que masajeaban sus pequeños tobillos al final de la jornada, o de su forma de tocarse las pestañas inmersa en sus pensamientos, y la cortejaba como un joven tímido y excitado hasta que ella le permitía alegrarle el cuerpo, y entonces le daba placer con precisión y fervor, como si estuviese profundamente concentrado. A veces le decía, en el momento álgido de una pequeña discusión, Yael, esto pasará, pronto comenzará nuestra verdadera vida. Algunas veces iban a pasear por las callejuelas vacías del norte de la ciudad, el viernes por la noche, y él, como llevado por una exaltación contenida, le hablaba de la unión del cuerpo y de la luz en los místicos antiguos. La alegría y la ternura que provocaba en ella hacían que se apoyase en él y le perdonase por haber engordado un poco, por haber vuelto a olvidar cambiarse de camisa para el Shabbat, por su manía de corregirle constantemente su hebreo. Y volvían a casa y se amaban como al borde de la desesperación.


  En el año sesenta y cinco, Yael se fue a trabajar con un contrato especial al Instituto de Investigación de la compañía Boeing en Seattle, al noreste de Estados Unidos. Fima se negó a ir con ella, pensaba que una temporada distanciados tal vez les vendría bien, y se quedó solo en el piso de dos habitaciones de Kiryat Yovel. Tenía un modesto empleo de recepcionista en una clínica ginecológica privada en el barrio de Kiryat Shmuel. Se había alejado de la vida académica, a pesar de que Zvi Kropotkin lo arrastraba a jornadas sobre la importancia de la personalidad en la historia o sobre los pros y los contras de la figura del historiógrafo–testigo. Los viernes por la noche aparecía en casa de Nina y Uri Gefen, o de otros amigos, y se dejaba arrastrar con facilidad hacia discusiones políticas en las que normalmente era capaz de maravillar a los presentes con un estilo ampuloso o con una predicción paradojal; pero nunca sabía conformarse con sus victorias y, como un jugador compulsivo, solía continuar debatiendo sobre cuestiones de las que no sabía nada o sobre asuntos anodinos, hasta que incluso los que le querían bien se hartaban de él. A veces cogía varios libros y se quedaba cuidando a los hijos de sus amigos mientras éstos salían de noche a divertirse. O se ofrecía gustoso a ayudar a alguno de ellos en la corrección de pruebas, en la revisión de estilo, en la redacción del resumen de un artículo. En otras ocasiones se ofrecía a embarcarse en la modesta tarea de mediación entre una pareja que había discutido. De vez en cuando publicaba en el periódico Haaretz artículos breves, incisivos, sobre temas de actualidad política. A veces se iba solo a pasar unos días de vacaciones en una pensión de una de las antiguas colonias agrícolas del norte de Sharón. Cada verano intentaba con energía y renovado entusiasmo aprender a conducir y cada otoño suspendía el examen. De vez en cuando alguna mujer que había conocido en la clínica o en casa de unos amigos encontraba la manera de llegar a su desordenada casa y a su cama, que necesitaba un cambio de sábanas. Y enseguida descubría que Fima estaba más cautivado por el placer de ella que interesado en su propio placer. Para algunas mujeres eso era estupendo y conmovedor, mientras que para otras resultaba desconcertante y rápidamente rompían la relación. Solía proporcionar a la mujer una hora, dos horas de placer sutil y variado, lleno de creatividad, imaginación e incluso humor corporal, y sólo al final, como en una fracción de segundo, recolectaba su propia satisfacción y, casi sin que su amante se percatara de que ya había tomado de ella su modesta comisión, seguía dedicándose a ella. Las mujeres que intentaban que la relación continuase o se hiciese estable, las mujeres que lograban que les diera la llave de su casa, sólo conseguían que Fima huyese al cabo de dos o tres semanas a su destartalada pensión de Pardés Jana o de Magdiel y no volviese a casa hasta que no habían desistido de su empeño. También eran cosas que habían sucedido hacía cinco o seis años y desde entonces eran cada vez más escasas.


  Cuando Yael le escribió desde Seattle a comienzos del año sesenta y seis diciéndole que había otro hombre en su vida, Fima se burló de esa frase tan manida «otro hombre eh mi vida». Los amores de su año del macho cabrío, su matrimonio con Yael, la propia Yael, todo eso le parecía ahora manido, exagerado e incluso tan infantil como la célula revolucionaria clandestina que intentó fundar en la época del instituto. Quiso escribirle dos o tres líneas sencillas para desearles lo mejor a ella y al otro hombre en su vida. Pero cuando se sentó a la mesa al atardecer no pudo dejar de escribir hasta el mediodía siguiente, y extrajo de su interior una carta de treinta y cuatro páginas ardientes en las que le confesaba cuánto la quería. Después de releer la carta la rompió en mil pedazos, la arrojó al váter y tiró de la cadena: porque quién puede esbozar el amor con palabras, y porque si se puede expresar el amor con palabras es señal de que el amor ha pasado. O está pasando. Al final arrancó una hoja cuadriculada de un cuaderno y garabateó lo siguiente: «No podré dejar de amarte porque eso no depende de mí, pero por supuesto eres libre. Qué ciego he estado. Si hay algo aquí que necesites, escríbeme y te lo enviaré. Entretanto te mando en un paquete tres camisones, las zapatillas de estar por casa de piel y las fotos. Pero, si no te importa, la fotografía en la que estamos los dos en la colonia Bet Lejem ha–Galilit, me la quedaré yo». Por la carta, Yael entendió que Fima estaba de acuerdo con el divorcio y que no pondría problemas. Pero cuando llegó a Jerusalén y le presentó a un hombre gris y flemático con la mandíbula demasiado ancha y dos cejas tan gruesas como bigotes brochunos y dijo, éste es Efraim Nissan, éste es Ted Tobías, seremos buenos amigos, Fima cambió de idea y se negó en rotundo a concederle el divorcio. Por tanto, Ted y Yael volvieron a Seattle. La relación terminó, a excepción de algunas cartas y postales sobre temas prácticos.


  Al cabo de muchos años, a comienzos del ochenta y dos, una tarde de invierno aparecieron Ted y Yael en casa de Fima con su hijo de tres años, un niño albino y un poco bizco, un niño reflexivo con gafas gruesas, vestido con ropa de astronauta americano y con una placa de metal bruñido en la que se leía «Challenger». El chico era capaz de formular complejas oraciones de relativo y de plantear preguntas muy sutiles. Fima se enamoró al instante del pequeño Dimi Tobías y por tanto se arrepintió de su negativa y ofreció a Yael y a Ted el divorcio, ayuda y amistad. Pero a Yael ya no le importaba nada el acta de divorcio, y la amistad carecía ya de sentido para ella: durante los años transcurridos se había separado dos veces de Ted y había mantenido relaciones con varios hombres antes de decidir volver con Ted y tener a Dimi casi en el último momento, según sus palabras. Fima se ganó el corazón del reflexivo Challenger con la historia del lobo que decidió dejar de ser depredador y cruel y unirse a la comunidad de los conejos. Cuando terminó el cuento, Dimi propuso otro final que Fima encontró lógico, sutil y humorístico.


  Por mediación del padre de Fima el divorcio se arregló discretamente. Ted y Yael se establecieron en el barrio de Bet Hakerem, encontraron trabajo en uno de los institutos de investigación y dividieron el año en tres partes: el verano en Seattle, el otoño en Pasadena, el invierno y la primavera en Jerusalén. A veces invitaban a Fima a su casa las noches de Shabbat, cuando se reunían allí los Kropotkin, los Gefen y el resto de los miembros del grupo. A veces dejaban a Dimi con Fima en Kiryat Yovel y se iban a pasar dos o tres días a Eilat o a la Alta Galilea. Por las noches Fima se ofrecía a hacer de canguro, porque tenía tiempo libre y porque entre él y Dimi había surgido una gran amistad. Lógicamente resultaba extraño que el niño llamase a Fima abuelo. También al padre de Fima lo llamaba abuelo. Con cerillas, cajas de cerillas y pegamento Fima aprendió a construir edificios, castillos, palacios y fortalezas con saeteras. Era algo completamente opuesto a la imagen que de él tenían sus amigos, Yael y hasta el propio Fima, la imagen de alguien torpe que había nacido con dos manos izquierdas y jamás aprendería a arreglar un grifo que goteaba o a coser un botón.


  Además de Dimi y sus padres estaba el grupo: personas agradables, asentadas, que conocían a Fima de la época de la universidad, habían asistido de lejos a las fatigas del año del macho cabrío y algunos aún esperaban que un día el joven se levantara, se desperezara y de un modo u otro pusiera Jerusalén patas arriba. Es cierto, decían, a veces es un poco exasperante, irritante, no tiene medida, pero cuando brilla, brilla. Algún día oiremos hablar de él. Hay que invertir un poco en él. Como el viernes pasado, decían, al caer la noche, antes de que empezara a hacer el tonto con sus imitaciones de los políticos, la forma en que le quitó a Zvi de la boca la palabra «rito» y nos cautivó a todos como niños pequeños cuando advirtió de repente: «pero todo es un rito», e improvisadamente desarrolló aquella teoría; nos hemos pasado toda la semana hablando de eso. O la sorprendente comparación que estableció entre Kafka y Gogol y entre ellos y los cuentos populares hasídicos.


  Con los años algunos de ellos aprendieron a apreciar la mezcla de ingenio y despiste, tristeza y entusiasmo, perspicacia e indefensión, profundidad y necedad que encontraban en Fima. Además, siempre se le podía reclutar para corregir pruebas o consultarle acerca del borrador de un artículo. A sus espaldas decían sin maldad: es un chico, cómo explicarlo, un chico original y afable pero, qué le vamos a hacer, holgazán. Carece por completo de ambición. Sencillamente no piensa en el mañana. Y ya no es ningún chaval.


  A pesar de todo, algo en su aspecto obeso, algo en su caminar pesado, clavado a las baldosas, en su frente bonita, ancha, en sus hombros caídos de cansancio, en su pelo claro y ralo, en sus ojos bondadosos que siempre parecían perdidos y como mirando hacia dentro o, al revés, hacia las montañas y el desierto, algo en su aspecto los llenaba de afecto y alegría y sonreían ampliamente incluso cuando lo veían a lo lejos, en la acera de enfrente, deambulando por el centro de la ciudad como si no supiese ni quién lo había llevado hasta allí ni cómo salir. Y decían: por ahí va Fima haciendo aspavientos, seguro que está discutiendo consigo mismo, seguro que vence en la discusión.


  Asimismo, con el paso de los años, se acabó creando una especie de tensa camaradería, llena de rabia y contradicciones, entre Fima y su padre, el famoso fabricante de productos cosméticos Baruj Nomberg, uno de los veteranos del partido Jerut. Incluso ahora, que Fima había cumplido cincuenta y cuatro años y su padre ochenta y dos, el padre solía meter en el bolsillo de su hijo, cada vez que iba a visitarlo, dos o tres billetes de diez shekels o uno de veinte. Paralelamente, el secreto de Fima consistía en que cada mes destinaba ochenta shekels a un plan de ahorro asegurado a nombre del hijo de Ted y Yael, que aunque tenía ya unos diez años aparentaba siete: soñador y confiado. A veces algunos desconocidos en el autobús encontraban un ligero parecido entre el niño y Fima, en la forma de la barbilla, en la frente, o en la manera de andar. La última primavera, Dimi había pedido que le dejaran criar dos tortugas y algunos gusanos de seda en el pequeño trastero que Fima y Ted le habían despejado en la descuidada terraza de la cocina del barrio de Kiryat Yovel. Y a pesar de que Fima era considerado por los demás y por sí mismo un holgazán olvidadizo y despistado sin solución, a pesar de todo, durante el último verano no se olvidó ni una sola vez de limpiar, alimentar y forrar lo que solían llamar «nuestra caja de los bichos». Pero ahora, en invierno, los gusanos de seda habían muerto. Y las dos tortugas habían sido liberadas en un wadi, donde termina Jerusalén y empiezan las cordilleras y el desierto.
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  Esperanzas de iniciar una nueva página


  La entrada a la clínica privada en el barrio de Kiryat Shmuel estaba en el patio, por detrás del edificio. Un camino pavimentado con piedra de Jerusalén rodeaba el jardín. Ahora, en invierno, el camino estaba cubierto de agujas de pino mojadas por la lluvia y resbaladizas. Fima estaba absorto preguntándose si el pájaro congelado que acababa de ver en una rama baja oía o no los truenos que rodaban de oeste a este: la cabeza y el pico del pájaro estaban enterrados bajo su ala. Le pudo la curiosidad y volvió para comprobar si realmente era un pájaro o tan sólo una piña mojada. Entonces resbaló y cayó de rodillas. Y se quedó encorvado a cuatro patas, más por estar riéndose de sí mismo que porque le doliera algo. En voz baja dijo: Bravo, amigo.


  Por alguna razón sintió que estaba destinado a esa caída como continuación lógica del pequeño milagro que le había ocurrido al pie del hotel Hilton mientras iba hacia allí.


  Al final consiguió levantarse y se quedó inmóvil bajo la lluvia, tan despistado como alguien que no sabe de dónde ha venido y no tiene la menor idea de adonde debe dirigirse. Alzó la cabeza, miró hacia los pisos superiores y sólo vio persianas bajadas y ventanas cerradas y cubiertas con cortinas. En algunas terrazas había macetas con geranios que con la lluvia lanzaban destellos sensuales que le recordaron los labios pintados de una mujer con mal gusto.


  En la entrada de la clínica había una placa elegante, sobria, de cristal negro con letras plateadas: Dr. Warhaftig. Dr. Eitán. Médicos de enfermedades de mujeres. Fima discutió por milésima vez con esa placa acerca de por qué no había también clínicas especializadas en enfermedades de hombres y también porque la lengua hebrea no soporta tantos genitivos seguidos. Y al instante se burló de sí mismo por la expresión «la lengua no soporta», que le pareció estúpida y absurda se mirase por donde se mirase. Se sintió completamente avergonzado al recordar cómo se había irritado al oír las noticias, no porque hubiera muerto el niño árabe del campo de refugiados de Yebalya, sino por la execrable utilización de las palabras «fue muerto por una bala de goma».


  ¿Es que una bala tiene manos?


  ¿Acaso su cerebro ha comenzado a ablandarse?


  Volvió a convocar a sus ministros a un gabinete de crisis en el aula ruinosa. Puso en la entrada a un centinela del Palmaj con pantalones cortos, pañuelo árabe y gorro de lana. Algunos ministros se sentaron a sus pies en el suelo desnudo. Otros se apoyaron en la pared recubierta de diagramas educativos. Fima les expuso en pocas palabras la necesidad de elegir entre los territorios ocupados en la guerra de los Seis Días y nuestra propia identidad. Luego, mientras aún estaban revolucionados, propuso una votación, la ganó y al instante les enumeró los pasos a seguir.


  Antes de la victoria en la guerra de los Seis Días, dijo en tono reflexivo, la situación nacional era menos peligrosa y destructiva de lo que es hoy día. O quizá menos peligrosa no pero sí menos angustiosa y deprimente. ¿Era más fácil para nosotros hacer frente a la amenaza de exterminio que sentarnos en el banquillo de los acusados? La amenaza de exterminio nos dotaba de orgullo y de un sentimiento de compañerismo, mientras que el banquillo de los acusados nos está limando el ánimo. Pero en el fondo no es correcto presentar así la alternativa. De hecho, tal vez el banquillo de los acusados lime sólo el ánimo de la intelectualidad laica con raíces rusas y occidentales, mientras que el pueblo llano no añora el orgullo de David frente a Goliat. Aunque la expresión «el pueblo llano» es un estereotipo insustancial. Mientras tanto, por culpa de la caída, tus pantalones están perdidos de barro y las manos que limpian el barro también están llenas de barro y la lluvia cae y cae directamente sobre tu cabeza. Ya es la una y cinco. Por mucho que te esfuerces por llegar a tiempo al trabajo, siempre irás con retraso.


  La clínica constaba de dos pisos unidos de la planta baja. Por las ventanas, que estaban protegidas por rejas con arabescos, se veía un típico patio jerosolimitano vacío, mojado, con pinos oscuros que le daban sombra y algunas rocas grises dispersas a sus pies. El rumor de las copas llegaba desde el jardín al menor contacto con el viento. Ahora, con el viento huracanado, a Fima le vino a la mente un pueblo perdido de Polonia, o de algunos de los países bálticos, un pueblo rodeado de bosques donde silba la tormenta que fustiga sus campos nevados, levanta las techumbres de paja de sus chozas y hace sonar la campana de la iglesia. Y el lobo aúlla cerca. En su mente se había formado ya una historieta sobre ese pueblo, sobre nazis, judíos y partisanos, tal vez se la cuente por la noche a Dimi y reciba a cambio una mariquita en un frasco o una nave espacial hecha con cáscaras de naranja.


  Desde el segundo piso se filtraban los sonidos del piano, el violín y el violonchelo de tres señoras mayores que vivían allí: daban clases particulares de música y de vez en cuando aparecían en pequeñas salas, el día que se recuerda a los caídos, en las ceremonias de entrega de un premio de literatura yiddish, en la inauguración de un centro social o para jubilados. Fima llevaba muchos años trabajando en esa clínica y aún se sobrecogía al oírlas tocar: como si un violonchelo interior respondiese a la llamada del violonchelo de arriba con el sonido mudo del anhelo. Como si con los años se hubiese ido consolidando una secreta relación entre lo que hacían ahí abajo en los cuerpos de las mujeres con fórceps de acero inoxidable y las melodías de arriba.


  El doctor Warhaftig vio delante de él a Fima, gordo, desaliñado, sonriendo como un niño tímido, con las rodillas y las manos llenas de barro. El aspecto de Fima siempre le provocaba una mezcla de alegría, afecto y un fuerte deseo de reprenderlo. Era un hombre delicado, un poco miedoso, a veces, por culpa de una excesiva sensibilidad, sus ojos se llenaban de lágrimas que difícilmente podía reprimir, sobre todo cuando alguien se disculpaba y le pedía perdón. Tal vez por eso se esforzaba por parecer severo e iracundo y siempre intentaba amedrentar a todos los que lo rodeaban con reproches y reprimendas. Que, a pesar de todo, en su boca sonaban amables e inofensivos:


  —¡Ah! Exzellenz! Herr Major General Von Nissan! ¡Directamente desde las trincheras! ¡Hay que ponerle una medalla!


  —Me he retrasado un poco —dijo Fima con desgana—. Lo siento. Me he resbalado ahí, en la entrada. Está lloviendo a cántaros.


  —¡Ah, sí! —gritó Warhaftig. —¡Otra vez el fatal retraso! ¡Otra vez fuerza mayor! —y por enésima vez le contó a Fima el chiste del difunto que llegó tarde a su propio entierro.


  Era un hombre corpulento, tenía la forma de un contrabajo, la cara roja, flácida, hinchada como la de un bebedor empedernido y entretejida de una red enfermiza de venillas tan superficiales que casi se podían contar los latidos de su corazón siguiendo las vibraciones de sus mejillas. En cada momento y para cada ocasión tenía un chiste que comenzaba siempre con las palabras «Hay una famosa anécdota». Y cada vez que se acercaba al final, soltaba una estruendosa carcajada. Aunque ya se sabía de memoria, hasta la saciedad, por qué el muerto había llegado tarde a su entierro, Fima dejó escapar una leve risita, ya que apreciaba al delicado Warhaftig que fingía ser un tirano. Soltaba largos discursos con voz autoritaria, atronadora, sobre temas como la relación entre los hábitos alimenticios y la ideología, o el eterno enfrentamiento entre el artista y el erudito, o sobre la economía socialista, que fomenta el ocio y el fraude y que por tanto no está en consonancia con un país civilizado. Las palabras «país civilizado» solía decirlas Warhaftig en un tono misterioso y patético, como un creyente ensalzando las obras de Dios.


  —Hoy está esto vacío —dijo Fima.


  Warhaftig dijo que en unos instantes tenía que llegar una famosa pintora con una leve obstrucción de trompas. La relación ginecológica de la palabra trompas le recordó una famosa anécdota de la que no privó a Fima.


  Mientras tanto, con pasos de gato, sin hacer el menor ruido, el doctor Gad Eitán salió de su consulta. Iba seguido por la enfermera Tamar Grenitz, que parecía una pionera de la vieja generación, una mujer de unos cuarenta y cinco años con un vestido celeste de algodón y el pelo pegado y recogido en la nuca como un pequeño ovillo de lana. Por un extraño problema de pigmentación tenía un ojo verde y el otro marrón. Cruzó la recepción sujetando a una paciente lívida y la condujo hasta una sala lateral que se llamaba «Sala de convalecencias».


  El doctor Eitán, un Tarzán saltarín, se apoyó en el mostrador de recepción mascando chicle con un lento movimiento de mandíbulas. Con una inclinación de barbilla contestó al saludo de Fima, a una pregunta que le hizo Warhaftig o a ambas cosas a la vez. Sus acuosos ojos azules quedaron atrapados en algún punto alto de la reproducción de Modigliani. Con su cara de satisfacción y su fino bigote rubio, a Fima le parecía un arrogante diplomático prusiano enviado contra su voluntad a la embajada de la Mongolia Exterior. Dejó que Warhaftig terminara otra de sus famosas anécdotas y luego, tras un silencio, como un leopardo adormilado, casi sin mover los labios, sugirió en voz baja:


  —Vamos. Basta de cháchara.


  Warhaftig obedeció de inmediato y le siguió a la sala de curas. La puerta se cerró tras ellos. Una fuerte bocanada de olor antiséptico salió de la habitación mientras se cerraba la puerta.


  Fima se lavó las manos en la pila y le sirvió un café a la paciente que estaba en la sala de convalecencias. Luego sirvió otro para Tamar y un tercero para él, se puso una bata blanca corta, se sentó detrás del mostrador y empezó a hojear la libreta en donde solía anotar las citas de las pacientes. Él llamaba a esa libreta el libro de la cadena de recepción. En ella solía anotar también los números con letras en lugar de cifras. También anotaba las facturas pagadas y las pendientes y las horas para los análisis y los resultados y las cancelaciones y cambios de citas. Y también se ocupaba de los historiales médicos, de las copias de las recetas, las ecografías y las radiografías. En eso, y en contestar al teléfono, consistía su trabajo. Además de preparar café cada dos horas para los dos médicos y la enfermera, y algunas veces también para una paciente después de una prueba dolorosa.


  Enfrente de su mostrador había una pequeña mesa baja, dos sillones, una alfombra, un Degas y un Modigliani en las paredes: la sala de espera. A veces Fima se ofrecía a ayudar a pasar el rato a alguna paciente e iniciaba una conversación ligera sobre algún asunto neutral como la subida de precios o un programa de televisión que habían emitido la noche anterior. Pero la mayoría de las pacientes prefería esperar en silencio, hojeando revistas, y Fima se sumergía en sus papeles y procuraba pasar desapercibido para no turbarlas. ¿Qué ocurría detrás de las puertas cerradas de las salas de curas? ¿Qué causaba los gemidos femeninos que oía o creía oír Fima? ¿Qué expresaban los rostros de las mujeres al entrar y qué expresaban al salir? ¿Qué historia terminaba en esa clínica? ¿Qué historia comenzaría? ¿Qué sombra masculina había detrás de tal o cual mujer? Y el niño que no nacería, ¿quién era? ¿Qué le habría deparado el destino? Eso es lo que a veces Fima intentaba descifrar o recomponer, con conjeturas que conllevaban una intensa lucha entre reticencia y repulsión por una parte y la sensación de que, al menos con la imaginación, debía participar en cualquier tipo y forma de sufrimiento. A veces la propia feminidad le resultaba una injusticia clamorosa, casi como una cruel enfermedad que atacaba a la mitad de la humanidad y la dejaba expuesta a una humillación y degradación que no se le inflige a la otra mitad. Y a veces tenía una leve sensación de envidia, de pérdida y de injusticia, como si le hubiesen privado de un don secreto que les posibilita a ellas relacionarse fácilmente con el mundo de una forma que a él le estaría siempre vedada. Cuanto más pensaba en ello más difícil le resultaba distinguir o separar su compasión de su envidia. El útero, la concepción, el embarazo, el parto, la maternidad, la lactancia, incluso la menstruación, incluso el aborto y el legrado, todo eso intentaba dibujarlo en su mente, se afanaba una y otra vez en sentir con la imaginación aquello que no podía sentir, y a veces, mientras pensaba en esas cosas, sus dedos tocaban sin darse cuenta sus pezones, que le parecían una broma cruel y tal vez el vestigio de una ruina. Al final una ola de profunda compasión lo cubría todo, hombres y mujeres, como si hubiese llegado a la conclusión de que la distinción de sexos no era más que una broma macabra. De que había llegado el momento de actuar para acabar con ella con cariño y sensatez. O al menos de minimizar el sufrimiento que causa esa distinción. Sin que nadie se lo pidiese, a veces dejaba su puesto detrás del mostrador y le servía un vaso de agua fría a la mujer que estaba esperando su turno, se lo ofrecía con una amplia sonrisa y susurraba: Todo irá bien. O: Beba, se sentirá mejor. Generalmente no hacía más que provocar cierta sorpresa, pero a veces conseguía arrancar una sonrisa de agradecimiento a la que él respondía con un movimiento de cabeza, como diciendo: es lo menos que se puede hacer.


  Cuando tenía tiempo libre, entre las llamadas de teléfono y la anotación de las citas, Fima leía una novela en inglés. O la biografía de algún político. Normalmente no leía libros sino que devoraba los dos periódicos vespertinos que compraba de camino, cuidándose muy mucho de no pasar por alto las noticias breves, los comentarios, los cotilleos, un desfalco en una tienda de ultramarinos de Safed, un caso de bigamia en Ashkelón, un amor no correspondido en Kfar Saba. Todo le resultaba interesante. Cuando terminaba de roer los periódicos se dedicaba a recordar. O convocaba un gabinete de crisis, vestía a sus ministros de revolucionarios en una guerra de guerrillas, pronunciaba un discurso, lanzaba profecías de ira y consuelo, salvaba a los hijos de Israel quisieran o no y lograba pacificar el país.


  Entre una consulta y otra, cuando los médicos y la enfermera salían a tomar café, Fima perdía de repente la capacidad de escuchar y se preguntaba sorprendido qué hacía ahí, qué tenía que ver él con esos extraños. Pero nunca encontraba respuesta a la pregunta de dónde, si no era ahí, debería estar. Aunque sentía con fuerza, con dolor, que había un lugar en donde lo esperaban y se asombraban de su tardanza. Entonces se pasaba un buen rato hurgándose en el bolsillo y al final encontraba un antiácido, se lo tomaba y volvía a buscar en los periódicos por si había pasado por alto lo fundamental.


  Eitán y Warhaftig habían sido suegro y yerno: Gad Eitán había estado casado con la única hija de Alfred Warhaftig, que había huido a Méjico diez años atrás con un poeta invitado del que se enamoró mientras trabajaba en la Feria del Libro de Jerusalén. Warhaftig, que había fundado la clínica y era el mayor de los dos socios, se comportaba con Gad Eitán con un extraño respeto y colmaba a su exyerno de pequeños gestos de sumisión y abnegación que se afanaba en disimular con accesos de ira educada. Mientras que el doctor Eitán, que estaba especializado sobre todo en problemas de fertilidad, aunque en caso de necesidad hacía también de anestesista, era un hombre frío y taciturno. Tenía la costumbre de mirarse fijamente los dedos. Como si temiera perderlos. O como si la propia existencia de los dedos no dejara de sorprenderle. Eran unos dedos bonitos, largos, maravillosamente musicales. Además, Eitán se movía como un animal adormilado, o al contrario, como si acabara de despertarse. A veces se dibujaba en su cara una sonrisa fina y fría en la que sus acuosos ojos azules no participaban. Y resulta que precisamente esa frialdad era lo que al parecer despertaba la confianza en las mujeres, las emocionaba y hacía que deseasen sacarlo de su apatía o derretir su crueldad. Eitán hacía caso omiso de las insinuaciones y flirteos, y respondía a las confesiones de las pacientes con alguna frase seca como: «Sí, bien. Pero no hay más remedio». O: «¿Qué le vamos a hacer? Esas cosas pasan».


  En mitad de los chistes de Warhaftig, Eitán solía girar sobre sí mismo, un giro de ciento ochenta grados, como la torreta de un tanque, y desaparecer con pasos de gato tras la puerta de su consulta. Parecía que todos los seres humanos, hombres y mujeres, le producían cierta repulsión. Y como sabía que Tamar llevaba años enamorada de él, disfrutaba lanzándole de vez en cuando alguna frase lapidaria y mordaz:


  —¿Qué es ese olor que tienes hoy?


  O:


  —Estírate la falda. Deja de desperdiciar con nosotros tus rodillas. Aquí vemos ese paisaje veinte veces al día.


  Y en esta ocasión dijo:


  —Por favor, pon encima de mi mesa la vagina y el cuello del útero de esa pintora. Sí. La señora famosa. Sí. Los resultados. Qué pensabas. Sí. Los suyos. Los tuyos no los necesito.


  Los ojos de Tamar, el izquierdo verde y el derecho marrón, se llenaron de lágrimas de humillación. Y Fima, como quien va a rescatar a una princesa de las fauces de un dragón, se levantó y llevó él mismo el historial requerido a la mesa del doctor. Que le echó un vistazo inexpresivo y volvió a fijar sus ojos gélidos en sus dedos: frente a la potente lámpara de operaciones sus dedos femeninos se volvieron rosáceos, con un brillo antinatural, parecían casi transparentes. También le pareció acertado dirigir hacia Fima un dardo asesino:


  —¿No sabrás por casualidad lo que es la menstruación? Pues informa a la señora Licht, sí, hoy, sí, por teléfono, por supuesto, de que la necesito aquí exactamente dos días después de su próxima menstruación. Y si por casualidad la menstruación no suena bien por teléfono, entonces dile que dos días después del periodo. Me da igual lo que le digas. Por mí puedes decirle dos días después de su luna nueva. Lo importante es que tenga cita en el momento apropiado. Gracias.


  Warhaftig, como quien ve un incendio y se apresura a arrojar al fuego el contenido del cubo más próximo sin molestarse en comprobar si tiene agua o gasolina, se entrometió:


  —Luna nueva, eso me recuerda una famosa anécdota sobre Begin y Yasser Arafat.


  Y empezó a contar por enésima vez cómo la astucia de Begin había triunfado sobre la maldad de Arafat. Gad Eitán respondió:


  —Los colgaría a los dos.


  Tamar dijo:


  —Gad ha tenido un día difícil.


  Y Fima añadió:


  —Son días difíciles para todos. Intentamos constantemente enterrar en nuestro subconsciente lo que hacemos en los territorios y el resultado es que el aire está lleno de ira y de agresividad y todos nos lanzamos contra todos.


  En ese punto Warhaftig planteó la pregunta de qué diferencia había entre Montecarlo y Ramallah. Y contó otro chiste. Y lanzó una estruendosa carcajada a la mitad, a medio camino entre Montecarlo y Ramallah. Pero de repente recordó la autoridad que tenía allí, se puso rojo, se hinchó, la red de venillas temblaba en sus mejillas, se irguió y exclamó con cautela:


  —¡Vamos! ¡El descanso ha terminado! ¡Lo siento! ¡Fima! ¡Tamar! ¡Cerrad la taberna ahora mismo! ¡Todo nuestro país es más Asia que Asia! ¡Qué digo Asia! ¡África! ¡Pero aquí aún se trabaja como en un país civilizado!


  Esas palabras eran innecesarias, porque entretanto Gad Eitán ya se había deslizado hacia su consulta, Tamar había salido a lavarse la cara y Fima de todos modos no se había movido de su mostrador.


  A las cinco y media salió una mujer alta y de cabello dorado con un bonito vestido negro. Se detuvo delante del mostrador de Fima y preguntó, casi susurrando, si se le notaba. Si parecía aterrada. Fima no oyó la pregunta y contestó por error a otra:


  —Claro, señora Tadmor. Por supuesto que nadie se enterará. Puede estar completamente tranquila. Aquí somos muy discretos —y aunque tuvo el tacto de no alzar la vista para mirarla, sintió sus lágrimas y añadió: —Aquí, en la caja, hay pañuelos de papel.


  —¿También usted es médico?


  —No, señora. Yo soy sólo un empleado.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Desde el principio. Desde que abrieron la clínica.


  —Habrá visto todo tipo de escenas.


  —A veces hay algunos momentos difíciles.


  —¿Y no es médico?


  —No, señora.


  —¿Cuántos legrados hacen aquí cada día?


  —Lo lamento, no puedo responder a esa pregunta.


  —Perdón por haber preguntado. La vida me ha asestado de repente un duro golpe.


  —Comprendo. Lo siento.


  —No, usted no comprende. A mí no me han hecho un legrado. Ha sido sólo una pequeña intervención, pero muy humillante.


  —Lo lamento. Esperemos que ahora se encuentre mejor.


  —Por supuesto usted tendrá anotado lo que me han hecho exactamente.


  —Jamás miro los historiales médicos, si se refiere a eso.


  —Tiene suerte de no haber nacido mujer. No puede ni imaginar todo lo que se ha ahorrado.


  —Lo siento. ¿Le preparo un café? ¿O un té?


  —Se lamenta todo el rato. ¿Qué es lo que siente tanto? Ni siquiera me ha mirado. Mira continuamente a los lados.


  —Perdón. No me he dado cuenta. ¿Café soluble? ¿O turco?


  —Es extraño, ¿no? Hubiera jurado que también usted era médico. No por la bata blanca. ¿Está aprendiendo? ¿Está haciendo prácticas?


  —No, señora. Sólo soy un empleado. A lo mejor prefiere un vaso de agua. Hay soda fría en el frigorífico.


  —¿Cómo es trabajar en un sitio como éste durante tanto tiempo? ¿Qué clase de trabajo es éste para un hombre? ¿No acaban aborreciendo a las mujeres? ¿Repulsión física incluso?


  —Yo no lo creo. De todos modos, sólo puedo hablar en mi nombre.


  —¿Y usted? ¿No aborrece a las mujeres?


  —No, señora Tadmor. Al contrario.


  —¿Qué es lo contrario de repulsión?


  —¿Quizás simpatía? ¿Curiosidad? Es un poco difícil de explicar.


  —¿Por qué no me mira?


  —No quería ser… Incomodar. El agua está hirviendo. ¿Lo preparo? ¿Café?


  —¿Incomodarme a mí? ¿O a usted?


  —Es difícil responder con precisión. Quizás lo uno y lo otro. No sé.


  —¿Por casualidad tiene nombre?


  —Me llamo Fima. Efraim.


  —Yo me llamo Annette. ¿Y está casado?


  —Lo estuve, señora. He estado casado dos veces. Casi tres.


  —Y yo estoy en proceso de divorcio. Mejor dicho, se divorcian de mí. ¿Le da vergüenza mirarme? ¿Tiene miedo de desilusionarse? ¿O después de todo sólo quiere asegurarse de no tener que dudar en mitad de la calle entre decirme o no decirme hola?


  —¿Con azúcar y leche, señora Tadmor?, ¿Annette?


  —Le calzaría bien ser ginecólogo. Más que a ese viejo gracioso que mientras te está metiendo los dedos con un guante de plástico encuentra apropiado distraerte con un chiste sobre cómo el emperador Francisco José castigó a Dios. ¿Puedo usar el teléfono?


  —Por supuesto. Por favor. Mientras tanto estaré dentro, en el cuarto de los archivos. Cuando termine, llámeme y le daré la próxima cita. ¿Necesita otra cita?


  —Fima Efraim. Por favor. Míreme. No tenga miedo. No le voy a embrujar. Antes, cuando era guapa, los hombres se enamoraban de mí como moscas, y ahora ni siquiera el asistente de una clínica quiere mirarme.


  Fima alzó la vista. El dolor y el sarcasmo que vio en su rostro le provocaron un espasmo de deseo. Inmediatamente volvió a bajar la vista hacia sus papeles. Y dijo con cautela:


  —Pero usted aún es una mujer muy guapa. Al menos, a mí me lo parece. ¿No quería telefonear?


  —Ya no. Me he arrepentido. Ahora me arrepiento de muchas cosas. ¿No soy fea?


  —Al contrario.


  —Tampoco es que usted sea una belleza. Lástima que lo haya servido. Yo no le he pedido tomar nada. Da igual. Tómeselo usted. Y gracias —al salir, junto a la puerta, añadió—: Tiene mi teléfono. Está anotado en mi historial.


  Fima reflexionó un rato sobre eso, las palabras «nueva página» le parecían casi de saldo, y a pesar de todo sabía que en otros tiempos quizás habría podido enamorarse de esa tal Annette. Pero ¿por qué en otros tiempos? Al final, con las viejas palabras de Yael, se dijo:


  —Es tu problema, amigo.


  Y comenzó a meter los papeles en el cajón, cerró el cuarto de los archivos y fue a fregar las tazas, porque ya estaban a punto de cerrar.
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  Fima se empapa en la oscuridad bajo una lluvia torrencial


  Cuando cerraron fue en autobús al centro de la ciudad, entró en un restaurante barato de una callejuela cercana a la plaza de Kikar Tzion, se comió una ensalada y una pizza de champiñón, se tomó una coca–cola y masticó un antiácido. Como no llevaba suficiente dinero en efectivo preguntó si podía pagar con tarjeta, pero se negaron a aceptarla. Por tanto, Fima propuso dejar su carné de identidad en el restaurante y volver al día siguiente a saldar la deuda. Y resulta que no encontró el carné en ninguno de los bolsillos del abrigo, de la camisa ni de los pantalones: el día anterior, o el fin de semana, había comprado una tetera eléctrica para reemplazar a la que se había quemado y, como no tenía suficiente dinero, dejó su carné de identidad como garantía en la tienda de electrodomésticos y se le había olvidado ir a recogerlo. ¿O había sido en la librería Steimatzky? Al final, al borde de la desesperación, cayó del bolsillo trasero de sus pantalones un billete arrugado de cincuenta shekels, un billete que seguramente su padre había puesto allí antes de lavarlos dos o tres veces. Durante la búsqueda apareció también una ficha de teléfono en uno de los bolsillos, y en Kikar Tzion, delante del edificio Sansur, Fima encontró una cabina y llamó a Nina Gefen: recordaba vagamente que Uri, su marido, se había ido o se iba a Roma. A lo mejor conseguía convencerla para que lo acompañara al cine Orion a ver la comedia francesa con Jean Gabin de la que le había hablado Tamar en la clínica durante el descanso para el café. No conseguía acordarse del nombre de la comedia. Pero al otro lado de la línea sonó la voz de madera de Ted Tobías que preguntó en tono seco, con un fuerte acento americano: «Fima, ¿qué pasa ahora?». Fima tartamudeó: «Nada. Sólo me estoy empapando», porque se quedó aturdido y no comprendía qué hacía Ted en casa de Nina Gefen. Hasta que se dio cuenta, demasiado tarde, de que en su atolondramiento había marcado por error el número de Yael en vez del de Nina. ¿Y por qué tenía que mentir diciendo que llovía a cántaros? No caía ni una gota. Al final se sobrepuso y preguntó a Ted cómo estaba Dimi y cómo iba lo del cierre de la terraza. Ted Tobías le recordó que habían cerrado la terraza a comienzos del invierno. Y Yael había ido con Dimi a ver una obra de teatro infantil y volverían alrededor de las diez. ¿Quieres dejar algún mensaje? Fima inclinó la cabeza hacia el reloj, supuso que aún no eran las ocho, y de repente, sin proponérselo, preguntó a Ted si podía invadirle, invadirle entre comillas por supuesto, había un asunto sobre el que quería pedirle consejo. Y se apresuró a asegurarle que ya había cenado y que de ningún modo le haría perder más de quince o treinta minutos.


  —Okay. Está bien —dijo Ted—. Sube. Pero ten en cuenta que esta tarde estamos un poco ocupados.


  Fima comprendió que le estaba insinuando que era mejor que no fuera y que, en todo caso, no se quedase como de costumbre hasta después de medianoche. No se ofendió e incluso propuso acercarse en otro momento. Pero Ted insistió en tono amable y decidido:


  —Media hora está bien.


  Fima se alegró especialmente de que no lloviese, porque no tenía paraguas y no quería aparecer en casa de su amada empapado como un perro callejero. Sin embargo, se dio cuenta de que estaba arreciando el frío y llegó a la conclusión de que cabía esperar que nevase. Esa conclusión hizo que su alegría fuese aún mayor. Desde la ventanilla del autobús, por los alrededores del mercado Majané Yehuda, bajo la luz de una farola vio escrito en una pared: «¡Árabes fuera!»; lo tradujo al alemán, sustituyó árabes por judíos y fue asaltado por una furiosa agitación. En ese instante se nombró presidente del Estado y decidió dar un paso drástico: en el aniversario de la carnicería en el pueblo árabe de Deir Yassin iría de visita oficial y entre las ruinas del pueblo pronunciaría unas palabras sencillas e incisivas sobre el hecho de que, sin entrar en la cuestión de qué parte es más culpable, nosotros, los judíos de Israel, comprendemos el profundo sufrimiento que durante cuarenta años llevan soportando los árabes palestinos, y para poner fin a ese sufrimiento estamos dispuestos a hacer cualquier cosa razonable, excepto suicidarnos. Ese discurso resonaría inmediatamente en cada chabola árabe, encendería la imaginación y podría ser el inicio de un impulso emotivo. Por un instante Fima dudó entre impulso emotivo y avance emotivo, cuál de las dos expresiones sería más apropiada para el título de un pequeño artículo que pensaba escribir a la mañana siguiente para el periódico del viernes. Luego rechazó las dos y abandonó la idea del artículo.


  En el ascensor, de camino a la sexta planta del bloque de viviendas de Bet Hakerem, decidió que en esa ocasión se mostraría prudente, afable y tranquilo, se esforzaría en hablar con Ted de igual a igual, incluso en los temas políticos, ya que normalmente se exasperaba al cabo de unos minutos por la forma de hablar de Ted, lenta, ponderada, con un desolador acento americano y con una lógica disecada, mientras se abrochaba y desabrochaba sin parar los botones del bonito chaleco. Como un portavoz del State Department.


  Dos o tres minutos permaneció Fima ante la puerta sin llamar al timbre, frotando las suelas de los zapatos en el felpudo para no manchar de barro la casa. A mitad de ese partido de fútbol sin balón se abrió la puerta y Ted le ayudó a quitarse el abrigo, porque el roto del forro de la manga había convertido el abrigo en una trampa.


  —Hace un tiempo horrible —dijo Fima.


  Ted preguntó si seguía lloviendo.


  Aunque había dejado de llover antes de que saliera de la clínica, Fima respondió en tono patético:


  —¡A cántaros! ¡Diluvia!


  Sin esperar a que lo invitase a pasar, avanzó directamente hacia el despacho de Ted dejando huellas húmedas por el pasillo, abriéndose paso por la alfombra entre pilas de libros, diagramas, bocetos y papel continuo de ordenador, hasta que fue bloqueado por la muralla del ancho escritorio donde estaba el ordenador de Ted. Echó un vistazo sin permiso al misterioso gráfico verde y negro que centelleaba en la pantalla. Mientras bromeaba sobre su absoluta ignorancia en temas de informática, Fima empezó a rogar a Ted con cortesía, como si fuese el anfitrión:


  —Siéntate, Ted, siéntate, ponte cómodo —y sin dudarlo él se sentó en la silla de trabajo delante de la pantalla del ordenador.


  Ted preguntó qué quería tomar. Y Fima respondió:


  —Da igual. Un vaso de agua. No pierdas tiempo. O coñac. O algo caliente. Cualquier cosa. Al fin y a cabo sólo me quedaré unos minutos.


  Lenta y dilatadamente, con la sequedad de un telefonista y sin signo de interrogación al final de la frase, Ted Tobías sentenció:


  —Está bien. Te daré brandy. Y seguro, positive, que has cenado.


  A Fima le entraron ganas de mentir y decir que no, que de hecho estaba muerto de hambre, pero decidió contenerse.


  Ted, en la mecedora, estaba envuelto en silencio y en el humo de la pipa. Muy a su pesar, Fima se deleitó con el olor del excelente tabaco. Y observó que Ted lo examinaba con una mezcla de calma y cierta curiosidad antropológica. Daba la impresión de que no se sorprendería ni pestañearía siquiera si su invitado se arrancaba de repente a cantar. O se echaba a llorar. Aunque, tras un momento de reflexión, Fima decidió no hacer ninguna de las dos cosas, y empezó a hablar:


  —Entonces Yael no está en casa y Dimi tampoco. Se me ha olvidado traerle chocolatinas.


  —Es verdad —dijo Ted reprimiendo un bostezo. Y otra nube de agradable aroma azulado salió de su pipa. Fima miró fijamente un montón de bocetos a ordenador, los hojeó como si los hubiera hecho él, comparó con especial atención la hoja sexta y la novena, como si en ese momento hubiera tomado la sorprendente decisión de especializarse también él en ingeniería aeronáutica.


  —¿Y qué nos estáis preparando? ¿Una nave espacial que dispara balas de goma? ¿O una catapulta volante?


  —Es nuestro paper para una revista británica. Algo muy experimental por el momento: vehículos de propulsión a chorro. Como ya sabrás, Yael y yo llevamos muchos años trabajando en esto. Varias veces nos has pedido que te lo expliquemos un poco y, pasados dos minutos, nos has suplicado que lo dejásemos. Pero este paper, estoy committed a terminarlo para este fin de semana. Hay un deadline. A lo mejor podrías enseñarme cómo se dice en hebreo committed y deadline. Seguro que lo sabes. Como buen poeta que eres. ¿No?


  Fima se estrujó el cerebro y estuvo a punto de recordar las palabras hebreas requeridas, parecía que las dos se burlaban de él desde el umbral de la memoria, y como dos gatitos traviesos se le escaparon por entre los dedos cuando ya casi las había atrapado. Y volvió a acordarse y abrió la boca para responder, pero volvieron a deslizarse por debajo de la lengua hacia la oscuridad.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —propuso desconcertado.


  —Gracias, Fima —dijo Ted—, No creo que haga falta. Pero seguro que te resultará más cómodo esperar en el living room hasta que vuelvan. Podrías ver las noticias.


  —Déjame el Lego de Dimi —dijo Fima—, le construiré entre tanto la Torre de David. O la Tumba de Raquel. O lo que sea. No te molestaré.


  —No pasa nada —dijo Ted.


  —¡Qué es eso de que no pasa nada! ¡He venido a hablar contigo!


  —Entonces —dijo Ted—, habla, por favor. ¿Ha ocurrido algo?


  —Verás —comenzó Fima sin tener la menor idea de cómo continuar, y se sorprendió al oírse decir—: ya sabes que la situación en los territorios es insoportable.


  —Al menos eso parece —dijo Ted con calma, y en ese instante Fima casi pudo ver la imagen desoladora pero viva y precisa de ese burro, gris, con las cejas como dos bigotes ensortijados, tocando con sus manazas el cuerpo desnudo de Yael. Tendiéndose sobre ella y frotando su miembro entre sus pequeños y duros pechos, frotándose con insistencia, con ritmo cansino y monótono, como serrando una tabla. Hasta que los ojos de Yael se llenaban de lágrimas y también los de Fima, que se apresuró a sonarse la nariz con un pañuelo sucio. Al sacar el pañuelo cayó de su bolsillo otro billete de veinte shekels, tal vez el cambio que le habían dado en el restaurante cercano a Kikar Tzion o un donativo anterior de su padre.


  Ted se agachó y le tendió el billete. Luego ahuecó un poco el tabaco de la pipa, volvió a encenderla y formó una fina cortina de humo que Fima quería aborrecer y que muy a su pesar le deleitó.


  —Sí —dijo Ted—, habías empezado con la situación en los territorios. Desde luego la situación es compleja.


  —De hecho —Fima se enfureció—, qué estás diciendo de la situación en los territorios. Qué situación en los territorios. También eso es una especie de autoengaño. No se trata de la situación en los territorios sino de la situación en el país. A este lado de la Línea Verde. En la sociedad israelí. Los territorios no son más que el lado sombrío de nosotros mismos. Lo que ocurre allí cada día no es más que la materialización del proceso de degeneración que experimentamos nosotros desde el sesenta y siete. Si no desde antes. Si no desde el principio.


  —¿Degeneración? —preguntó Ted con cautela.


  —Degeneración. Degeneration. Corruption. Cada mañana leemos los periódicos, cada día oímos las noticias, cada noche vemos algún debate en la televisión, suspiramos, nos decimos unos a otros que esto no puede seguir así, firmamos alguna demanda, pero en el fondo no hacemos nada. Cero. Zero.


  —No —dijo Ted, y después de reflexionar, y después de llenar y volver a encender la pipa con lentitud y concentración, añadió suavemente—: Yael va dos veces por semana de voluntaria al comité para la difusión de la tolerancia. Pero dicen que pronto habrá una escisión en ese comité. Por cierto, ¿qué significa la palabra «demanda»? ¿Es «demanda» de reclamación o «demanda» de limosna?


  —Demanda —contesta Fima—, petition. Un pedazo de papel. Onanismo —y estaba tan furioso que sin querer dio un puñetazo al teclado del ordenador.


  —Cuidado —dijo Ted—, romper mi computer no ayudará nada a los árabes.


  —¿Quién está hablando de ayudar a los árabes? —bramó Fima como un animal herido. —¡Se trata de ayudarnos a nosotros mismos! ¡Son ellos, los dementes, la derecha, los que intentan presentarnos como si nuestro objetivo fuese ayudar a los árabes!


  —No comprendo —dijo Ted, y se rascó con fuerza los cabellos ensortijados, como haciendo el papel de alguien duro de entendederas—, ¿es que ahora vas a decirme que no intentamos solucionar la situación de los árabes?


  Fima comenzó, por tanto, desde el principio, ahogando a duras penas su ira y explicándole en un hebreo sencillo su opinión sobre los errores tácticos y psicológicos que han hecho que, a los ojos del pueblo llano, la izquierda moderada se identifique con el enemigo. Y volvió a enfadarse consigo mismo por haber utilizado la expresión tan manida «pueblo llano». Durante su charla observó que Ted miraba de soslayo los bocetos de los gráficos dispersos por la alfombra y su dedo peludo volvía a apretar el tabaco de la pipa. En su dedo brillaba la alianza. En vano trató Fima de borrar la imagen de ese mismo dedo agitándose, con el mismo movimiento, sobre los labios menores de Yael. En ese instante le asaltó la sospecha de que lo estaban engañando, de que le habían mentido, de que Yael estaba escondida en el dormitorio, llorando con un llanto ahogado y sordo, con los hombros temblorosos, sus lágrimas sobre la almohada, como solía llorar a veces en medio del acto sexual y como solía llorar Dimi, sin sonido, cuando se daba cuenta de que se había cometido una injusticia con él, con uno de sus padres o con Fima.


  —En un país civilizado —continuó, utilizando sin darse cuenta esa expresión que tanto le gustaba al doctor Warhaftig—, en un país civilizado ya se habría organizado hace tiempo una revuelta civil. Un frente de obreros y estudiantes habría obligado al gobierno a poner fin de inmediato al terror.


  —¿Qué es revuelta? ¿Revuelta es civil disobedience? ¿Por qué se llama a eso «revuelta»? Fima, te voy a dar un poco más de brandy. Te calmará.


  Desesperado, febril, se tomó el brandy de un trago, echando la cabeza hacia atrás, como se bebe el vodka en las películas sobre Rusia. Ante sus ojos se dibujaba con todo detalle la imagen de ese tarugo, con las brochas de las cejas parecidas a los estropajos de acero que se utilizan para fregar las sartenes, llevándole a Yael un zumo de naranja a la cama el sábado por la mañana y ella, adormilada, mimosa, con los ojos entrecerrados aún, alargando la mano y acariciando la bragueta de su pijama, que seguramente era de seda roja. La imagen no le produjo a Fima celos, ni deseo, ni ira, sino, sorprendentemente, una gran compasión hacia ese hombre honesto, aplicado, que recordaba a una bestia de carga, que trabajaba día y noche delante de su ordenador buscando una forma de perfeccionar los vehículos de propulsión a chorro, y que en Jerusalén seguramente no tendría ni un amigo.


  —Lo más triste —dijo Fima— es lo paralizada que está la izquierda.


  —Es verdad —dijo Tobías. —Es muy cierto. A nosotros nos ocurrió casi lo mismo en la época de Vietnam. ¿Hago café?


  Fima lo siguió a la cocina y continuó con entusiasmo:


  —Ted, la comparación con Vietnam es nuestro mayor error. Esto no es Vietnam y nosotros no somos los chicos de las flores. El segundo error es esperar que los americanos hagan el trabajo por nosotros y nos saquen de los territorios. ¿Qué les importa a ellos que aquí nos encaminemos lentamente hacia el infierno?


  —Es cierto —dijo Ted, con el mismo tono que utilizaba para elogiar a Dimi cuando hacía bien los problemas—, muy cierto. Nadie hace favores a nadie. Cada uno se preocupa de sí mismo. Y ni siquiera para eso hay siempre suficiente sentido común —entretanto pitó la tetera y Ted comenzó a sacar los cacharros del lavaplatos.


  Nervioso, con movimientos bruscos, como empeñado en demostrar en ese mismo instante lo contrario, Fima empujó ligeramente a Ted y se puso a ayudar sin que nadie se lo pidiera: sacó del lavaplatos un montón de tenedores, cuchillos y cucharas y echó a correr por la cocina, abriendo puertas y cajones sin volverlos a cerrar, buscando dónde soltar su botín, y sin dejar ni un momento de sermonear sobre la diferencia entre Vietnam y Gaza y entre el síndrome de Nixon y el de Shamir. A pesar de que algunos tenedores y cuchillos se le habían caído y estaban dispersos por el suelo de la cocina. Ted se agachó, los recogió y preguntó con extremo cuidado:


  —¿Síndrome? ¿Esta palabra es nueva en hebreo, no?


  —Sí, síndrome. Como vuestro síndrome de Vietnam.


  —¿No acabas de decir que la comparación con Vietnam es un error?


  —Sí. No. En cierto sentido sí. Es decir… tal vez habría que diferenciar entre síntoma y síndrome.


  —Aquí —dijo Ted—, mete eso aquí, en el segundo cajón.


  Pero Fima se rindió, soltó los tenedores y los cuchillos encima del microondas, se sacó el pañuelo del bolsillo, volvió a sonarse la nariz y, dubitativo, comenzó a secar con él la mesa de la cocina mientras Ted ordenaba los platos por tipos y tamaños y colocaba cada montón en su sitio dentro del armario situado encima del fregadero.


  —Fima, ¿por qué no lo envías a los periódicos? Publícalo para que pueda leerlo más gente. Tu lenguaje es tan rico. Y también te hará bien a ti: se nota que sufres. Te tomas la política como algo demasiado personal. Y te tomas la situación muy a pecho. Dentro de unos tres cuartos de hora volverá Yael con Dimi. Y yo tengo que trabajar un rato. ¿Cómo dices que se dice en hebreo deadline? Lo mejor es que te lleves el café al living room. Te encenderé la tele, aún quedan casi la mitad de las noticias. ¿De acuerdo?


  Fima aceptó al instante: no tenía intención de pasar allí toda la tarde. Pero en vez de coger el café y dirigirse al salón, olvidó la taza en la encimera de la cocina y se empeñó en seguir a Ted por todo el pasillo, hasta que éste se disculpó, entró en el servicio y cerró la puerta con el pestillo. Desde el otro lado, Fima terminó la frase que había empezado:


  —Vosotros tenéis la ciudadanía americana, podéis escapar de aquí cuando queráis con propulsión a chorro, pero ¿qué será de nosotros? Vale. Me voy a ver las noticias. No te molesto más. Lo único es que no tengo ni idea de cómo se enciende vuestra televisión.


  En vez de al salón, Fima se dirigió a la habitación del niño.


  En ese momento le entró un gran cansancio. Y como no encontró el interruptor de la luz, se dejó caer a oscuras sobre la pequeña cama rodeada de sombras de robots, aviones y máquinas del tiempo. Encima, sujeto al techo con hilos invisibles, flotaba un gigantesco cohete espacial que resplandecía con colores brillantes y apuntaba justo a la cabeza de Fima; una suave corriente de aire lo hacía moverse en círculos amenazantes, lentos, como un dedo acusador. Entonces Fima cerró los ojos y se dijo que para qué tanto hablar, todo estaba perdido y lo hecho, hecho estaba. Así comenzó a entrarle un fuerte sopor. Cuando estaba ya casi dormido sintió vagamente que Ted lo tapaba con una agradable manta de lana. Murmuró obnubilado.


  —Ted, ¿la verdad? ¿Entre nosotros? Los árabes al parecer ya han comprendido que no pueden arrojarnos al mar. Lo triste es que a los judíos les resulta difícil vivir sin que haya alguien que quiera arrojarlos al mar.


  —Sí —dijo Ted en voz baja—. La situación no es nada buena —y se marchó.


  Fima se acurrucó en la manta, se encogió y trató de decir que lo despertase cuando llegase Yael. Debido al cansancio le salió la frase:


  —No despiertes a Yael.


  Durmió unos veinte minutos y, cuando sonó el teléfono al otro lado de la pared, se despertó, alargó el brazo y tiró la torre de Lego de Dimi. Intentó doblar la manta pero desistió porque quería ir enseguida a buscar a Ted: aún debía explicarle lo que le había hecho ir allí esa tarde. En lugar de ir al despacho apareció en el dormitorio, donde había una pequeña lámpara de noche con una luz rojiza y cálida. Y vio que la amplia cama ya estaba preparada para dormir: dos almohadas idénticas, dos mantas azules y sábanas de seda, dos mesillas de noche con un libro abierto boca abajo en cada una de ellas, y hundió la cara y toda la cabeza en el camisón de Yael. Enseguida se sobrepuso y corrió a buscar su abrigo. Con sonámbula meticulosidad peinó todas las habitaciones de la casa y no encontró ni a Ted ni el abrigo, a pesar de que fue siguiendo fielmente cada una de las luces. Al final se dejó caer en un taburete de la cocina y buscó con la mirada los cuchillos que antes no había sabido dónde dejar.


  Ted Tobías surgió de la oscuridad con una escuadra en la mano y dijo lentamente, haciendo hincapié en cada palabra, como un soldado radiotelegrafista informando por onda corta:


  —Te has quedado un rato dormido. Señal de que estabas cansado. Puedo calentarte el café en el microondas.


  —No hace falta —dijo Fima—, gracias. Me voy corriendo, llego tarde.


  —Ah. Llegas tarde. ¿Llegas tarde adónde?


  —Una cita —dijo Fima sorprendiéndose a sí mismo, con ese tono de hombre a hombre—, había olvidado por completo que esta noche tengo una cita —esas palabras las dirigió a la puerta, y comenzó a luchar con el picaporte hasta que Ted se apiadó de él, le tendió el abrigo, abrió la puerta y dijo en voz baja, en un tono en el que Fima apreció cierta tristeza:


  —Mira, Fima, no es mi business, pero creo que necesitas unas vacaciones. Se te ve un poco hacia abajo. ¿Qué le digo a Yael?


  En lugar de en la manga, Fima metió el brazo izquierdo por el forro roto, y no comprendía cómo el túnel de la manga se había convertido en un callejón sin salida. En ese instante se enervó, como si hubiera sido Ted quien le había enmarañado el interior del abrigo, y masculló:


  —No le digas nada. No tengo nada que decirle. No he venido a verla a ella. He venido a hablar contigo, Teddy, pero eres un cabrón.


  Ted Tobías no se ofendió, es muy posible que no hubiese entendido la última palabra. Respondió con tacto, en inglés: —Sería mejor que llamase a un taxi.


  A Fima le embargó al instante un profundo pesar y una gran vergüenza, y dijo:


  —Gracias Teddy. No es necesario. Perdóname por haber saltado hecho una furia. Esta noche he tenido un mal sueño, y parece que hoy no es mi día. No te he dejado trabajar. Dile a Yael que puedo cuidar al niño todas las noches que me necesitéis. Committed se dice en hebreo «comprometido». Deadline no lo sé: a lo mejor es «línea muerta». Por cierto, ¿para qué necesitamos propulsión a chorro en tierra firme? ¿No corremos ya bastante sin eso? ¿Podíais inventar algo que nos infunda por fin un poco de calma? Teddy, perdona y adiós. No tendrías que haberme dado ese brandy. Ya digo bastantes tonterías así.


  Abajo, al salir del ascensor, se topó a oscuras con Yael, que llevaba a Dimi dormido en brazos, envuelto en su chaqueta de piloto. Yael lanzó un grito de terror: el niño casi se le cae de los brazos. Luego, cuando reconoció a Fima, dijo en tono cansado: eres un imbécil. En vez de disculparse, Fima los abrazó a los dos con un brazo libre y una manga tullida y empezó a cubrir la cabeza del Challenger dormido de besos febriles, como picotazos de un pollo hambriento. Y continuó besando también a Yael en todo lo que encontraba en la oscuridad, pero no encontró su cara y se inclinó para besar tempestuosamente, de hombro a hombro, su espalda mojada. Y se escabulló en la oscuridad en busca de la parada del autobús bajo una lluvia torrencial. Porque, mientras tanto, se había cumplido su profecía del comienzo de la tarde, cuando le había dicho a Ted: «¡A cántaros! ¡Diluvia!». Y al instante estaba empapado.


  6


  Como si fuera su hermana


  Y en efecto aquella noche tenía una especie de cita: poca después de las diez y media, congelado, empapado y con los zapatos encharcados, llamó al timbre de la casa de los Gefen. Vivían en una casa de piedra apartada, de gruesas paredes, rodeada de viejos pinos, enclavada en lo profundo de un gran terreno protegido por un muro de piedra en la Colonia Alemana.


  —Pasaba por aquí, he visto luz —explicó a Nina con desánimo— y he decidido molestar dos minutos. Sólo para pedirle a Uri el libro sobre Leibovitz y decirle que pensándolo mejor los dos teníamos razón en la discusión sobre la guerra entre Irán e Iraq. ¿Vengo en otro momento?


  Nina se rió, lo cogió de la mano y lo llevó adentro:


  —Pero Uri está en Roma —dijo—, tú mismo llamaste el sábado por la noche para despedirte de él y darle por teléfono una auténtica conferencia sobre por qué nos convenía que Iraq ganase. Mira qué pinta tienes. Y yo tengo que creer que pasabas por aquí de casualidad a las once de la noche. Fima, ¿qué va a ser de ti?


  —Tenía una cita —murmuró, y tras luchar para liberarse de la trampa del abrigo, que ahora también estaba empapado, aclaró—: La manga está cerrada.


  —Siéntate aquí, junto a la estufa —dijo Nina—. Hay que secarte. Seguro que tampoco has comido nada. Hoy he pensado en ti.


  —También yo he pensado en ti. Quería intentar convencerte para que fuéramos a ver al Orion una comedia con Jean Gabin. Te he llamado pero no has contestado.


  —¿No tenías una cita? Y además he tenido que quedarme en la oficina hasta las nueve. Un importador de artilugios sexuales ha quebrado y estoy haciéndole la liquidación. Los acreedores son dos cuñados ultraortodoxos. Imagínate la escena. Para qué necesito a Jean Gabin. No importa. Vamos, desnúdate: pareces un gato que ha caído al agua. Toma, antes bebe un poco de whisky. Lástima que no puedas verte. Después te daré algo de comer.


  —¿Por qué has pensado hoy en mí?


  —Por tu artículo del viernes. Está muy bien. Quizás un poco histérico. No sé si debo contártelo: Zvi Kropotkin está planeando organizar un grupo de búsqueda, irrumpir en tu casa, sacar de los cajones los poemas que está convencido que sigues escribiendo y publicarlos. Para que la gente no te olvide del todo. ¿Qué clase de cita tenías? ¿Con una sirena? ¿Bajo el agua? Llevas mojada hasta la ropa interior.


  Fima, que se había quedado en calzoncillos largos y camiseta de invierno amarillenta, dijo en tono burlón:


  —Por mí, que me olviden. Yo ya me he olvidado. ¿Me quito también la ropa interior? ¿Es que continúas liquidando tu boutique de sexo? ¿Me entregarás también a mí a esos acreedores ultraortodoxos?


  Nina era abogado, de la misma edad que Yael y amiga suya, una fumadora empedernida de cigarrillos Nelson. Llevaba unas gafas que le daban una expresión amarga. Su cabello fino, grisáceo, estaba cortado sin piedad. Era flaca, angulosa, parecía un zorro hambriento. También su cara triangular le recordaba a Fima a un zorro acorralado por sus perseguidores. Pero sus pechos eran grandes y atractivos y sus manos estaban maravillosamente formadas, como las de una joven del Lejano Oriente. Le ofreció ropa de Uri, que estaba planchada y desprendía un agradable olor a limpio, y ordenó:


  —Vístete. Bebe. Siéntate aquí, al lado de la chimenea. Intenta no hablar durante unos minutos. Iraq vencerá también sin tu ayuda. Te voy a preparar una tortilla y una ensalada. ¿O te caliento sopa?


  —No me prepares nada —dijo Fima—, Cinco minutos, y luego me voy corriendo.


  —¿Es que tienes otra cita?


  —Esta mañana he dejado todas las luces de mi casa encendidas. Y además…


  —Te llevaré —dijo Nina—. Cuando te seques, te calientes un poco y comas —y añadió—: Yael me ha telefoneado antes. Sé por ella que no has comido nada. Ha dicho que has estado molestando a Teddy. Eres el Eugenio Oneguin de Kiryat Yovel. Silencio. No me contestes.


  Uri Gefen, el marido de Nina, fue un famoso piloto dé combate y después de las líneas aéreas El Al. En el año setenta y uno fundó una empresa privada y creó toda una red de importación. En Jerusalén era conocido como un depredador de mujeres casadas. Toda la ciudad sabía que Nina consentía sus aventuras y que durante muchos años había prevalecido entre ellos una especie de amor platónico. En ocasiones, las amantes de Uri se habían convertido en amigas de Nina. No tenían hijos, pero su agradable casa se convertía los viernes por la noche en el lugar de encuentro de un grupo invariable de abogados, oficiales, funcionarios del gobierno, artistas y profesores de Jerusalén. Fima quería a los dos, porque tanto Uri como Nina, cada uno a su manera, le protegían. Amaba indiscriminadamente, a todo aquel que fuera capaz de soportarlo. Apreciaba a ese grupo de buenos amigos que continuaba creyendo en él, intentaba estimularlo y se lamentaba por el desperdicio de su talento.


  En el aparador, sobre la chimenea, en la librería, había varias fotos de Uri Gefen con y sin uniforme. Era un hombre grande y fuerte, rudo, rebosaba una tosca ternura física que despertaba en las mujeres, en los niños e incluso en los hombres el deseo de arrimarse a él. Recordaba un poco al actor Anthony Quinn. Siempre prodigaba a su alrededor unos modales amablemente burdos. Al hablar, solía tocar a su interlocutor, ya fuera hombre o mujer, darle una palmada en la tripa, rodearle los hombros con el brazo, o posar su inmensa mano, brutalmente moteada, sobre su rodilla. Cuando estaba de buen humor era capaz de hacer que su público llorase de risa, imitar la forma de hablar de un vendedor del mercado Majané Yehuda, encarnar a Abba Eban pronunciando un discurso en el campo de tránsito de Bel Lid, o analizar de pasada la influencia de los artículos de Fima en los relatos de Camus. A veces describía con franqueza, en las fiestas de sus colegas y en presencia de su esposa, sus éxitos con las mujeres. Lo contaba con alegría, con buen gusto, sin burlarse de sus amantes, sin revelar su identidad, y también sin vanagloriarse, relatando el desarrollo del romance con melancolía y humor: como quien ha aprendido hace tiempo lo intrincados que están el amor y el sarcasmo. Hasta qué punto el seductor y el seducido están sujetos a las reglas inalterables de un ritual. Hasta qué punto era infantil y agotador el incansable afán de conquista y qué parte tan nimia jugaba el deseo carnal. Y cómo las mentiras, las buenas formas y el fingimiento están entretejidos también en el entramado del amor verdadero. Y cómo van pasando los años y nos van quitando la capacidad de gozar y la capacidad de añorar, y todo se va deteriorando y decolorando. De algún modo él mismo aparecía en sus relatos del Decamerón de los viernes por la noche bajo una luz algo ridícula, como si el Uri Gefen narrador analizase en el microscopio al Uri Gefen amante y aislase sin piedad la base sarcástica. A veces decía:


  —Cuando empieces a comprender algo se habrá acabado tu legislatura.


  O:


  —Hay un proverbio búlgaro que dice, un gato viejo recuerda sobre todo cómo maullar.


  En compañía de Uri, mucho más que en los brazos de Nina, Fima se sentía lleno de un vertiginoso y sensual regocijo. Uri le provocaba el deseo irrefrenable de impresionar e incluso de sorprender a ese magnífico hombre. De vencerle en las discusiones. De sentir el apretón de su fuerte mano. Pero Fima no siempre conseguía quedar por encima de él en las discusiones, porque Uri también estaba dotado de una aguda perspicacia, similar al ingenio del propio Fima. Y también se parecían en su tendencia a pasar fácilmente, sin darse cuenta, del escarnio a la comprensión trágica y viceversa.


  Y a destruir con dos frases una argumentación que había costado desarrollar un cuarto de hora.


  Los viernes por la noche en casa de Uri y de Nina, Fima estaba en su salsa: cuando se dejaba llevar era capaz de cautivar y divertir a todo el grupo hasta altas horas de la noche con un sinfín de variopintas paradojas. De sorprender con sus análisis políticos. De hacer reír y emocionar.


  —Fima no hay más que uno —decía Uri Gefen con amor paternal. Y Fima completaba la frase diciendo:


  —Y ya es demasiado.


  —Mirad a esos dos —decía Nina—. Romeo y Julieta. O mejor, el Gordo y el Flaco.


  A Fima casi no le cabía duda de que Uri sabía desde hacía tiempo que se acostaba esporádicamente con Nina. A lo mejor le resultaba divertido. O conmovedor. A lo mejor desde el principio Uri había sido el guionista, el director y el productor de esa pequeña comedia: a veces Fima se imaginaba a Uri Gefen levantándose por la mañana, afeitándose con una navaja excelente, sentándose a desayunar con una servilleta impoluta en las rodillas, ojeando su agenda de bolsillo y, por una pequeña cruz que tenía marcada cada dos meses, recordándole a Nina mientras se tomaba el café, oculto tras el periódico, que esa semana tenía que ir a ofrecerle a Fima sus servicios periódicos, para que no se momificase por completo. Y esa sospecha no disminuía su afecto por Uri, ni esa especie de placer físico y exaltación espiritual que lo embargaba siempre que estaba en compañía de su carismático amigo.


  Una vez al mes, Nina aparecía sin previo aviso a las diez o las once de la mañana, aparcaba su Fiat polvoriento debajo del tosco edificio de Kiryat Yovel y cogía las dos cestas llenas de comida y productos de limpieza que había comprado por el camino desde la oficina, como una asistente social decidida e intrépida que se dirige a la primera línea del frente de miseria. Después del café se quitaba la ropa con determinación, casi sin hablar. Se acostaban a toda prisa y terminaban y se levantaban a toda prisa, como dos soldados en las trincheras apurando una lata de conservas robada entre bombardeo y bombardeo.


  Después del amor, Nina se encerraba en el cuarto de baño de Fima, se frotaba su cuerpo huesudo y, de paso, continuaba frotando el váter y el lavabo. Sólo después se sentaban a tomar café, a discutir sobre poesía política o sobre el gobierno de unidad nacional. Nina encendía un cigarro con otro y Fima devoraba una rebanada tras otra de pan integral con mermelada. Jamás se había podido resistir a la tentación del pan negro caliente y fuerte que le compraba en una pequeña panadería georgiana.


  En la cocina de Fima siempre parecía que acababa de haber una estampida: botellas vacías y cáscaras de huevo debajo del fregadero, tarros abiertos sobre la encimera, manchas de mermelada reseca, yogures empezados, cartones de leche agriada y migas y pegotes pegajosos encima de la mesa. A veces, presa de un ataque de fervor misionero, Nina se subía una manga, se ponía unos guantes de goma y, con un cigarro en la comisura de los labios que parecía estar pegado al labio inferior, atacaba los armarios, el frigorífico, la encimera y los azulejos. En media hora era capaz de convertir Calcuta en Zurich. Durante la batalla, Fima se quedaba apoyado en la puerta de la cocina, inútil y lleno de buena voluntad, y debatía con ella y consigo mismo sobre el desmoronamiento del comunismo o sobre la escuela que rechaza las teorías lingüísticas de Chomsky. Cuando ella se iba, Fima rebosaba una mezcla de vergüenza, afecto, nostalgia y gratitud, quería correr tras ella con los ojos llenos de lágrimas, decirle gracias, amor mío, decir no soy digno de tales favores, pero se contenía y se apresuraba a abrir todas las ventanas para que saliera el humo que había en la cocina. Y tenía una brumosa fantasía: él estaba enfermo en la cama y Nina lo cuidaba, o al revés, Nina estaba agonizando y él le mojaba los labios y secaba el sudor de su frente.


  Diez minutos después de llegar de la lluvia, Fima estaba sentado en el sofisticado sillón de Uri, un sillón que Fima describía como «una combinación de hamaca y canción de cuna». Nina le sirvió una crema de guisantes bien condimentada, llenó el vaso de whisky que tenía en la mano, lo vistió con una camisa, unos pantalones y un jersey rojo de Uri que le estaban enormes y que, a pesar de todo, le reconfortaron, le metió los pies en unas zapatillas de piel que Uri había traído de Portugal, y colgó su ropa en una silla enfrente de la chimenea para que se secase. Discutieron sobre la nueva literatura latinoamericana, sobre el realismo mágico, en el que Nina veía la continuación de la tradición de Kafka, mientras que Fima, para fastidiar, tendía a relacionarlo con la vulgarización de la herencia de Cervantes y Lope de Vega, y consiguió irritar a Nina cuando dijo que él daría todo ese circo sudamericano, con todos esos fuegos de artificio y todo ese empalagoso algodón de azúcar rosa, por una sola página de Chéjov. Cien años de soledad por La dama del perrito.


  Nina encendió otro cigarro y dijo:


  —Paradojas. Muy bien. Pero ¿qué va a ser de ti? —y añadió: —¿Cuándo vas a ser dueño de ti mismo? ¿Cuándo vas a dejar de huir?


  —Últimamente tengo al menos dos indicios de que Shamir comienza a comprender que sin la OLP las cosas no marcharán —dijo Fima.


  Y Nina, a través de sus gruesas gafas, a través del humo del cigarro:


  —A veces creo que eres un caso perdido.


  A lo que Fima contestó:


  —Nina, los dos estamos perdidos.


  En ese momento sintió más cariño y ternura hacia la criatura que estaba sentada enfrente de él con unos pantalones vaqueros gastados con cremallera masculina y una ancha camisa de hombre: era como si fuera su hermana, sangre de su sangre. Su falta de belleza y de feminidad le pareció de pronto femenina y dolorosamente atractiva. Sus grandes y mullidos pechos le invitaban a posar en ellos la cabeza. Su corto cabello gris cautivaba a las yemas de sus dedos. Y sabía perfectamente cómo borrar su expresión de zorra acosada y dibujar en su rostro el deleite de una niña mimada. Y así se despertó su miembro en las profundidades de los pantalones de Uri. Su bondad, su entrega, su compasión por las mujeres siempre anunciaban el despertar del deseo. Sus genitales se encendieron con una pasión cercana al dolor: hacía unos dos meses que no se acostaba con una mujer. El olor a lana mojada que desprendía Yael cuando le besó la espalda en el portal oscuro se mezclaba ahora con el olor de su ropa secándose junto a la chimenea. Su respiración se aceleró, sus labios se despegaron y empezaron a temblar. Como un niño. Nina se dio cuenta y dijo:


  —Un momento, Fima. Déjame terminar el cigarro. Dame unos minutos más.


  Pero Fima, avergonzado y ardiente de deseo y compasión, no se percató de lo que había dicho y se arrodilló frente a ella y le tiró de la pierna hasta que cayó a su lado sobre la alfombra. A los pies de la mesa comenzó una torpe lucha con la ropa de ambos. No le resultó fácil quitar de en medio el cigarro encendido y las gafas, sus genitales no dejaban de frotarse contra su muslo y le inundó la cara de besos como intentando desviar la atención de Nina de ese roce cada vez más enérgico. Hasta que ella consiguió apartarlo y liberar a los dos de la ropa, entonces susurró: «Fima, despacio. No me devores». Pero él no lo oyó y, en un abrir y cerrar de ojos, dejó caer encima de ella todo su peso, sin dejar de besarla, sin dejar de suplicar entre murmullos y de disculparse con balbuceos confusos. Cuando ella se apiadó y dijo, está bien, ven, su miembro se encogió de repente. Se retiró entre los pliegues de su cubil como una tortuga asustada que mete la cabeza en lo más profundo de su caparazón.


  Y a pesar de todo no dejó de besar, abrazar y disculparse por lo cansado que estaba: por la noche había tenido un mal sueño, por la tarde Ted lo había echado de su casa después de hacerle beber brandy, y ahora el whisky, parece que hoy no era su día.


  Dos lágrimas aparecieron en la comisura de los ojos miopes de Nina. Ahora, sin gafas, le parecía delicada, soñadora, como si su rostro estuviese mucho más desnudo que su cuerpo. Permanecieron tumbados un buen rato, abrazados y pegados sin moverse, como dos soldados en una trinchera bombardeada. Avergonzados y unidos por su timidez. Hasta que ella se apartó de él, buscó a tientas, encendió otro cigarro, intentó decir no pasa nada, niño, y trató de hacerle comprender que precisamente así le llegaba mucho más adentro que con el acto sexual. Y volvió a llamarle niño y dijo ven a ducharte y luego te meteremos en la cama.


  Fima, reconfortado y elegíaco, apoyó la cabeza en el hombro de Nina, pero le apartó las gafas porque se avergonzaba de sus cuerpos desnudos, se avergonzaba de su miembro arrugado, sólo deseaba acurrucarse en ella, sin ver y sin ser visto. Estaban tumbados sobre la alfombra, muy cerca y en silencio, a la luz del fuego que se iba consumiendo en la chimenea, escuchando el viento huracanado, las descargas de la lluvia en las ventanas y los gorgoritos del agua en el canalón, relajados y satisfechos como si hubiesen copulado con amor y hubiesen gozado el uno del otro. De repente a Fima se le ocurrió preguntar:


  —Nina, ¿tú qué crees? ¿Yael y Uri se han acostado?


  Así se rompió la magia. Nina se liberó bruscamente del abrazo de Fima, se puso las gafas, se tapó con el mantel, se encendió otro Nelson con movimientos mecánicos y dijo, dime una cosa, por qué nunca eres capaz de permanecer callado durante cinco minutos seguidos.


  Luego él quiso saber qué era exactamente lo que le había gustado de su artículo del viernes.


  —Espera —dijo Nina.


  Oyó un portazo. Al cabo de un rato sintió los chorros de agua llenando la bañera. Hurgó en el montón de ropa y buscó en todos los bolsillos el bote de los antiácidos. Como riéndose de sí mismo repitió las palabras de Ted Tobías: Se te ve un poco hacia abajo. Y las palabras de Yael: Eres un imbécil.


  Al cabo de veinte minutos, Nina salió limpia, olorosa, perfumada, con una bata marrón, dispuesta a reconciliarse y a consolar, y encontró la ropa de su marido tirada por la alfombra, echa un higo, el fuego agonizando en la chimenea y las zapatillas de piel que Uri había traído de Portugal dispuestas como gatitos junto a la puerta. Fima no estaba. Se percató de que se había terminado la bebida, se había olvidado el libro sobre Leibovitz y también un calcetín, que había quedado colgado en la silla frente al fuego, que por un instante osciló con sus últimas fuerzas y luego se apagó. Nina recogió la ropa y las zapatillas, se llevó el vaso, el plato de la crema y el calcetín olvidado, estiró la punta de la alfombra, sus dedos finos y bien formados como los de una hermosa niña china buscaron a tientas el tabaco, y entre lágrimas sonrió.
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  Con puños delgados


  A las seis y cuarto de la mañana escribió en la libreta de los sueños marrón lo que había visto por la noche. Un libro ilustrado sobre Jerusalén en la poesía hebrea puesto sobre las rodillas dobladas le servía de mesa. Y la fecha, como siempre, la anotó con letra y no con número.


  En el sueño estallaba una guerra. El lugar era parecido a los Altos del Golán, aunque más árido. Como si estuviese en la luna. Él caminaba con uniforme militar pero sin bagaje ni fusil por un sendero de tierra abandonado que tenía a ambos lados, lo sabía, campos de minas. Recordaba sobre todo que el aire era muy denso y gris, como antes de una tormenta. A gran distancia se oía una campana repicando despacio, con largas pausas, resonando en valles invisibles. Entre un tañido y otro había un largo silencio. No había ni un alma. Ni un pájaro. Ningún signo de vida humana. También en esa ocasión nos habían cogido desprevenidos. Una columna de carros blindados enemigos se acercaba hacia un estrecho paso entre las montañas, una especie de desfiladero que Fima observaba desde lo alto del camino, desde el lugar en el que comenzaban las colinas escarpadas. Comprendió que el tono gris del aire era el polvo que levantaban sus cadenas. Cuando comprendió eso, también empezó a oír vagamente, detrás del repique de campanas, un leve rugido de motores. De algún modo sabía que su misión era esperarlos en el desfiladero, en el lugar en el que el sendero atravesaba el paso entre las montañas. Decirles algo para entretenerlos hasta que se movilizasen las fuerzas y llegasen para bloquear el cañón. Comenzó a correr con todas sus fuerzas. Jadeaba. La sangre le golpeaba las sienes. Le dolían los pulmones. Le daban pinchazos en las costillas. Corría forzando todos sus músculos y, a pesar de todo, casi no avanzaba, casi no se movía del sitio, y mientras tanto buscaba desesperadamente las palabras que podía utilizar para retener al enemigo. Debía encontrar de inmediato una expresión, una idea, una noticia, tal vez algo gracioso, palabras que lograran que la columna que marchaba delante de él se detuviera, sacaran las cabezas de las torretas, lo escuchasen. Si no conseguía ablandarlos, al menos ganaría tiempo. De lo contrario, no había ninguna esperanza. Pero se le agotaban las fuerzas, se le doblaban las piernas y tenía la mente en blanco. No se le ocurría ni una palabra. El rugido de los motores se iba acercando, iba aumentando, ya oía el estruendo de los cañones y el martilleo de las ametralladoras tras el recodo del camino. Y veía destellos en la nube de humo o de polvo que llenaba el desfiladero y llenaba sus ojos y le irritaba la garganta. Demasiado tarde. No conseguiría llegar. No había palabras en el mundo que pudieran frenar el avance del toro salvaje. En un instante sería aplastado. Y más terrible que el pánico era la vergüenza de su fracaso. La ausencia de palabras. Su desenfrenada carrera se iba ralentizando y convirtiendo en un arrastrar de pies, porque un gran peso había caído sobre sus hombros. Cuando consiguió girar la cabeza, comprobó que un niño estaba montado encima de él, tamborileaba con puños delgados y criminales en su cabeza y le apretaba el cuello con las piernas. Hasta que comenzó a asfixiarlo.


  Fima escribió también en su libreta:


  «La ropa de cama ya huele. Hoy hay que llevar la ropa a la lavandería. Y a pesar de todo había algo: quedaba la nostalgia de aquellas montañas vacías y de aquella luz extraña, gris, y sobre todo del repique de la campana que resonaba en los wadis desiertos, con largas pausas entre tañido y tañido, como si llegara hasta mí desde una distancia inconmensurable».
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  Desacuerdo sobre la cuestión de quiénes son en el fondo los hindúes


  A las diez de la mañana, cuando se asomó a la ventana a contar las gotas de lluvia, vio a Baruj Nomberg despidiéndose del taxista. Su padre era un anciano elegante, con traje y pajarita, y una perilla canosa, puntiaguda y curvada hacia delante como una espada musulmana. A los ochenta y dos años seguía dirigiendo con mano firme la fábrica de cosméticos que había fundado en Jerusalén en los años sesenta.


  Estaba inclinado hacia la ventanilla del taxi, seguramente dando una conferencia al conductor, su pelo canoso ondeando al viento, el sombrero en la mano izquierda y su bastón tallado con una bola de plata en la derecha. Fima sabía que el anciano no estaba regateando ni esperando el cambio, sino terminando una historia que había empezado a contar por el camino. Llevaba cincuenta años dando a los taxistas de Jerusalén un seminario ininterrumpido sobre cuentos hasídicos y relatos piadosos. Era un narrador insaciable. Y tenía la costumbre de comentar cada cuento y señalar cuál era su moraleja. Cuando contaba un chiste solía explicar, a modo de conclusión, dónde estaba la gracia. A veces aclaraba incluso cuál era la gracia aparente y cuál la gracia real. Su interpretación de los chistes hacía que sus oyentes se partieran de risa, y esa risa daba ánimos al anciano para continuar con más cuentos y analizarlos. Creía que la gracia se le escapaba a todo el mundo y él tenía la obligación de abrirles los ojos. En su juventud había escapado de los bolcheviques de Jarkov y había estudiado química en Praga. Al llegar a Jerusalén, empezó a fabricar pintalabios y polvos de tocador en un pequeño laboratorio casero. De ese laboratorio surgió la próspera fábrica de cosméticos. Era un anciano presumido y locuaz. En las decenas de años que llevaba viudo no había dejado de estar rodeado de amigas y acompañantes. Por Jerusalén corría el rumor de que las mujeres que rodeaban a su padre sólo se sentían atraídas por su dinero. Fima opinaba de otro modo: para él su padre, con todos sus escándalos, era un hombre bueno y generoso. El anciano llevaba años contribuyendo con su dinero a cualquier causa que le pareciese justa o conmovedora. Era miembro de muchos comités, sociedades, asociaciones, grupos y hermandades. Participaba regularmente en campañas públicas para recaudar fondos a favor de las personas sin hogar, los inmigrantes, los enfermos que necesitaban hacerse complejas operaciones en el extranjero, la adquisición de tierras en los territorios, la publicación de libros infantiles de poemas, la restauración de ruinas históricas, la construcción de residencias para niños abandonados y de casas de acogida para mujeres maltratadas. Se movilizaba para que se ayudase a artistas pobres, para que se interrumpiesen los experimentos con animales de laboratorio, para que se adquiriesen sillas de ruedas y para prevenir la contaminación ambiental. No veía ninguna contradicción entre contribuir a la profundización de la enseñanza tradicional y apoyar a una asociación que abogaba por detener la imposición religiosa. Concedía ayudas a estudiantes pertenecientes a minorías sociales, a las víctimas de violaciones y también para la rehabilitación de criminales violentos. En cada una de esas iniciativas, el anciano invertía cantidades razonables, pero todas juntas consumían al parecer casi la mitad de los beneficios que producía la fábrica de cosméticos, y casi todo su tiempo. Además sentía una gran pasión, casi se podría llamar devoción, por todo lo relacionado con contratos y letra pequeña: cuando tenía que comprar productos químicos o vender un equipo usado, solía activar toda una batería de abogados, consejeros y contables para evitar cualquier posible incidente. Documentos legales, actas notariales, copias de memorandos firmados con iniciales, todo eso le producía un regocijo juguetón tal que casi rayaba en la emoción artística.


  Su tiempo libre lo pasaba en compañía de las mujeres. Incluso ahora, que había superado los ochenta, le seguía gustando sentarse en los cafés. En verano y en invierno iba con un traje impecable y pajarita, el triángulo de un pañuelo de seda blanco despuntando por el bolsillo de la chaqueta como un copo de nieve en un día de bochorno, gemelos de plata en los puños, un anillo con una piedra preciosa brillando en su meñique, su perilla blanca apuntando hacia arriba como un dedo acusador, su bastón tallado con una bola de plata descansando entre sus piernas y su sombrero sobre la mesa, un anciano sonrosado, reluciente, brillante, siempre acompañado por una elegante divorciada o una viuda bien conservada, todas ellas damas europeas, cultivadas, educadas y refinadas de unos cincuenta y cinco o sesenta años. A veces se sentaba en su mesa habitual del café acompañado de dos o tres. Y las invitaba a un strudel con café expreso, mientras que él tenía siempre delante una copa de algún licor excelente y una bandeja con frutas de temporada.


  El taxi se alejó y el anciano lo saludó con el sombrero, como solía hacer siempre que se despedía. Era tierno y sensible, para él cada despedida era definitiva. Fima salió a su encuentro. Por las escaleras le pareció oír a su padre tarareando una canción hasídica. Cuando estaba solo, y a veces también cuando le estaban hablando, el anciano canturreaba sin cesar. Fima se preguntaba a veces si su padre produciría también esos sonidos mientras dormía: era como si ese zumbido procediera de un manantial interior de un líquido caliente que se desbordaba y se derramaba. Como si el cuerpo de su padre fuese demasiado pequeño para contener la melodía. O como si la vejez le causara minúsculas grietas por las que rezumaban las canciones. Ya por las escaleras a Fima le pareció percibir el olor especial de su padre, un olor que recordaba desde su más tierna infancia y que era capaz de identificar incluso en una habitación llena de extraños: era una ráfaga de perfume con la asfixia de habitaciones cerradas, el hálito de muebles antiguos, vapores de pescado y zanahoria hervida, edredones de plumas y un ligero efluvio de licor dulzón. Cuando padre e hijo intercambiaban un abrazo rápido, flojo, ese olor ashkenazí provocaba en Fima una mezcla de repulsión, vergüenza por su repulsión y un deseo instintivo y ancestral de provocar a su padre, de pisotear alguno de sus sagrados principios, de descubrir contradicciones irritantes en sus ideas, de sacarle un poco de sus casillas.


  —Bueno —empezó a decir el padre, jadeando y resoplando por el esfuerzo de subir las escaleras—, ¿qué tiene que contarme hoy mi señor profesor? ¿Ya ha llegado el redentor a Sión? ¿Los árabes han empezado a amarnos?


  —Hola, Baruj —Fima se dominó.


  —Sí. Hola, querido.


  —¿Cómo va todo? ¿La espalda te sigue molestando?


  —La espalda —dijo el anciano—, por suerte la espalda está condenada a permanecer siempre detrás. La espalda está allí y yo ya estoy aquí. Nunca me alcanzará. Y si por desgracia me alcanzara, le daría la espalda. Pero me estoy quedando sin aliento. Y también sin humor. Y ahí se invierten los papeles, yo voy detrás de él, no él detrás de mí. ¿Y a qué se dedica el señor Efraim en estos días terribles? ¿Continúa arreglando el mundo en el reino del Todopoderoso?


  —Todo sigue igual —dijo Fima y, mientras cogía el bastón y el sombrero de su padre, creyó conveniente añadir—: Absolutamente igual. Excepto que el país se está desmoronando.


  El anciano se encogió de hombros.


  —Llevo oyendo esos responsos cincuenta años, el país esto, el país aquello, y mientras tanto los que pronuncian los responsos están a tres metros bajo tierra, ya no tendrán que lavarse sus sucias bocas, y el país se fortalece más y más. Muy a vuestro pesar. Cuanto más lo maltraten, más se expandirá. Efraim, no me interrumpas. Déjame contarte una bonita historia. En Jarkov, en la época de la revolución de Lenin, un necio anarquista pintó en mitad de la noche una consigna en la pared de la iglesia: «Dios ha muerto. Firmado, Friedrich Nietzsche». Se refería al filósofo demente. Pues bien, la noche siguiente llegó uno más sabio y escribió: «Friedrich Nietzsche ha muerto. Firmado, Dios». Un momento, no he terminado. Por favor, déjame que te explique el fundamento de esta historia, y mientras tanto pon agua a calentar y ten la amabilidad de servir a tu padre una gota microscópica del Cointreau que te regalé la semana pasada. Por cierto, ya es hora de enlucir esta ruina tuya, Fimushka. Para que no se apoderen de ella los bichos. Tú sólo tienes que llamar a un albañil, la factura me la envías a mí. ¿Dónde estábamos? Un té. Vuestro Nietzsche es el origen de todos los males. Un ser abominable. Te voy a contar una historia que ocurrió con Nietzsche y rabí Nahman Krochmal, una vez que viajaron juntos en un tren que iba a Viena.


  Como de costumbre, el padre siguió explicando dónde estaba la gracia. Fima se echó a reír, porque a diferencia de la historia en sí, la explicación era muy graciosa. Y el padre, complacido por la risa de Fima, decidió regalarle otra historia sobre un viaje en tren, en esa ocasión era la historia de una pareja que estaba de luna de miel y tuvo que pedir ayuda al revisor. «Efraim, ¿captas dónde está aquí la verdadera gracia? No en el comportamiento de la novia, sino precisamente en el infortunio del novio, porque el pobre era un shlimazel, un desafortunado».


  Fima pronunció para sí las palabras que había oído el día anterior de boca del doctor Eitán: Los colgaría a los dos.


  —Efraim, ¿cuál es la diferencia entre un shlomiel y un shlimazel? El shlomiel es el que vierte siempre té hirviendo en los pantalones del shlimazel. Ése es el dicho. Pero la verdad es que esa sátira oculta algo secreto, e incluso profundo: los dos, el shlomiel y el shlimazel, son inmortales. Viajan de la mano y van de país en país, de época en época, de cuento en cuento. Como Caín y Abel. Como Jacob y Esaú. Como Raskolnikov y Svidrigailov. O como Rabin y Peres. Y quién sabe, quizás incluso como Dios y Nietzsche. Ya que estamos con los trenes, te voy a contar una historia verídica. Una vez, el director de nuestros ferrocarriles fue a participar en un congreso mundial de directores de ferrocarriles. Una especie de conferencia. Y el Señor abrió la boca del asno y nuestro bufón se puso en pie y comenzó a hablar sin parar. No se bajaba del podio. Hasta que el director de los ferrocarriles americanos se hartó, levantó la mano y preguntó respetuosamente al nuestro, perdóneme, señor Cohen, ¿qué longitud tienen en total las vías férreas en su país, allí en Israel, para que hable tanto? Bueno, entonces nuestro delegado no se amilanó y, con ayuda de Aquél que otorga entendimiento incluso al gallo, respondió: la longitud no la recuerdo exactamente, señor Smith, pero la anchura es exactamente la misma que en su país. Por cierto, una vez le oí contar esta historia a un idiota que cambió Estados Unidos por Rusia, y así consiguió quitarle toda la gracia, porque allí, en Rusia, el ancho de las vías sí que es distinto del que hay aquí y del que hay en el mundo entero: así. Para fastidiar. Para que, si vuelve Napoleón Bonaparte y los invade, no pueda de ninguna manera llevar sus vagones hasta Moscú. ¿Dónde estábamos? La pareja en su luna de miel. De hecho no hay ningún impedimento para que te cases con una hermosa señora. Si quieres, yo estaría encantado de ayudarte a encontrar a la señora y todo eso. Debes darte prisa, querido, ya no eres un chaval de veinte años y yo tampoco, ya ves, mañana o pasado le dará el viento de Dios[2] y ya no estará, Baruj Nomberg ha muerto, firmado, Dios. Lo gracioso de la historia de la pareja que estaba de luna de miel no es que el pobre novio pidiera al revisor que le indicara cómo calentar la cosa, es decir, cómo usar a la novia. No, en absoluto. Lo gracioso es la asociación con la perforación de los billetes. Aunque pensándolo bien, dime, por favor: ¿qué gracia tiene eso? ¿De qué hay que reírse? ¿No te da vergüenza burlarte así? En el fondo es triste y hasta desgarrador. Todas las diversiones del mundo están construidas sobre el placer indecente que sentimos por las desgracias ajenas. Fimushka, te lo ruego, a lo mejor tú puedes explicármelo, al fin y al cabo eres historiador, poeta, filósofo, ¿por qué la desgracia ajena nos produce regocijo? ¿Risa burlona? ¿Un extraño placer? El hombre, querido, es una paradoja. Un ser muy extraño. Exótico. Ríe cuando hay que llorar, llora cuando debería reír, vive sin talento y muere sin deseo. El hombre es efímero como la hierba. Entonces, ¿has visto a Yael últimamente? ¿No? ¿Y a su pequeño hijo? Recuérdame que te cuente luego una fabulosa parábola del rabino de Lizensk, el rabino Elimelej, una parábola sobre el divorcio y la nostalgia. Trata de la comunidad de Israel y la Presencia Divina, pero yo tengo mi propia interpretación. Pero antes, por favor, háblame de tu vida y de lo que haces. Efraim, las cosas no son así: yo hablo sin parar como nuestro director de ferrocarriles, salvando las distancias, y tú no dices nada. Como en la historia del cantor sinagogal en una isla desierta. Luego te la cuento. No dejes que se me olvide. Es la historia de un cantor sinagogal que se encontraba atrapado, que no nos ocurra nunca, en una isla desierta durante la fiesta de Los Días Terribles. Y dale, ya vuelvo a hablar yo y tú sigues callado. Habla, cuéntame algo de Yael y del niño melancólico. Pero recuérdame que vuelva luego a aquel cantor: en cierto modo cada uno de nosotros es un cantor sinagogal en una isla desierta, y en cierto modo todos los días son Días Terribles.


  Fima percibió un ligero silbido, casi como el ronroneo de un gato, que salía del pecho de su padre cada vez que respiraba. Como si el anciano se hubiese metido un silbato ronco en la garganta para gastar una broma.


  —Baruj, bebe. El té se está enfriando.


  —¿Es que te he pedido té? —dijo el anciano. —He pedido oírte decir algo. He pedido que hables de ese niño desamparado del que os empeñáis en decir, engañando a todo el mundo, que es fruto de la semilla de ese tarugo americano.


  Y te he pedido que pongas un poco de orden en tu vida. Que seas un hombre de una vez por todas. Que te preocupes un poco de tu futuro en lugar de preocuparte día y noche por el bienestar de los queridos árabes.


  —Yo —corrigió Fima— no me preocupo por los árabes. Te lo he explicado mil veces. Me preocupo por nosotros.


  —Claro, Efraim, claro. Nadie puede discutir la pureza de vuestras intenciones. Lo triste es que os engañáis única y exclusivamente a vosotros mismos: aparentemente tus árabes sólo quieren recuperar cordialmente Nablus y Hebrón y luego se irán a casa felices y contentos, y la paz esté con Israel y con Ismael. Pero no es eso lo que quieren de nosotros. Quieren Jerusalén, Fimushka, quieren Yafo, Haifa, Ramla. Exterminarnos un poco, eso es lo que quieren. Borrarnos como nación. Si os molestaseis un poco en escuchar lo que hablan entre ellos. Lo triste es que os pasáis el día escuchándoos a vosotros mismos y sólo a vosotros mismos —del pecho del padre volvió a salir una especie de ligero silbido, continuado, como si lo abrumara la ingenuidad de su hijo.


  —Últimamente dicen cosas un poco distintas, papá.


  —Dicen. Que digan. Que vociferen todo lo que quieran. De palabra es muy fácil. Sencillamente han aprendido de vosotros a utilizar palabras seductoras y dulces como la miel y todo eso. Se comportan con arrogancia. No importa lo que digan. Lo que importa es lo que de verdad quieren. Como lo que el acalorado ese de Ben Gurión decía de los judíos y los gentiles —parecía que el anciano quería extenderse y argumentar sus palabras, pero le faltaba el aliento y le salió un silbido que acabó en tos. Era como si tuviera dentro una puerta con los goznes sin engrasar que era batida por el viento.


  —Baruj, ahora quieren llegar a un acuerdo. Y ahora nosotros somos la parte intransigente que se niega a pactar y rehúsa hasta hablar con ellos.


  —Un acuerdo. Por supuesto. Bien has dicho. Un acuerdo es algo magnífico. Toda la vida se sustenta en acuerdos. Sobre esto cuentan una fantástica historia sobre el rabino Mendel de Kotzk. Pero ¿con quién se llegará a un acuerdo?


  ¿Con los que quieren acabar con nosotros, los que sólo ansían matarnos y exterminarnos? Pídeme un taxi, no quiero retrasarme, y hasta que llegue te contaré lo que le ocurrió a Jabotinsky cuando se encontró una vez con el antisemita ministro del Interior de la Rusia zarista, Pleve. ¿Sabes lo que le dijo Jabotinsky?


  —Pero, papá, ése fue Herzl. Herzl, no Jabotinsky.


  —Es mejor que no tomes los nombres de Herzl y Jabotinsky en vano, sabihondo. Descálzate en suelo sagrado. Deben de revolverse en sus tumbas cada vez que abrís la boca y criticáis el sionismo desde sus fundamentos.


  De pronto a Fima le empezó a hervir la sangre de ira, olvidó por completo su promesa de moderación y apenas pudo sofocar un oscuro deseo de tirarle de la perilla de chivo o de desparramar el té que su padre no había tocado. Finalmente explotó como un animal herido:


  —Baruj, estás ciego y sordo. Abre de una vez los ojos. Ahora nosotros somos los cosacos y ellos, los árabes, todos los días, a todas horas, son las víctimas de los pogromos.


  —Cosacos —observó el padre con divertida indiferencia—, ¿y qué? ¿Qué pasa? ¿Qué tiene de malo ser por una vez cosacos, para variar? ¿Dónde dice que los judíos y los gentiles tengan prohibido por ley intercambiarse un rato los papeles? ¿Una vez cada mil años, por ejemplo? Querido, ojalá tú mismo fueras un poco cosaco y no un shlimazel. También tu hijo es igual que tú: un cordero con piel de cordero.


  Y como había olvidado el inicio de su conversación, volvió a explicar a Fima, que rompía con rabia una cerilla tras otra, cuál era la diferencia entre shlomiel y shlimazel y reflexionó en voz alta sobre el hecho de que esos dos eran posiblemente una pareja inmortal que iba por el mundo de la mano. Luego le recordó a Fima que los árabes tienen cuarenta países inmensos, desde la India hasta Etiopía, y nosotros sólo una tierra tan pequeña como la palma de la mano.


  Y empezó a nombrar los países árabes, doblando con placer un dedo huesudo por cada uno de ellos. Cuando el anciano enumeró Irán y la India entre los países árabes, Fima no pudo aguantar más e irrumpió en la charla de su padre clamando justicia, pataleando, gritando como un niño que Irán y la India no eran países árabes.


  —¿Y qué? ¿Qué pasa? ¿A ti qué más te da? —preguntó el anciano en tono de letanía, con sarcasmo pícaro y bonachón. —¿Acaso hemos encontrado ya una respuesta satisfactoria a la trágica pregunta de quién es judío, para que tengamos que empezar a rompernos la cabeza con la pregunta de quién es árabe?


  Fima saltó desesperado de su silla y se lanzó a la biblioteca para sacar la enciclopedia. Así esperaba infligir por fin a su padre una aplastante y sonora derrota. Pero, como si se tratase de una pesadilla, por más vueltas que le daba no se le ocurría en qué entrada ni en qué volumen debía buscar la lista de los países árabes. Mientras sacaba con rabia un volumen tras otro, vio de repente que su padre se levantaba, tarareando quedamente una suave canción hasídica mezclada con una ligera tos seca, cogía su sombrero y su bastón y, al despedirse, metía con celeridad un billete doblado en el bolsillo de los pantalones de Fima, que murmuró:


  —Sencillamente es imposible. No puedo creerlo. No puede ser. Es una locura.


  Pero no intentó explicar qué es lo que le resultaba imposible, porque el padre, junto a la puerta abierta, añadió: —Vale. Me rindo. No contemos a los hindúes. Que tengan sólo treinta y nueve países. Incluso eso es suficiente y mucho más de lo que merecen. Fimushka, de ningún modo podemos permitir que los árabes nos distancien. No les vamos a dar esa satisfacción. El amor, si se me permite decirlo, siempre vence al desacuerdo. Seguramente el taxi ya estará abajo y no hay que interrumpir el trabajo de un judío. Tanto hablar y otra vez nos hemos quedado sin llegar a lo principal. Lo principal es que el corazón está cansado y desfallecido. Pronto me pondré en camino, Fimushka, firmado, el Señor Todopoderoso. Y entonces, querido, ¿qué será de ti? ¿Qué será de tu débil hijo? Efraim, piensa un poco. Reflexiona bien sobre eso. Eres un filósofo y un poeta. Medita y dime, por favor, adonde nos dirigimos. Desgraciadamente no tengo más hijos ni hijas que tú. Y, por supuesto, tampoco vosotros tenéis a nadie más que a mí. Los días pasan sin ninguna finalidad, sin alegría, sin provecho. Dentro de cincuenta o de cien años habrá en esta habitación personas que aún no han nacido, una generación valiente y heroica, y la cuestión de si tú y yo vivimos aquí o no vivimos y, si vivimos, para qué vivimos, y qué hicimos con nuestra vida, si fuimos honrados o malvados, felices o desgraciados, si fuimos de algún provecho, esas cuestiones les importarán tres pepinos. No se molestarán en dedicarnos ni un solo pensamiento. Simplemente estarán aquí y vivirán su vida a su modo, como si tú y yo no fuéramos más que nieve del año pasado. Un puñado de polvo al viento. Tampoco tienes aquí bastante aire para respirar. El propio aire es algo asfixiante aquí. Creo que, además de un albañil, necesitas también un pintor y todo un regimiento de obreros. Y la factura me las envías a mí, por favor. Y por lo que respecta a los cosacos, Efraim, es mejor que los dejes en paz. Qué sabe un chico como tú de los cosacos. En vez de preocuparte por los cosacos, deberías dejar de una vez por todas de desperdiciar el tesoro de la vida. Cual tamarisco en la estepa. Adiós.


  Y sin dejar que Fima hiciera el amago de acompañarlo, el anciano agitó el sombrero como despidiéndose para siempre y comenzó a bajar las escaleras, golpeando rítmicamente la barandilla con el bastón y tarareando una melodía sorda.


  9


  «Hay tantas cosas de las que podríamos hablar, comparar…»


  A Fima aún le quedaban dos horas para entrar a trabajar en la clínica. Tenía pensado cambiar las sábanas y, de paso, cambiarse también la camisa y la ropa interior, así como los paños de cocina y las toallas, y dejarlo todo en la lavandería de camino al trabajo. Cuando entró en la cocina para coger el paño que estaba colgado, vio que el fregadero estaba lleno de cacharros pegajosos, que encima del escurridor había una sartén con restos de un sofrito y en la mesa, mermelada reseca en un tarro que se había quedado sin tapa. Una manzana podrida, rodeada de una colonia de pequeñas moscas, estaba en el alféizar de la ventana. Fima la cogió con cuidado con el índice y el pulgar, como si agarrase por la solapa a un enfermo contagioso, y la tiró al cubo de la basura, que estaba debajo del fregadero atestado. Pero el cubo estaba a rebosar. La manzana infestada rodó desde la cima del montón y consiguió esconderse detrás del cubo de basura, entre aerosoles viejos y productos de limpieza. De allí sólo se la podía sacar poniéndose de rodillas o tumbándose. Fima decidió que esa vez no iba a transigir, no cedería como de costumbre, apresaría a la fugitiva a toda costa. Si lo conseguía, vería en ello una señal de que había comenzado con buen pie y aprovecharía la ocasión para bajar a vaciar el cubo. De vuelta se acordaría por fin de sacar el periódico y el correo del buzón. Y continuaría fregando los cacharros y ordenando el frigorífico, aunque fuera a costa de tener que aplazar el cambio de las sábanas.


  Pero cuando se puso de rodillas y empezó a buscar la manzana perdida, también descubrió detrás del cubo un trozo de pan, un envoltorio grasiento de margarina y la bombilla que se había fundido el día anterior, cuando se fue la luz, y que de hecho, ahora se daba cuenta, posiblemente no estuviese fundida. Y una cucaracha que parecía cansada y apática iba renqueando hacia él. No intentó escapar. A Fima se le despertó enseguida el instinto asesino y, tal y como estaba, de rodillas, se quitó un zapato y lo levantó, pero cambió de idea, porque en ese instante se acordó de que exactamente así, con un martillazo en la cabeza, los agentes de Stalin habían asesinado en Méjico al exiliado León Trotsky. Y se sorprendió al descubrir de pronto el parecido entre Trotsky en las últimas fotografías y su padre, que acababa de estar ahí para rogarle que se casara. El zapato se congeló en su mano. Observó con asombro las antenas del insecto, que describían lentos semicírculos. Miró la multitud de pelos diminutos y duros como un bigote. Inspeccionó las finas patas, que le parecían llenas de articulaciones. Descubrió la sutil estructura de las alas alargadas. Le llenó de admiración la forma precisa y delicada de ese ser que ya no le parecía repulsivo sino maravillosamente perfecto: representante de una raza odiada, perseguida, desterrada a los desagües, una raza experta en el arte de la supervivencia obstinada, en la rauda astucia de los escondrijos, que se convirtió en una víctima de una aversión ancestral producto del miedo, de la crueldad pura y dura, de los prejuicios heredados. ¿Es posible que el carácter escurridizo de esa raza, su miseria y su fealdad, las poderosas fuerzas vitales con las que ha sido dotada, sea lo que nos infunde terror? ¿Terror ante el instinto asesino que su sola aparición despierta en nosotros? ¿Terror ante la misteriosa vitalidad de un ser que no es capaz de picar, que no sabe morder y que siempre guarda las distancias? Así pues, Fima se apartó en silencio y con respeto. Volvió a ponerse el zapato sin percibir el olor de sus calcetines. Y cerró suavemente la puerta del armario de debajo del fregadero, para no asustar a la criatura. Luego se levantó dando un suspiro y decidió posponer para otra mañana las tareas domésticas, porque no eran una ni dos sino tantas y tan engorrosas que le pareció injusto.


  Puso agua a calentar con la intención de prepararse un café, decidió sintonizar en la radio el programa de música clásica y consiguió hacerlo justo cuando empezaba a sonar el Réquiem de Fauré, cuyos acordes iniciales, trágicos, llevaron a Fima a acercarse a la ventana para contemplar durante un momento las montañas de Belén. Las personas de las que había hablado su padre, ésos que aún no habían nacido y que dentro de cien años vivirían en esa habitación sin saber nada de él ni de su vida, seguramente no tendrían ninguna curiosidad por saber quién estaba ahí a comienzos del año ochenta y nueve. ¿Por qué iban a querer saberlo? ¿Es que había en su vida algo que pudiera ser de alguna utilidad para unas personas cuyos padres ni siquiera habían nacido? ¿Algo que al menos les hiciera pensar mientras estuvieran asomados a esa ventana una mañana invernal del año dos mil ochenta y nueve? Dentro de cien años la propulsión a chorro en tierra firme sería sin duda algo normal y corriente, por lo que las personas que vivieran allí no tendrían ninguna razón especial para acordarse de Yael y de Teddy, ni de Nina, Uri y su grupo, ni de Tamar y los dos médicos. Incluso los artículos de historia de Zvi Kropotkin habrían quedado desfasados. Como mucho quedaría de ellos una nota a pie de página en un volumen obsoleto. Estúpida, banal, ridícula, le pareció la envidia que tenía de Zvi. Esa envidia que él se empeñaba en negarse incluso a sí mismo. Esa envidia que le roía por dentro y que acallaba con debates infinitos. Atrapaba a Zvika por teléfono y le hacía de repente una pregunta sobre el rey exiliado de Albania y lo enzarzaba en una irritante discusión sobre el Islam albanés o sobre la historia de los Balcanes. Al fin y al cabo, en los exámenes de diplomatura había obtenido unas notas algo mejores que su amigo. Al fin y al cabo, él había tenido algunas ideas brillantes que Zvi había utilizado y que, pese a las protestas de Fima, se había empeñado en agradecerle en las notas a pie de página. Si dejara de estar tan cansado, aún podría dar un salto de gigante, recuperar el tiempo perdido en el año del macho cabrío y adelantar en dos o tres años a ese profesor rutinario, consentido, que se envolvía en una cazadora deportiva y gangueaba axiomas grises. No dejaría piedra sobre piedra de las torres de Kropotkin. Lo desmoronaría y destruiría todo como un huracán. Provocaría un terremoto y levantaría nuevos cimientos. Pero ¿qué sentido tenía? Como mucho, algún estudiante mencionaría a finales del próximo siglo, entre paréntesis, como de pasada, la anticuada postura de la escuela de Nissan—Kropotkin, que tuvo un breve momento de esplendor en Jerusalén, a finales del siglo XX, en las postrimerías de la era socio—empírica que adoleció de un exceso de sentimentalismo y utilizó torpes herramientas. No se tomaría la molestia de distinguir al uno del otro. Los uniría con un guión antes de cerrar el paréntesis.


  Ese estudiante que viviría en esa habitación dentro de cien años de repente se llamaba Yoezer en la mente de Fima. Lo vio como si fuera real asomado a esa misma ventana y contemplando esas mismas montañas. Y le dijo: No te burles. Estás aquí gracias a nosotros. Una vez se realizó en Ramat Gan una ceremonia de plantación de árboles. El primer alcalde, el anciano Abraham Krinitzi, estaba ante mil niños de todas las guarderías, cada uno con un esqueje en la mano. También el alcalde tenía un esqueje en la mano. Debía dar un discurso a los niños y no sabía qué decir. De repente, sus tribulaciones le llevaron a lanzar un discurso de una sola frase con un fuerte acento ruso: Queridos niños, vusotros sois los árboles y nusotros el abono. ¿Tendrá algún sentido grabar esa frase aquí, en la pared, como un preso en el muro de su celda, para que la lea el arrogante ese de Yoezer? ¿Para obligarle a pensar en nosotros? Pero hasta entonces ya habrán cambiado el yeso y la pintura, y hasta las propias paredes. Dentro de cien años la vida será más cívica, más enérgica, más razonable y llena de alegría. Las guerras con los árabes se recordarán encogiendo los hombros, como una especie de ciclo absurdo de borrosas disputas tribales. Como la historia de los Balcanes. Por supuesto Yoezer no desperdiciará las mañanas cazando cucarachas y las noches en sucios restaurantes detrás de la plaza de Kikar Tzion. Que por supuesto habrá sido demolida y construida de nuevo con un estilo enérgico y optimista. En vez de huevos fritos en aceite viscoso, en vez de mermelada y yogur, por supuesto se tomarán unas cápsulas cada dos o tres horas y así se librarán de la obligación de comer. Ya no habrá cocinas mugrientas, ni cucarachas ni hormigas. La gente se ocupará todo el día de cosas útiles, fascinantes, las noches las dedicarán a la ciencia y a la belleza, sus vidas discurrirán a la luz del conocimiento, y si se despierta algún amor, seguramente se podrá intercambiar a distancia un minúsculo impulso electromagnético para saber de antemano si merece la pena o no intentar traducir ese amor en un acercamiento físico. Las lluvias del invierno se alejarán para siempre de Jerusalén: se llevarán a las provincias agrícolas. Todos pasarán sanos y salvos a la zona aria. Ningún ser humano ni ningún objeto desprenderán un olor agrio. La palabra «sufrimiento» les sonará más o menos como a nosotros la palabra «alquimia».


  De nuevo se ha ido la luz. Al cabo de dos minutos ha vuelto. Seguramente me están haciendo señas para avisarme de que debo ir al banco y pagar el recibo, si no me cortarán la corriente y me dejarán a oscuras. También la deuda en la tienda de ultramarinos es abultada. Y ayer, en el restaurante de enfrente, ¿le pagué a la señora Schneider el filete empanado o volví a pedirle que lo anotara en la cuenta? He olvidado comprarle a Dimi la antología de poemas cantados. ¿Qué nos retiene? ¿Por qué nos demoramos aquí? ¿Por qué no dejamos Jerusalén a esos que vendrán después de nosotros? Una buena pregunta, respondió en voz baja. La reunión del gabinete de crisis se convocó esta vez en el hospital Shaarei Tzedek de la calle Yafo, un espléndido edificio abandonado que llevaba años desmoronándose, desde que el hospital se había trasladado a un nuevo edificio. A la luz de un quinqué, entre bancos rotos y desiertos y camas desmontadas y oxidadas, hizo sentar a sus ministros formando un semicírculo. Pidió a cada uno de ellos un breve análisis de la situación en los distintos frentes. Y los sorprendió comunicándoles que tenía intención de ir a Túnez al amanecer y pronunciar un discurso ante el Consejo Nacional Palestino. Sin vacilar, haría recaer la principal responsabilidad histórica de las penalidades de los palestinos sobre sus dirigentes fanáticos desde los años veinte. No les privaría de nuestra ira. Sin embargo, propondría trazar a partir de ese momento una línea sobre la oleada de crímenes y comenzar a construir juntos un futuro razonable de compromiso y reconciliación. La única condición para el inicio de las negociaciones sería el cese definitivo de las acciones violentas por ambas partes. Al amanecer, al término de la reunión, nombró a Uri Gefen ministro de Defensa. Gad Eitán aceptó la cartera de Exteriores, Zvi sería el responsable de Educación y Cultura, Nina, de Economía, Warhaftig sería el encargado de Bienestar Social y Ted y Yael se dedicarían a Ciencia, Ecología y Energía. Comunicación y Seguridad Interior quedarían de momento en sus manos. Y en adelante el gabinete se llamaría Consejo de la Revolución. El proceso revolucionario se completaría en seis meses. En ese momento se habría alcanzado la paz. Inmediatamente después todos volveremos a nuestros asuntos y no continuaremos interfiriendo en el trabajo del gobierno elegido. Yo mismo me sumiré en el total anonimato. Cambiaré de nombre y desapareceré. Ahora, por favor, dispersémonos de uno en uno por las entradas laterales.


  ¿Tendría que contar también con Dimi?


  Durante las vacaciones de Januká el niño pasó una mañana en el laboratorio de la fábrica de cosméticos del barrio de Romema. Cuando Fima fue a buscarlo allí para ir al Zoológico Bíblico, se encontró con que el anciano se había encerrado con el niño en el laboratorio y le estaba enseñando cómo utilizar la acetona también para la fabricación de explosivos. Fima se encolerizó y cargó contra su padre por corromper al niño, ya había suficientes, por qué envenenarle la sangre, pero Dimi zanjó la discusión diciendo con calma, como un mediador:


  —De momento las bombas del abuelo sólo pintan uñas.


  Y los tres se echaron a reír.


  En la pared, a la izquierda de la ventana, como a un metro y medio, en una esquina de un desconchado, Fima vio un lagarto gris petrificado que, al igual que él, miraba con ojos lánguidos hacia las montañas de Belén. O hacia una mosca que Fima no alcanzaba a ver. Por esas montañas y por esos valles tortuosos caminaron una vez jueces y reyes, conquistadores, profetas de consuelo y de ira, salvadores, impostores, videntes, sacerdotes, lunáticos, monjes, traidores, mesías, prefectos romanos, gobernadores bizantinos, generales musulmanes y príncipes cruzados, ascetas, ermitaños, milagreros y sufrientes. Aún hoy continúa Jerusalén tañendo en su recuerdo las campanas de las iglesias y clamando en su nombre desde lo alto de los minaretes de las mezquitas y ellos le responden con fórmulas cabalísticas y conjuros. Y al parecer en ese instante no quedaba en la ciudad más ser vivo que él, el lagarto y la luz. De joven también le parecía oír vagamente por las callejuelas y los campos pedregosos alguna buena nueva. E incluso una vez intentó poner en palabras lo que creía haber oído. Y por aquellos días es posible que hasta consiguiera estremecer algunos corazones. Y aún era capaz de cautivar a algunas almas, sobre todo a las mujeres, en las reuniones del viernes por la noche en casa de los Tobías o de los Gefen. A veces lanzaba al aire una idea deslumbrante y por un instante la habitación contenía el aliento. Luego sus ideas pasaban de boca en boca y a veces hasta llegaban a las páginas de los periódicos. A veces, si estaba inspirado, lograba acuñar una expresión nueva. Describir una situación con palabras que nadie antes había utilizado. Hacer una aguda observación que revoloteaba por la ciudad y con la que a veces tropezaba al cabo de unos días en las ondas de la radio, separada de él y de su nombre, frecuentemente deformada. A sus amigos les gustaba recordarle, con cierto aire de reproche, que en dos o tres ocasiones había logrado ver el futuro con absoluta precisión: como en el año setenta y tres, cuando fue de casa en casa lamentándose hasta el ridículo de la ceguera del Estado de Israel y de la catástrofe que se avecinaba. O la víspera de la guerra del Líbano. O antes de la oleada islámica. Cada vez que sus amigos le recordaban sus profecías, Fima fruncía el ceño, se reía y decía en tono ofendido que no era ninguna proeza, que era algo de sobra anunciado y cualquier niño podía verlo.


  A veces Zvi Kropotkin le fotocopiaba de un suplemento cultural o de una revista algún párrafo relacionado con los poemas de La muerte y resurrección de Agustín, que algún crítico se molestaba en sacar por un instante del olvido para utilizarlos como arma auxiliar en su guerra a favor o en contra de la poesía que se escribía en la actualidad. Fima se encogía de hombros y murmuraba, basta, Zvika, déjalo ya. Para Fima sus profecías, al igual que sus poemas, eran lejanas y no tocaban lo fundamental: ¿qué es lo que el alma anhela sin tener ni idea de lo que anhela? ¿Qué existe y qué es sólo aparente? ¿Dónde se puede buscar algo perdido que no recuerdas qué es? Una vez, en el año del macho cabrío, durante su breve matrimonio con la dueña del hotel de La Valeta, estaba en un café del puerto observando a dos pescadores que jugaban al backgammon. De hecho no los miraba a ellos, sino a un perro lobo que estaba sentado en una silla entre los dos, con la lengua fuera. Las orejas de ese perro estaban tiesas y tendidas con gravedad hacia delante, como esforzándose por oír la siguiente jugada, y no dejaba de seguir con los ojos, que a Fima le parecieron inquietos y llenos de asombro y humildad, los dedos de los jugadores, el dado rodando y el movimiento de las fichas en el tablero. Nunca, jamás en toda su vida había visto Fima tanto esfuerzo de concentración por comprender lo que no se podía comprender. Era como si ese perro, en sus ansias por descifrar, se hubiese acercado a un estado de levitación. Exactamente así debemos observar nosotros lo que nos resulta inaccesible. Captar hasta donde sea posible. O al menos captar hasta qué punto nos es imposible captar. A veces Fima se imaginaba al Creador del mundo, en el que no creía del todo, como un comerciante sefardí de Jerusalén de unos sesenta años, delgado y moreno, curtido, comido por el tabaco y el arak, con unos pantalones marrones raídos, una camisa blanca no muy limpia, sin corbata pero abrochada hasta el primer botón, hasta su escuálido cuello, con unos zapatos gastados, marrones, y una chaqueta ajada y algo pequeña, una chaqueta pasada de moda. Ese Creador estaba siempre adormilado sobre un taburete de mimbre, de cara al sol, los ojos entrecerrados, la cabeza caída sobre el pecho, a la entrada de su mercería en el barrio de Zikrón Moshé. Una colilla apagada pegada al labio inferior. Una sarta de cuentas de ámbar congelada en su mano. En el dedo un grueso anillo del que de vez en cuando salían destellos. Fima se detenía y se atrevía a dirigirle la palabra: con exagerada cortesía. Hablándole de usted. Dubitativo. ¿Me permitiría molestarle con una pregunta tan solo? Una especie de espasmo irónico recorría la cara enjuta y arrugada. Tal vez sólo se tratase del molesto zumbido de una mosca. ¿Se dignaría usted a analizar a los hermanos Karamazov? ¿La discusión entre Iván y el diablo? ¿El sueño de Mitia? ¿O el episodio del Gran Inquisidor? ¿No? ¿Y qué se dignaría usted responder a aquella cuestión? ¿Vanidad de vanidades, todo es vanidad? ¿Acaso volverá usted a utilizar el argumento de dónde estabas cuándo cimenté la tierra?[3] ¿O yo soy el que soy? Al anciano le saldría una especie de hipo que apestaba a tabaco y a arak, volvería las manos, asoladas como las de un albañil, y las posaría extendidas y vacías sobre sus rodillas. Sólo el anillo de su dedo brillaría por un instante y luego se volvería opaco. ¿Estaba masticando algo? ¿Riéndose? ¿Durmiendo? Entonces Fima desistiría. Se disculparía y proseguiría su camino. Sin correr, sin apresurarse, pero como alguien que huye y sabe que está huyendo y que la huida es inútil.


  Desde la ventana observó el esfuerzo del sol por escapar de entre las nubes. En la callejuela y también en las montañas ocurrió un cambio imperceptible. No fue una luz clara, tan sólo un ligero temblor de tonalidades, como si el propio aire estuviese cargado de incertidumbre y dudas. Todo lo que llenaba la vida de Uri Gefen, de Zvi, de Teddy y del resto del grupo, todo lo que les producía placer y entusiasmo, le parecía a Fima tan desolador como las hojas muertas que se iban pudriendo a los pies de la morera deshojada del patio. Hay un lugar anhelado y olvidado, no, un lugar no, tampoco anhelado, tampoco del todo olvidado, algo que te llama. Por un instante se preguntó qué le importaba morir ese día. La pregunta no le provocó ninguna sensación: ni temor ni placer. La muerte le parecía tan estúpida como uno de los chistes de Warhaftig. Mientras que su vida cotidiana era tan previsible y tan agotadora como las historias con moraleja de su padre. De repente sintió que estaba de acuerdo con lo que había dicho el anciano, no con la cuestión de la identidad de los hindúes, sino con eso de que los días pasaban sin pena ni gloria. Shlomiel y su compañero merecían compasión y no burla. Pero ¿qué tenía él que ver con ellos? Él, Fima, estaba lleno de una fuerza desmedida y sólo el cansancio le impedía activarla. Era como si esperase el momento preciso. O un golpe que rompiera la membrana interior. Por ejemplo, podía levantarse y despedirse del trabajo en la clínica. Sacarle al anciano mil dólares, embarcarse en un mercante e iniciar una nueva vida. En Islandia. En Creta. En Safed. Podía encerrarse durante unos meses en una pensión familiar en la colonia agrícola Magdiel y escribir una obra de teatro. O una confesión. Podía idear un programa político, reunir algunos apoyos, fundar un nuevo movimiento que acabara con la apatía y prendiera en el pueblo como fuego en un campo lleno de cardos. También podía unirse a uno de los partidos existentes, dedicarse cinco o seis años a una actividad pública, ir pasando de facción en facción, arrojar una nueva luz sobre la situación nacional hasta conmover incluso a los corazones más insensibles, y llegar así a coger el timón y hacer que reinase la paz en el país: en el año setenta y siete, un ciudadano anónimo llamado Lange o Longe consiguió ser elegido para el parlamento de Nueva Zelanda, y en el ochenta y dos ya tenía las riendas del poder. Y podía enamorarse y podía implicarse en los negocios de su padre y convertir la fábrica de cosméticos en el germen de un consorcio industrial. O acabar en un pispás todos los estudios universitarios, adelantar a Zvi y su grupo, lograr ponerse al frente del departamento y crear una nueva escuela. Podía sorprender a Jerusalén con un nuevo libro de poemas. Qué ridícula era la expresión «sorprender a Jerusalén». ¿O hacer volver a Yael? ¿Y a Dimi? O vender esa ruina y utilizar el dinero para restaurar una casa abandonada en las afueras de un pueblo perdido en las montañas de la Alta Galilea. ¿O todo lo contrario: llevar allí a albañiles, carpinteros y pintores, renovarlo todo desde los cimientos? La factura se la enviaría a su padre y así iniciaría una nueva página. El sol salía por entre los jirones de nubes sobre el barrio de Gilo y proyectaba sobre una de las montañas una agradable luz sublime. Las palabras «luz sublime» no le resultaron en esta ocasión exageradas, pero Fima prefirió prescindir de ellas. No antes de pronunciarlas en voz alta y sentir una ola de satisfacción interior, y de placer. Probó entonces en voz alta con las palabras «intensa y suave». Y volvió a sentir una mezcla de agrado y sarcasmo.


  Un fragmento de cristal se iluminó a sus pies en el patio, como si también él hubiera encontrado la forma de llamarle. Fima repitió para sus adentros las palabras de su padre: Un puñado de polvo. Nieve del año pasado. Pero en lugar de nieve del año pasado le salió nieve del daño pasado.


  ¿En qué se parecía el lagarto petrificado en la pared a la cucaracha que había visto debajo del fregadero?, ¿en qué se diferenciaba? Aparentemente ninguno de los dos desperdiciaba el tesoro de la vida. Aunque al parecer también estaban sujetos a la sentencia de Baruj Nomberg: se vive sin talento y se muere sin deseo. De cualquier modo, sin soñar con conquistar el poder ni con hacer que reine la paz en el país.


  Fima abrió furtivamente la ventana, con mucho cuidado para no asustar al reflexivo lagarto. Y, aunque sus amigos lo consideraban un manazas, y él mismo también, consiguió abrir la ventana sin que chirriase. Ahora estaba seguro de que la criatura tenía la vista clavada en un punto del espacio que también él, Fima, tenía la obligación de observar. Desde alguna provincia remota del reino de la evolución, en algún turbio espacio jurásico, primitivo, un espacio lleno de volcanes que abrasaban con columnas de humo y junglas y vapor saliendo del suelo, mucho antes de que existiesen las palabras y el conocimiento, eras y eras antes de que los reyes, los profetas y los mesías caminasen por ahí, por las montañas de Belén, desde allí le fue enviado ese ser que observaba a Fima a un metro de distancia con una especie de inquietud afectuosa. Como un familiar lejano que se preocupa y entristece por la situación en la que estás. Ciertamente era un dinosaurio perfecto, un dinosaurio completo reducido al tamaño de una lagartija. Al parecer Fima le interesaba, porque de qué otro modo se explica que moviese la cabeza de derecha a izquierda, lentamente, como diciendo: me tienes perplejo. O como si lamentase el insensato comportamiento de Fima pero no hubiese forma de ayudarlo. Es el movimiento que en hebreo bíblico expresa burla y desprecio.


  Y en efecto es un pariente lejano que sin duda pertenece a una rama lejana de la familia: entre tú y yo, amigo, y entre nosotros y Trotsky, hay muchas más cosas que nos unen que cosas que nos separan: cabeza, cuello, espina dorsal, curiosidad, apetito, extremidades, deseo sexual, capacidad de distinguir entre luz y oscuridad y entre frío y calor, costillas, pulmones, vejez, sentido de la vista y del oído, aparato digestivo y secretorio, nervios para sentir dolor, metabolismo, memoria, sentido del peligro, un complejo laberinto de vasos sanguíneos, un mecanismo de reproducción y un mecanismo limitado de regeneración programada al final para la autodestrucción. Y también un corazón que funciona como una sofisticada bomba, y sentido del olfato, instinto de supervivencia, capacidad de huida, de ocultamiento y de camuflaje, y un sistema de orientación y un cerebro y, al parecer, también soledad. Hay tantas cosas de las que podríamos hablar, comparar, aprender y enseñarnos el uno al otro. Quizás haya que tener en cuenta también un parentesco aún más lejano, el que existe entre nosotros tres y las plantas. Si ponemos una mano, por ejemplo, sobre una hoja de higuera o sobre una hoja de parra, sólo un ciego negaría la similitud en la forma, en la extensión de los dedos, en el entrelazamiento de conductos y venas cuya función es distribuir el alimento y canalizar los desechos. ¿Y quién podría decir que tras ese parentesco no existe otro más vago entre todos nosotros y los minerales, y el mundo inanimado en general? Cada célula de animales y plantas está compuesta de un montón de materias inanimadas que, por su parte, no están en absoluto inanimadas, sino que se agitan constantemente con diminutas descargas eléctricas. Electrones. Neutrones. ¿También ahí domina el sistema de macho y hembra que no pueden unirse ni son capaces de separarse? Fima sonrió. Será mejor, decidió, hacer las paces con ese tal Yoezer que se asomará a esta ventana dentro de cien años y se quedará atónito mirando mi lagarto sin que yo le importe un pimiento. Tal vez una parte de mí, una molécula, un átomo, un neutrón, esté entonces en esta habitación, posiblemente dentro de algún pimiento. Siempre y cuando en los días venideros la gente siga comiendo pimientos.


  ¿Por qué no iban a hacerlo?


  Sólo con Dimi podría hablar de esas fantasías.…


  En cualquier caso eran preferibles los profetas, las lagartijas, las hojas de parra y los neutrones que llenarle la cabeza con bombas hechas con esmalte de uñas.


  Como en un abrir y cerrar de ojos, el lagarto se resquebrajó, se retorció y desapareció rápido como un rayo dentro o detrás del desagüe. Ya no estaba. Intenso y suave. El Réquiem de Fauré terminó y después pusieron las Danzas polovtzianas de Borodin, que a Fima no le gustaban. También la fuerte luz empezó a hacerle daño en los ojos. Cerró la ventana y se puso a buscar un jersey, pero no llegó a tiempo de salvar la tetera eléctrica, que llevaba un buen rato encendida en la cocina y toda el agua se había evaporado, y ahora olía a humo y a goma quemada. Fima sabía que tendría que elegir entre llevarla a arreglar a un electricista de camino al trabajo o comprar una nueva.


  —Es tu problema, amigo —se dijo.


  Después de tragarse un antiácido decidió optar por tomarse el día libre. Llamó por teléfono a la clínica y le dijo a Tamar que no iría a trabajar. No, no estaba enfermo. Sí, estaba seguro. Todo iba perfectamente. Sí, un asunto personal. No, no había ningún problema y no necesitaba ayuda. De todos modos, gracias. Transmite mis disculpas.


  Empezó a buscar en la guía de teléfonos y como por arte de magia consiguió encontrar en la letra T a Tadmor, Annette y Yeroham, en el barrio de Mevaseret, a las afueras de Jerusalén.


  La propia Annette contestó.


  —Perdone que la moleste —dijo Fima—. Soy el empleado de ayer, Efraim. Fima. ¿Se acuerda? Charlamos un rato en la clínica. Y había pensado…


  Annette se acordaba perfectamente. Reaccionó entusiasmada. Y propuso que se encontraran en el centro de la ciudad:


  —Digamos, ¿dentro de una hora? ¿O de una hora y media? Si le va bien, Efraim. Sabía que me llamaría hoy. Pero no me pregunte cómo. Sencillamente lo intuía. Ayer algo quedó… abierto entre nosotros. Entonces, ¿dentro de una hora? ¿En el café Savyón? Y si me retraso un poco, no se vaya, espéreme.
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  Fima cede y perdona


  La estuvo esperando un cuarto de hora en una mesa lateral y, transcurrido ese tiempo, le entró hambre y pidió un café y un bollo. En la mesa de al lado estaba un parlamentario de un partido de derechas en compañía de un chico con barba, delicado y apuesto, que a Fima le pareció un activista defensor de los asentamientos en los territorios. Hablaban en voz baja, pero Fima consiguió pescar algunos retazos de la conversación.


  —También vosotros sois unos eunucos —dijo el chico—. Habéis olvidado de dónde procedéis y quién os ha puesto donde estáis.


  Luego bajaron la voz.


  Fima recordó cómo había huido la noche anterior de casa de Nina, cómo se había rebajado delante de ella, cómo se había rebajado en el despacho de Ted y había humillado a Yael y a sí mismo en el oscuro portal. En el fondo sería estupendo empezar a discutir ahora con esos dos conspiradores. Podría hacerles pedazos sin ningún problema. Estaba convencido de que Annette Tadmor había cambiado de idea, de que se había arrepentido y no acudiría a la cita. ¿Y por qué iba a acudir? Sus formas llenas, redondas, su desdicha, su vestido liso de algodón, como el de una colegiala, todo eso despertaba en él una sombra de deseo que se mezclaba con la necesidad de reírse de sí mismo: es una suerte que se haya arrepentido. Así te evitas otro bochorno.


  El joven colono se levantó y llegó de dos zancadas hasta su mesa, y Fima se asustó al ver que llevaba una pistola en el cinturón:


  —Perdone. ¿No será usted por casualidad el abogado Praga?


  Fima meditó la pregunta, por un instante estuvo tentado de responder afirmativamente, Praga siempre le había producido congoja, pero dijo:


  —No creo.


  —Nos hemos citado aquí con alguien a quien no hemos visto nunca —dijo el colono. —Creía que a lo mejor era usted. Perdone.


  —Yo —dijo Fima con valor, como si disparase su primera, bala en la guerra civil—, yo no soy uno de ustedes. Para mí no son más que una plaga.


  Y el joven, con una sonrisa de niño bueno, con una expresión de amor a Israel:


  —Ese tipo de expresiones hay que guardarlas para el enemigo. Por un odio gratuito se destruyó el Templo. No nos haría ningún daño experimentar alguna vez un poco de amor gratuito.


  El gozo de la polémica, el placentero gozo de la victoria iba embriagando a Fima como si fuese vino, ya tenía en la punta de la lengua una respuesta cortante, pero justo en ese momento vio a Annette en la entrada, con la mirada perdida, y casi lamentó que hubiese llegado. Pero se vio obligado a saludarla con la mano y a olvidarse del colono. Ella se disculpó por el retraso y, nada más sentarse enfrente de él, Fima le dijo que había llegado en el momento justo para salvarlo de Hizbolá. O, mejor dicho, para salvar a Hizbolá de él. Y se extendió explicándole sus ideas esenciales. Tan sólo al acabar se acordó de pedirle perdón por no haberla esperado y haber pedido un café y un bollo. Y le preguntó qué quería tomar. Sorprendentemente, pidió una copa de vodka, y comenzó a hablar de su divorcio tras veintiséis años de matrimonio, que en su opinión había sido un matrimonio ejemplar. Al menos en apariencia.


  Fima le pidió el vodka. Y para él pidió otro café, un sándwich de queso y otro de huevo, porque aún tenía hambre. Y continuó prestando a Annette una atención relativa, porque entretanto se había unido a la mesa de al lado un hombre calvo con una gabardina gris, seguramente era su míster Praga. Él se afanaba en interceptar su conversación, y le pareció que los tres estaban tramando abrir una grieta en la magistratura del Estado. Casi sin prestar atención a sus propias palabras, le dijo a Annette que le costaba creer lo de los veintiséis años porque como mucho aparentaba cuarenta.


  —Es muy amable por tu parte —dijo Annette—. Tienes algo que me hace sentir a gusto. Creo que si consiguiera contarle todo, absolutamente todo, a una persona que sepa escuchar, eso podría ayudarme a poner un poco de orden en mi cabeza. Entender lo que me ha ocurrido. Aunque sé que después de contarlo lo comprenderé aún menos. ¿Tienes paciencia para escuchar?


  —Al menos intentaremos ganar tiempo —dijo el parlamentario—. Eso no hará ningún daño.


  Y el hombre de la gabardina, sin duda el abogado Praga:


  —A vosotros os parece muy fácil. Pero lo cierto es que no es tan fácil.


  —Es como si Yeri y yo llevásemos mucho tiempo en silencio en la terraza —dijo Annette—, apoyados en la barandilla, mirando el jardín y el monte, rozándonos los hombros, y de repente, sin previo aviso, me cogiera y me arrojara al vacío, como un baúl viejo.


  —Triste —dijo Fima. Luego añadió—: Muy triste.


  Y posó sus dedos sobre la mano de Annette, que estaba encogida en un extremo de la mesa, porque de nuevo había lágrimas en sus ojos.


  —De acuerdo —dijo el colono—, seguiremos en contacto. Pero cuidado con el teléfono.


  —Mira —dijo Annette—, en las novelas, en el teatro, en las películas hay siempre mujeres misteriosas. Mujeres caprichosas. Mujeres imprevisibles. Se enamoran como unas ilusas y desaparecen como los pájaros. Greta Garbo. Marlene Dietrich. Liv Ullmann. Todo tipo de femmes fatales. Las armas de mujer. No te burles de mí por tomar vodka a mediodía. Qué pasa. Tú tampoco pareces muy feliz. ¿Te estoy aburriendo?


  Fima llamó al camarero y le pidió otra copa. Para él pidió una botella de soda y otro sándwich de queso. Los tres insurgentes se levantaron y se dispusieron a marcharse. Al pasar delante de su mesa, el colono le lanzó una sonrisa honesta y bondadosa, como si le comprendiese y le perdonase, y dijo:


  —Adiós, que le vaya bien. Recuerde que después de todo todos estamos en el mismo barco.


  Fima situó mentalmente ese momento en uno de los cafés de Berlín en los últimos días de la República de Weimar, en la escena se adjudicó el papel de mártir, Von Ossietzky, Kurt Tucholsky; pero enseguida lo rechazó todo porque la comparación le pareció absurda y casi histérica.


  —Míralos bien —le dijo a Annette—. Ésos son los tipos que nos arrastran a todos al abismo.


  —Yo ya estoy en el abismo —dijo Annette.


  —Continúa —dijo Fima—. Estabas hablando de las mujeres fatales.


  Annette vació la segunda copa, sus ojos brillaban, una chispa de coquetería se coló furtivamente en sus palabras:


  —Efraim, lo más agradable de estar contigo es que no me importa nada la impresión que pueda causarte. No estoy acostumbrada a eso. Normalmente, cuando converso con un hombre, lo más importante para mí es la impresión que pueda sacar de mí. Nunca me había ocurrido esto de estar sentada con un hombre extraño y hablar con libertad de mí misma sin que me lleguen todo tipo de señales, ya sabes a lo que me refiero. Hablar de persona a persona. ¿No te habrás ofendido?


  Fima sonrió sin darse cuenta cuando Annette utilizó las palabras «un hombre extraño». Ella captó esa sonrisa y se rió como una niña que ha encontrado consuelo y ha dejado de llorar.


  —Lo que quería decir —añadió— no es que no seas masculino, sino que puedo hablar contigo como con un hermano. Ya nos han saturado bastante los poetas con sus Beatrices, las fuerzas de la naturaleza con vestido, las gacelas, las panteras, las gaviotas, los cisnes y toda esa basura. Te diré una cosa, a mí la naturaleza masculina me parece mil veces más compleja. O quizás no sea nada compleja, todo ese negocio podrido: dame sexo y recibirás un poco de sentimiento. O una exhibición de sentimiento. Sé puta y madre. Un perro sometido de día y una gatita de noche. A veces creo que a los hombres les gusta el sexo pero odian a las mujeres. Efraim, no te ofendas. Sólo estoy generalizando. Por supuesto, también hay excepciones. Tú, por ejemplo. Ahora estoy a gusto con tu silenciosa atención.


  Fima se inclinó y se apresuró a encenderle el cigarro que había sacado del bolso. Pensó: a pleno día, abiertamente, en medio de Jerusalén, ya van de acá para allá con pistolas en el cinturón. ¿Estaría la enfermedad agazapada desde el principio en la idea sionista? ¿No hay forma de que los judíos vuelvan a la arena de la historia sin haberse convertido en escoria? ¿Todo niño que ha sido maltratado está condenado a convertirse en un hombre violento? ¿Y antes de volver a la arena de la historia no éramos escoria? ¿O Fishke el cojo o Arie el matón?[4] ¿No hay un tercer camino?


  —A los veinticinco años —continuó Annette—, tras dos o tres amores, un legrado y una diplomatura en Historia del Arte, conozco a un joven ortopedista. Un chico callado, tímido, nada israelí, ya sabes a lo que me refiero, una persona delicada que me corteja con tacto y hasta me envía todos los días una carta de amor cortés, pero que no intenta jamás ponerme las manos encima. Un hombre honrado y trabajador. Le gusta removerme el café. Se considera un chico normal y corriente. Un médico que está empezando y trabaja a destajo, haciendo turnos y guardias. Con tres o cuatro amigos muy parecidos a él. Con unos padres refugiados, cultos y delicados como él. Y menos de un año después ya estamos casados. Sin arrebato. Sin fogosidad. Me toca como si fuera de cristal, ya sabes a lo que me refiero.


  Fima estuvo a punto de interrumpirla con estas palabras: pero todos somos así, por eso hemos echado a perder el país. Pero se contuvo y permaneció en silencio. Sólo se preocupó de apagar con cuidado la colilla que Annette había dejado agonizando al borde del cenicero. Terminó de devorar el sándwich y aún tenía hambre.


  —Reunimos nuestros ahorros y las ayudas de nuestros padres, compramos un pequeño piso en Givat Shaul, muebles, un frigorífico, una cocina, elegimos juntos las cortinas. Sin desavenencias. Todo con respeto y amigablemente. A él le gustaba complacerme, o eso pensaba yo entonces. Amigablemente es la palabra apropiada: los dos nos acostumbramos a ser buenos todo el rato. Razonables. Competimos para ver quién es más considerado. Luego nace la niña y dos años más tarde, el niño. Yeri, por supuesto, es un padre razonable y entregado. Consecuente. Estable. La palabra correcta es: leal. Un marido dispuesto a lavar pañales, que sabe limpiar las mosquiteras y aprende a cocinar y a cuidar las plantas leyendo libros. Lleva a los niños al centro de la ciudad para que se distraigan, siempre que las cargas laborales se lo permiten. Con el tiempo incluso va mejorando algo en la cama. Poco a poco va comprendiendo que no soy de cristal, ya sabes a lo que me refiero. A veces es capaz de contar algo divertido durante la comida. Está empezando a desarrollar algunas manías que a veces me exasperan. Manías pequeñas, inofensivas, pero muy tenaces. Por ejemplo, golpear con el dedo los objetos. No como un médico que golpea el pecho de un paciente, sino como si estuviese llamando a una puerta. Se sienta inmerso en el periódico y golpea sin darse cuenta y sin cesar el brazo del sillón. Como si quisiera que le abrieran. Se encierra en el cuarto de baño, chapotea durante media hora en el agua y no para de golpear los azulejos, como buscando un tesoro oculto en un hueco secreto. O su manía de concluir habitualmente diciendo azoy en yiddish en vez de contestar cuando se le habla. Le digo que hay un error en la factura de la luz y él concluye: azoy. La niña le cuenta que su muñeca está enfadada con ella y él dice sonriendo: azoy. Yo intervengo y digo, podías escuchar alguna vez a tus hijos, y también a eso responde: azoy. O la manía de soltar a veces por la separación que tiene entre los incisivos una especie de ligero silbido burlón, que en el fondo a lo mejor no es un silbido ni es burlón, sino tan sólo la respiración entre los labios abiertos. Por más que le digo que ese silbido me saca de quicio, no es capaz de evitarlo y, al parecer, ni siquiera se da cuenta de que vuelve a hacerlo. Pero, a fin de cuentas, no son más que pequeñas molestias con las que se puede vivir. Hay maridos alcohólicos, maridos holgazanes, mujeriegos, bárbaros, pervertidos, enfermos mentales; y además, es posible que yo también haya cogido manías que no le agradan, y él se aguanta y se calla. No tiene sentido hacer un mundo de sus silbidos y de sus golpes, que, según algunos indicios, posiblemente no pueda controlar. Así pasan los años. Cerramos la terraza, viajamos por Europa, compramos un coche pequeño, cambiamos los muebles. Y también criamos un perro lobo. Ingresamos a sus padres y a los míos en una residencia de ancianos privada. Yeri cumple su parte, se esfuerza por contentarme, está feliz por lo que hemos logrado juntos. O eso me parecía. Y sigue silbando y golpeando y soltando de vez en cuando: azoy.


  Fima pensaba: tanques rodeando el Parlamento, paracaidistas entrando en las emisoras de radio, un golpe de Estado de los coroneles, no es eso lo que ocurrirá aquí. Aquí habrá una paulatina degeneración. Cada día un centímetro. La gente ni siquiera verá cómo se apagan las luces. Porque no se apagarán. Irán languideciendo. O nos organizamos de una vez y precipitamos con nuestra iniciativa una profunda crisis nacional, o no habrá un momento definido de crisis. Y dijo:


  —Lo describes de una forma tan precisa que hasta puedo verlo.


  —¿No te estoy aburriendo? No te molestará que vuelva a fumar. Me cuesta hablar de esto. Y de tanto llorar seguro que parezco un monstruo. Sé bueno y no me mires.


  —Al contrario —dijo Fima, y tras dudar añadió—: Tus pendientes también son bonitos. Especiales. Como dos luciérnagas. No es que sepa cómo son las luciérnagas.


  —Me siento bien contigo —dijo Annette—, es la primera vez en mucho tiempo que me siento bien. Aunque casi no digas nada y solamente escuches y comprendas. Cuando los niños crecen un poco, Yeri me anima a que vaya, a trabajar media jornada al Ayuntamiento de Jerusalén. Empezamos a ahorrar. Cambiamos de coche. Soñamos con hacernos una casa con tejado de teja y un jardín en Mevaseret, a las afueras de Jerusalén. A veces, por la noche, cuando los niños están dormidos, hojeamos revistas de casas americanas y trazamos planos de todo tipo. A veces él golpea los dibujos de esos planos con el dedo, como probando la solidez del material. Nuestros dos hijos muestran talento musical y nosotros estamos de acuerdo en que vayan a clases de música, con profesores particulares, y después al conservatorio. Los cuatro vamos de vacaciones de verano a la playa, a Nahariya. En Januká vamos sólo nosotros, sin los niños, alquilamos un bungalow en Eilat. Hace diez años vendimos el piso de sus padres y compramos ese bungalow. Los sábados por la noche se reúnen en nuestra casa tres o cuatro parejas de amigos. Efraim, si estás harto de oírme, no te dé apuro cortarme. ¿Estoy entrando en demasiados detalles? Luego ese leal es nombrado subdirector del departamento. Empieza a realizar consulta privada, en casa. Así el sueño de la casa y el jardín en Mevaseret comienza a hacerse realidad. Nos convertimos en expertos en mármol, en cerámica y en tejas, ya sabes a lo que me refiero. Durante todos esos años, excepto alguna discusión sin importancia, no hay entre nosotros ninguna sombra. O eso creía yo. Cada discusión termina con disculpas mutuas. Él pide perdón y yo pido perdón, y él suelta: azoy. Y cambiamos juntos la ropa de cama o preparamos una ensalada para cenar.


  Cinco mil hombres, pensaba Fima, con que cinco mil de nosotros se negaran a ir a los territorios como reservistas bastaría. Toda la ocupación se vendría abajo. Pero justo esos cinco mil se me han hecho expertos en tejas. Esos bastardos tienen razón cuando dicen que para ellos lo más apremiante es ganar tiempo. Al final de su historia se irá conmigo a la cama. Se está preparando.


  —Durante varios inviernos —continuó Annette, y una línea de amargura y picardía se marcó en la comisura de sus labios, como si hubiese leído los pensamientos de Fima—, dos inviernos tal vez, o puede que tres, pasa una noche a la semana en Beer Sheva, porque lo han invitado a dar un curso en la escuela de medicina. Jamás se me había pasado por la cabeza pensar en otras mujeres en su vida. Simplemente no me parecía propio de él. Sobre todo porque incluso su consumo casero había disminuido un poco con los años, ya sabes a lo que me refiero. Qué iba a hacer él con amantes. Exactamente igual que no se me habría ocurrido pensar, por ejemplo, que era un espía sirio: era imposible. Lo sabía todo de él. O al menos, eso creía yo. Lo había aceptado tal y como era, incluido el débil silbido burlón que soltaba a veces por la separación entre sus incisivos, y sobre el que ya me había convencido de que no era un silbido exactamente y, por supuesto, de que no era un silbido burlón. A pesar de todo, me avergüenza contártelo, pero me apetece contarlo todo, en verano, hace ocho años, fui a pasar tres semanas a casa de mi prima, a Amsterdam, y durante unos días vertiginosos caí en los brazos de un agente de seguridad de la embajada, rubio y estúpido. Unos veinte años más joven que yo. Un tipo que enseguida se reveló como un idiota narcisista. Una fiera en la cama, ya sabes a lo que me refiero. A lo mejor te haría gracia saber que alguien le había metido en la cabeza que las mujeres se excitan si se les embadurna el vientre con miel. Imagínate. En resumen: un niñato perturbado. No le llegaba a mi buen marido ni a la suela de los zapatos.


  Fima le pidió por su cuenta otra copa de vodka y, cediendo a su apetito, pidió para él otro sándwich de queso. El último. Decidió ser paciente y educado. No avasallarla. Dejar la política. Hablar con ella sólo de poesía y de la soledad en general. Y sobre todo armarse de paciencia.


  —Volví de Amsterdam llena de remordimientos, me costó mucho contener el deseo de confesárselo todo, pero él no sospechaba nada. Al contrario. Con los años hemos adoptado la costumbre de acostarnos a veces cuando los niños se han dormido y leer juntos revistas en las que aprendemos a hacer cosas que no sabíamos. El compromiso, el respeto y las concesiones han teñido nuestra vida de un tono marrón suave. Es cierto, no hay muchos temas de conversación. Después de todo a mí la ortopedia no me interesa demasiado. Pero los silencios nunca nos han angustiado. Nos pasamos una tarde entera leyendo. Escuchamos música juntos. Vemos la televisión. A veces incluso nos tomamos una copa antes de irnos a la cama. A veces yo me duermo y al cabo de un rato me despierto porque él no puede conciliar el sueño y está golpeando sin darse cuenta la mesilla de noche que está junto a la cabecera de la cama. Yo le pido que pare y él se disculpa y para y yo vuelvo a dormirme y también él se duerme. O eso creía yo. Nos recordamos el uno al otro, que hay que vigilar la dieta porque los dos tenemos tendencia a engordar. Efraim, ¿estoy un poco gorda? ¿De verdad que no? Y entretanto compramos todo tipo de electrodomésticos para la casa. Contratamos a una asistenta tres mañanas a la semana. Visitamos a sus padres y a los míos, que están todos en la misma residencia de ancianos. Al congreso médico de Canadá va él solo, pero a la asamblea de ortopedistas de Frankfurt me pide que lo acompañe. Incluso vamos una noche a ver lo que es un club de striptease. Que a mí me resultaba repugnante, pero hoy creo que cometí un error al decirle eso. Tendría que haberme callado. Efraim, la verdad es que me da miedo pensar qué impresión voy a causarte si te digo que me pidas otra copa. Otra y basta. Me cuesta mucho. Y tú escuchas como un ángel. Luego, después de seis años, nos mudamos por fin a un chalet que diseñamos nosotros mismos, en Mevaseret, y salió casi igual al que habíamos soñado, con un ala aparte para los niños, con un dormitorio en la buhardilla, como un chalet en los Alpes.


  Un ángel con una erección de rinoceronte, pensó Fima con sorna, y volvió a sentir cómo junto con la compasión crecía en él el deseo y, tras el deseo, llegaban la vergüenza, la ira y la necesidad de reírse de sí mismo. Y al acordarse de los rinocerontes, le vino a la cabeza la petrificación de la lagartija jurásica que le había brindado por la mañana un meneo de cabeza. Y pensó en El rinoceronte de Ionesco y, aunque era reacio a hacer comparaciones infundadas, sonrió, porque el abogado Praga le parecía más un búfalo que un rinoceronte.


  —Annette, dime una cosa, ¿no tienes un poco de hambre? —preguntó. —Yo estoy aquí devorando un sándwich tras otro y tú no has probado ni un bollo. ¿Echamos un vistazo a la carta?


  Pero Annette, como si no lo hubiese oído, se encendió otro cigarro, y Fima le acercó el cenicero que el camarero había vaciado y el vodka que le había traído. ¿Un café tal vez?


  —No, de verdad que no —dijo Annette—. Me siento bien contigo. Nos conocimos ayer y es como si hubiese encontrado un hermano.


  Fima estuvo a punto de utilizar interiormente esa expresión que tanto le gustaba a su marido: azoy. Pero se contuvo, alargó el brazo y, como sin darse cuenta, le acarició la mejilla.


  —Annette, continúa —dijo—. Estabas hablando de los Alpes.


  —Fui una tonta. Estaba ciega. Pensé que la casa nueva era la materialización de la felicidad. ¡Qué emocionados estábamos por vivir fuera de la ciudad! Por el paisaje, por el silencio. Al atardecer salíamos a medir cuánto habían crecido las plantas y con las últimas luces subíamos desde el jardín a sentarnos en la terraza para contemplar cómo se oscurecían las montañas. Casi sin hablar y, a pesar de todo, amigablemente. O eso creía yo. Como dos viejos amigos que ya no necesitan hablar, ya me entiendes. Ahora creo que también eso fue un error. Que con sus golpes sobre la barandilla de la terraza intentaba decir algo, como si fueran señales en clave, y esperaba mi respuesta. A veces me observaba por encima de sus gafas de leer, con el mentón inclinado hacia el pecho, con una expresión de sorpresa en la mirada, como si fuese nueva para él, como si hubiese cambiado mucho, y soltaba un leve silbido. Si no le conociera desde hacía tantos años podría haber pensado que de repente había decidido representar el papel de gamberro que silba a las mujeres. Hoy creo que no comprendí esa mirada en absoluto. Luego la niña va a hacer el servicio militar y, hace un año, también el niño: lo han aceptado en la orquesta del ejército. La casa se queda vacía. Normalmente nos vamos a dormir a las diez y media. Dejamos una luz encendida para que ilumine un poco el jardín por la noche. Fuera están los dos coches, permanecen en silencio debajo del cobertizo. Excepto dos veces a la semana, que él hace noche en el hospital y yo me quedo frente al televisor hasta el final de la emisión. Últimamente también he empezado a pintar un poco. Para mí misma. Sin ninguna pretensión. Aunque Yeri sugirió que enseñara mis cuadros a un experto por si tienen algún valor. Dije: que tengan o no valor, no es algo que me importe. Yeri dijo: azoy. Entonces eso me chocó. Un día, un sábado por la mañana, hace un mes y medio, ojalá me hubiera mordido la lengua y hubiese permanecido callada, le dije: Yeri, si la vejez es esto, ¿qué nos importa envejecer? ¿Qué tiene de malo? Se levanta de repente y se detiene de cara a Los devoradores de mariposas de Yossel Bergner, a lo mejor lo conoces, una reproducción que me compró en uno de mis cumpleaños, se queda así, rígido, tenso, soltando un leve silbido entre los dientes, como si en ese instante acabase de descubrir en el cuadro una línea que no estaba antes, o de la que no se había percatado hasta entonces, y dice: Es mejor que hables sólo por ti. Porque yo ni siquiera sueño aún con envejecer. Y hay algo en su voz, en su espalda, que parece haberse endurecido y encorvado de pronto como la de una hiena, y en su nuca roja, jamás me había dado cuenta de lo roja que tiene la nuca, algo que me hace encogerme de miedo en el sillón. Yeri ¿ha ocurrido algo? Así es, dice, lo siento mucho, pero debo dejarte. No puedo más. Debo hacerlo. Compréndelo. Durante veintiséis años he bailado como un oso amaestrado al son de tu flauta y ahora deseo bailar un poco al son de la mía. Ya tengo una habitación. Alquilada. Lo he organizado todo. Excepto mi ropa, los libros y el perro, no me llevaré nada. Compréndelo: no tengo más remedio. Estoy hasta aquí de mentiras. Se da la vuelta y se va, luego vuelve de su despacho con dos maletas que al parecer ha hecho por la noche y se dirige hacia la puerta. Pero, Yeri, ¿qué he hecho? Compréndelo, dice, no eres tú. Es ella. Ella no puede soportar más la mentira, no puede verme como un guiñapo bajo tus pies. Y yo no puedo estar sin ella. Annette, te sugeriría, dice desde la puerta, que no lo pongas más difícil. Que no hagas una escena. Así también será más fácil para los niños. Como si me hubiese muerto. Compréndelo, estoy asfixiado. Y con esas palabras da un ligero golpe en el quicio, silba al perro, arranca el Peugeot y desaparece. Todo duró menos de un cuarto de hora. Al día siguiente, cuando llamó por teléfono, colgué. Al cabo de dos días volvió a llamar y yo quise volver a colgar, pero no tuve fuerzas. En vez de colgar le imploré, vuelve y te prometo que seré mejor. Tan sólo dime lo que he hecho mal y no lo volveré a hacer. Y él, con su tono de médico, como si yo fuese una paciente histérica, dice una y otra vez: Compréndelo, todo ha terminado. Efraim, no estoy llorando de rabia, estoy llorando de vergüenza. De humillación. Hace dos semanas me manda a un abogadillo muy educado, al parecer es de origen persa, que se sienta directamente en el sillón de Yeri, yo casi me asombro de que no golpee el brazo y no me silbe por entre los dientes, y comienza a explicarme, mire, señora, usted recibe al menos el doble de lo que cualquier tribunal rabínico o civil soñaría con darle. Lo mejor es que acepte de inmediato nuestra propuesta, porque la verdad, señora, en toda mi vida profesional no he visto a nadie dispuesto a dar en los preliminares la totalidad de los bienes comunes. Sin incluir el Peugeot y el bungalow de Eilat, por supuesto. Pero el resto es suyo, a pesar que todo el daño que le ha hecho, algo con lo que podría ir a los tribunales, alegar malos tratos y quitarle a usted todo. Y yo, como quien oye llover, le ruego a ese mono que me diga dónde está mi marido, que me permita verle, que al menos me dé su número de teléfono. Pero él comienza a explicarme que en el punto en el que estamos es mejor que no, por el bien de todas las partes implicadas, y que esa misma noche mi marido y su amiga se van a Italia a pasar dos meses. Efraim, sólo otro vodka. No beberé más. Lo prometo. Se me ha acabado hasta el tabaco. Ahora lloro por ti, no por él, porque me he acordado de lo maravilloso que fuiste ayer conmigo en la clínica. Y ahora, por favor, dime que me calme, explícame que algo así ocurre en Israel cada siete minutos de media o algo así. No hagas caso de las lágrimas. Me siento algo más aliviada. Desde que salí ayer de la clínica no he dejado de preguntarme, ¿me llamará o no me llamará? Tenía la sensación de que sí. Pero me asustaba tener esperanzas. ¿También tú estás divorciado? ¿No me dijiste que has estado casado dos veces? ¿Por qué las echaste? ¿Quieres contármelo?


  —No las eché —dijo Fima—. Al contrario.


  —Aun así, cuéntamelo —dijo Annette—. Pero otro día. No ahora. Hoy no lo asimilaría. Sólo necesito que me digas ahora toda la verdad: ¿soy una mujer aburrida? ¿Egoísta? ¿Repulsiva? ¿Mi cuerpo te parece repulsivo?


  —Al contrario —dijo Fima—. Soy yo quien no me parece lo bastante bueno para ti. Y a pesar de todo siento que los dos estamos en el mismo barco. Pero mira, de repente se ha aclarado el día. Estos hermosos días de invierno en Jerusalén, esta luz cuando deja de llover, es como si el cielo cantase. ¿Damos un pequeño paseo? ¿Una vuelta por cualquier parte? Ya son las cuatro y media y pronto se hará de noche. Si tuviese valor te diría ahora que eres una mujer hermosa y atractiva. No me interpretes mal. ¿Vamos? ¿Sólo a dar una vuelta y a ver el declinar del día? ¿No tendrás frío?


  —Gracias. Ya te he robado mucho tiempo. Sabes una cosa, sí. Vayamos a dar una vuelta. Si no estás ocupado. Es bonito lo que has dicho, que el cielo canta. Todo lo que dices me resulta bonito. Sólo prométeme que no esperas nada de mí, para que no te lleves un chasco. Compréndelo, no estoy preparada. No importa. No tendría que haber dicho eso. Perdona. Vayámonos y continuemos hablando.


  Y luego, por la noche, avergonzado y arrepentido por no haber cambiado las sábanas sudadas, abochornado porque salvo una tortilla, un tomate demasiado maduro y el licor que le había llevado su padre no tenía nada que ofrecerle, Fima le quitó la ropa con dedos cautelosos y educados. Como un padre preparando a su hija enferma para dormir. Le tendió un ajado pijama de franela que sacó del armario, lo olió y dudó, pero no tenía otro. La tapó con la manta y se arrodilló a su lado sobre el suelo frío, disculpándose porque la estufa no calentaba lo suficiente y porque el colchón tenía montañas y colinas. Ella acercó la mano de él a su cara y por un instante le rozó el dorso con los labios. Él la recompensó generosamente, le besó la frente, los párpados, el mentón, a los labios no se atrevió a acercarse, y revolvió y acarició sus largos cabellos. Mientras la acariciaba le susurró, llora, no pasa nada. Cuando dijo entre sollozos que por culpa del llanto tenía la cara hinchada y horrible como una remolacha, Fima apagó la luz. Con dedos cautelosos le tocó los hombros, el cuello, y dudó unos quince minutos antes de continuar descendiendo hasta su pecho sin tocar el pezón. Durante todo ese rato no dejó de darle besos paternales con los que esperaba apartar su atención de los dedos que se habían deslizado entre sus muslos. Efraim, me siento mal, me siento mal y no valgo nada. Fima respondió en voz baja, Annette, eres maravillosa, me fascinas, y con esas palabras su dedo se fue acercando a hurtadillas a su sexo, y se detuvo, dispuesto a ser apartado sin resistencia alguna. Cuando se dio cuenta de que estaba ensimismada en su afrenta, que volvía a describir con susurros entrecortados la injusticia de la que había sido objeto, como si no se percatara de lo que él estaba haciendo, Fima comenzó a acariciarla con ternura, esforzándose por apartar de su mente la manía de los golpes que tenía su marido, hasta que suspiró, le puso una mano en la nuca y dijo, eres tan bueno. De ese suspiro sacó valor para tocarle los pechos y pegar su deseo a su cuerpo, pero aún no se atrevió a frotarse contra ella. Sólo continuó acariciándola aquí y allá, afinando las cuerdas y colmándola entre susurros de palabras de alivio y consuelo que él mismo no escuchaba. Hasta que por fin sintió que su paciencia se veía recompensada, percibió ondas de conformidad, un leve arqueamiento, estremecimiento, aunque ella no dejaba de hablar, de lamentarse, de explicarse a sí misma y explicarle a él en qué se había equivocado, cómo había conseguido que Yeri la detestase, cómo había fallado a su marido y a sus hijos; y a oscuras confesó que, además de la historia de Amsterdam, había tenido otras dos aventuras con dos de los amigos de Yeri, unas aventuras insulsas y sin importancia, pero a lo mejor resultaba que se merecía lo que le había ocurrido. Entretanto, el dedo de Fima encontró el ritmo apropiado y entre los suspiros aparecieron otro tipo de gemidos y no protestó cuando él comenzó a frotar su deseo contra sus caderas. Fima accedió generosamente a su deseo de fingir que estaba tan sumida en el dolor que no sentía que la estaba despojando de la ropa interior, mientras su cuerpo respondía y sus muslos comenzaban a oprimir la mano de Fima y sus dedos le acariciaban la nuca. Pero justo cuando él decidió que había llegado su momento y se disponía a sustituir su dedo por su cuerpo, en ese mismo instante, Annette se arqueó y dejó escapar un grito suave, infantil, de sorprendido y ardiente placer. Y acto seguido se relajó. Y de nuevo se echó a llorar. Le golpeó débilmente el pecho con los puños y dijo entre sollozos, por qué me has hecho esto, por qué me has humillado, ya estaba hecha trizas sin tu ayuda. Y le dio la espalda y lloró como una niña. Fima supo que era demasiado tarde. Que todo se había echado a perder. En un abrir y cerrar de ojos se llenó de una mezcla de sarcasmo, rabia, frustración y alegría por su propia desgracia: en ese momento hubiera sido capaz de matar con una pistola al dulce colono junto con el abogado y su parlamentario. Se llamó a sí mismo idiota. Un momento después se sobrepuso. Decidió que debía ceder y perdonar.


  Se levantó, tapó a Annette y le preguntó con desgana si le servía otra gota de licor. ¿O preparaba un té? Ella se incorporó, se pegó al pecho la sábana no muy limpia, buscó a tientas, se encendió un cigarro con rabia y dijo:


  —Eres un bastardo.


  Fima, que se afanaba en vestirse mientras cubría y ocultaba la ofensa de rinocerontidad decepcionada, balbuceó como un niño reprendido:


  —Pero ¿qué he hecho? No te he hecho nada.


  Y sabía que esas palabras eran ciertas y también falsas, y casi soltó una carcajada pálida, enfermiza, y casi susurró: azoy. Pero se controló, se disculpó, se sorprendió a sí mismo, no comprendía lo que le estaba pasando, la cercanía de Annette le aturdía tanto que se olvidaba de sí mismo, ¿podrás perdonarme?


  Ella se vistió rápidamente, con movimientos bruscos, como una anciana enrabietada, de espaldas a él, se peinó hacia atrás de forma implacable, sus lágrimas se secaron, se encendió otro cigarro y ordenó a Fima que le pidiese un taxi y no volviese a llamarla nunca más. Cuando se ofreció a acompañarla por las escaleras, ella dijo con un tono gélido e inexpresivo:


  —No es necesario. Adiós.


  Fima entró en el baño. Aunque del grifo del agua caliente salía un chorro tibio, casi frío, se armó de valor, se decidió, se mojó, se enjabonó y se estuvo duchando un buen rato. De los tres, pensó, el verdadero impostor es el abogado Praga. Luego se puso una muda limpia y continuó cambiando con rabia la ropa de cama, las toallas y los paños de cocina; y también se cambió de camisa. Lo metió todo en una bolsa de plástico y la dejó junto a la entrada, para que no se le olvidase llevarla a la mañana siguiente a la lavandería. Mientras ponía las sábanas limpias intentó silbar por entre los dos incisivos, pero no lo consiguió. Todos estamos en el mismo barco, eso había dicho el guapo colono, y sorprendentemente a Fima le pareció que en cierto sentido tenía razón.
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  Hasta la última farola


  Después de preparar la ropa para la colada, fue a la cocina a tirar las colillas de los cigarros de Annette. Cuando abrió la puerta de debajo del fregadero, donde estaba la basura, vio la cucaracha, Trotsky, muerta boca arriba a los pies del cubo a rebosar. ¿Qué le había provocado la muerte? No había señales de violencia. Y en mi cocina nadie se muere de hambre. Fima reflexionó sobre eso y llegó a la conclusión de que la diferencia entre una mariposa y una cucaracha no era más que la diferencia que existía en una variación musical, y que esa diferencia no era suficiente para justificar que para nosotros las mariposas simbolicen la libertad, la belleza y la pureza mientras la cucaracha es considerada la encarnación de lo repulsivo. Entonces, ¿cuál había sido la causa de la muerte? Fima se acordó de que por la mañana, cuando levantó el zapato sobre Trotsky y luego se volvió atrás, la criatura no hizo ningún intento de escapar a su destino. Es posible que ya entonces estuviese enferma y yo no moví ni un dedo para ayudarla.


  Fima se agachó, recogió con delicadeza la cucaracha con un trozo de periódico doblado en forma de cucurucho y, en vez de tirarla a la basura, le cavó una tumba en la tierra de la maceta que estaba en el alféizar de la ventana y donde desde hacía tiempo no crecía nada. Después del entierro atacó el montón de cacharros de la pila. Fregó los platos y las tazas, pero cuando llegó a la sartén y vio que tenía que despegar la grasa reseca, desfalleció y decidió que la sartén bien podía esperar, junto con el resto de los cacharros, hasta el día siguiente. No podía prepararse un vaso de té porque por la mañana se había quemado la tetera eléctrica mientras sondeaba en las profundidades de la evolución y buscaba un denominador común. Fue a orinar, pero a la mitad perdió la paciencia y tiró de la cadena para estimular a su balbuceante vejiga. También en esa ocasión perdió la carrera y no quiso esperar hasta que se llenase de nuevo la cisterna, por tanto emprendió la retirada y al salir apagó la luz. Hay que intentar ganar tiempo, se dijo. Y añadió: ya sabes a lo que me refiero.


  Un poco antes de media noche se puso el pijama de franela que Annette había arrojado sobre la alfombra, se metió en la cama y empezó a disfrutar de las sábanas limpias y a leer en Haaretz el artículo de Zvika Kropotkin. El artículo le pareció erudito y gris como el propio Zvika, pero esperaba que le ayudase a conciliar el sueño. Cuando apagó la luz recordó el suave grito de placer, lleno de ardor infantil, que se escapó de repente de la garganta de Annette en el instante en que sus muslos se apretaron alrededor de su dedo. Volvió a crecer el deseo y con él el oprobio y la sensación de que se había cometido una injusticia con él: hacía casi dos meses que no se acostaba con una mujer y resulta que esa noche y la anterior había perdido a dos, a pesar de que ambas estaban ya literalmente en sus brazos. Por culpa del egoísmo de las dos ahora no conseguía dormirse. Por un momento comprendió a Yeri, al doctor Tadmor, que había dejado a Annette porque se asfixiaba con tantas mentiras. Y casi al instante se dijo: eres un bastardo. Sin darse cuenta, su mano comenzó lentamente a consolar a su miembro. Y un desconocido, un hombre moderado y razonable cuyos padres ni siquiera habían nacido aún, el hombre que estaría en esa habitación una noche de invierno dentro de cien años, lo observaba en la oscuridad con unos ojos que a Fima le parecieron escépticos, curiosos a medias, y casi divertidos. Fima dejó su miembro y le increpó en voz alta y en tono recriminatorio:


  —No me juzgues —y afirmó desafiante—: Dentro de cien años aquí no habrá nada. Todo estará arrasado —y añadió—: Cállate. Quién te ha dicho nada a ti.


  Entonces se callaron los dos, Yoezer y él. Y también su deseo se calmó. Fue reemplazado por un ataque de energía nocturna, una intensa y aguda lucidez, una oleada de fuerza interior y claridad mental: en ese instante era capaz de enfrentarse a esos tres conspiradores del café Savyón y vencerlos fácilmente, o de escribir un poema, fundar un partido político, redactar los acuerdos de paz, en su cabeza resonaban palabras y fragmentos de frases que brillaban de tanta pulcritud y precisión. Apartó la manta, se precipitó hacia el escritorio y, en vez de convocar al Consejo de la Revolución a una reunión nocturna, estuvo escribiendo durante media hora, de corrido, sin tachaduras ni correcciones, un artículo para el periódico del viernes: una respuesta a Zvi Kropotkin sobre el precio de la moral y el de ignorar la moral en una época de violencia diaria. Lobos y licántropos predican un darwinismo primitivo, proclaman que en tiempo de guerra la moralidad, como las mujeres y los niños, debe quedarse en casa, y sólo si nos despojamos del yugo de la moral conseguiremos ser ligeros y alegres y devorar a todo aquel que se interponga en nuestro camino. Y Zvi se enreda en un intento de refutar eso con razonamientos pragmáticos, el mundo aparentemente ilustrado nos castigará si seguimos convirtiéndonos en lobos. Lo cierto es que al final todos los regímenes totalitarios se han desmoronado y han desaparecido, y son precisamente aquellas sociedades y aquellos pueblos que han fomentado los valores de la moral humanista los que se han mantenido. Desde un punto de vista histórico, escribió Fima, es la moral la que nos defiende a nosotros, más que nosotros a ella, y sin ella hasta las feroces e incontenibles fauces del lobo están destinadas a pudrirse y a descomponerse.


  Luego se puso una camisa y unos pantalones limpios, se abrigó con el jersey gordo que había heredado de Yael, se puso el abrigo, en esa ocasión consiguió con habilidad no caer en la trampa de la manga, se tomó un antiácido y bajó a la calle, efervescente por una gozosa sensación de responsabilidad, salvando las escaleras de dos en dos.


  Ligero, ágil, lúcido, insensible al frío de la noche y embriagado por el silencio y el vacío, Fima comenzó a caminar cuesta abajo como al compás de una marcha militar. No había un alma por las calles mojadas. Habían dejado Jerusalén en sus manos para protegerla de sí misma. Los bloques de viviendas aparecían pesados y vastos en la oscuridad. Sólo las farolas estaban envueltas en un vaho amarillo pálido. En las entradas de los portales, los números de las casas brillaban con una tenue luz que se reflejaba en el parabrisas de algún coche aparcado. Una vida maquinal, pensó, una vida de comodidad y éxito, atesoramiento de propiedades, honores, los hábitos rutinarios de la comida, las finanzas y el coito de personas asentadas, el alma hundida en las profundidades de los michelines, los rituales de la posición social, a eso se refería el poeta que escribió los Salmos cuando dijo: Como de grasa se embota su corazón. Es el corazón saciado que no tiene tratos con la muerte y sólo desea seguir saciado. Ahí se oculta la tragedia de Annette y Yeri. El espíritu oprimido es el que llama en vano, año tras año, golpeando los objetos inanimados, implorando para que se abra la puerta después de haber sido cerrada. Y es él quien silba con sorna por la separación de los incisivos. Nieve del año pasado. Nieve del daño pasado. Y qué tenemos que ver nosotros con la zona aria.


  Y usted, señor primer ministro, ¿qué ha hecho en su vida? ¿Qué ha hecho hoy? ¿Y ayer?


  Fima dio una patada sin darse cuenta a una lata vacía. Que rodó cuesta abajo y asustó a un gato que estaba en un cubo de basura. Te has burlado del dolor de Tamar Grenitz sólo porque por un capricho de los pigmentos nació con un ojo marrón y el otro verde. Has despreciado a Eitán y a Warhaftig, y sin embargo ¿en qué exactamente eres mejor que ellos? Has ofendido sin motivo a Ted Tobías, un hombre honrado y trabajador que jamás te ha hecho ningún mal. Otro en su lugar no te permitiría ni poner un pie en su casa. Por no hablar de que gracias a él y a Yael pronto tendremos propulsión a chorro en tierra firme.


  ¿Qué has hecho con el tesoro de la vida? ¿Para qué has servido, además de para firmar varias demandas?


  Y por si eso fuera poco, también has disgustado inútilmente a tu padre, del que vives, y de cuya generosidad disfrutan todos los días decenas de personas. Cuando oíste en la radio lo de la muerte del niño árabe de Gaza, al que metimos una bala en la cabeza, ¿qué hiciste exactamente? Te enfureciste por el estilo. Te rebelaste contra la forma de dar la noticia. Y la humillación que le causaste a Nina, después de que te recogiera de la calle en plena noche, mojado y apestoso, te diera luz y calor y te ofreciera su cuerpo. Y tu odio hacia el joven colono a quien después de todo, incluso teniendo en cuenta la estupidez del gobierno y la ceguera del pueblo llano, no le queda más remedio que llevar un arma, porque realmente su vida corre peligro cuando viaja por la noche por las carreteras entre Hebrón y Belén. ¿Qué quieres de él? ¿Que ofrezca el cuello y lo degüellen? ¿Y Annette, señor defensor de la moral? ¿Qué le has hecho hoy a Annette? Ella que ha creído en ti a primera vista. Que esperaba con inocencia que la salvases, como una campesina atormentada que se postra a los pies de un hombre de Dios en un monasterio pravoslavo y abre su corazón. La única mujer en toda tu vida que te ha llamado hermano. Jamás volverás a recibir esa gracia, ser llamado hermano por una mujer desconocida. Que confiaba en ti sin conocerte, que confiaba en ti hasta el punto de dejar que le quitases la ropa y la acostases en tu cama, que te ha llamado ángel, y tú astutamente te has puesto delante de ella una túnica de santo para ocultar tu deseo. Por no mencionar el gato que hace un momento acabas de asustar. Y éste es, más o menos, el resumen de tus últimas heroicidades, presidente del Consejo de la Revolución, artífice de la paz en el país, consolador de mujeres abandonadas. Y también se puede mencionar que has faltado al trabajo con un falso pretexto, y una masturbación sin consumar. Además de la orina que aún está flotando en el váter y el entierro que has organizado al primer insecto en la historia que ha muerto de tanta suciedad.


  Así llegó Fima a la última farola y al final de la callejuela, que era también el final del barrio y el final de Jerusalén. Más allá se extendía un pedregal fangoso. Le entraron ganas de no detenerse, de seguir caminando en línea recta hacia la profunda oscuridad, cruzar el wadi, subir por la montaña, alejarse hasta que se le acabasen las fuerzas, cumplir con su función como vigilante nocturno de Jerusalén. Pero de la oscuridad llegaron ladridos de perros lejanos y dos disparos sueltos separados por un silencio. Tras el segundo disparo empezó a soplar un viento del oeste que trajo un extraño rumor y un olor a tierra mojada. Detrás de él, en el callejón, sonaron unos golpes imprecisos, como si pasara por allí un hombre ciego tanteando con su bastón. Una fina lluvia comenzó a llenar el espacio.


  Fima se estremeció y se encaminó hacia su casa. Como para mortificarse, terminó de fregar los cacharros, incluida la sartén pegajosa, limpió la encimera y el váter. Lo único que no hizo fue bajar la basura, porque eran ya las dos menos cuarto de la madrugada, porque le entró miedo del ciego que caminaba tanteando con su bastón en la oscuridad y porque ¿por qué no dejar algo para el día siguiente?
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  La distancia fija entre él y ella


  En sueños vio a su madre. Era un jardín gris y abandonado que se extendía sobre varias mesetas. Había praderas arruinadas por la sed que se habían convertido en zarzales.


  Y había unos cuantos árboles secos y vestigios de arriates. A sus pies, en la pendiente, había un banco roto. Junto al banco vio a su madre. La muerte la había convertido en una alumna de un colegio religioso. De espaldas le pareció muy joven, una muchacha o una niña piadosa con un vestido casto que le tapaba los brazos y le llegaba hasta los tobillos. Caminaba a lo largo de una tubería oxidada. A intervalos fijos se inclinaba y abría los grifos de riego. Los aspersores no giraban, sólo dejaban escapar un fino chorro de agua de color marrón. La función de Fima era caminar detrás de su madre e ir cerrando cada grifo que ella abría. De modo que sólo la veía de espaldas. La muerte la había hecho ligera y hermosa. Había dado vivacidad a sus movimientos, pero también cierta torpeza infantil. Esa mezcla de agilidad y torpeza que se aprecia en las crías de gato poco después de nacer. La llamó por su nombre ruso, Lizaveta, por su diminutivo, Liza, y por su nombre hebreo, Elisheva. En vano. Su madre no se volvió ni reaccionó. Por tanto comenzó a correr. Cada siete u ocho pasos tenía que detenerse, ponerse de rodillas y cerrar los grifos que ella abría. Los grifos estaban hechos de un material suave y húmedo, viscoso, era como tocar una medusa. Y lo que brotaba de ellos no era agua sino un líquido pegajoso como gelatina de pescado. A pesar de su carrera, la carrera de un niño gordo, sin aliento, y a pesar de sus llamadas, que producían en el espacio gris un eco triste, mezclado a veces con un sonido agudo y alto que recordaba la rotura de una cuerda tensa, era imposible acortar la distancia fija entre él y ella. Y completamente desesperado, temió que la tubería no se terminase nunca. Pero en el límite del bosque ella se detuvo. Se volvió hacia él. Y su hermoso rostro era el de un ángel muerto: la frente resplandecía con la blancura de la luna. Sobre sus mejillas hundidas se extendía una palidez espectral. Sus dientes relucían sin labios. Su trenza rubia era una gavilla de paja seca. Sus ojos estaban cubiertos por unas gafas de sol negras, como las de un ciego. Sobre el vestido de colegio religioso vio manchas de sangre resecas en donde se le habían clavado los alambres: en los muslos. En el vientre. En la garganta. Era como si la hubiesen convertido en un erizo disecado. Le devolvió a Fima un triste meneo de cabeza. Dijo: Mira lo que te han hecho, imbécil. Y con unos dedos secos se dispuso a quitarse las gafas negras. Fima estaba tan aterrado que volvió la cabeza. Y se despertó.
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  La raíz de todo mal


  Tras escribir en la libreta se levantó, se asomó a la ventana y vio una mañana clara, radiante: en una rama sin hojas estaba acurrucado un gato que había trepado para oír de cerca lo que decían los pájaros. «No te caigas, amigo», dijo Fima con cariño. Incluso las montañas de Belén parecían estar al alcance de la mano. Los edificios cercanos y los patios estaban inundados de una luz diáfana y fría. Terrazas, tapias, coches, todo brillaba lavado por la lluvia que había caído por la noche. Aunque había dormido menos de cinco horas se sentía fresco y con energía. Hizo sus ejercicios frente al espejo mientras discutía con la arrogante locutora de las noticias de las siete, que era capaz de relatar sin vacilar lo que estaba tramando Siria y hasta parecía que había encontrado un modo sencillo de acabar con las maquinaciones. Con más desprecio que enfado Fima le respondió: Pero qué imbécil es, señora mía. Y le pareció oportuno añadir: Pero mire qué hermoso día. Como si el cielo cantase. ¿Le gustaría dar un paseo conmigo? Daremos una vuelta por las calles, por el bosque y el wadi, y por el camino le explicaré qué política hay que adoptar realmente con Siria, dónde está su punto débil y dónde radica nuestra ceguera.


  De ahí pasó a meditar sobre la vida de esa locutora que tenía que levantarse de la cama caliente a las cinco y media de la mañana en los crueles días de invierno para llegar al estudio a tiempo de dar las noticias de las siete. ¿Y qué ocurriría si alguna vez se estropease su despertador? ¿O no se estropease y sonase exactamente a las cinco y media, pero ella se diese la vuelta para acurrucarse sólo otros dos dulces minutos y cuando se despertarse de nuevo ya no le diera tiempo de llegar? ¿Y si por culpa del frío no pudiese arrancar el coche, como le ocurre casi todas las mañanas al vecino del coche que ladra? De hecho, a lo mejor esa chica —Fima se la imaginó no muy alta, pecosa, de ojos claros y risueños y el pelo claro y rizado— pasa la noche en una cama plegable del estudio. En un cuarto para los locutores, como el cuarto especial que tienen los médicos que están de guardia en los hospitales. ¿Y cómo llevará eso su marido, el agente de seguros? ¿No se imaginará en sus noches de soledad todo tipo de historias licenciosas entre ella y los técnicos que trabajaban por la noche en la emisora? No hay por qué tener celos, decidió Fima, no hay que tener celos de ninguno de nosotros. Quizá sólo de Yoezer.


  Por culpa de Yoezer, Fima se cortó al afeitarse. Sus esfuerzos por detener la sangre con papel higiénico, con un algodón y finalmente con un pañuelo húmedo resultaron inútiles. Por tanto olvidó afeitarse la piel arrugada de debajo del mentón. Una zona que de todos modos odiaba afeitarse, porque le recordaba el buche de un pollo gordo. Se presionó la mejilla con el pañuelo, como si le dolieran las muelas, y fue a vestirse. Y llegó a la conclusión de que el lado positivo del desastre de la noche anterior era que al menos no existía ningún riesgo de haber dejado embarazada a Annette.


  Mientras buscaba el jersey gordo heredado de Yael, sus ojos cazaron un insecto diminuto que brillaba o centelleaba en el sillón. ¿Era posible que alguna luciérnaga confusa hubiese olvidado apagarse pese a que la noche había terminado? Llevaba al menos treinta años sin ver una luciérnaga y de hecho no tenía la menor idea de cómo eran esas criaturas. Con la sutil astucia de un cazador, Fima se inclinó, lanzó la mano derecha como un rayo, primero como un bofetón y finalmente con el puño cerrado, y logró atrapar el insecto sin causarle ningún daño. Lo hizo con una habilidad y una precisión que ponían completamente en entredicho su fama de torpe y manazas. Cuando extendió los dedos para ver lo que había capturado, dudó por un instante si era un pendiente de Annette, una hebilla de Nina, el trozo de un juguete de Dimi o quizás uno de los gemelos plateados de su padre. Tras una atenta inspección eligió la última posibilidad. Aunque le quedaban dudas. Fue a la cocina, abrió el frigorífico y en vez de cerrarlo se quedó parado, pensativo, con la puerta abierta en la mano, cautivado por la luz misteriosa que salía por detrás de la leche y el queso, analizando de nuevo la expresión «el precio de la moral» del título del artículo que había escrito por la noche. Pero no encontró ninguna razón para corregirla o cambiarla. La moral tiene un precio y la inmoralidad tiene un precio y, de hecho, la verdadera cuestión es cuál es el precio del precio, es decir, qué sentido tiene la vida y cuál es su finalidad. De esa cuestión deriva todo. O al menos tendría que derivar. Incluyendo nuestro comportamiento en los territorios.


  Fima cerró el frigorífico y decidió que esa mañana desayunaría fuera, en el pequeño restaurante de la señora Scheinbaum, al otro lado de la calle, porque no quería arruinar la limpieza general que había hecho por la noche en la cocina, y porque el pan estaba reseco y la margarina le recordó de repente los aterradores grifos blandengues del sueño y, sobre todo, porque el día anterior se había quemado la tetera eléctrica y además no había café.


  A las ocho y cuarto salió de casa sin darse cuenta de que llevaba pegado al corte de la mejilla un trozo de algodón lleno de sangre. Pero se acordó de bajar la bolsa de basura y se acordó de meterse en el bolsillo el sobre con el artículo que había escrito por la noche, y no olvidó la llave del buzón. En el centro comercial que estaba tres calles más allá compró pan recién hecho, queso, tomates, mermelada, huevos, yogures, café, tres bombillas, de reserva, y también una tetera eléctrica. Y enseguida lamentó no haber comprobado si estaba hecha en Alemania, porque Fima procuraba evitar comprar productos alemanes. Se alegró al ver que la tetera había llegado directamente desde Corea del Sur. Por tanto cambió de opinión y, al desempaquetar las compras, decidió no ir al restaurante y desayunar en casa. Aunque Corea del Sur también era famosa por sus actos de represión y por abrir las cabezas de los estudiantes que se manifestaban. Hasta que hirvió el agua, repasó la guerra de Corea, la época de Truman, MacArthur y McCarthy, y llegó hasta la destrucción de Hiroshima y Nagasaki. La próxima shoah nuclear no será iniciada por las grandes potencias sino por nosotros, desde aquí. Por nuestro conflicto regional. Los sirios atacarán con mil tanques los Altos del Golán, nosotros bombardearemos Damasco, ellos responderán con una descarga de misiles sobre las ciudades costeras y nosotros lanzaremos el hongo el día del juicio final. Dentro de cien años no quedará un alma aquí. Ni Yoezer, ni un lagarto, ni una cucaracha.


  Pensándolo mejor, Fima rechazó la palabra «shoah», porque originalmente indica catástrofes naturales, inundaciones, plagas, terremotos, mientras que lo que hicieron los nazis no fue una shoah sino un crimen programado y organizado al que hay que llamar por su verdadero nombre: asesinato. También la guerra nuclear será un acto criminal. No la shoah ni el día del juicio final. Asimismo rechazó la palabra «conflicto», apropiada tal vez para la historia de Annette y su marido o de Zvi Kropotkin y su ayudante, pero no para las guerras a sangre y fuego entre nosotros y los árabes. Y de hecho, tampoco la tragedia de Annette y Yeri puede definirse con una palabra tan estéril como «conflicto». Y la expresión «a sangre y fuego» es un estereotipo gastado. Incluso el concepto de «estereotipo gastado» es ya un estereotipo desgastado. Te estás enredando, amigo.


  De repente sintió repugnancia por sus correcciones de estilo. Mientras devoraba gruesas rebanadas de pan con mermelada y se tomaba la segunda taza de café, pensó que cuando todo el planeta hubiese sido destruido por las bombas atómicas y de hidrógeno, ¿qué importancia tendría que lo denominásemos shoah, conflicto, día del juicio final o crimen a sangre y fuego? ¿Y quién quedaría para decidir cuál era la definición más acertada? Por tanto, Baruj tenía razón al utilizar las expresiones: un puñado de tierra al viento, una gota fétida. Una sombra pasajera. Y tenía razón el parlamentario del Likud que recomendó ganar tiempo. Incluso la libertina locutora de la orgía nocturna en el estudio tenía razón cuando dijo que había lecciones que aprender.


  Pero, hombre, ¿qué lecciones? ¿Qué luz sublime tienes en la cabeza?


  Nieve del año pasado. Nieve del daño pasado.


  Los colgaría a los dos.


  Mira lo que te han hecho, imbécil.


  Es tu problema, amigo.


  Ésa es la raíz de todo mal —gritó Fima de pronto en la cocina vacía, como si en ese mismo instante hubiese tenido una deslumbrante revelación, como si se hubiera encendido una luz en su cabeza y hubiese encontrado una solución sencilla y definitiva a la propulsión a chorro en tierra firme—, ése es el error básico. Ése es el lado oscuro, ahí está la fuente de todas nuestras desgracias: no es tu problema. No es mi problema. No es problema de él, de ella o de ellos. Todo es nuestro problema. Tomemos esta tetera coreana nueva en la que vuelve a hervir el agua, si no la apagas correrá la misma suerte que la anterior. ¿Y quién quiere café? Ya me he tomado dos. En vez de tomar otro hay que volver al centro porque te has acordado de poner un sello en el sobre con el artículo y metértelo en el bolsillo pero has olvidado sacarlo del bolsillo y echarlo al buzón después de comprar esta tetera. ¿Qué va a ser de ti? ¿Cuándo te harás un hombre?
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  Descubrimiento de la identidad de un gran general finlandés


  Un viernes por la noche se sintió inspirado y divirtió a todo el grupo cuando contó cómo siendo reservista fue movilizado durante la guerra de los Seis Días, le hicieron tenderse, junto a un pintor y dos profesores, en una colina vacía junto al barrio de Arnona, les dieron unos prismáticos y un teléfono de campaña y les ordenaron que no se durmiesen. En la colina de al lado había unos soldados jordanos instalando morteros y una ametralladora, iban tranquilamente de un lado a otro como exploradores en un campamento de verano. Y, cuando terminaron todos los preparativos, se tumbaron y abrieron fuego contra Fima y sus compañeros. ¿Os imagináis cuál fue mi primera reacción?, dijo Fima. ¿No? No fue huir. Tampoco responder con fuego. Sencillamente fue llamar por teléfono a la policía para quejarme de que había unos perturbados que, aunque nos veían perfectamente, disparaban hacia nosotros como si la colina estuviese vacía. ¿Acaso soy su amigo? ¿Un conocido? ¿He seducido a sus mujeres? ¿Qué saben ellos de mí? Hay que avisar a la policía para que venga a encargarse de ellos inmediatamente. Eso sentí en aquel momento.


  En Haaretz se publicó una pequeña noticia que a Fima le pareció indicativa de una ligera moderación en la posición del gobierno. Una especie de señal de cierta disposición a valorar de nuevo al menos uno de los puntos de la línea oficial. Lo que le sirvió a Fima para reforzar su teoría sobre los pequeños movimientos. Por tanto, convocó al Consejo de la Revolución a un breve encuentro matinal en el seminario de Zvika, en el campus de la Universidad Hebrea. Informó de que había cambiado de opinión y había pospuesto su viaje a Túnez. En esa ocasión no había que iniciar el proceso de paz con un acorde operístico, al estilo de Sadat y de Begin, sino con un intercambio de pequeños gestos que tal vez pudieran ir derribando gradualmente los muros de odio y de ira. Generar las primeras vibraciones de un deshielo sentimental. Una oscilación joyceana y no un impulso shakespeariano. Tropismos y no cataclismos. La propuesta del orden del día era la siguiente: la OLP se compromete públicamente a ayudar al rescate de los judíos que quedan en Etiopía. O de los judíos del Yemen. Nosotros enviamos una carta de agradecimiento a su cuartel general en Túnez y así se resquebraja el tabú. Se equivoca Zvi al esperar la presión americana. Por supuesto que se equivoca Uri Gefen al opinar que la situación debe ponerse mucho peor antes de que pueda mejorar. Los dos puntos de vista expresan la secreta tendencia de la izquierda pacifista a esperar entre suspiros una modificación de los datos reales en vez de actuar. Aunque sea una acción limitada.


  Y de repente añoró la cercanía de Uri. Sus hombros anchos, sus bromas, su risa profunda y cálida, sus modales de monitor del movimiento juvenil, su costumbre campesina de rodearte con fuerza los hombros, de darte golpes en el vientre, como si estuviera boxeando, y de decir, por ejemplo: «Ven aquí, Salman Rushdie, ¿dónde te escondes de nosotros?». Y tras olisquear y encoger la nariz de forma manifiesta: «¿Cuánto hace que no te cambias de camisa? ¿Desde el funeral de Ben Gurión?». O: «Bueno, vale. Está bien. Si no hay más remedio, danos una pequeña charla sobre las sectas ascéticas del cristianismo, pero antes al menos coge un poco de esta carne ahumada. ¿O es que ya te nos has islamizado?».


  La añoranza de la cálida voz y del cálido cuerpo de Uri iba acompañada del deseo de posar en ese instante sus pálidos dedos en la inmensa mano de su amigo, una mano arrugada y moteada como la de un cantero, y de hacer saltar grandes chispas que dieran un sorprendente giro a la discusión. Como tres semanas atrás, en casa de los Kropotkin, cuando Shula manifestó su temor ante la oleada de fundamentalismo islámico y Fima la interrumpió y sorprendió a todos esbozando una teoría detallada según la cual la lucha entre nosotros y los árabes no es más que un episodio de cien años, una amarga disputa territorial, pero el verdadero peligro ha sido y sigue siendo el oscuro abismo que se abre entre los judíos y la Cruz. A pesar de la nostalgia, Fima esperaba que Uri aún estuviese en Roma. Marcó el número del despacho de abogados de Nina, esperó pacientemente a que su secretaria le pusiera con esa voz destrozada por el tabaco que dijo, sí, Fima, pero abrevia, estoy en una reunión, y la animó a que le acompañara por la noche a la segunda sesión de la comedia francesa con Jean Gabin en el cine Orion. Anteayer por la noche fui realmente un zopenco, dijo, pero esta noche me portaré bien, ya verás. Lo prometo.


  —Casualmente hoy tengo un día bastante complicado —dijo Nina—, pero llama al despacho entre las siete y las ocho, ya veremos cómo está la situación. Y entretanto cuenta cuántos calcetines llevas puestos.


  Fima no se ofendió, y comenzó a contarle a Nina los puntos fundamentales de su nuevo artículo sobre el precio de la moral y el precio de desistir de la moral y los distintos sentidos del concepto «precio» para personas con sistemas de valores diferentes. Nina le interrumpió, ahora casualmente tengo una reunión, el despacho está lleno de gente, hablaremos en otra ocasión. Tenía intención de preguntarle si la reunión era sobre el asunto de su ultraortodoxa boutique del sexo, pero lo pensó mejor y desistió. Tras despedirse, aguantó casi un cuarto de hora antes de llamar a Zvi Kropotkin para hablarle también a él del artículo que como respuesta al suyo había escrito por la noche. Esperaba obtener una agradable victoria telefónica. Darle jaque mate en cuatro o cinco jugadas. Pero Zvi se iba a dar clase, ya llego tarde, Fima, hablaremos de eso cuando haya leído tu buena nueva en el periódico.


  Por un instante sopesó la idea de llamar a su padre, leerle los hechos sobre la India, obligarle a reconocer su error y comentarle también que había perdido un gemelo en su casa. A no ser que aquella luciérnaga fuese al final un pendiente de Annette. Pero finalmente le pareció mejor no llamar a Baruj para no enredar las cosas.


  Como no le quedaba nadie más a quien llamar, Fima permaneció un rato en la cocina, recogió una a una las migas del desayuno para mantenerlo todo igual de limpio que la noche anterior y disfrutó del brillo metálico de la nueva tetera. Un poco de fuerza de voluntad, pensó, un poco de temperamento, un poco de perseverancia, no es tan difícil iniciar una nueva página. Después de llegar a esa conclusión, telefoneó a Yael. Esperaba que no contestase Ted. Y confió en que una repentina inspiración pusiese en su boca lo que tenía que decir.


  —Qué telepatía —exclamó Yael—, justo ahora le estaba diciendo a Ted que te llamase. Te nos has adelantado por medio minuto. Mira, Teddy y yo nos tenemos que ir enseguida a una reunión en la empresa aeronáutica y no volveremos hasta por la noche. No sabemos a qué hora. La vecina llevará a Dimi al colegio y lo tendrá todo el día. ¿Podrías ser tan amable de ir a buscarlo a casa de la vecina cuando termines de trabajar? ¿Acostarlo y vigilarlo hasta que volvamos? La vecina le dará de cenar. Y él lleva la llave en el bolsillo. ¿Qué haríamos sin ti? Y perdona que cuelgue, es que Teddy ya está abajo y me está diciendo a voces que han venido a recogernos. Eres estupendo. Me voy corriendo. Muchas gracias y hasta esta noche. Antes de dormir puedes darle medio valium si le cuesta conciliar el sueño. Y coge lo que quieras del frigorífico.


  Fima guardó las palabras «hasta esta noche» en su corazón como si fueran una promesa secreta. Al cabo de un rato se burló de esa alegría y comenzó a ordenar un poco la pila de periódicos y de revistas polvorientas que estaban a los pies de la cama. Pero su mirada tropezó con un viejo artículo de Yehoshafat Harkabi y se puso a leerlo y a pensar en las consecuencias del fracaso de la revuelta contra los romanos. Opinaba que la analogía con nuestra época era fuerte y significativa, aunque en algunos sentidos le parecía demasiado simplista. Mientras iba en el autobús, de camino al trabajo, vio en el asiento de atrás a una mujer mizrají sollozando y a una niña, su hija, de unos siete u ocho años, que la consolaba diciéndole una y otra vez: «Él no tenía intención de hacerlo». En ese momento le pareció que las palabras intención, mala intención, buena intención, sin intención, contenían uno de los secretos del universo: amor y muerte, soledad, deseo y celos, las maravillas de la luz y de los bosques, de las montañas, las llanuras y el agua, porque ¿hay o no hay intención en esas presencias? ¿Hay o no hay intención en la similitud básica entre el lagarto y tú, entre una hoja de parra y la forma de la palma de tu mano? ¿Hay o no hay intención en el hecho de que tu vida se derrame día tras día entre teteras quemadas, cucarachas muertas y las consecuencias de la gran revuelta? La palabra «derrame», con la que había tropezado años atrás en las reflexiones de Pascal, le pareció cruel y acertada, como si Pascal la hubiese elegido después de analizar bien su vida, la de Fima, al igual que él se interesaba por la vida de Yoezer, a pesar de que sus padres ni siquiera hubieran nacido aún. ¿Y qué pensaría el ajado señor sefardí que dormita en el taburete de mimbre a la entrada de la mercería sobre la apuesta que nos propone Pascal? Esa apuesta en la que, como él dice, el apostante no puede perder jamás. ¿Y se puede llamar apuesta a un envite donde única y exclusivamente se puede ganar? Por cierto, ¿cómo es capaz Su Excelencia de explicar Hiroshima? ¿Auschwitz? ¿La muerte del niño árabe? ¿El sacrificio de Ismael y de Isaac? ¿La agonía de Trotsky? ¿Yo soy el que soy? ¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra? Calla Su Excelencia. Duerme Su Excelencia. Se ríe Su Excelencia. Se divierte Su Excelencia. Amén. Y mientras tanto Fima se pasó su parada y se bajó del autobús en la que no era. Y, a pesar de todo, no olvidó despedirse del conductor con las palabras de siempre: Gracias y adiós.


  En la clínica encontró sola a Tamar Grenitz. Los dos médicos habían salido a hacer algún trámite en las oficinas del Ministerio de Hacienda y volverían sobre las cuatro.


  —Ayer, que no viniste a trabajar —dijo Tamar—, tuvimos un día de locos. Y en cambio hoy, mira qué día tan tranquilo. No tenemos nada que hacer salvo contestar al teléfono. Podemos montar una orgía. Pero llevas la camisa mal abrochada. Te has saltado un botón. Fima, dime una cosa, ¿cómo se llama un río en la Europa del Este, —de tres letras, y que empieza por B?


  Estaba sentada en la silla de Fima, delante del mostrador de recepción, inclinada sobre un cuadernillo de crucigramas, la espalda cuadrada y fuerte como la de un viejo sargento, el cuerpo demasiado robusto, la cara serena y bondadosa y un cabello precioso, suave, sedoso y brillante. Cada zona visible de su piel estaba cubierta de pecas. Seguramente también en los lugares ocultos las pecas trepaban unas sobre otras. El extraño problema de pigmentación que había teñido uno de sus ojos de verde y el otro de marrón no le hacía sonreír con sarcasmo, ahora le producía admiración e incluso un cierto respeto: él mismo podría haber nacido con una oreja de su madre y la otra de su padre. Podría haber recibido de las profundidades de la evolución, por ejemplo, la cola del lagarto. O las antenas del insecto. El relato de Kafka sobre Gregor Samsa, que se despertó una mañana y resulta que era un gigantesco insecto, no le parecía a Fima en ese momento una parábola o un símbolo sino una posibilidad real. Tamar no conocía ese relato, pero recordaba vagamente que Kafka era un yugoslavo pobre que había luchado contra la burocracia y había muerto. Fima no pudo contenerse, le habló de la vida de Kafka y de sus aventuras amorosas. Cuando estuvo seguro de haber conseguido despertar su curiosidad, le contó de forma resumida el argumento de La metamorfosis. Le explicó que el título hebreo del libro no era una traducción correcta del concepto de metamorfosis. Pero fracasó en su intento de aclararle cuál era la diferencia y cómo debía traducirse.


  Sin levantar la cabeza del crucigrama, Tamar dijo:


  —¿Pero qué quería decir con eso? ¿Qué el padre era un poco asesino? A lo mejor pretendía escribir un entremés gracioso, pero a mí no me hace ninguna gracia. Yo sigo estando en la misma situación. No hay día que no se burle de mí. No desaprovecha una oportunidad para humillarme. Justo ayer, que tú no estabas, apenas me ofendió. Me trató casi como a un ser humano. Hasta me ofreció un caramelo para el dolor de garganta. ¿Conoces algún pájaro de siete letras que termine por A?


  Fima peló con un cuchillo una naranja vieja que encontró debajo del mostrador, consiguió no herirse ningún dedo, pero hirió un poco a la naranja, le tendió unos gajos a Tamar y respondió:


  —A lo mejor ayer no se encontraba bien, o algo así.


  —Deja de burlarte de eso tú también. ¿No ves que me hace daño? ¿Por qué no hablas con él alguna vez de mí? Pregúntale por qué se mofa siempre de mí.


  —Tiene que ser gaviota —dijo Fima—, el pájaro de siete letras que termina por A. Pero ¿por qué te has ido a fijar precisamente con ese monstruo que odia a todo el género humano y sobre todo a las mujeres?


  —Fima, compréndelo —dijo Tamar—, no está en mis manos.


  —Libérate —dijo Fima—. ¿Qué hay en él digno de ser amado? ¿O quizás no estés enamorada de él sino de tu amor no correspondido?


  —Ya estás filosofando —dijo Tamar—. Fima, cuando empiezas a hacerte el listo te conviertes en un auténtico idiota.


  —Idiota —dijo Fima, y en sus labios se dibujó su sonrisa recelosa—, ya lo sé. Pero a pesar de todo creo que tengo la solución para ti: Bug.


  —No comprendo —dijo Tamar—. Podías callarte un poco. Déjame terminar el crucigrama.


  —Bug, encanto, Bug. Es el río que estabas buscando en la Europa del Este. Por cierto, el río Bug, desde un punto de vista histórico…


  —Fima, basta —dijo Tamar—. ¿Sería posible que una vez al año dijese dos palabras sobre mí misma? ¿Por qué enseguida cambias de tema y empiezas con el punto de vista histórico? ¿Te importaría escuchar un momento? Nunca se puede hablar. Con nadie.


  Fima pidió perdón. No pretendía herirla. Le prepararía un té, él se serviría un café, y luego se callaría como una tumba. Ayudaría a resolver el crucigrama y no filosofaría más.


  Pero a continuación, cuando se sentaron en la sala de espera, Fima no pudo contenerse. Empezó a detallarle su plan de paz: esa noche ya había convocado un consejo de ministros y les había descrito sin contemplaciones la operación que debían realizar de inmediato para salvar el país. Al decir «operación» casi pudo ver la expresión de desprecio prusiano en la cara de Gad Eitán. Quizás porque, además de un magnífico ginecólogo, el doctor Eitán también hacía de anestesista. Según las circunstancias y las necesidades, anestesiaba tanto a sus pacientes como a las de Warhaftig.


  —Fima, mi desgracia —dijo Tamar— es que no soy capaz de dejar de amarlo. Aunque no tengo con él ni una posibilidad entre un millón y aunque sé desde hace tiempo que es una persona cruel y que me odia. Qué puedo hacer si constantemente, desde hace años, siento que debajo de su crueldad se oculta una especie de niño herido, un niño desamparado que no odia a las mujeres sino que les tiene miedo y teme no poder soportar otro golpe. A lo mejor también esto no es más que psicología barata. O quizás siga enamorado de su mujer, de esa mujer que huyó de él, y espera que vuelva. Tal vez destile veneno porque está lleno de lágrimas. ¿O crees que he visto demasiados melodramas en el cine? Muchas veces, cuando se mofa de mí, siento como si desde dentro me llamase como un niño perdido en un lugar desierto. Vete tú a discutir con los sentimientos. Un país de África de nueve letras, la segunda es L y la séptima también. ¿Cuál crees que es?


  Fima inspeccionó la sala de convalecencias a través de la puerta abierta, la recepción y el mostrador. Como buscando una respuesta a su pregunta. Un aparato de aire acondicionado. Reproducciones de Degas y de Modigliani. Dos tranquilas plantas metidas en grava hidropónica. Un tubo fluorescente blanco. Una alfombra verdosa de pared a pared. Un reloj de pared con letras latinas en lugar de cifras. Un teléfono. Un perchero para colgar paraguas y abrigos. Una cesta llena de periódicos. Algunas revistas encima de la mesa. Un folleto azul sobre «Osteoporosis: el proceso acelerado de deterioro de los huesos. Guía para las mujeres: ¿Qué mujeres están más expuestas? El grupo de alto riesgo. Mujeres delgadas. Mujeres con una estructura ósea fina. Mujeres a las que les han extirpado los ovarios. Mujeres que han sido tratadas con radiaciones y han dejado de producir estrógenos. Mujeres que nunca han estado embarazadas. Mujeres con antecedentes familiares de la enfermedad. Mujeres que han tenido una alimentación pobre en calcio. Fumadoras. Mujeres que no hacen ejercicio físico. O consumen demasiado alcohol. O que padecen hipertiroidismo».


  Hojeó otro folleto informativo, violeta, que estaba sobre la mesa: «Mi pequeño secreto… la menopausia. Tratamiento hormonal sustitutivo. ¿Qué es la menopausia? ¿Qué son las hormonas sexuales femeninas y dónde se producen? ¿Cuáles son los síntomas característicos de la menopausia? ¿Cuáles son los cambios que pueden experimentarse cuando disminuye la producción de hormonas sexuales? La curva de estrógenos frente a la curva de progesterona. ¿Qué son los sofocos y cuándo cabe esperar que aparezcan? ¿Qué relación hay entre los estrógenos, el colesterol y las enfermedades cardíacas? ¿Se puede mejorar la capacidad de afrontar emocionalmente lo que le ocurre a tu cuerpo en esta etapa de la vida?». Fima tan sólo leyó los encabezamientos de los capítulos. Lágrimas de compasión inundaron de repente sus ojos, no de compasión hacia una mujer en concreto, Nina, Yael, Annette, Tamar, sino hacia la feminidad en general. La separación de los seres humanos en dos sexos distintos le pareció en ese momento un acto cruel y una injusticia irreparable. Y sintió que de algún modo él participaba en esa injusticia y que por tanto también era un poco culpable porque, sin querer, a veces había disfrutado de sus consecuencias. Luego reflexionó un poco sobre el estilo: le parecía que no estaba muy cuidado. Aunque no estaba completamente seguro. Quien hubiese dejado ahí esas revistas era un estúpido que había olvidado tener en cuenta que a veces acudían también hombres a la clínica, e incluso hombres ultraortodoxos: problemas de fertilidad y todo eso. Y ese tipo de revistas podían turbarles. Y podían turbar también a las mujeres si, mientras esperaban, veían a un hombre ojeando ese material. De hecho, recordó, fue él quien había dejado ahí esas revistas a las que hasta entonces no había echado ni un vistazo. Y sin embargo, a pesar de la turbación, a pesar de la falta de tacto, en las, paredes y en los estantes se exhibían fotografías, adornos, objetos decorativos, con mensajes de reconocimiento escritos por pacientes agradecidas. Que habían firmado la dedicatoria sólo con las iniciales o con el nombre propio y la primera letra del apellido, como el plato de cobre de Carmela L.: «Con mi eterna gratitud al excelente y abnegado equipo». Fima no había olvidado a esa tal Carmela, porque un día se enteró de que se había suicidado. A pesar de que, en su momento, le pareció muy divertida y muy valiente. El alcalde de Jerusalén debería declarar ilegal el uso de la palabra «eternidad». Al menos, dentro de los límites de la ciudad.


  Comenzó a peinar mentalmente el mapa de África de norte a sur, desde Egipto hasta Namibia, luego probó también de este a oeste, desde Madagascar hasta Mauritania, buscando el país que impedía resolver el crucigrama de Tamar. Y entretanto se imaginó al doctor Gat Eitán, ese vikingo felino y arrogante, como un niño desgraciado, no querido, abandonado a su suerte y vagando por las junglas y los desiertos de África. Y no encontró la respuesta. Pero se preguntó si los que vendrían después de nosotros, Yoezer y su generación, esos que vivirían en Jerusalén dentro de cien años, también se dedicarían a resolver crucigramas. ¿Sufrirían la humillación de amores no correspondidos? ¿Se abrocharían mal los botones de la camisa? ¿Estarían condenados a la disminución de estrógenos? Y los niños abandonados dentro de cien años ¿continuarían vagando también alrededor de la línea del Ecuador? Fima sintió cómo su corazón se encogía de pena. Y llevado por la pena era capaz de acercarse a Tamar y abrazarla. De apretar su ancha cara contra su pecho. De acariciar su hermoso cabello recogido en un pequeño y casto moño en la nuca, como una pionera de la generación anterior. Si le proponía que se acostase con él, ahí, en ese instante, en el sofá de la sala de convalecencias, seguro que se ruborizaría, palidecería y se asombraría, pero al final no lo rechazaría. Y es que iban a estar solos al menos hasta las cuatro. Podía colmarla de placeres que adivinaba no había conocido en toda su vida. Podía arrancarle risas, súplicas, gemidos, susurros seductores, leves suspiros de sorpresa, sonidos que le darían también a él el placer más dulce de todos, el gozo de haber hecho una obra de caridad. ¿Que no es guapa?, ¿y qué? Las mujeres hermosas sólo le producían una sensación de inferioridad, sumisión y servilismo. Sólo las humilladas y rechazadas hacían saltar la chispa de generosidad de la que siempre brotaba su deseo. Pero ¿y si no estaba protegida? ¿Y si se quedaba embarazada precisamente ahí, en ese infierno de legrados?


  En lugar de amor, Fima le ofreció otra naranja, sin molestarse en comprobar si había otra naranja o no en el cajón del mostrador. Y la asombró diciéndole que le gustaba su falda, el color azul celeste le favorecía mucho, debía vestirse de celeste más a menudo. Y también su cabello le parecía maravilloso.


  —Fima, basta —dijo Tamar—, No tiene gracia.


  —Mira —dijo Fima—. Tal vez sea igual que, por ejemplo, un pez: sólo cuando lo sacan por primera vez del agua tiene la oportunidad de comprender que toda su vida está en el agua. No importa. Que sepas que no me estaba burlando. Quería decir exactamente lo que he dicho sobre el azul celeste y el cabello.


  —Eres un encanto de persona —dijo Tamar dubitativa—, muy culto, un poeta y todo eso. Una buena persona. Pero ¿sabes?, eres infantil. Es sencillamente increíble lo infantil que eres. A veces me dan ganas de ir por la mañana a afeitarte personalmente para que no te cortes la mejilla o el mentón. Mira, has vuelto a hacerte una herida. Igual que un niño.


  Luego se sentaron uno frente a otro y apenas hablaron. Ella se concentró en resolver el crucigrama y él en un viejo número de la revista Mujer que sacó de la cesta de los periódicos, en la que encontró la confesión de una antigua telefonista que se casó con un atractivo millonario de Canadá y se divorció de él para unirse a un grupo de hasidim bratislavos de Safed. Tamar rompió el silencio:


  —Me acabo de acordar. Gad ha pedido que limpiásemos el polvo de su consulta. Warhaftig ha dicho que había que esterilizar los fórceps y los espéculos y hervir las toallas y las batas. Pero no me apetece levantarme. Antes terminaré el crucigrama.


  —Déjalo —dijo Fima con entusiasmo—, quédate sentada tranquilamente como una reina. Yo me encargo de todo. Ya verás lo bien que lo hago.


  Así pues, se levantó y se dirigió con una gamuza en la mano hacia la consulta del doctor Eitán. Lo primero que hizo fue cambiar el rollo de sábanas de papel, que devolvieron a las yemas de sus dedos una sensación de delicada y agradable rugosidad. Ordenó un poco el armario de las medicinas y pensó en la anécdota de su padre sobre la longitud y la anchura de las vías férreas. Y se sintió especialmente identificado con el director de los ferrocarriles israelíes, que se negó a rebajarse ante su colega americano y le espetó una respuesta cortante que sólo desde un enfoque superficial podía resultar graciosa: era la postura del americano la realmente ridícula, pues no tenía ninguna lógica la queja que se desprendía de sus palabras, como si la duración del discurso de cada representante en una asamblea de directores de ferrocarriles tuviese que ser directamente proporcional a la longitud de las vías de su país. Ésa es una postura de matón, de forzudo, inaceptable de principio a fin desde un punto de vista moral, y absurda desde un punto de vista lógico. Mientras reflexionaba y llegaba a esa conclusión, intentó sin darse cuenta tomarse la tensión con el aparato que estaba encima de la mesa del médico. Tal vez porque antes había dicho bromeando que Gad Eitán debía de encontrarse mal el día anterior y por eso no se había mofado de Tamar. Pero no consiguió atarse la goma con una sola mano alrededor del brazo y decidió abandonar ese intento de ponerse las filacterias. Se detuvo a mirar un cartel de colores que estaba colgado en la pared, una fotografía sarcástica de un atractivo joven con tripa de embarazada y un lozano bebé en los brazos, ambos felices y contentos. En el cartel ponía: «Materna 160. Su complemento vitamínico. Fácil de tomar. Inodoro. Insípido. El producto líder entre las mujeres embarazadas de EE UU. Sólo a la venta con receta médica únicamente». Una de las dos palabras, «solo» o «únicamente», le pareció superflua. Por alguna razón le costó decidir cuál de las dos sería mejor eliminar. La expresión «producto líder» le resultó vulgar, mientras que «entre las mujeres embarazadas» le pareció ofensivo.


  Por tanto se despabiló y quitó con la gamuza el supuesto polvo de la silla de exploración. Y luchó con un impulso repentino de sentarse un momento con las piernas abiertas en la silla para comprobar qué se sentía. Estaba convencido de que había un error en la definición del crucigrama de Tamar, porque no se le ocurría ningún país africano de nueve letras, excepto Sudáfrica, que no cuadraba con la definición porque no tenía dos eles. Y se dijo con rabia, a lo mejor si tuviera dos eles todo iría bien allí.


  Fima observó los espéculos de acero inoxidable que servían para examinar el cuello del útero. Cuando se imaginó ese cuello misterioso expuesto por medio de la apertura de unos brazos metálicos, sintió como un pellizco en el estómago. Y emitió un sonido similar a una aspiración por entre los dientes cerrados, como si se hubiese quemado y contuviese un grito de dolor. Junto a los espéculos había en riguroso orden unas largas tijeras, fórceps, DIU en envoltorios de plástico esterilizados y herméticamente cerrados. A la izquierda, detrás de la mesa del médico, sobre un pequeño carro con ruedas, estaba el aparato de aspiración que Fima sabía que se utilizaba para interrumpir el embarazo mediante una succión. Se le volvieron a revolver las tripas ante la horrenda idea de que de hecho se trataba de una especie de edema al revés y de que la feminidad era una injusticia irreparable.


  ¿Y qué hacían con los fetos? ¿Los tiraban en una bolsa de plástico al cubo de la basura que Tamar o él vaciaban todos los días antes de cerrar? ¿Una presa para los gatos callejeros? ¿O al váter, y tiraban de la cadena y desinfectaban con lejía? Nieve del año pasado. Si la luz de tu interior se oscurece, está escrito, qué grande es la oscuridad.


  Sobre un pequeño soporte había un equipo de reanimación, una bombona y una mascarilla de oxígeno. A su lado estaba el equipo de anestesia. Fima encendió la estufa eléctrica y esperó un momento a que se calentasen las resistencias. Contó las bolsas de suero e intentó comprender lo que decían las etiquetas, glucosa y cloruro sódico. Por un instante se sorprendió, con la gamuza petrificada en la mano, de lo cerca que estaban la anestesia, la reanimación, la fertilidad y la muerte en esa pequeña habitación. Algo le parecía absurdo, insoportable, pero no sabía lo que era.


  Al cabo de un rato se sobrepuso y acarició con la gamuza la pantalla del aparato de ultrasonidos, que no le parecía muy distinta a la pantalla que estaba sobre el escritorio de Ted. Cuando Ted le preguntó cómo se decía en hebreo deadline, Fima se hizo el listo y tradujo «línea muerta». ¿Cuál sería la palabra correcta? A lo mejor «plazo límite». Pero comparado con deadline, plazo límite sonaba artificial y casi anémico. Insípido e inodoro, como el producto líder entre las mujeres embarazadas de EE UU. Entretanto desordenó un montón de guantes de látex transparentes de la empresa Pollack con envoltorios esterilizados que también eran transparentes. Se afanó en hacer de nuevo el montón y se preguntó qué querría expresar esa transparencia que reinaba en todo como si fuese un acuario.


  Después se dirigió al cuarto de limpieza, un pequeño cuartucho que antes era una terraza trasera y que había sido cerrado con cristal opaco. Metió un montón de toallas en la lavadora, introdujo también la gamuza que tenía en la mano, leyó dos veces las instrucciones y, sorprendentemente, consiguió ponerla en marcha. A la izquierda de la lavadora estaba el esterilizador con las instrucciones impresas en inglés: 200 grados centígrados, 110 minutos. Fima decidió no encender todavía el aparato, aunque tenía dentro dos o tres pares de tijeras, varios pares de fórceps y algunas palanganas pequeñas de acero inoxidable. Tal vez porque las temperaturas le parecieron extremas y letales. Al entrar en los servicios aspiró profundamente, con extraño placer, la fuerte mezcla de olores de los productos desinfectantes. Intentó orinar y no lo consiguió, quizá porque estaba pensando en las almas de los niños ahogados. Hasta que se enfureció, desistió y le dijo a su miembro, vete al infierno también tú. Luego se abrochó y volvió con Tamar, a la que, reiniciando la conversación anterior, le dijo, ¿por qué no intentas simplemente no tener contacto? ¿Hacer caso omiso de su grosería? ¿Mostrarle a partir de ahora única y exclusivamente una total indiferencia? He limpiado y ordenado todo, y he puesto en marcha la lavadora. Como si fuera transparente, así deberías tratarlo.


  —¿Cómo se hace eso? Yo le quiero. ¿Es que no lo comprendes? Pero alguna vez, en lugar de poner cara de pena, tendría que propinarle una bofetada. Eso sí. A veces creo que es lo que está esperando. Que le sentaría bien.


  —La verdad —sonrió Fima— es que se merece que le des una buena bofetada. ¿Cómo dice Warhaftig? Como en un país civilizado. Yo disfrutaría mucho viéndolo. Aunque por principios no me entusiasma la violencia. Ya está, lo he encontrado.


  —¿Qué has encontrado?


  —Tu país en África. Prueba Alto Volta. No he encendido el esterilizador porque está casi vacío. Hay que ahorrar electricidad.


  —Dejar de amarlo —dijo Tamar—. Eso es lo que me salvaría. Sencillamente dejarlo y ya está. ¿Pero cómo se deja de amar? Fima, tú lo sabes todo. ¿Sabes esto también?


  Él sonrió, se encogió de hombros, murmuró algo, cambió de idea, al final se sobrepuso y dijo:


  —Yo no entiendo de amor. Antes creía que era el punto de fusión entre la crueldad y la compasión. Ahora eso me resulta una sandez. Ahora creo que jamás he entendido nada. Me consuela un poco que por lo visto otros comprenden aún menos que yo. No pasa nada, Tamar, llora, no intentes contenerte, no te dé vergüenza, las lágrimas te aliviarán. Y yo te haré un té. No te preocupes. Dentro de cien años el amor y el sufrimiento serán prehistoria. Más o menos como el ojo por ojo. O como las crinolinas y los corsés de ballenas. Los hombres y las mujeres se unirán por medio de un intercambio de diminutos impulsos electroquímicos. No habrá errores. ¿Quieres también galletas?


  Después de preparar el té, y tras un instante de vacilación, le contó lo de la asamblea de directores de ferrocarriles y le explicó por qué, en su opinión, era el señor Cohen quien tenía razón y no el señor Smith, hasta que Tamar sonrió entre lágrimas con desgana. En el cajón del mostrador encontró un sacapuntas, un lápiz, clips, una regla y un cortaplumas, pero no había otra naranja, ni tampoco galletas. Tamar le dijo que daba igual, gracias, ya me encuentro bien, eres siempre tan bueno. La prominente nuez en el cuello de Tamar no le provocó en ese momento una risa burlona sino una sensación trágica. Por eso puso en duda que los que viniesen después de nosotros, Yoezer y su generación, realmente consiguieran tener una vida más racional que la nuestra. Como mucho, la crueldad y la estupidez tendrán formas más sutiles y sofisticadas. ¿De qué le servirá la propulsión a chorro en tierra firme a quien sabe que su lugar no le reconoce?


  La frase bíblica «su lugar no le reconoce»[5] cautivó y emocionó tanto a Fima que tuvo que decirse esas palabras moviendo los labios y sin voz. De pronto, como en una iluminación, vio una completa, maravillosa y conmovedora utopía agazapada en esas cinco palabras. Y decidió que no hablaría de eso con Tamar, para no hurgar en la herida.


  —Mira —dijo Tamar—. La estufa de queroseno está casi vacía. ¿Qué estás mascullando?


  —He encendido la eléctrica en la consulta de Gad —dijo Fima—. A la de Alfred ni siquiera he pasado. Enseguida iré a ordenarla.


  Cuando captó lo que le estaban pidiendo, fue a llenar la bombona. Al volver comenzaron a oírse truenos bajos, sucesivos, como si al otro lado de las nubes se hubiese iniciado una encarnizada batalla de carros blindados. Fima recordó de repente una frase de los Salmos: «toca las montañas y echan humo», y se lo imaginó como si fuera real. Y se estremeció. Del segundo piso llegaban los sonidos del violonchelo, lentos, serios, graves, dos frases solemnes repetidas una y otra vez. Aunque aún eran sólo las tres y media, la habitación se oscureció tanto que Tamar tuvo que encender la luz para poder seguir resolviendo su crucigrama. Cuando le dio la espalda, Fima decidió acercarse y abrazarla por detrás. Hundir su cabeza cansada en su hombro y apagar los pensamientos de los dos. Cubrir de besos su nuca, las raíces de su hermoso cabello recogido en un pequeño ovillo. Que también se podía soltar y dejar libre. Pero se contuvo. Y los dos dedicaron unos instantes a descubrir la identidad de un gran general finlandés, diez letras, empieza y termina por M. En ese momento Fima comprendió con resignación que después de todo no estaba hecho de la misma pasta que los líderes capaces de cambiar el curso de la historia, de acabar con las guerras y convencer a multitud de corazones consumidos por la sospecha y la desesperación. Y en cierto modo se consoló pensando que los dirigentes políticos actuales tampoco están hechos de esa pasta. Quizás incluso menos que él.
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  Historias para antes de dormir


  Dimi Tobías, un niño albino con gafas gruesas sobre unos pequeños ojos rojos, tenía unos diez años pero parecía más pequeño. Hablaba poco y de forma educada, con frases sopesadas, incluso sorprendía a veces a los adultos con expresiones agudas o con una avispada ingenuidad en la que Fima encontraba o creía encontrar una chispa de ironía. A veces su padre lo llamaba el Albert Einstein levantino, mientras que Yael se lamentaba de que estaba criando en casa a un niño astuto y manipulador.


  Estaba sentado en el salón, acurrucado en silencio en una esquina del amplio sillón de su padre: parecía un paquete alargado que había sido abandonado por la noche en un banco del bulevar. Fima intentó en vano sonsacarle por qué estaba triste. Llevaba así toda la tarde, inmóvil, salvo por el constante parpadeo de sus ojos de conejo tras las gruesas lentes. ¿Tenía sed? ¿Quería un vaso de leche? ¿O zumo? De algún modo, Fima había llegado a la conclusión de que el niño se estaba deshidratando por falta de líquidos. ¿Agua fría? ¿Whisky?


  —Ya vale —dijo Dimi.


  Fima, que sabía perfectamente que no lo estaba haciendo bien, pero no se le ocurría lo que debía hacer o decir, fue a abrir la ventana para que entrara aire fresco. Al cabo de un rato le dio miedo la posibilidad de que el niño estuviera incubando la gripe y el frío le perjudicara, así que cambió de idea y se apresuró a cerrar la ventana. Fue a la cocina a servirse un vaso de soda y regresó al salón a bebérsela. Como si esperara influir así en Dimi y que accediera a beber.


  —¿Seguro que no tienes sed?


  Dimi alzó un poco su cara pálida y observó a Fima con preocupación y tristeza, como se mira a un adulto que se está metiendo en un lío y no hay forma de ayudarlo. Fima intentó otra cosa:


  —Entonces, juguemos a las cartas. ¿O empezamos un Monopoly? ¿O prefieres ver conmigo las noticias? Pero dime cómo se enciende vuestra tele.


  —Apretando. Arriba —dijo Dimi. Y añadió—: A un niño no se le ofrecen bebidas alcohólicas.


  —Claro —dijo Fima—. Sólo quería hacerte reír un poco. Dime qué quieres. ¿Te hago alguna interpretación? ¿Quieres que imite a Shamir y a Peres?


  —Nada. Ya te lo he dicho tres veces.


  Fima propuso en vano una historia de suspense, juegos de ordenador, chistes, una guerra de almohadas, dominó. Algo afligía al niño, pero por más que Fima lo interrogó sobre la escuela, la tarde en casa de la vecina, cansancio, dolor de tripa, el programa espacial americano, no consiguió sacarle ni una palabra excepto: «Basta. Ya está bien». ¿Podría tratarse de un principio de anginas? ¿Pulmonía? ¿Meningitis? Fima se dejó caer también en el sillón y así obligó al delgado Challenger a apretujarse aún más en el rincón. Rodeó con el brazo sus hombros caídos e insistió:


  —Dime lo que ha pasado.


  —Nada —dijo Dimi.


  —¿Dónde te duele?


  —Nada.


  —¿Quieres que hagamos el ganso un rato? ¿Quieres irte a dormir? Tu madre ha dicho que te diera medio valium. ¿Quieres que te lea algo? ¿Un cuento?


  —Ya me lo has preguntado.


  Fima estaba angustiado: algo malo, algo serio e incluso peligroso estaba pasando delante de sus ojos y no encontraba una solución. ¿Qué haría Ted ahora en su lugar? Enredó entre sus dedos el cabello albino y murmuró:


  —Pero se nota que no estás bien. ¿Dónde tenéis el valium ese? ¿Me lo dices?


  Dimi rechazó la caricia y se escabulló como un gato enfurruñado, se dirigió con paso cansino al sillón de enfrente y se atrincheró en él debajo de tres o cuatro cojines hasta que sólo se le vieron la cabeza y los pies. Sus ojos no dejaban de parpadear detrás de las gruesas gafas. Fima, cuya preocupación se había convertido ya en una mezcla de profundo temor y enfado creciente, dijo:


  —Voy a llamar al médico. Pero antes te tomaremos la temperatura. ¿Dónde está el termómetro?


  —Basta —dijo Dimi—, deja de hacer el payaso. Enciende de una vez y ponte a ver las noticias.


  Como si hubiera recibido una bofetada, Fima dio un salto, confuso y furioso, se lanzó sobre la televisión e intentó encenderla en el botón equivocado. Y de repente, al darse cuenta de que se estaban burlando de él, se arrepintió de su servilismo, reprendió al niño y gritó:


  —O me dices en sesenta segundos qué te pasa, o me voy y te dejo solo.


  —Pues vete —sentenció Dimi.


  —Muy bien —masculló Fima, tratando de imitar la fría determinación de Ted y casi también su acento—. Me voy. De acuerdo. Pero antes tienes justo cuatro minutos de reloj para estar listo. En la cama. Y sin escenitas. Dientes, vaso de leche, pijama, valium y todo. Basta de teatro.


  —Eres tú —dijo Dimi— quien está haciendo teatro.


  Fima salió de la habitación. Se dirigió hacia el estudio de Ted. Ni por un momento había dicho en serio lo de irse y dejar al niño enfermo solo en casa. Por otra parte no tenía ni idea de cómo retractarse del ultimátum que había dado. Por tanto, se sentó en la silla acolchada de Teddy, frente a la pantalla del ordenador, sin encender la luz, y se conminó a pensar con lógica. Sólo había dos posibilidades: o el niño estaba incubando una enfermedad y había que actuar de inmediato, o se estaba mofando de él a propósito y de verdad él estaba haciendo el idiota y comportándose como un payaso. De repente rebosó compasión hacia el pálido y atormentado Challenger. También se compadeció un poco de sí mismo: no se han molestado ni en dejarle un número de teléfono. Seguro que están divirtiéndose en Tel Aviv, pasándoselo bien en algún restaurante exótico o en algún club nocturno, y se han olvidado de nosotros. ¿Y si ocurre una desgracia? ¿Cómo los encontraré? ¿Y si se ha tomado algo? ¿O ha cogido un virus mortal? ¿Un ataque de apendicitis? ¿Poliomielitis? ¿Y si la desgracia les ocurre a sus padres? ¿Un accidente al volver a Jerusalén? ¿O un atentado terrorista?


  Fima decidió avisar a la vecina de abajo.


  Pero, pensándolo bien, no sabría qué decirle, y temía ser objeto de burla.


  Por tanto volvió abatido al salón y le imploró:


  —Dimi, ¿estás enfadado conmigo? ¿Por qué me haces esto?


  Una sonrisa melancólica, una sonrisa vieja y cansada, apareció por un instante en los labios del niño. Y dijo como señalando algo evidente:


  —Me molestas.


  —Si es así —dijo Fima, conteniendo con gran esfuerzo una nueva ola de ira, un inmenso deseo de propinar a ese ser astuto y grosero un pequeño bofetón—, si es así, abúrrete solo hasta mañana. Adiós. Estoy harto de ti.


  Pero, en lugar de marcharse, en un arrebato de cólera cogió de la estantería el primer libro que pilló. Era un volumen naranja en inglés sobre la historia de Alaska en el siglo XVIII o XIX. Se dejó caer en el sofá y comenzó a hojearlo, intentando al menos fijarse en las fotografías. Estaba completamente decidido a no prestar ninguna atención al pequeño enemigo. Pero le costaba concentrarse. A cada momento echaba un vistazo a su reloj. Una y otra vez eran las nueve y veinticinco y estaba furioso porque el tiempo se había detenido y porque se había perdido las noticias. Una angustiosa sensación de tragedia le oprimía el pecho como una piedra: algo malo pasa. Algo de lo que te arrepentirás toda la vida. Algo que te estará carcomiendo durante días y años en los que en vano querrás que el tiempo vuelva atrás, a este preciso instante, para corregir este terrible error. Para hacer lo más evidente, lo más sencillo, lo que sólo un ciego o un idiota no haría ahora. Pero ¿qué era eso? No dejaba de mirar a hurtadillas a Dimi, que estaba tendido dentro de su madriguera de cojines en el lejano sillón y parpadeaba. Al final, a pesar de todo, consiguió ser atrapado por la historia de los primeros cazadores de ballenas que llegaron a Alaska desde Nueva Inglaterra y establecieron sus bases en la costa, unas bases que eran atacadas con frecuencia por nómadas salvajes que llegaban desde Siberia por el estrecho de Bering. Y de repente dijo Dimi:


  —Dime una cosa. ¿Qué es la hidropesía?


  —No lo sé exactamente —respondió Fima—. Es el nombre de una enfermedad. ¿Por qué?


  —¿Qué clase de enfermedad?


  —Dime dónde te duele. Trae el termómetro. Voy a llamar al médico.


  —No soy yo —dijo Dimi—, es Winston.


  —¿Quién es Winston? —Fima comprendió que el niño estaba febril y deliraba. Sorprendentemente ese descubrimiento le alivió un poco. ¿Cómo encontrar un médico a esas horas? Podía llamar a Tamar y pedirle consejo. Por supuesto no nuestros médicos. Y tampoco el marido de Annette. Y realmente, ¿qué es la hidropesía?


  —Winston es un perro. Es el perro de Tzlil Weintraub.


  —¿El perro está enfermo?


  —Estaba.


  —¿Y temes haberte contagiado?


  —No. Lo matamos.


  —¿Lo matasteis? ¿Por qué lo matasteis?


  —Dijeron que tenía hidropesía.


  —¿Quién lo mató?


  —Pero no está muerto.


  —¿No está vivo ni muerto?


  —Está vivo y muerto.


  —¿Me explicas eso?


  —No se puede explicar.


  Fima se levantó y puso una mano sobre la frente de Dimi y otra sobre la suya, pero no pudo notar ninguna diferencia. ¿Estarían los dos enfermos?


  —Fue un asesinato —dijo Dimi. Y de pronto, como horrorizado por lo que acababa de salir de su boca, cogió otro cojín, se tapó la cara con él y empezó a sollozar. Gemidos entrecortados, ahogados, que parecían hipo. Fima intentó quitarle el cojín, pero Dimi se aferró a él con fuerza y no lo soltó hasta que Fima se dio por vencido. Y comprendió que no tenía fiebre, que no se trataba de ninguna enfermedad, sino de un sufrimiento que requería paciencia y silencio. Se sentó en la alfombra a los pies del sillón, agarró la mano de Dimi y sintió que también él estaba al borde de las lágrimas y que amaba a ese extraño niño con gruesas gafas y cabello blanco como la pared, su terquedad, su raciocinio, la triste vejez infantil que lo envolvía constantemente. A Fima le dolía el cuerpo de tanto reprimir el impulso de arrancar a esa criatura sollozante del sillón y apretarlo con fuerza contra su pecho. Jamás había deseado arrimar su cuerpo a una mujer como deseaba en ese instante estrechar a Dimi. Pero consiguió dominarse y permanecer inmóvil mientras el hipo continuó. Hasta que Dimi se calmó. Y justo cuando se hizo el silencio, dijo Fima con ternura:


  —Basta, Dimi. Basta.


  De repente el niño se deslizó del sillón hacia su regazo. Se acurrucó como si quisiese atrincherarse en el interior de Fima. Y dijo:


  —Te lo voy a decir.


  Y empezó a contarle con claridad, en voz baja y serena, sin más sollozos y sin detenerse ni una vez para buscar las palabras adecuadas, hasta los parpadeos se calmaron un poco, cómo encontraron al perro tumbado entre la suciedad de los cubos de basura. Un perro repugnante, con el lomo pelado, con heridas y moscas sobre la pata trasera. Había pertenecido a un amigo suyo, Tzlil Weintraub, y desde que la familia de Tzlil se había ido del país no pertenecía a nadie. Vivía de las basuras. El perro estaba tumbado de lado detrás de los cubos y tosía sin parar, como un anciano que fuma demasiado. Le hicieron exámenes médicos y Yaniv dijo que pronto moriría, que tenía hidropesía. Luego le abrieron la boca a la fuerza y le metieron con una cuchara una medicina que había inventado Ninja Marmelstein: agua marrón de un charco mezclada con un poco de arena, hojas, un poco de yeso y una aspirina de la madre de Yaniv. Luego decidieron llevarlo en una manta al wadi e hicieron con él el sacrificio de Isaac, como habían aprendido en la Biblia. Eso fue idea de Ronen, que también fue corriendo a casa y cogió un gran cuchillo de cortar pan. Durante todo el camino hacia él wadi, el tal Winston permaneció tendido en silencio en la manta, e incluso parecía muy feliz y meneaba el rabo como si estuviera agradecido. A lo mejor pensaba que lo estaban llevando al médico. El que se inclinaba un poco hacia él recibía un lametazo en la cara o en las manos. En el wadi reunieron piedras, construyeron un altar y pusieron encima al perro, que no se resistió lo más mínimo, miraba constantemente a todos con curiosidad, como un niño, como si confiara, como si estuviera seguro de que era un amigo querido, o comprendiera que era un juego y estaba contento de participar. Sus heridas eran repugnantes, pero su cara resultaba agradable, con esos ojos marrones que mostraban inteligencia y sensibilidad. Fima, ¿verdad que es posible mirar a un animal y pensar que recuerda algo que las personas ya han olvidado? ¿O sólo lo parece? Lo cierto es que era un perro sucio y bastante irritante, lleno de pulgas y de garrapatas, que adulaba a todos, imploraba, le gustaba apoyar la cabeza en tus rodillas y llenarte de babas.


  Dimi tuvo la idea de coger ramas verdes y flores y adornar el altar. Al propio Winston le puso una pequeña guirnalda en la cabeza, como en una fiesta de cumpleaños en la guardería. Le ataron con fuerza las cuatro patas y, a pesar de todo, no se resistió, seguía estando contento y meneando el rabo sin cesar como si realmente se sintiese feliz de que todos estuviesen pendientes sólo de él. El que se descuidaba recibía un lametazo. Luego lo echaron a suertes: a Ninja Marmelstein le tocó recitar las oraciones, a Ronen le tocó cavar la fosa y a él, a Dimi, le tocó degollarlo. Al principio intentó zafarse, tenía la excusa de que no veía bien, pero se burlaron de él, se enfadaron y dijeron, la suerte es la suerte, no seas tan delicado. Y no le quedó más remedio. Pero no lo consiguió. El cuchillo le temblaba en la mano y el perro no dejaba de moverse. En vez de la garganta le cortó media oreja. El perro se volvió loco y empezó a llorar con voz de niño y a morder el aire. Y él debía volver a cortar rápidamente para que dejase de aullar. Y de nuevo, en vez de en la garganta el cuchillo le entró en algún sitio blando cerca del vientre, porque Winston empezó a retorcerse y a chillar, y le salía mucha sangre. Yaniv dijo, qué pasa, no es tan terrible, al fin y al cabo sólo es un apestoso perro árabe. Y Ninja dijo, de todos modos tiene hidropesía y se va a morir. La tercera vez clavó con todas sus fuerzas, pero dio en una piedra y el cuchillo se partió en dos. Sólo le quedó el mango en la mano. Ninja y Yaniv agarraron la cabeza de Winston y gritaron, venga, rápido, imbécil, coge la hoja del cuchillo y corta de una vez. Pero no quedaba suficiente hoja y de ninguna manera se podía aserrar la garganta, estaba todo resbaladizo de tanta sangre, y una y otra vez cortaba en el lugar equivocada. Al final todos se llenaron de sangre, cómo es posible que un perro tenga tanta sangre, a lo mejor era por la hidropesía, y Yaniv, Ninja y Ronen huyeron y el perro mordió la cuerda y se soltó, pero sólo de las patas delanteras, las traseras continuaron atadas, y así, lanzando una especie de chillidos, no chillidos de perro sino más bien chillidos de mujer, se arrastró sobre el vientre y desapareció entre los arbustos, y él, Dimi, vio que los niños no estaban y se asustó y echó a correr tras ellos. Al final los encontró escondidos en un aparcamiento subterráneo, allí había un grifo y a ellos ya les había dado tiempo a limpiarse la sangre, pero a él no le dejaron limpiarse y le dijeron que por su culpa Winston no estaba ni vivo ni muerto, que era cruel con los animales, que por su culpa se había roto el cuchillo de Ronen, y le dijeron que seguro que se chivaba, lo conocían, y empezaron a darle patadas y cogieron otra cuerda y Ninja dijo, ahora hay aquí una Intifada, ahora a colgar a Dimi. Sólo Ronen se portó relativamente bien y dijo, antes dejadle que ponga las gafas a un lado para que no se rompan. Por eso no pudo ver quién lo ató y quién, después de los golpes, le orinó encima. Y lo dejaron atado allí, en el garaje, y huyeron y gritaron que se lo merecía, ¿por qué había matado a Winston? A la vecina no se lo contó. Le dijo que se había ensuciado en un charco. Si sus padres se enteraban sería su fin.


  —Fima, ¿se lo contarás?


  Fima meditó sobre eso. Durante la confesión no había dejado de acariciarle el cabello albino. Como en una pesadilla, sintió que el perro, Dimi y él mismo se habían convertido para él en uno solo. En el mismo capítulo de los Salmos que dice «como de grasa se embota su corazón», dice también: «En lágrimas se deshace mi alma por la pena». Y dijo con seriedad y determinación:


  —No, Dimi. No lo contaré.


  El niño lo miró de soslayo, de abajo arriba, sus ojos de conejo detrás de las gruesas lentes le parecieron a Fima despiertos y llenos de confianza, como si quisiese ilustrar con ellos lo que había contado antes sobre la mirada del perro. Así es el amor.


  Fima se estremeció como si desde fuera, desde las profundidades de la oscuridad, el viento y la lluvia, llegase hasta sus oídos el eco engañoso de un gemido débil, ahogado.


  De repente agarró la pequeña cabeza del Challenger y la metió con fuerza debajo de su jersey gordo. Como si estuviese embarazado de él. Al cabo de un rato, Dimi se liberó y preguntó:


  —Pero ¿por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —Por qué no se lo vas a contar.


  —Porque a Winston no le serviría de nada y tú ya estás sufriendo bastante.


  —Fima, eres buena gente —y luego—: Aunque seas bastante ridículo. A tus espaldas a veces te llaman payaso. Y es cierto que eres un poco payaso.


  —Dimi, ahora tómate un vaso de leche. Y dime dónde está el valium ese. Tu madre ha dicho que te diera medio.


  —Yo también soy un niño payaso. Pero yo no soy bueno. Tendría que haberme negado. No haberme dejado arrastrar por ellos.


  —Te obligaron.


  —Pero fue un asesinato.


  —No se sabe —probó Fima—, a lo mejor sólo está herido.


  —Le salía un montón de sangre. Todo un mar de sangre.


  —A veces de un rasguño puede salir mucha sangre. Una vez, cuando era pequeño, estaba sobre una tapia intentando mantener el equilibrio y me caí, y de una herida así de pequeña en la cabeza me salió sangre a raudales. El abuelo Baruj casi se desmaya.


  —Los odio.


  —Dimi, son niños. A veces los niños hacen cosas muy crueles sólo porque no tienen suficiente imaginación para comprender lo que es el dolor.


  —No a los niños —dijo Dimi—. A ellos. Si hubieran tenido alternativa, no me habrían elegido como hijo y yo tampoco los habría elegido como padres. No es justo que se pueda elegir en el matrimonio y no en la paternidad, y tampoco hay divorcio que valga. ¿Fima?


  —¿Qué?


  —¿Cogemos una linterna? ¿Cogemos vendas y yodo? ¿Vamos a buscarlo al wadi?


  —Con esta oscuridad y esta lluvia no hay ninguna posibilidad de encontrarlo.


  —La verdad —dijo Dimi— es que llevas razón. No tenemos ninguna posibilidad. Pero, a pesar de todo, vayamos a buscarlo. Al menos sabremos que lo intentamos y no lo conseguimos —y al decir eso, a Fima le pareció una especie de copia en pequeño de su razonable y prudente padre. Hasta su dicción era un reflejo de la de Ted: esa voz tranquila de hombre equilibrado y solitario. Dimi añadió mientras se limpiaba las gafas—: La familia de Tzlil también tiene la culpa. ¿Por qué abandonaron a su perro enfermo y se fueron al extranjero? Podrían habérselo llevado. Al menos podrían haberle buscado un apaño. ¿Por qué tirarlo así a la basura? Los cherokees tienen prohibido tirar nada. Hasta un cuenco roto lo siguen guardando en sus wigwams. No debes tirar todo aquello que alguna vez has necesitado, quizá te necesite algún día. También tienen una especie de diez mandamientos, o menos de diez, y el primero es no tirarás. Yo tengo en el trastero un baúl lleno de juguetes desde cuando era así. Me están gritando todo el rato tíralos ya, no son más que trastos, lo único que hacen es ocupar espacio y acumular polvo; pero yo no estoy de acuerdo. Tirar es como matar dijo Hija de Nieve a Susurrante Lago de Viento y apretó sus hermosos dedos en torno a la piedra de los lobos.


  —¿Qué es eso?


  —Una historia sobre una niña india de la tribu de los cherokees. Susurrante Lago de Viento era el jefe de la tribu desterrada.


  —Cuéntamelo.


  —No puedo. No consigo pensar en otra cosa. Ese perro no para de mirarme todo el rato, todo el rato, esos ojos marrones, tan obediente, tan dócil, tan feliz porque todos estábamos pendientes de él, meneando el rabo, dando lametazos calientes a todo aquel que se inclinaba hacia él. Incluso cuando Ronen le ató las patas, lamió a Ronen. Y su oreja partida cayó al suelo como si fuese un pedazo de pan. No se me va de la cabeza su llanto y a lo mejor es cierto que aún está vivo, agonizando en un charco entre las rocas del wadi, llorando y esperando a un médico. Esta noche vendrá Dios y me matará por eso. Lo mejor es que no me vaya a dormir. O puede que me mate porque los odio y está prohibido odiar a los padres. ¿Quién les dijo que me trajesen al mundo? Yo no pedí ningún favor. No hay nada que hacer aquí. Hagas lo que hagas, todo termina mal. Todo son problemas y enfados. Haga lo que haga, sólo hay problemas y enfados. Tú estuviste casado con mi madre y luego no la quisiste. O ella no te quiso. Empezaron los problemas y los enfados. Papá dijo que todo eso ocurrió porque eres un poco payaso. Me lo dijo en inglés. A mí tampoco es que me necesiten demasiado. Lo que más necesitan es que la casa esté siempre en completo silencio, que todo esté doblado y en su sitio y que las puertas nunca se cierren de golpe. Cada vez que se oye un portazo, ella nos grita a papá y a mí. Cada vez que un bolígrafo no está en su sitio, él nos grita a mamá y a mí. Cada vez que el dentífrico no está bien cerrado, los dos me gritan a mí. No gritan. Advierten. En casa la consigna es: sería conveniente que en el futuro. O él le dice en inglés, haz algo para que el niño no ande correteando entre mis piernas. Y ella dice, es tu hijo. Fima, ¿cuando eras pequeño no deseabas algunas veces que tus padres se muriesen? ¿Ser huérfano y libre como Huckleberry Finn? ¿No eras un niño payaso?


  —Ideas así pasan alguna vez por la cabeza de todos los niños —dijo Fima—, De todos. Es algo natural. Pero no lo piensan en serio.


  Dimi guardó silencio. Sus ojos albinos comenzaron de nuevo a parpadear a toda prisa, como si le molestase la luz.


  Y preguntó:


  —Fima, dime una cosa, ¿no es cierto que tú necesitas un hijo? ¿Quieres que nos vayamos tú y yo a vivir a las islas Galápagos y nos construyamos una cabaña de ramas? ¿Que cojamos peces y ostras? ¿Que plantemos hortalizas? ¿Que sigamos las huellas de las tortugas que llevan viviendo allí mil años, como me contaste una vez?


  Fima pensó: otra vez la nostalgia de la zona aria. De Carla. Cogió a Dimi en brazos y lo llevó a su habitación. Lo desnudó y le puso el pijama. En las islas Galápagos no hay invierno. Allí siempre reina la primavera. Y hay tortugas milenarias que alcanzan casi el tamaño de esta mesa porque no cazan ni sueñan ni emiten ningún sonido. Como si todo estuviese claro y todo fuera hermoso y bueno. Y volvió a coger al niño en brazos para que se lavase los dientes y, cuando estaban los dos delante del váter, Fima dijo, uno, dos, tres, y apostaron a ver quién terminaba antes. Fima murmuraba sin cesar confusas palabras de consuelo que ni siquiera él mismo escuchaba, no pasa nada, hijo, la lluvia pasará el invierno pasará la primavera pasará nosotros dormiremos como tortugas y luego nos levantaremos y plantaremos hortalizas y luego seremos buenos y verás lo bien que nos va.


  A pesar de todo ese consuelo los dos estaban al borde de las lágrimas. No dejaban de abrazarse como si arreciase el frío. En vez de acostarlo en su cama, Fima llevó al niño con el pijama de franela verde a hombros hasta el dormitorio de sus padres y se acostó a su lado en la cama de matrimonio, le quitó con cuidado las gafas de doble lente, se taparon los dos con la misma manta y Fima le contó una historia tras otra, sobre lagartos, sobre las profundidades de la evolución, sobre el fracaso de la innecesaria revuelta contra los romanos, sobre los directores de ferrocarriles y la anchura de las vías, sobre los espesos bosques de Alto Volta en África, sobre la caza de ballenas en Alaska, sobre templos abandonados en las montañas del norte de Grecia, sobre la cría de peces de colores en estanques de agua caliente en La Valeta, la capital de Malta, sobre San Agustín, sobre el pobre cantor sinagogal que se quedó solo en una isla desierta durante la festividad de Los Días Terribles. A la una menos cuarto de la noche regresaron Ted y Yael de Tel Aviv y se encontraron a Fima dormido en su cama de matrimonio con la ropa puesta, en posición fetal, tapado con la manta de Yael y con la cabeza apoyada en su camisón, mientras que a Dimi lo encontraron sentado con el pijama verde y las gafas frente a la pantalla del ordenador en el estudio de su padre, muy serio y concentrado en derrotar él solo en un complicado juego de estrategia a una banda de piratas.
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  Fima llega a la conclusión de que aún queda una posibilidad


  Algo más tarde de la una, de camino a casa en el taxi que le había pedido Teddy, Fima se acordó de la última visita de su padre. ¿Anteayer? ¿O ayer por la mañana? De cómo el anciano empezó con Nietzsche y terminó con las vías férreas de Rusia, construidas para que los invasores no pudiesen utilizarlas. ¿Qué intentó decirme? Fima tenía la vaga impresión de que la conversación de su padre giraba siempre en torno a un punto que le costaba o no se atrevía a exponer. Con tantas historias y rodeos, con tantos cosacos e hindúes, no se había dado cuenta de que al anciano le costaba respirar y necesitaba aire puro. Y es que su padre jamás hablaba de enfermedades, excepto cuando bromeaba sobre su dolor de espalda. Ahora Fima se acordaba de sus jadeos, de sus toses, de ese silbido que salía de la garganta o de lo más profundo del pecho. Era como si al despedirse, el anciano hubiera intentado explicar algo que tú no quisiste escuchar. Preferiste discutir con él sobre Herzl y sobre la India. ¿Qué intentó insinuarte con sus calambures? Por otra parte, siempre solía despedirse nada menos que como Ulises. Bajaba media hora al café y te deseaba una vida con sentido. Se iba a comprar el periódico y te ordenaba que no desperdiciases el tesoro de la vida. ¿Qué intentó decir en esa ocasión? Te lo perdiste. Estabas ensimismado, regocijándote con la polémica sobre el futuro de los territorios. Como siempre. Creías que si podías vencerle en la discusión, se eliminarían los obstáculos para la paz y comenzaría una nueva era. Como de pequeño: un niño mordaz, astuto, un niño cuyo mayor deseo era sorprender a los adultos en un error. En una incorrección gramatical. Salir victorioso en una discusión. Obligar a los adultos a enarbolar una bandera blanca. Uno de los invitados utilizaba, por ejemplo, la expresión «la inmensa mayoría del pueblo», y tú, desde un rincón, afirmabas tranquilamente que «la inmensa mayoría» era tan sólo un veinticinco coma uno por ciento, es decir, una minoría y no una mayoría. —Tu padre decía, por ejemplo, que Ben Gurión era un polemista incisivo, y tú le corregías y apuntabas que en principio incisivo no significaba más que apto para cortar. Y ayer, cuando apareció en tu casa, su fresca y cantarina voz de tenor se entrecortó en varias ocasiones por falta de aliento. Efectivamente es un viejo parlanchín, presumido e impertinente, aficionado a las faldas, que además sufre una ceguera política de la clase más ingenua e irritante. Sin embargo, a pesar de su conducta escandalosa, es un hombre generoso y de buen corazón. Te llena el bolsillo de billetes mientras mete las narices en tu vida amorosa e intenta organizarte la existencia. ¿Qué habría sido de ti sin él?, ¿eh?


  El taxi se detuvo en el semáforo del cruce del Monte Herzl.


  —Hace un frío de perros —dijo el taxista—. Se me ha estropeado la calefacción. Este jodido semáforo también está estropeado. Todo el país está jodido.


  —No es para tanto —dijo Fima—. Puede que haya en el mundo veinticinco países mejores que el nuestro, pero también hay más de cien regímenes corruptos donde nos pegarían un tiro por hablar así.


  —Que todos los gentiles ardan en el infierno —dijo el taxista—. Son todos malos. Nos odian.


  Luces extrañas se rompían sobre la carretera mojada. Entre los oscuros edificios flotaban jirones de niebla. Cuando los densos jirones de niebla se mancharon con el resplandor de la luz del cruce hubo una especie de pálido fulgor espectral. Fima pensó: una luz que no es de este mundo. Esa frase le produjo un repentino escalofrío. Como si las palabras llegasen hasta nosotros desde allí, desde otros mundos. No pasaba ningún coche. No había ninguna luz encendida en las ventanas de las casas. La desolación del asfalto, el baile de los haces de luz de las farolas, la sombra de los pinos negros cubiertos de lluvia después de cerrarse las compuertas del cielo despertaron en Fima un vago temor. Como si su propia vida tremolara ahí enfrente en medio de la niebla y la escarcha. Como si alguien agonizase en algún lugar cercano, detrás de una de las tapias de piedra mojadas.


  —Menuda noche de mierda —dijo el taxista—. El semáforo no quiere cambiar.


  —No hay prisa. Esperemos un poco más —rogó Fima—. No se preocupe. Pago yo.


  Cuando tenía diez años, su madre murió de un derrame cerebral. Baruj Nomberg, impetuoso y colérico, no esperó ni una semana: el sábado después del entierro atacó por sorpresa y tiró en unas cajas grandes todos sus vestidos, sus zapatos, sus libros, su tocador con el espejo ruso redondo y la ropa de cama con sus iniciales bordadas, y se apresuró a donarlo todo a la leprosería de Talbiyeh. Borró todo recuerdo de su existencia, como si su muerte hubiese sido una traición. Como si hubiese huido con un amante. Pero mandó ampliar la fotografía del día en que terminó el bachiller y la colgó encima del aparador. Desde allí los estuvo mirando durante todos esos años con una sonrisa triste, escéptica, que apuntaba hacia el suelo con timidez. Como si admitiera su pecado y se arrepintiera. Justo después del entierro, Baruj empezó a educar a su hijo con distraída severidad, con inesperados gestos emotivos y con humor dictatorial. Cada mañana inspeccionaba uno a uno los cuadernos de la cartera de Fima. Cada noche se quedaba con los brazos cruzados en el baño, vigilando mientras Fima se lavaba los dientes. Obligó al niño a tener profesores particulares de matemáticas y de inglés, e incluso de Talmud. Con métodos sutiles e ingeniosos sobornaba a veces a dos o tres compañeros de clase para que fuesen a jugar con él y aliviasen su soledad. Pero él solía participar en todos los juegos y, hasta cuando por razones pedagógicas se proponía perder, se dejaba llevar, se olvidaba y exultaba de gozo cuando lograba vencerlos a todos. Compró el amplio escritorio que Fima aún seguía utilizando. En verano y en invierno obligaba al niño a ponerse ropa de abrigo. Durante todos esos años, la tetera eléctrica no dejó de soltar vapor hasta la una o las dos de la madrugada. Divorciadas elegantes y viudas cultas de avanzada edad hacían visitas que duraban cinco horas. Fima oía incluso dormido fuertes voces eslavas que procedían del salón y que a veces se mezclaban con centelleos de risa. O de llanto. Y canciones a dos voces. A la fuerza, como tirándole de los pelos, arrastraba el padre al holgazán de Fima de curso en curso. Confiscaba las novelas en las que el joven se sumergía y dejaba sólo los libros de texto. Le obligaba a hacer antes de tiempo extensos exámenes de reválida. No dudó en poner en marcha toda una red de contactos e influencias para librar a su hijo del servicio militar en una unidad de combate y conseguirle un puesto de profesor en el campamento Schneller de Jerusalén. Tras el servicio militar, Fima comenzó a considerar la posibilidad de enrolarse en un buque mercante, al menos por un año o dos. El mar lo tenía fascinado. Pero el padre vetó la idea y le ordenó que estudiase Dirección de Empresas, ya que pretendía nombrarle director adjunto de su empresa de cosméticos. Tan sólo después de una amarga guerra de desgaste, llegaron al acuerdo de Historia Universal. Cuando Fima terminó con sobresaliente la diplomatura, el entusiasmado padre decidió enviarlo de inmediato a continuar sus estudios en una prestigiosa universidad británica. Pero Fima se rebeló, se enamoró y volvió a enamorarse, irrumpió en escena el año del macho cabrío y los estudios fueron pospuestos. Baruj fue quien lo sacó de sus sucesivos y repetidos embrollos, de Gibraltar, de Malta, y también de la cárcel militar. Decía: mujeres, sí, por supuesto, pero para el placer, no para la destrucción. Efraim, desde algunos puntos de vista las mujeres son iguales que nosotros, y desde otros puntos de vista son completamente diferentes, pero en qué sentido son como nosotros y en qué sentido son diferentes es algo que incluso yo estoy aún estudiando.


  Fue él quien compró el piso de Kiryat Yovel y quien le casó con Yael después de examinar y rechazar a las otras dos chicas, Elia Abravanel, de Haifa, que se parecía a la María Magdalena de algún cuadro olvidado, y Liat Sirkin, la hermosa joven que había endulzado las noches de Fima dentro de su saco de dormir en las montañas del norte de Grecia. Y fue él quien, cuando todo acabó, arregló también el divorcio. Hasta el abrigo con la manga trampa había sido antes suyo.


  Fima recordó vagamente una de las historias que le gustaban al anciano, la de un famoso hasid y un ladrón de caballos que intercambiaron sus mantos y las tragicómicas consecuencias que tuvo dicho cambio, ya que fue como si hubiesen intercambiado sus identidades. Pero, más allá de la gracia aparente, ¿dónde veía su padre la verdadera gracia de la historia? Por más que se esforzó por recordar, sólo consiguió ver súbitamente la imagen de una venta ucraniana construida con tablas rústicas en medio de una oscura estepa nevada azotada por el viento. Y lobos aullando en las cercanías.


  —¿Es que nos vamos a quedar aquí toda la noche? —dijo el taxista.


  Pisó el acelerador, pasó el cruce en rojo y, como para compensarse a sí mismo y a Fima por el tiempo perdido, salió disparado: corrió por las calles vacías, recortó las curvas y las esquinas haciendo chirriar los frenos.


  —¿Qué es esto? —dijo Fima. —¿La guerra de los seis minutos?


  —Así sea, amén —dijo el taxista.


  Mañana, decidió, mañana mismo, lo primero que haré por la mañana será llevarlo al hospital a que le hagan pruebas. Aunque sea a la fuerza. Esos silbidos son algo nuevo. A no ser que esté dándole un poco de colorido a su repertorio mediante un acompañamiento burlón de sus historias sobre trenes y locomotoras. A no ser que se trate sólo de un leve resfriado y yo esté perdiendo también ahora el sentido de la proporción. Aunque, cómo puedo perderlo, si jamás lo he tenido. Pero tampoco Baruj lo ha tenido nunca.


  Antes conviene llamar a Zvi, ya que su hermano es uno de los médicos jefes del hospital Hadassah, en Har Hatzofim. Intentar conseguirle una habitación individual con todos los lujos imprescindibles. Ese testarudo jabotinskiano no querrá ni oír la palabra «hospitalización». Estallará como un volcán. De hecho, ¿por qué no pedirle a Yael que lo ablande un poco? Siente una antigua debilidad por ella. Lo que él mismo denomina un rincón cálido. A lo mejor es porque ha decidido que Dimi es su nieto. Exactamente igual que ha decidido que la India es un país árabe o que rabí Nahman Krochmal conoció a Nietzsche y que yo soy una especie de Dubnov echado a perder o de Pushkin descarriado. Ridiculez, mezquindad, necedad hasta la desesperación son los errores que asaltan por todas partes a quien se niega a mirar a la realidad directamente a los ojos.


  Y cuando se le pasaron por la cabeza las palabras «directamente a los ojos», Fima se acordó de pronto del perro que estaba muriendo desangrado en las oscuras profundidades del wadi. Casi pudo ver los últimos restos de sangre brotando de las heridas abiertas y los estertores de la muerte. De pronto, como en una iluminación, comprendió que también ese horror no era más que una consecuencia indirecta de lo que estaba ocurriendo en los territorios.


  —Debemos hacer la paz —dijo Fima al taxista—, no podemos continuar así. ¿No cree que deberíamos sacar fuerzas de flaqueza y empezar a hablar con ellos? ¿Qué hay que malo en hablar? Nadie se muere por hablar. Y además, hablando somos mil veces mejores que ellos.


  —Matarlos antes de que se hagan fuertes —dijo el taxista. —No dejarles levantar cabeza. Que maldigan el día que fueron tan locos como para meterse con nosotros. ¿Es aquí su casa?


  Fima se inquietó porque no estaba seguro de llevar suficiente dinero en el bolsillo para pagar la carrera. Tenía intención de dejarle al taxista su carné de identidad e ir al día siguiente a la parada de taxis para saldar la deuda. Si es que conseguía encontrar el carné. Pero resultó que Ted Tobías lo había previsto y había pagado la carrera de antemano. Fima dio las gracias al taxista, le deseó buen viaje y, al salir del taxi, preguntó:


  —¿Entonces, hasta cuándo según usted seguiremos asesinándonos unos a otros?


  —Aunque sea durante otros cien años —dijo el taxista—. Ya era así en los tiempos bíblicos. Paz entre judíos y gentiles, imposible. O ellos están encima y nosotros debajo o ellos están debajo y nosotros nos sentamos encima. A lo mejor cuando venga el Mesías les muestra cuál es su sitio. Buenas noches, señor. No tiene por qué compadecerse de ellos. Sería mejor que los judíos empezaran a compadecerse de los judíos. Ése es nuestro problema.


  En la entrada, en el portal, vio a un hombre gordo sentado sin moverse debajo de los buzones, encogido y cubierto por un grueso manto. Se asustó tanto que estuvo a punto de salir corriendo detrás del taxi, que estaba maniobrando para dar la vuelta al final de la calle. Por un instante sopesó la posibilidad de que aquel desdichado fuese él mismo, que estaba esperando a que se hiciera de día porque había perdido la llave de la casa. Al cabo de un rato achacó ese pensamiento al cansancio: no era una persona, sino un viejo, colchón enrollado que algún vecino había dejado allí. A pesar de todo encendió la luz de las escaleras y rebuscó febrilmente en sus bolsillos hasta que encontró la llave. Dentro de su buzón blanqueaba un papel, o una carta, pero Fima decidió dejarlo para el día siguiente. De no haber sido por el cansancio, de no haber sido por el desconcierto, de no haber sido por lo tarde que era, no habría cedido. No lo habría dejado pasar sin decir nada. Su deber era intentar convencer al taxista con razonamientos serenos y acertados, y sin dejarse llevar por la ira. En algún lugar, debajo de numerosas capas envenenadas de crueldad y de miedo, seguro que aún centellea una chispa de sensatez. Hay que intentar creer que es posible cavar y sacar lo bueno que ha quedado oculto por los escombros. Aún existe una posibilidad de ablandar algunos corazones e iniciar aquí una nueva página. De cualquier modo, nuestra obligación es seguir intentándolo. No hay que rendirse.
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  Vida nocturna


  Y como el taxista había dicho «matarlos antes de que se hagan fuertes», Fima se acordó de la extraña muerte de Trotsky. Se dirigió hacia la cocina a beber un vaso de agua antes de acostarse y echó un vistazo debajo del fregadero para comprobar si había más cadáveres junto al cubo de basura. Luego, al ver el brillante aluminio de la nueva tetera coreana, cambió de idea y decidió preparar un té. Hasta que el agua empezó a hervir devoró tres o cuatro rebanadas gruesas de pan integral con mermelada. E inmediatamente tuvo que tomarse un antiácido. Mientras estaba delante del frigorífico abierto, meditó un rato sobre la tragedia de Annette. Le agradó la sensación de ser capaz de identificarse con la flagrante injusticia cometida con ella, de compartir su humillación y desesperación, y sin contradicción alguna podía comprender también al marido, al médico, al hombre leal y trabajador que había estado conteniéndose durante decenas de años, silbando de vez en cuando entre los incisivos, golpeando con delicadeza los objetos inanimados, hasta que le entró miedo de la vejez que se avecinaba y comprendió que era la última oportunidad para dejar de bailar al son de la cansina flauta de su mujer y empezar a vivir su propia vida. Ahora él dormía en los brazos de su amante en algún hotel italiano, quizás con la rodilla entre las de ella, como un hombre rejuvenecido. Pero en un futuro cercano descubrirá que también su joven amada oculta una compresa entre su sexo y las bragas. Que también ella desprende un olor a desodorantes dulzones para aplacar el olor a sudor y a otro tipo de secreciones. Y que se unta delante del espejo toda clase de cremas pringosas. Y quizá se duerma a su lado por las noches con la cabeza llena de rulos, exactamente igual que su mujer. Y cuelgue sus sujetadores sobre la cortina de la bañera y le goteen sobre la cabeza. Y le den jaquecas y manías justo cuando a él empieza a despertársele el deseo.


  —¡Mannerheim! —gritó Fima de pronto, entusiasmado, porque en ese instante, gracias a las manías de la amante, recordó quién era el famoso general finlandés que empezaba y terminaba por M y le impedía a Tamar concluir su crucigrama. Aunque eran casi las dos de la madrugada, decidió llamar a Tamar. ¿O a Annette? Pensándolo mejor, acabó por llevarse de la cocina al escritorio el té que ya se había enfriado y en menos de media hora escribió un breve artículo para el periódico del viernes sobre la estrecha relación existente entre el deterioro de la situación en los territorios y la insensibilidad general que se va extendiendo aquí a todos los ámbitos de la vida y que se manifiesta, por ejemplo, en nuestra forma de tratar a los enfermos del corazón, que en su mayoría están condenados a muerte, tal y como suena, por culpa de las innecesarias listas de espera para entrar en los quirófanos, donde no se hacen tres turnos porque las partes no consiguen llegar a un acuerdo. Y que se manifiesta, por ejemplo, en nuestra indiferencia ante el sufrimiento de los parados, de los emigrantes, de las mujeres maltratadas. Y que se manifiesta en la humillación que infringimos a los ancianos sin hogar, a los disminuidos psíquicos, a los desamparados. Y el embrutecimiento se percibe sobre todo en la agresividad que se ve en las oficinas gubernamentales, en la calle, en la cola del autobús, y probablemente también en la oscuridad de nuestros dormitorios. En Beer Yaakov, un enfermo de cáncer asesinó a su mujer y a sus dos hijos porque no aceptaba que la mujer se uniera a los ultraortodoxos. Cuatro jóvenes de buena familia, de Hod Hasharon, violaron a una discapacitada que sufría retraso mental, la encerraron en un sótano y la atormentaron durante tres días y tres noches. Un padre furioso perdió los estribos en el colegio de Afula, hirió a seis maestras y le abrió la cabeza al director, sólo porque su hija no había sido admitida en el grupo avanzado de inglés. En Jolón fue atrapada una banda de delincuentes que estaba atemorizando a decenas de pensionistas y robándoles el poco dinero que tenían. Todo eso en el periódico del día anterior. Fima terminó el artículo con una dura predicción: «La insensibilidad, la violencia y la perversión van y vienen del Estado a los territorios y de los territorios al Estado, están adquiriendo un impulso devastador, creciendo en progresión geométrica, sembrando la desolación a ambos lados de la Línea Verde, y vuelta a empezar. No saldremos de este círculo de terror si no nos acercamos sin demora y con determinación a una solución global del conflicto, según el principio básico y profundo expresado por Mika Yosef Berdichevsky hace ciento un años con estas sencillas palabras: “Prioridad de los judíos sobre el judaísmo: el hombre vivo antes que la heredad de sus antepasados”. Y no hay nada más que añadir». Había encontrado esa cita años atrás en un ensayo titulado «Demolición y construcción», en un viejo número de la revista Hazevi que estaba en casa del anciano padre de Yael, la había copiado y pegado a la radio y ahora se alegraba de darle uso por fin. Pensándolo mejor, tachó la palabra «conflicto» y la expresión «círculo de terror». Luego tachó con rabia la progresión geométrica y el impulso devastador, pero no consiguió decidir qué debía escribir en su lugar. Y lo dejó para el día siguiente. A pesar del té y del antiácido no se le pasaron las náuseas. Realmente tendría que hacer lo que quería Dimi, buscar una linterna potente, bajar a las profundidades de la oscuridad, buscar al perro herido, intentar salvarlo. Si era posible.


  A las dos y media se metió en el baño, se desnudó y se duchó con agua templada porque se sentía repugnante. La ducha no lo refrescó. Era como si el jabón y hasta el agua estuviesen pegajosos. Desnudo y enfadado se detuvo frente al espejo temblando de frío y estremecido por la palidez de su piel enfermiza, la mata de pelo ralo y negro, el cinturón de grasa alrededor de la cintura. Sin darse cuenta empezó a apretar los granos rojos que tenía en el pecho hasta que consiguió sacar de los flácidos pechos unas gotas blancas. Cuando era adolescente, granos como ésos le cubrían las mejillas y la frente. Baruj le tenía prohibido estrujárselos. Una vez le dijo a Fima: desaparecerán de la noche a la mañana en el momento que estés con una mujer. Si cuando cumplas diecisiete años aún no has conseguido conquistar a una, y me temo, querido, que no lo conseguirás, no te preocupes, yo lo arreglaré.


  Una sonrisa débil, enfermiza, se dibujó en los labios de Fima al recordar la noche anterior a su cumpleaños: cómo permaneció en vela en la cama esperando que su padre hubiese olvidado su promesa y rezando para que no lo hubiese hecho. El viejo, como de costumbre, sólo pretendía burlarse un poco. Y tú, como siempre, no captaste la verdadera moraleja.


  ¿Y ahora qué, señor presidente? ¿Empieza una segunda adolescencia? ¿O es que aún no ha terminado la primera? En veinticuatro horas has tenido entre los brazos a dos mujeres y las dos veces has conseguido echarlo todo a perder, y además las has entristecido e incluso humillado. Es evidente que debes seguir esperando a que tu padre recuerde por fin su promesa. Mira lo que te han hecho, imbécil, le dijo su madre en sueños. Y él, con retraso, desnudo y temblando de frío frente al espejo del baño, le respondió enfadado: «Basta. Déjame en paz».


  Al decir eso volvió a ver el rostro de Yael, su expresión de sobresalto y repugnancia cuando encendió la luz del dormitorio dos horas antes y lo descubrió durmiendo vestido debajo de su manta y abrazado a su camisón. Gritó exasperada, Teddy, ven, deprisa, mira esto. Como si algún reptil, algún Gregor Samsa, se hubiese metido entre sus sábanas. Completamente estúpido, si no loco del todo, les debió parecer Fima cuando se despertó aturdido, se estiró, se sentó en la cama muerto de sueño e intentó explicarles lo que había sucedido. Al parecer esperaba que tras las aclaraciones se apiadasen de él y le permitieran tumbarse, taparse y dormirse de nuevo, pero sus explicaciones se fueron embrollando cada vez más: primero dijo que Dimi no se encontraba muy bien, pero enseguida se apresuró a cambiar la línea de defensa y expuso una versión completamente distinta: Dimi estaba perfectamente pero él se encontraba mal.


  Como siempre, Tobías se dominó y sólo dijo una frase fría:


  —Fima, creo que esta vez te has pasado un poco.


  Y mientras Yael acostaba a Dimi, Ted telefoneó a la parada de taxis y hasta ayudó a Fima a ponerse el abrigo sin caer en la trampa de la manga. Le tendió su ajada gorra, bajó con él a la calle, le hizo sentarse en el taxi y él mismo le indicó al taxista la dirección de Fima, como si quisiese asegurarse sin lugar a dudas de que Fima no cambiaba de idea y volvía a llamar a su puerta.


  Y de hecho, ¿por qué no?


  Les debía una explicación completa.


  En ese instante, desnudo y pegajoso en el cuarto de baño, decidió vestirse de inmediato. Pedir un taxi. Regresar allí sin contemplaciones. Despertarles a los dos y forzar una conversación profunda, aunque durase hasta el amanecer. Su obligación era soltarle a bocajarro el sufrimiento del niño. El sufrimiento en general. Conmoverles. Exponerles la gravedad de la situación. Con todos los respetos hacia los vehículos de propulsión a chorro, nuestra primera obligación es para con el niño. Y en esa ocasión no se doblegaría, sino que incluso abriría los ojos del taxista de camino hacia su casa. Haría añicos la testarudez y la obstinación. Acabaría con el lavado de cerebro. Forzaría a todos a comprender de una vez lo cerca que estaban de la catástrofe.


  Pero, como en la parada de taxis no contestaban, cambió de idea y marcó el número de Annette Tadmor. Tras dos llamadas se arrepintió y colgó. A las tres se metió en la cama con el libro en inglés sobre la historia de Alaska que, con su despiste, se había llevado de la casa de Ted y Yael sin pedir permiso. Lo hojeó hasta que dio con un extraño párrafo sobre los hábitos sexuales de los esquimales: todos los años en primavera, en el marco de los ritos de iniciación, entregaban a una mujer madura que había enviudado ese mismo invierno para uso y disfrute de los jóvenes adolescentes.


  Al cabo de diez minutos apagó la luz, se acurrucó, ordenó a sus miembros que se calmasen y a sí mismo, dormirse de inmediato. Pero de nuevo le pareció que un ciego deambulaba por la calle vacía golpeando con su bastón la acera y los muros de piedra. Fima salió de la cama con la firme determinación de ponerse la ropa y bajar a comprobar lo que ocurría realmente en Jerusalén cuando nadie miraba. Con cierta perspicacia nocturna sintió que debía hacer un informe de todo lo que pasaba en Jerusalén. La manida expresión «vida nocturna» se apartó de repente de su sentido habitual. En la mente de Fima se separó de los ruidosos cafés, de las calles iluminadas, de los teatros, plazas, cabarés. La vida nocturna adquirió en ese instante un nuevo significado, un significado preciso y frío que no admitía risas ni frivolidades. La antigua expresión aramea sitra deitkasia, el lado oculto, escondido, recorrió la espalda de Fima como un único sonido de violonchelo desde el corazón de la oscuridad. Sintió un escalofrío de temor.


  Por tanto, encendió la luz, se levantó y se sentó en el suelo con los calzoncillos largos y amarillentos, delante del armario marrón. Tuvo que hacer fuerza para desatascar el último cajón. Se pasó unos veinte minutos rebuscando entre viejos cuadernos, folletos, borradores, fotocopias, artículos y recortes de periódicos, hasta que dio con una gastada carpeta de cartón donde estaba impreso: Ministerio del Interior. Departamento de Administración Local.


  De esa carpeta sacó un fajo de viejas cartas dobladas dentro de sus sobres. Empezó a indagar sistemáticamente en cada sobre, por orden, sin saltarse ninguno, con la firme determinación de no rendirse y de no ceder más. Y en efecto, al final encontró la carta de despedida de Yael. Las hojas estaban numeradas: 2, 3, 4. Al parecer la primera hoja se había perdido. O quizás había ido a parar a otro sobre. Luego se dio cuenta de que también faltaba la última, o las últimas. Tumbado en el suelo en calzoncillos, Fima comenzó a leer lo que le había escrito Yael cuando se fue sin él a Seattle en el año sesenta y cinco. Su letra era muy pequeña, preciosa, ni femenina ni masculina sino redondeada y fluida. Quizás una caligrafía así se enseñaba en los colegios distinguidos del siglo pasado. Fima comparó la pureza de esa letra con sus borradores, cuyas letras parecían una multitud de soldados asustados empujándose y abatiéndose en su huida del campo de batalla después de haber sido derrotados.
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  «Te has olvidado de ti mismo»


  «… lo terrible de ti, y yo simplemente no lo comprendía.


  Y aún sigo sin comprenderlo. No hay ninguna similitud entre el muchacho espiritual, soñador, que entusiasmó y divirtió a tres chicas en las montañas del norte de Grecia y el recepcionista chismoso, holgazán, que se pasa toda la mañana dando vueltas por la casa, refunfuñando, peleándose consigo mismo, oyendo las noticias cada hora, leyendo tres periódicos y esparciéndolos por todo el piso, abriendo las puertas de los armarios y olvidándose de cerrarlas, rebuscando en el frigorífico y quejándose de que falta esto o aquello. Y todas las tardes vas corriendo a ver a tus amigos, los asaltas sin ser invitado, con una camisa con el cuello sucio, con una gorra de la época del Palmaj, buscas pelea y discutes con todos sobre política hasta la una de la madrugada, hasta que todos acaban rezando para te vayas de una vez. Hasta tu aspecto externo se ha vuelto como de segunda mano. Has engordado un poco Efi. A lo mejor no es culpa tuya. Esos ojos despiertos y soñadores han empezado a hundirse, Fima, y ahora están apagados. En Grecia nos atrapabas a Liat, a Elia y a mí durante noches enteras, desde que salía la luna hasta que salía el sol, con historias sobre los misterios eleusinos, sobre el culto a Dionisos, sobre las Erinias, diosas del destino, y las Moiras, diosas de la venganza y la ira, sobre Perséfone en el infierno, sobre ríos misteriosos llamados Estigia y Lete. No he olvidado nada, Efi. Soy buena alumna. Aunque a veces creo que tú ya lo has olvidado todo. Te has olvidado de ti mismo.


  »Nos tumbábamos junto a un manantial y tú tocabas la flauta. Nos fascinabas. Eras encantador y también algo inquietante. Recuerdo que una noche Elia y Liat te ataron una corona de hojas de roble alrededor de la frente. En ese momento ni siquiera me habría importado que te hubieses acostado delante de mí con una de ellas. Con las dos. En Grecia, aquella primavera, hace cuatro años, eras un poeta aunque no hubieses escrito ni una palabra. Ahora te pasas las noches llenando folios pero el poeta ha desaparecido.


  »Lo que nos hechizaba a las tres era tu indefensión. Por un lado eras un hombre misterioso y por otro una especie de pequeño payaso. Un niño. Podía estar segura al cien por cien de que si había en todo el valle el más minúsculo trozo de cristal, tú caminarías descalzo por encima. Si había en Grecia una sola piedra suelta, te caería a ti. Si había en todos los Balcanes una sola avispa, te picaría a ti. Cuando tocabas la flauta junto a la cabaña de unos campesinos o en la entrada de una cueva, a veces daba la sensación de que tu cuerpo no era un cuerpo sino un pensamiento. O al contrario, cada vez que nos hablabas por la noche sobre pensamientos, era como si pudiésemos tocarlos con los dedos. Las tres te queríamos y, en lugar de sentir celos, cada día nos queríamos más también las unas a las otras. Fue un milagro. Liat se acostaba contigo por las noches como si lo hiciera en nombre de las tres. A través de Liat te acostabas también conmigo y con Elia. No tengo explicación para eso y tampoco la necesito. Podrías habernos tomado a cada una de nosotras. Podrías habernos tenido a las tres. Pero en el momento que escogiste, incluso aunque la elegida fui yo, la magia se acabó. Cuando nos invitaste a venir a Jerusalén para conocer a tu padre, la magia ya había desaparecido. Luego, cuando comenzaron los preparativos de la boda, te volviste pesado. Distraído. Una vez me olvidaste en el banco. Otra me llamaste Elia. Cuando firmaste el delirante acuerdo con tu padre, en presencia de su notario, dijiste de repente: Goethe debería estar aquí para ver cómo el diablo vende su alma por un plato de lentejas. Tu padre se rió y yo me contuve para no llorar. Tu padre y yo nos ocupamos de todos los detalles y tú farfullabas que la vida se hundía entre lámparas y sartenes. Una vez perdiste los nervios y me gritaste que no soportabas un dormitorio sin cortinas, que hasta en un burdel había cortinas. Pataleaste como un niño consentido. No es que me importara: no tengo nada contra las cortinas. Pero aquel momento fue el fin de Grecia. El principio de tu mezquindad. Una vez me hiciste una escena porque yo malgastaba el dinero de tu padre y otra vez porque el dinero de tu padre no llegaba a tiempo, y varias veces porque yo debía dejar de decir porque y empezar a decir debido a. Cada dos frases corregías mi hebreo.


  »No es fácil vivir a tu lado. Cuando me depilaba las cejas o las piernas, me mirabas como si hubiese una araña en tu ensalada. Pero si yo comentaba que te olían mal los calcetines, empezabas a decir entre alaridos que había dejado de amarte. Todas las noches protestabas, a quién le tocaba bajar la basura, quién había fregado los cacharros el día anterior y en el turno de quién estaba más lleno el fregadero. Y luego te enfadabas, por qué en esta casa no se habla en todo el día más que de cacharros y de basura. Efi, sé que sólo son pequeñas cosas. Podríamos obviarlas. Olvidarlas. Acostumbrarnos a ellas. No se rompe una familia por el olor de los calcetines. Ya ni siquiera me impresionan tus continuas ocurrencias sobre la aerodinámica y la propulsión a chorro, que desde tu punto de vista sólo tienen relación con la guerra y las matanzas. Como si tu mujer trabajase para el sindicato del crimen. Ya he conseguido acostumbrarme a esos chistes malos. A tus gruñidos por la mañana. Al pañuelo sucio encima de la mesa del comedor. Al frigorífico que has dejado abierto. A tus infinitas teorías sobre quién liquidó realmente al presidente Kennedy y por qué. Efi, te has convertido en un charlatán. Te pones a discutir hasta con la radio. Corriges el hebreo a los locutores.


  »Si me preguntases cuándo exactamente comencé a distanciarme de ti, en qué punto del tiempo, o qué mal me has hecho, no tendría respuesta. La respuesta es: no lo sé. Lo que sí sé es que en Grecia estabas vivo y aquí, en Jerusalén, es como si no estuvieses vivo. Sólo existes, y parece que hasta la propia existencia fuera un estorbo. Eres una especie de anciano infantil de treinta años. Casi una copia de tu padre, pero sin su encanto pasado de moda, sin su generosidad, sin su caballerosidad y, de momento, también sin su perilla. Hasta en la cama, en lugar de amor has empezado a dar sumisión. Te has vuelto un adulador. Pero sólo con las mujeres. Con Uri, Mija, Zvika y todos tus amigos te hallas en un constante estado de rebelión en vuestras discusiones hasta las dos de la madrugada. A veces te acuerdas a la mitad de lanzarnos a Nina, a mí o a Shula Kropotkin algún halago, el mismo halago, sin hacer ninguna distinción entre nosotras, una especie de pequeño pago lisonjero, el pastel estaba exquisito, el nuevo peinado es fascinante, la planta está tan verde. Aunque el pastel sea comprado, el peinado no sea nuevo y la planta sea un jarrón con flores. Sólo para que nos callemos y dejemos de molestaros cuando estáis debatiendo sobre el caso Lavón. Sobre la caída de Cartago. Sobre la crisis de los misiles en Cuba. O sobre el juicio de Eichmann. O cuál es el lado dialéctico en la posición de Sartre respecto al marxismo. O el antisemitismo de Pound y de Eliot. O quién vaticinó qué en la discusión que tuvisteis a comienzos del invierno.


  »En Januká, cuando fuimos a casa de Uri y Nina a la fiesta sorpresa que Shula le había organizado a Zvi para celebrar que había terminado el doctorado, monopolizaste toda la velada. Te dio un ataque de malicia. Me di cuenta de que, cada vez que yo empezaba a decir algo, me mirabas igual que un gato a un insecto. Estabas acechando el momento en que me detenía dos segundos, para respirar, para buscar una palabra adecuada, y entonces te lanzabas a robarme la frase que había empezado y a terminarla por mí. No fuera a resultar que cometiera algún error. Que estuviera de acuerdo con tus rivales. Que perdiese el tiempo. Que te robara aunque sólo fuera una pequeña réplica. Porque la representación era toda tuya. Toda la velada. Y así siempre. Lo que no te impedía hacerme carantoñas de vez en cuando, durante tu discurso, y también a Nina y a Shula, y bromear diciendo que yo era quien sostenía las Fuerzas Aéreas, pero que en esa discusión te las podías arreglar perfectamente sin ayuda aérea. Y en efecto te las arreglaste perfectamente. A la una de la madrugada no habías dejado piedra sobre piedra de toda la tesis de Zvika, a pesar de que no había olvidado darte las gracias en la introducción y citarte en las notas. Y a la una de la madrugada dejaste atónitos a todos cuando lograste recomponer las piezas, como un prestidigitador, y hacer una tesis nueva. Contraria. Cuanto más intentaba Zvika defenderse, más te empecinabas tú y más implacable te volvías. No le dejaste terminar ni una frase. Hasta que Uri se levantó, hizo como que tocaba un silbato y declaró que habías vencido por K. O. y que Zvi podía empezar a buscar trabajo como conductor de autobuses. Y tú dijiste: ¿por qué como conductor de autobuses? A lo mejor Yael puede montarlo en un cohete y mandarlo directamente a la corte de Isabel y Fernando para que aprenda lo que realmente ocurrió allí y escriba una nueva tesis. Y, cuando Nina consiguió por fin cambiar de tema y hablamos un rato sobre una comedia de Fernandel, tú sencillamente te quedaste dormido en el sillón. Hasta roncaste un poco. Me costó arrastrarte hasta casa. Pero, cuando llegamos a las tres de la madrugada, tú de repente te espabilaste, te pusiste malicioso, venenoso, te burlaste de todos, empezaste a reconstruirme a escala real cómo habías cascado la nuez y habías vencido. Proclamaste que esa noche te merecías un polvo de rey, que te lo habías ganado con el sudor de tu frente, como el que les concedían en Japón a los samuráis que vencían en un torneo. Entonces te miré y de pronto vi ante mis ojos no a un samurái sino a una especie de seminarista laico, devorado por la dialéctica y la casuística, entusiasmado y bastante idiota. Te has olvidado de ti mismo por completo.


  »Efi, compréndelo. No te estoy recordando tu gran velada en casa de los Gefen para explicar mi actitud. Aún no he conseguido ni explicármela a mí misma. Al menos no con palabras. Tú no tienes la culpa de haber echado barriga. No se destruye un matrimonio sólo porque tu pareja se corte los pelos que le asoman por una de las fosas nasales y se olvide de la otra. Y olvide tirar de la cadena del váter. Sobre todo porque sé que, a pesar de la mezquindad y el sarcasmo, a tu manera aún estás de alguna forma enamorado de mí. Quizás ahora más que cuando volvimos de Grecia y por alguna razón la suerte recayó en mí, a pesar de que por entonces no distinguías muy bien entre nosotras. Quizás las cosas sean así: estás enamorado pero no amas. Seguramente dirás que no es más que un juego de palabras. Calambur, lo llamas en las provocativas discusiones con tu padre. Y yo digo que para ti estar enamorado es querer convertirte en un recién nacido. Qué te amamanten y te cambien los pañales. Y sobre todo que no dejen ni un instante de derretirse contigo. Día y noche. De adorarte las veinticuatro horas.


  »Y sé que aquí me estoy contradiciendo: lo cierto es que me casé contigo porque me fascinó tu infantilismo griego, y ahora me despido quejándome de que eres infantil. Está bien. Me has pillado en una contradicción. Disfrútalo. A veces creo que entre el placer en la cama y el placer de pillarme en una contradicción, el segundo te atrae y te satisface más. Sobre todo porque en ese placer no hay peligro de embarazo. Cada mes la misma historia, a ver si te la he jugado, a ver si con artimañas voy a endosarte un niño. Lo que no te impide insinuarle de vez en cuando a tus amigos que la verdadera razón es que la propulsión a chorro es el niño de Yael.


  »Hace unos dos meses, seguro que ya lo has olvidado, te desperté al amanecer y te dije, Efi, basta. Me voy de aquí. Tú no preguntaste por qué ni adonde. Preguntaste ¿cómo? ¿montada en una escoba a reacción? Y eso me lleva a la envidia primitiva que tienes de mi trabajo. Una envidia disfrazada de sorna. Es cierto que tengo prohibido dar detalles sobre el proyecto, y ese secretismo al parecer tú lo entiendes como una traición. Como si tuviera un amante. Y no un amante cualquiera, sino alguien inferior. Despreciable. ¿Cómo es posible que una mujer que ha tenido el excepcional honor de ser tu esposa no se conforme con eso, se ocupe de algo que no eres tú? Y encima de asuntos turbios. No es que si me dejaran hablarte del proyecto lo fueras a entender. O a encontrarlo interesante. Al contrario, dejarías de atender a los dos minutos. O te dormirías. O cambiarías de tema. No eres capaz de entender ni cómo funciona un tubo de escape. Ahora llegamos al presente.


  »Hace seis semanas, cuando llegó la invitación de Seattle y vinieron dos coroneles de las Fuerzas Aéreas el sábado por la noche para hablar contigo, para explicarte que de hecho había sido iniciativa suya, que mi trabajo con los americanos durante dos o tres años era un asunto de Estado, tú simplemente te burlaste de ellos y de mí. Empezaste dándonos una charla sobre la demencia histórica que conlleva la expresión “asunto de Estado”. Te comportaste como un jeque de los Emiratos Árabes. Y al final más o menos les pediste que se apartaran de tu propiedad y los echaste de casa. Hasta aquella noche aún había al menos una parte de mí que quería convencerte de que me acompañases: dicen que el paisaje de Seattle es fantástico. Fiordos. Montañas nevadas. Podrías escuchar algunas conferencias en la universidad. Tal vez el ambiente, el paisaje y el alejamiento de los periódicos y de las noticias abrirían el pozo sellado. Tal vez lejos de tu padre, de tus amigos y de Jerusalén volverías por fin a escribir de verdad. No artículos polémicos y mezquinos llenos de sarcasmo y de aguijones envenenados.


  »Efi, intenta comprender. Sé que para ti siempre he sido un poco así: Yael Levin, una chiquilla de Yavneel. Un poco tontita pero muy agradable. Una mujer simpática y limitada. Pero nuestros ingenieros, y también los americanos, creen que mi proyecto puede dar buenos resultados. Soy importante para ellos. Por eso he decidido ir. Para ti no soy importante, aunque estés enamorado de mí. O enamorado de tu enamoramiento. O inmerso en tus asuntos hasta el punto de no tener cabeza ni tiempo para dejar de amarme.


  »Si quieres, ven. Te enviaré un billete. O que te lo compre tu padre. Y, si no quieres, ya veremos lo que pasa con el tiempo. No he mencionado intencionadamente el dolor más profundo. Lo que según tú se puede arreglar en un momento. De eso guardo silencio, lo mismo que tú. Tal vez sea bueno que estemos lejos. A veces creo que sólo un fuerte golpe, una desgracia, puede aún sacarte de la niebla. De los periódicos, de las discusiones y de las noticias. Antes eras profundo y ahora vives casi todo el tiempo de forma miserable y superficial. Efi, no te ofendas. Y tampoco empieces a buscar el modo de rebatir todo lo que está escrito aquí, de replicar, de no dejar piedra sobre piedra, de vencerme. Yo no soy tu enemigo. La victoria no te servirá de nada. Mi viaje a América tal vez sea el golpe que te haga volver a ti mismo. Está bien. Es un tópico. Sabía que dirías eso. Cuando me vaya serás libre de enamorarte. O podrás seguir enamorado de mí sin tener que soportar mi ropa secándose en invierno frente a la estufa en el dormitorio. Y otra cosa más: intenta concentrarte. Intenta no pasar todo el día parloteando, haciendo ruido y corrigiendo todo y a todos. No seas sólo una garganta seca. De todos modos, el mundo no escucha. Podrías ir a buscar a Liat. O a Elia. Viajar a Grecia. A veces tengo que quedarme dos días seguidos en el trabajo, trabajar sola también de noche, comer de pie para ganar tiempo, y de repente tengo…».


  Fima dobló y volvió a meter en el sobre la carta sin principio ni fin. Puso el sobre dentro de la carpeta del Ministerio de Interior, Departamento de Administración Local. Volvió a dejar la carpeta en el cajón de abajo. Eran ya más de las tres y media. Un gallo cantó a lo lejos, un perro testarudo no dejaba de ladrar en la oscuridad y el ciego seguía golpeando con su bastón por la calle vacía. Por un instante le pareció oír la llamada del almuédano desde el pueblo de Bet Tzafafa. Volvió a acostarse, apagó la luz, comenzó a escribir con el pensamiento el final que faltaba. Al cabo de un rato se durmió. Había tenido un día muy largo.
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  En el monasterio


  Soñó que Uri aparecía en medio de una tormenta de nieve para avisarle de que debía despedirse de Annette, que se estaba muriendo en un hospital de la Marina inglesa a consecuencia de una complicación en el parto. Viajaron en trineo a través de un bosque blanco y llegaron a un edificio que en cierto modo se parecía al monasterio de la Cruz de Jerusalén. Heridos, moribundos, tullidos tirados por los pasillos obstruían el paso, gemían, se desangraban. Uri dijo: son cosacos, puedes pisarlos. Al final encontraron detrás del monasterio un pequeño y agradable jardín donde había una posada griega con un emparrado y mesas preparadas para comer. Entre las mesas había una especie de litera. Cuando Fima corrió las cortinas de terciopelo vio a su mujer yaciendo entre lágrimas pero con fogosidad con un hombre enjuto, oscuro, que estaba tendido debajo de ella, y lanzó un débil gemido. De repente, con un destello de terror, comprendió que estaba copulando con un muerto. Y que el muerto era el joven árabe de las noticias, ése al que habían asesinado en Gaza de un tiro en la cabeza.
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  Fima se pierde en el bosque


  Tras anotarlo en la libreta, se acurrucó y durmió hasta las siete. Destrozado, machacado, odiando el olor nocturno de su cuerpo, se obligó a levantarse. Se saltó los ejercicios frente al espejo. Se afeitó sin cortarse. Tomó dos tazas de café. Sólo de pensar en pan con mermelada o en yogur le entró acidez. Recordó vagamente que esa mañana tenía que ocuparse de un asunto inaplazable. Y no consiguió acordarse de cuál era el asunto y por qué era tan urgente. Por tanto decidió bajar al buzón, sacar el papel que había visto por la noche y, de paso, coger el periódico, al que sin embargo no le dedicaría más de un cuarto de hora. Inmediatamente después se pondría a trabajar sin solución de continuidad en el artículo que no había logrado terminar por la noche.


  Cuando encendió la radio comprendió que la mayor parte de las noticias ya había pasado. A lo largo del día se esperaba que se abriesen algunos claros. En la franja costera se preveían lluvias dispersas. Mientras que en los valles del norte aún había un gran riesgo de heladas. Se advertía a los conductores del peligro de patinar en las carreteras mojadas y se recomendaba reducir la velocidad y evitar todo lo posible frenadas en seco y giros bruscos.


  ¿Qué les pasa?, refunfuñó Fima. ¿Por qué se preocupan de mí? ¿Quién creen que soy? ¿Un taxista? ¿Un agricultor de los valles del norte? ¿Un nadador de la franja costera? ¿Por qué se recomienda y se advierte, en vez de que alguien tome la responsabilidad y diga simplemente: Yo recomiendo. Yo advierto? Es una verdadera locura. Todo se está haciendo añicos aquí y ellos se preocupan de las heladas. Precisamente una frenada en seco junto con un giro brusco quizás podrían salvarnos aún del desastre. Y eso también con serias dudas.


  Fima apagó la radio y marcó el número de Annette Tadmor: le debía una disculpa por su comportamiento. Al menos tenía que mostrar interés por saber cómo se encontraba. Quién sabe, a lo mejor su marido se ha hartado ya de su opereta italiana y, pasada la medianoche, ha regresado de pronto, arrastrando dos maletas, avergonzado, culpable, y ha caído de rodillas y besado sus pies. ¿Le habrá confesado lo ocurrido entre nosotros? ¿Será él capaz de presentarse aquí con una pistola cargada?


  Llevado por la costumbre, llevado por el aturdimiento de la mañana, Fima se confundió y, en vez de llamar a Annette, marcó el número de Zvi Kropotkin. Que dijo, riéndose, que justo en ese momento se estaba afeitando pero que ya se había preguntado qué le habría pasado a Fima esta mañana. ¿Se habría olvidado de nosotros?


  Fima no captó la ironía:


  —¿Pero qué dices, Zvika? No os he olvidado y nunca os olvidaré. Es que he pensado que, para variar, podría no llamarte demasiado temprano. Ya ves, poco a poco voy mejorando. A lo mejor aún tengo algún futuro.


  Kropotkin prometió que en cinco minutos, en cuanto terminara de afeitarse, le devolvería la llamada.


  Al cabo de media hora, Fima se tragó el orgullo y volvió a marcar el número de Zvi:


  —Bueno, ¿quién ha olvidado a quién? ¿Tienes dos minutos para mí? —y sin esperar respuesta, dijo que necesitaba urgentemente un pequeño consejo sobre el artículo que había comenzado a escribir por la noche, y es que ahora, por la mañana, no estaba seguro de seguir estando de acuerdo consigo mismo. El asunto era el siguiente: dos días antes habían publicado en Haaretz un extracto del discurso pronunciado por Günter Grass ante unos estudiantes de Berlín. El discurso fue valiente y directo. Reprobaba el periodo nazi y después continuaba criticando las comparaciones tendenciosas entre los horrores de nuestro tiempo y los crímenes de Hitler. Sobre todo la comparación tan popular con Israel y con Sudáfrica. Hasta ahí todo estaba en orden.


  —Fima —dijo Zvi—, lo he leído. Ya hablamos anteayer de eso. Ve al grano. Explícame cuál es tu problema.


  —Enseguida —dijo Fima—, enseguida voy al quid de la cuestión. Zvika, por favor, explícame sólo una cosa: ¿por qué ese tal Grass, al hablar de los nazis, insiste tanto en utilizar la palabra «ellos», mientras que tú y yo, durante todos estos años, cuando escribimos sobre la ocupación, la degeneración, la opresión en los territorios, incluso sobre la guerra del Líbano, incluso sobre la conducta de los colonos, siempre, sin excepción, utilizamos la palabras «nosotros»? ¡Y ese tal Grass fue un soldado nazi! ¡Llevó el uniforme de la Wehrmacht! Él y también ese otro, Heinrich Böll. Y se prendió una cruz gamada y seguro que saludaba todos los días alzando el brazo y gritando Heil Hitler, como todos. ¡Y ahora los llama «ellos»! Mientras que yo, que no he puesto un pie en el Líbano, que jamás he servido en los territorios, de modo que mis manos están menos manchadas que las de Günter Grass, yo, en todo momento, digo y escribo «nosotros». «Nuestros crímenes». Incluso «la sangre inocente que hemos derramado». ¿Qué es ese nosotros? ¿Un vestigio del clima que se vivía en la guerra de la Independencia? ¿Siempre estamos a la orden? ¿Nosotros somos el Palmaj? ¿A qué viene eso de «nosotros»? ¿Quién es ese «nosotros»? ¿El rabino Levinger y yo? ¿Kahane y tú? ¿Qué es eso? ¿Has pensado alguna vez en ello, profesor? Tal vez ha llegado el momento de que tú y yo, y todos nosotros, sigamos los pasos de Grass y de Böll. De que empecemos a utilizar siempre, a propósito, de forma consciente y enfática, sólo la palabra «ellos». ¿Qué opinas?


  —Mira —dijo Zvi Kropotkin con desgana—, allí eso ya ha terminado y aquí continúa y continúa, y por tanto…


  —¿Te has vuelto loco? —Fima estalló y le cortó en un arranque de ira—. ¿Oyes lo que estás diciendo? ¿Qué quiere decir, allí eso ha terminado y aquí continúa? ¿A qué demonios te refieres con la palabra «eso»? ¿Qué es exactamente lo que en tu opinión ha terminado en Berlín y al parecer continúa en Jerusalén? Profesor, ¿has perdido el juicio? ¡Así sencillamente nos estás poniendo al mismo nivel que ellos! Y lo que es peor: de tus palabras se desprende que en estos momentos los alemanes tienen una ventaja moral sobre nosotros, porque ellos ya han terminado y nosotros, los bastardos, continuamos. ¿Quién eres? ¿George Steiner? ¿Radio Damasco? ¡Ésa es justo la sucia comparación que hasta ese tal Grass, el graduado de la Wehrmacht, reprueba y llama demagogia!


  La ira de Fima dejó paso a la tristeza. Y dijo en el tono en que se habla a un niño que se ha herido con un destornillador porque se ha empeñado en no hacer caso de las advertencias de los mayores:


  —Zvika, tú mismo puedes comprobar lo fácil que es caer en la trampa. Estamos caminando por la cuerda floja.


  —Fima, cálmate —imploró Zvi Kropotkin, aunque Fima ya se había calmado—, no son ni las ocho de la mañana. ¿Por qué me atacas así? Ven una tarde de éstas, nos sentaremos y aclararemos el tema tranquilamente. Tengo coñac Napoleón de Francia, la hermana de Shula nos lo ha traído de allí. Pero no esta semana. Esta semana acaba el semestre y estoy hasta arriba de trabajo. Me van a nombrar jefe del departamento. Podrías venir la semana próxima. Fima, se nota que no estás bien, y Nina también le ha dicho a Shula que al parecer vuelves a estar un poco deprimido.


  —¿Y qué diablos pasa porque no sean ni las ocho de la mañana? ¿Acaso nuestra responsabilidad con la lengua se reduce a las horas de oficina? ¿Sólo de ocho a cuatro menos la pausa del mediodía? ¿Sólo los días laborables? Estoy hablando en serio. Olvídate por un instante de Shula, de Nina y de vuestro coñac. No es momento de coñac. Estoy deprimido sólo porque vosotros no parecéis lo bastante deprimidos teniendo en cuenta lo que está ocurriendo. ¿Has leído hoy el periódico? Me gustaría que tomaras lo que he dicho como una propuesta para el orden del día. En el marco de la defensa de la lengua ante su creciente contaminación. Propongo que, en lo sucesivo, al menos en todo lo referente a las atrocidades que se cometen en los territorios, nosotros dejemos de utilizar la palabra «nosotros».


  —Fima —dijo Zvi—, para un poco. Ordena un poco tus ideas: ¿qué es el primer nosotros y qué es el segundo? Amigo mío, te estás embrollando. Pero vamos a dejarlo por ahora. Hablaremos la semana próxima. Hablaremos en persona. No podemos zanjar el tema así, a la ligera, por teléfono. Y tengo que salir pitando.


  Fima no desistió, no cedió:


  —¿Recuerdas el famoso verso del poema de Amir Gilboa: «De pronto un hombre se levanta por la mañana y siente que es un pueblo y comienza a caminar»? Ése es justo el absurdo del que te estoy hablando. Primero, profesor, la verdad, con la mano en el corazón: ¿te ha ocurrido alguna vez eso de levantarte por la mañana y sentir de pronto que eras un pueblo? Como mucho por la tarde. ¿Quién es capaz de levantarse por la mañana y sentir que es un pueblo? ¿Y encima comenzar a caminar? Tal vez Geulá Cohen. ¿Quién no se siente hecho polvo cuando se levanta por la mañana?


  Kropotkin se echó a reír. Y Fima se sintió alentado_para una nueva embestida:


  —Pero escucha. En serio. Ha llegado el momento de dejar de sentirnos un pueblo. De dejar de comenzar a caminar. Acabemos con esa basura, «Una voz me llamó y acudí», «A donde nos envíen, allí nos dirigiremos»; son motivos medio fascistas. Tú no eres un pueblo y yo no soy un pueblo y nadie es un pueblo. Ni por la mañana ni por la tarde. Y por cierto, nosotros realmente no somos un pueblo. Como mucho una especie de tribu…


  —Otra vez «nosotros» —se rió Zvi—. Fima, te estás saliendo de la carretera. Decídete de una vez: ¿Nosotros somos nosotros o nosotros no somos nosotros? No menciones la soga en casa del ahorcado. No importa. Perdona, pero ahora debo colgar y salir pitando. Por cierto, he oído que Uri vuelve este fin de semana. Podríamos organizar algo para el sábado por la noche. Adiós.


  —Claro que no somos un pueblo —insistió Fima en tono apasionado y seguro de sí mismo—, nosotros somos una tribu primitiva. Basura, eso es lo que somos. Pero que los alemanes esos, y los franceses y los británicos, no nos suelten sermones. Comparados con ellos, nosotros somos unos santos. Por no hablar del resto. ¿Has visto ya el periódico de hoy? ¿Lo que Shamir farfulló ayer en Netanya? ¿Y lo que le hicieron a un anciano árabe en la playa de Ashdod?


  Cuando Zvi se disculpó y colgó, Fima siguió increpando a la voz flemática, apática, satisfecha que salía del auricular.


  —Y además, nosotros estamos acabados.


  Aludiendo en ese momento al Estado de Israel, a la izquierda, a sí mismo y a su amigo. Pero después de colgar el teléfono, reflexionó un rato sobre eso y cambió de idea: no debemos ponernos histéricos. Estuvo a punto de llamar de nuevo a Zvi para prevenirle contra la desesperación y la histeria que acechaban por todas partes. Se avergonzó por su grosería, por haber ofendido a su viejo amigo, un gran intelectual íntegro, una de las últimas voces sensatas. Aunque sentía cierta tristeza al pensar que ese investigador mediocre sería en adelante el jefe del departamento y se sentaría en el sillón de sus grandes predecesores, a los que no les llegaba ni a la suela de los zapatos. A pesar de todo, se acordó de repente de cómo un año y medio antes, cuando lo operaron en el hospital Hadassah y le extirparon el intestino ciego, Zvika había movilizado a su hermano médico. Y tanto él como Shula casi no se movieron de su cama. Luego, cuando le dieron el alta, Zvi, los Gefen y Teddy organizaron turnos las veinticuatro horas del día para cuidarle, porque tenía mucha fiebre, y él se comportó como un niño mimado y no dejó de importunarles. Y ahora, además de ofenderle, no le has dejado afeitarse a gusto y tal vez has hecho que llegue tarde a su clase en la universidad, y justo la víspera de ser nombrado jefe del departamento. Esa misma tarde, decidió, lo volvería a llamar. Le pediría perdón y, pese a todo, intentaría explicar de nuevo su postura. Pero en esa ocasión lo haría de forma comedida, con una lógica fría y aplastante. Y no olvidaría mandarle un beso a Shula.


  Fima fue rápidamente a la cocina porque le parecía que antes de la conversación con Zvika había encendido la nueva tetera eléctrica y ahora ya se habría quemado como la anterior. A mitad de camino lo detuvo el sonido del teléfono y, tras dudar por un instante qué debía hacer primero, descolgó y le dijo a su padre:


  —Baruj, un minuto. Se me está quemando algo en la cocina. Echó a correr y encontró la tetera sana y salva, brillando tranquilamente sobre la encimera de mármol. Había sido, por tanto, otra falsa alarma. Pero al ir corriendo había tirado el transistor negro de la repisa y se había roto. Cuando volvió jadeando al teléfono, dijo:


  —Está todo en orden. Te escucho.


  Resultó que el anciano sólo quería informarle de que había encontrado a unos obreros que irían la próxima semana a enlucir y pintar el piso de Fima. Árabes del pueblo de Abu Dis, así que desde tu punto de vista, Efraim, son estrictamente kasher. Lo que le recordó al anciano una bonita anécdota hasídica: ¿por qué, según nuestra tradición, en el Paraíso dan a elegir a los justos en la carta entre un plato de leviatán y un plato de toro legendario? Y la respuesta es que en el Paraíso siempre hay algún justo puntilloso que no accede a tocar la carne del toro legendario porque no se fía de que el mismísimo Todopoderoso sacrifique al animal de acuerdo con los preceptos alimenticios.


  Y continuó explicando a Fima dónde estaba la gracia aparente y dónde la verdadera, hasta que a Fima le pareció de pronto que a través del hilo telefónico le llegaba el olor característico de su padre, un olor ashkenazí formado por una ligera ráfaga de perfume mezclada con el hálito de mantas sin ventilar y de platos de pescado y zanahorias dulces, y espesos efluvios de licor. Sintió unas fuertes náuseas, de las que se avergonzó, y ese viejo impulso de enfurecer a su padre, de provocarle con todo lo que era sagrado para él y de sacarle de sus casillas. Y dijo:


  —Escucha, papá. Óyeme bien. Primero, sobre el tema de los árabes. Te he explicado ya mil veces que para mí no son unos santos ni mucho menos. Comprende de una vez por todas que nuestra discusión no gira en torno a la pureza y la impureza, el infierno y el paraíso. Se trata simplemente de humanidad, papá. La de ellos y la nuestra.


  Baruj asintió de inmediato:


  —Más aún —dijo con una especie de cadencia oracional—, nadie discute que también los árabes fueron creados a imagen de Dios. Nadie refutaría eso. Pero son los propios árabes, Fimushka, los que desgraciadamente no se comportan como seres humanos creados a imagen de Dios.


  En ese instante Fima olvidó su promesa de evitar a cualquier precio discutir con su padre de política. Y empezó a explicar, de una vez por todas, sobresaltado, que no podemos bajo ningún concepto convertirnos en una especie de carretero ucraniano necio y borracho que mata a su caballo porque el animal ha dejado de tirar con sumisión del carro. ¿Es que los árabes de los territorios son nuestras bestias de carga? ¿Qué pensabais? ¿Que aceptarían ser por los siglos de los siglos nuestros leñadores y nuestros aguadores? ¿Que aceptarían vivir por los siglos de los siglos como esclavos dóciles? ¿Es que no son seres humanos? Una Zambia o Gambia cualquiera es hoy día un país independiente, ¿sólo los árabes de los territorios van a seguir por generaciones y generaciones limpiándonos en silencio los retretes, barriendo las calles, fregándonos los platos en los restaurantes, limpiando el culo a nuestros ancianos incapacitados y encima diciendo muchas gracias? ¿Consentirías que el último de los antisemitas ucranianos planeara un futuro así para los judíos?


  La expresión «esclavos dóciles», y quizás también «el último de los antisemitas ucranianos», le recordó al anciano algo que ocurrió una vez en un pequeño pueblo de Ucrania. Como de costumbre, el relato arrastraba una larga fila de vagones cargados de explicaciones y moralejas. Hasta que Fima perdió la paciencia y gritó que no tenía ninguna necesidad de un albañil y que dejase de una maldita vez de entrometerse continuamente en su vida, de subvencionar, de enlucir, de arreglar citas, papá, a lo mejor has olvidado que da la casualidad de que ya tengo cincuenta y cuatro años. Cuando terminó, el padre respondió con calma:


  —Muy bien, querido. Muy bien. Parece que me he equivocado. Que soy culpable, traidor y todo eso. A pesar de todo intentaré buscarte un albañil judío apto. Sin ningún indicio de explotación colonial. Si es que queda en nuestro país un ser tan intachable.


  —¡Exactamente! —exclamó Fima con exultante triunfalismo—, en todo este miserable país no queda ya ni un obrero judío. Ni un enfermero. Ni un jardinero. ¡Eso es lo que vuestros territorios han hecho del sueño sionista! Los árabes nos construyen el país y nosotros nos zampamos el leviatán y el toro legendario. Y encima los asesinamos día tras día, a ellos y a sus hijos, sólo porque se atreven a no ser felices y estar agradecidos por el gran honor que les ha tocado en gracia: limpiar las alcantarillas del pueblo elegido hasta que llegue el Mesías.


  —El Mesías —reflexionó Baruj con tristeza—, a lo mejor ya está aquí, entre nosotros. Algunos dicen eso. Y sólo por culpa de chicos tan estupendos como tú continúa ocultando su rostro. Cuentan que rabí Uri de Strelisk, llamado Ha–Saraf, el Serafín, el abuelo de Uri Zvi Greenberg, se perdió una vez en el bosque…


  —¡Que se pierda! —interrumpió Fima. —¡Que se pierda y no lo encuentren! ¡Ni a él ni a su nieto! ¡Y tampoco al Mesías ni a su burro!


  El anciano tosió, carraspeó como un viejo maestro que se dispone a dar la lección, pero en lugar de eso le preguntó a Fima con pena:


  —¿Así habla el humanismo? ¿Ésa es la voz de los que quieren la paz? ¿El amante de la humanidad espera que el prójimo se pierda en el bosque? ¿El defensor del Islam reza para que mueran los judíos santos?


  Fima se quedó aturdido un instante. Se arrepintió de haberle deseado la desgracia a los perdidos en el bosque. Pero enseguida se sobrepuso y contraatacó con un golpe inesperado:


  —Escucha, Baruj. Óyeme bien. A propósito de la defensa del Islam. Quiero leerte, palabra por palabra, lo que dice la enciclopedia sobre la India.


  —Deja la India tranquila —se rió el anciano—. No hay que mezclar churras con merinas. ¿A qué viene ahora la India? Los malos espíritus que os han poseído, Fimushka, no son hindúes sino estrictamente europeos. Es una gran tragedia que jóvenes valiosos como tú hayan decidido de pronto vender la heredad de Israel por un plato de lentejas de falso pacifismo europeo. Queréis ser Jesús de Nazaret. Queréis enseñarles nada más y nada menos que a los cristianos a poner la otra mejilla. Amáis a nuestros enemigos y odiáis a Uri Zvi e incluso al santo Serafín. ¿No hemos visto ya de cerca el famoso humanismo europeo? Ya hemos cargado adecuadamente sobre nuestras espaldas el peso de tu cultura occidental. Ya la hemos reverenciado bastante, desde Kishiniov hasta Oswiecim. Te voy a contar la interesante historia de un cantor sinagogal que se encontró solo, Dios quiera que nos ocurra lo mismo, en una isla desierta y justo en la festividad de Los Días Terribles: estaba un judío solo en medio del mundo y en medio de los tiempos reflexionando…


  —Deja un momento —saltó Fima— a tus cantores reflexivos. La cultura occidental es Chmielnicki y Hitler más o menos del mismo modo que la India es un país árabe. ¡Qué banalidades! Si no hubiese sido por la cultura occidental, para tu información, mi honorable señor, no quedaría ni uno solo de nosotros. Según tú ¿quién sacrificó decenas de almas para derrotar a Hitler? ¿No fue la cultura occidental? ¿Incluida Rusia? ¿Incluida América? ¿Es que fue tu santo de Strelisk quien nos salvó? ¿Fue el Mesías quien nos dio un Estado? ¿Es Uri Zvi quien nos regala tanques y aviones a reacción y además nos entrega cada año tres mil millones de dólares, así, como calderilla, para que podamos seguir actuando como unos bárbaros? Papá, que te entre en la cabeza: a lo largo de la historia, cada vez que los judíos han perdido el juicio y han comenzado a navegar por el mundo siguiendo mapas mesiánicos en vez de navegar con ayuda de mapas reales y universales, millones de ellos han pagado con sus vidas. Y aún no hemos conseguido meter en la cabeza del famoso judío que el Mesías es nuestro ángel exterminados Baruj, en resumen ésta es toda la ley judía: el Mesías es el ángel exterminador. Por tanto es completamente lícito discutir entre nosotros sobre la cuestión de adonde queremos ir. Es una discusión legítima. Pero con una condición férrea: adondequiera que decidamos ir, debemos utilizar siempre única y exclusivamente mapas reales y universales. No mapas mesiánicos.


  De repente el anciano dejó escapar un pequeño silbido, como si se sorprendiese de la sabiduría o de la necedad de Fima. Tosió, carraspeó y tal vez pretendía enhebrar algunas palabras, pero Fima iba ya por delante, estaba como en trance, preguntándose con ardor por qué diablos nos están lavando el cerebro con eso de que la igualdad entre los hombres es algo ajeno al judaísmo, una defectuosa mercancía de los gentiles, falso pacifismo cristiano, mientras que esa mezcolanza fabricada por un rabino mesiánico, el abuelo del movimiento Gush Emunim, que cogió unos cuantos guiñapos de Hegel, les cosió a duras penas unos andrajos del Kuzari y añadió la chatarra del rabino Löw de Praga…, cómo es posible que ese híbrido insustancial se considere de pronto judaísmo puro, directamente del monte Sinaí. ¿Qué ha ocurrido? ¡Es una auténtica locura! «No matarás» es para vosotros algo extraño, auténtico pacifismo cristiano, y el rabino Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ese protonazi, de repente es la heredad de Israel.


  —Papá, te voy a decir una cosa, en la uña del dedo meñique de Brenner hay más judaísmo verdadero que en todos esos fósiles vestidos de negro y esos psicópatas con kipás de ganchillo. Los unos se mean en el Estado porque el Mesías aún no ha llegado y los otros se mean en el Estado porque el Mesías está a las puertas y por tanto se pueden desmontar ya los andamios. Los unos y los otros se mean en «No matarás» porque tienen cosas más importantes: la prohibición de las autopsias o la tumba de Jezabel.


  —Fimushka —suspiró el padre—, un poco de compasión, por favor. Soy un anciano judío. Yo no me ocupo de esos misterios. Y, quién sabe, querido, es posible que también haya perdido capacidades. Hijos he criado y sacado adelante y un Golem se rebela contra su creador[6]. No te enfades, querido, he dicho Golem sólo porque has osado mencionar al rabino Löw de Praga. Me ha gustado mucho lo que has dicho sobre los mapas universales. Amén, que así sea. Has dado en el blanco. Pero ¿podría enseñarnos nuestro maestro en qué tienda exactamente se compran esos mapas? ¿Podrías revelármelo? ¿Harías esa buena obra con tu padre? ¿No? Mejor así. Te voy a contar algo profundo y magnífico que dijo una vez el rabino Löw al pasar delante de la catedral. Por cierto, ¿sabes qué quiere decir realmente una buena obra?


  —Vale, está bien —Fima se rindió—, está bien. De acuerdo. Tú cedes por esta vez en lo del rabino Löw y a cambio yo accedo a lo de tus albañiles. Envíalos a comienzos de semana y se acabó —y para que su padre no pudiese responder, se apresuró a utilizar las palabras que antes le había oído decir a su amigo—: Del resto hablaremos en persona. Tengo que salir pitando.


  Tenía intención de tomarse un antiácido y bajar al centro comercial para llevar a arreglar el transistor que había tirado con las prisas. O a lo mejor era necesario comprar uno nuevo. Pero de repente apareció ante sus ojos, casi como si fuese real, la imagen de un judío ashkenazí débil, decaído, miope, completamente envuelto en un talit, vagando por un bosque oscuro, murmurando versículos, los pies heridos por piedras puntiagudas, una suave nieve cayendo y cayendo sobre él en completo silencio, un ave nocturna emitiendo un sonido maligno y aullido de lobos en la oscuridad.


  El miedo se apoderó de Fima.


  Nada más dejar el auricular se dio cuenta de que había olvidado preguntarle a su padre cómo estaba. Que había olvidado llevarle al hospital a que le hicieran pruebas. Que había olvidado incluso prestar atención para comprobar si le seguía sonando el pecho. Le parecía que había escuchado un ligero silbido, pero, pensándolo mejor, no estaba seguro: posiblemente no se tratase más que de un ligero resfriado. O tal vez el padre sólo estuviese tarareando una canción hasídica. O a lo mejor el silbido se debía a un problema en la línea telefónica. Todas las infraestructuras de este país se están desintegrando y a nadie le importa. También eso es una consecuencia indirecta de nuestra locura por los territorios. La irónica realidad es que algún día el historiador del futuro determinará que, a pesar de todo, Abdel Nasser nos venció en la guerra de los Seis Días. Nuestra victoria nos sentenció a la destrucción. El duende mesiánico que el sionismo consiguió meter en una botella escapó cuando sonó el sofar en el Muro de las Lamentaciones. El que ríe el último ríe mejor. Y además, si llevamos esta reflexión hasta el final, sin contemplaciones, sin retroceder ni siquiera ante la verdad más monstruosa, quizás la última consecuencia sea que no es Abdel Nasser sino Hitler el que ríe el último. Al fin y al cabo, continúa destruyendo al pueblo judío y no nos deja en paz. Todo lo que nos ocurre ahora deriva de una forma u otra de Hitler. ¿Qué es lo que quería hacer ahora? Telefonear. Era algo urgente. ¿Pero a quién? ¿Para qué? ¿Qué más se puede decir? También yo me he perdido en el bosque. Como aquel santo.
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  Pero la luciérnaga había desaparecido


  Y como al bajar por la mañana temprano a buscar el periódico había olvidado cerrar la puerta, y como estaba absorto en el inútil intento de montar de nuevo el transistor roto, sucedió que al levantar la cabeza vio de pronto delante de él a Annette Tadmor con un abrigo rojo y una boina azul ladeada con la que parecía una joven francesa de pueblo. Tenía los ojos brillantes y las mejillas ardiendo de frío. Le resultó infantil, reservada, pura y dolorosamente bella. En ese instante se acordó de lo que le había hecho dos días antes y se sintió repulsivo.


  Desprendía un olor a perfume selecto, tal vez con un ligerísimo toque de efluvios de alcohol, que produjo en Fima una mezcla de pesar y deseo.


  —Llevo toda la mañana llamándote —dijo—. Tu teléfono ha estado comunicando toda la mañana sin parar. Se diría que estás dirigiendo desde tu casa la conferencia de paz. Perdona que haya irrumpido así. Sólo serán dos minutos. ¿No tendrás por casualidad una gota de vodka? No importa. Escucha: creo que perdí aquí un pendiente. Estaba tan confusa. Seguramente habrás llegado a la conclusión de que soy una mujer desequilibrada. Fima, lo que me gusta de ti es que no me importa en absoluto lo que pienses de mí. Es como si fuésemos hermanos. No recuerdo casi nada de lo que te dije aquí. Y eres tan bueno que no te burlaste de mí. ¿No has encontrado un pendiente? ¿De plata? ¿Alargado, con una pequeña piedra brillante?


  Fima vaciló, se decidió, arrojó al suelo el periódico que descansaba en el sillón e hizo sentar a Annette en su lugar. Enseguida cambió de idea, la levantó y luchó para sacarle los brazos de las mangas del abrigo rojo. Bella, prudente, llena de tacto y muy atractiva le pareció esa mañana. Corrió hacia la cocina a calentar agua y a comprobar si quedaba un poco de licor en la botella que le había regalado su padre. Al volver dijo:


  —Esta noche he soñado contigo. Estabas espléndida y muy contenta porque tu marido había vuelto y tú le perdonabas todo. Ahora aún estás más guapa que en el sueño. El azul te sienta muy bien. Deberías vestir de azul a menudo. ¿Qué te parece si corremos un tupido velo sobre lo que pasó anteayer? Estoy avergonzado. Estar tan cerca de ti me dio vértigo y al parecer me comporté como el violador llorón. Llevaba más de dos meses sin estar con una mujer. No es que eso justifique semejante guarrada. ¿Me enseñarás cómo puedo compensarte?


  —Basta. Déjalo ya —dijo Annette—. Vas a hacer que llore otra vez. Fima, me has ayudado mucho con tu forma de escuchar llena de comprensión y empatía. Creo que ningún hombre me había escuchado como tú. Y yo estuve tan rara, tan egoísta, completamente absorta en mis problemas. Siento haberte ofendido.


  Y añadió que, desde siempre, había creído en los sueños: la prueba es que esa noche, cuando Fima había soñado con ella, en efecto Yeri había llamado desde Milán. Parecía un poco triste. Dijo que no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir. Que el tiempo lo diría. Que intentara no odiarlo.


  —El tiempo —empezó Fima, pero Annette le puso la mano en la boca.


  —No hablemos. Anteayer ya hablamos bastante. Quedémonos dos minutos en silencio y luego me voy corriendo. Tengo mil cosas que hacer en la ciudad. Pero me encuentro bien a tu lado.


  Y se callaron. Fima se sentó junto a ella sobre el brazo del sillón, rozándole los hombros con el brazo, avergonzado por el desorden que había alrededor, la camiseta de manga larga que estaba tirada encima del sofá, el último cajón del armario que no había conseguido cerrar por la noche, las tazas de café vacías encima de la mesa, los periódicos esparcidos por todas partes. Maldijo el deseo que se le estaba despertando y se juró que en esa ocasión se comportaría de forma irreprochable.


  Annette dijo, pensativa, más a sí misma que a él:


  —He sido injusta contigo.


  Y esas palabras casi hicieron que a Fima se le saltasen las lágrimas. Desde que era pequeño siempre había sentido dulzura y placer cada vez que algún adulto le decía palabras como ésas. Le costó reprimir el impulso de caer de rodillas a sus pies, como había hecho su marido en el sueño. Aunque no había sido exactamente así, de hecho eso no había ocurrido en sueños sino en sus reflexiones matutinas. Pero Fima no encontraba diferencia alguna.


  —Tengo buenas noticias —dijo—, tu pendiente está aquí. Lo he encontrado justo en el sillón donde estás sentada ahora. Fíjate que imbécil soy: nada más abrir los ojos esta mañana, con las primeras luces, he pensado que era una luciérnaga que había olvidado apagarse —y se armó de valor y añadió—: Que sepas que soy un chantajista. No te lo devolveré gratis.


  Annette se echó a reír. No dejó de reírse cuando él se inclinó hacia ella. Y le tiró del pelo y le dio un beso en la punta de la nariz, igual que se besa a un niño.


  —¿Bastará con eso? ¿Ahora me devolverás el pendiente?


  —Es más de lo que merezco —dijo Fima—. Tengo que darte las vueltas.


  Y así, sorprendiéndose a sí mismo, aferró de pronto las piernas de Annette, tiró con fuerza de ella desde el sillón hasta el suelo y sintió un vahído de deseo y desesperación. No se entretuvo con la ropa sino que se abrió camino a ciegas pero con la destreza de los sonámbulos: casi al instante la penetró y sintió que no era su miembro sino todo su ser el que era envuelto y tragado por su vientre. El gemido y el semen salieron al mismo tiempo. Cuando al final volvió a flotar en la superficie del agua, vacío y ligero como un haz de luz, como si hubiese dejado dentro de ella todo el peso de su cuerpo, se horrorizó al comprender hasta qué punto había vuelto a humillarse y a humillarla. Sabía que esa vez lo había arruinado todo para siempre. Y entonces Annette comenzó a acariciarle lentamente, con suavidad, la cabeza y la nuca, hasta que le recorrió un dulce escalofrío que le estremeció la piel.


  —El violador llorón —dijo ella. Y le susurró—: Silencio, niño.


  Y volvió a preguntar si por casualidad no había una gota de vodka. Por alguna razón Fima temió que tuviese frío. Con movimientos torpes se afanó en colocarle de nuevo la ropa. E intentó decir algo. Pero ella se apresuró otra vez a sellarle la boca con la mano y dijo:


  —Cállate un poco, pequeño charlatán.


  Mientras se arreglaba su hermoso cabello frente al espejo, añadió:


  —Me voy corriendo. Tengo mil cosas que hacer en la ciudad. Pero devuélveme enseguida el pendiente, me lo he ganado honradamente. Esta tarde te llamo. Podemos ir a ver una película. Hay en el Orion una comedia francesa estupenda, con Jean Gabin.


  Fima fue a la cocina y le sirvió lo que quedaba del licor. Justo en el último momento consiguió salvar la tetera, que ya casi no tenía agua. Pero por más esfuerzos que hizo no logró descubrir dónde había dejado el pendiente. Por tanto se prometió que pondría patas arriba toda la casa y por la tarde le devolvería, sana y salva, su mágica luciérnaga. Mientras la acompañaba a la puerta murmuró abatido que jamás se lo perdonaría.


  Annette se rió.
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  «También así me siento bien contigo»


  Se cruzaron por las escaleras. Nada más irse Annette apareció Nina Gefen, con el pelo gris cortado de forma cruel y una pesada cesta llena de comida que dejó de golpe encima de la mesa entre los periódicos, los tarros y las tazas de café sucias. Con brusquedad se encendió un cigarro Nelson. Y no apagó la cerilla soplando sino agitándola con fuerza. Inmediatamente echó por la nariz dos lanzas de humo.


  Fima sonrió sin darse cuenta. La sucesión de visitas le recordó de repente el tropel de amigas que entraban y salían de casa de su padre. Tal vez había llegado el momento de que también él se armara de un bastón con una bola de plata.


  —¿Qué te resulta tan gracioso? —preguntó Nina.


  A través del humo tal vez percibió algún resto de perfume de mujer. Sin esperar a que respondiera añadió:


  —También la señora roja que he visto en el portal sonreía como un gato satisfecho. ¿No habrás tenido una visita?


  Fima tenía intención de negarlo. ¿Qué invitada ni que ocho cuartos? Su casa no era la única en ese bloque. Pero algo le impidió mentir a esa mujer flaca, amargada, que recordaba a un zorro acorralado, una mujer a la que a veces llamaba para sus adentros amada mía y a cuyo marido también amaba. Bajó la vista y se justificó:


  —Una paciente. Está en tratamiento allí en la clínica. De algún modo nos hemos hecho un poco amigos.


  —¿Se va a abrir aquí una filial de la clínica?


  —Lo que pasa —dijo Fima, mientras sus dedos se afanaban en vano en juntar las dos partes del transistor que se había caído por la mañana y se había roto— es que su marido la ha dejado un poco. Ha venido a pedirme consejo.


  —Sanador de corazones rotos —dijo Nina, y aunque se esforzaba por resultar sarcástica parecía al borde de las lágrimas—, el santo patrón de las mujeres desamparadas. Pronto tendrás que empezar a llevar un registro de las horas de atención. Cada una deberá pedir cita de antemano.


  Se dirigió a la cocina y sacó de la cesta una bolsa llena de aerosoles y productos de limpieza que, de momento, dejó en una esquina de la encimera. A Fima le pareció que sus labios cerrados en torno al cigarro temblaban. Luego sacó de la cesta la comida que le había comprado, abrió el frigorífico y, asustándose de lo que veía, gritó:


  —¡Qué horror!


  Fima se justificó a media voz: precisamente anteayer por la noche había hecho una limpieza a fondo, el frigorífico era lo único a lo que no le había dado tiempo.


  ¿Y cuándo volvía Uri?


  Del fondo de la cesta Nina extrajo un pequeño paquete envuelto en plástico:


  —Por la noche. Entre el viernes y el sábado. Es decir, mañana. Seguro que los dos estáis ya impacientes. Podréis hacer una luna de miel el sábado por la noche. Toma, te he traído el libro de Leibovitz. Huiste y te lo dejaste encima de la alfombra. Fima, ¿qué va a ser de ti? Mira qué pinta tienes.


  Y en efecto, después de Annette, Fima había olvidado meterse la camisa por los pantalones y por detrás, debajo del jersey gordo, le asomaba la camiseta de franela amarillenta.


  Nina vació el frigorífico, sin contemplaciones tiró a la basura verduras pasadas, atún, restos de queso duros como una piedra y con moho verdoso, una lata de sardinas abierta. Y atacó con una bayeta empapada de detergente las baldas y las superficies. Mientras tanto, Fima cortó varias rebanadas gruesas del pan georgiano negro y aromático que había llevado Nina, untó varias capas de mermelada y empezó a engullirlas a dos carrillos. Al mismo tiempo le dio a Nina una pequeña conferencia sobre las lecciones que debemos sacar aquí del hundimiento de los partidos de izquierdas en Inglaterra, en Escandinavia, y, de hecho, en todo el norte de Europa. De pronto, a mitad de una frase, dijo en otro tono:


  —Mira, Nina. Sobre lo de anteayer por la noche. No. Fue hace tres días. Irrumpí en tu casa como un perro mojado, dije tonterías, me tiré encima de ti, te ofendí y huí sin dar explicaciones. Ahora estoy avergonzado. No tengo ni idea de lo que debes de pensar de mí. Pero no creas que yo… no me siento atraído por ti, o algo así. No es eso, Nina. Al contrario. Más que nunca. Simplemente tuve un mal día. Esta semana no es la mía. Tengo una extraña sensación, como de que no vivo. De que sólo existo. Me arrastro de día en día. Sin talento y sin deseo. Hay un versículo de los Salmos que dice: languidece mi alma de pena. Y es justo eso: languidecer. A veces no sé para qué continúo dando vueltas como nieve del año pasado. Voy. Vuelvo. Escribo. Tacho. Relleno impresos en la oficina. Me visto. Me desnudo. Telefoneo. Molesto a todo el mundo y os vuelvo tarumbas. Irrito a propósito a mi padre. ¿Cómo es que aún hay alguien capaz de soportarme? ¿Cómo es que tú no me has mandado ya al infierno? ¿Me enseñarás a compensarte?


  —Fima, cállate —dijo Nina—. Deja de hablar de una vez.


  Y mientras tanto colocó la comida en las baldas del frigorífico, que ahora estaban relucientes. Sus delgados hombros temblaban. Fima la vio como un animalillo atormentado entre los barrotes de una jaula y se compadeció de ella. Dándole la espalda, Nina añadió:


  —Yo tampoco lo comprendo. Mira, hace una hora y media, en la oficina, he tenido de pronto la impresión de que estabas sufriendo. De que te había pasado algo malo. Quizás estabas enfermo y te encontrabas aquí solo ardiendo de fiebre. He intentado llamarte, pero estaba todo el rato comunicando. He pensado que habías vuelto a olvidar colgar bien el teléfono. Me he ido en mitad de una importante reunión sobre la quiebra de una compañía de seguros y he venido corriendo directamente a verte. Bueno, no directamente: me he detenido por el camino para comprarte algunas cosas, para que no te murieses de hambre. Es como si Uri y yo te hubiésemos adoptado. Lo que ocurre es que a Uri este juego al parecer le divierte, y a mí me agobia. Constantemente. Siempre creo que te ha pasado algo terrible, y entonces lo dejo todo y salgo corriendo a verte. Es una sensación aterradora, angustiosa, la de que me llamas desde la distancia, Nina, ven. No tiene explicación. Fima, hazme un favor y deja ya de engullir pan. Mira cuánto has engordado. Y además, no tengo ahora fuerzas ni ganas para tus teorías revolucionarias sobre Mitterrand y los laboristas ingleses. Déjalo para Uri, para el sábado por la noche. En lugar de eso, dime lo que pasa. Qué te ocurre. Hay algo extraño que no me cuentas. Más extraño de lo normal. Como si estuvieses un poco drogado.


  Fima obedeció de inmediato, dejó la rebanada de pan mordisqueada, que sin darse cuenta metió en el fregadero como si fuese una taza vacía, y empezó a balbucear que lo maravilloso era que delante de ella, delante de Nina, casi no se avergonzaba. No le importaba resultar ridículo. No le importaba siquiera estar triste o ser grotesco en su presencia, como había ocurrido tres días antes por la noche. Era como si fuese su hermana. Y ahora iba a decir algo trivial, pero ¿qué importaba? No siempre lo trivial es lo contrario de lo verdadero. Lo que intentaba decir es que él la consideraba… una buena persona. Y que sus finos dedos eran los más bonitos que había visto en su vida.


  Dándole aún la espalda, inclinada sobre el fregadero, sacando el pan que había dejado allí Fima, frotando los azulejos y los grifos, lavándose las manos durante un buen rato, dijo Nina Gefen con tristeza:


  —Fima, te olvidaste en mi casa un calcetín —y luego—: Hace mucho tiempo que no nos acostamos.


  Apagó el cigarro, lo cogió del brazo con su hermosa mano, esculpida como la de una joven del Lejano Oriente, y murmuró:


  —Ven. En menos de una hora debo estar de vuelta en la oficina.


  Cuando se dirigían hacia la cama, Fima se alegró de que Nina fuera miope, porque del cenicero donde había apagado el cigarro salió un repentino resplandor que, por lo que dedujo Fima, debía de ser el pendiente perdido de Annette.


  Nina echó las cortinas, retiró la colcha, ahuecó las almohadas y se quitó las gafas. Sus movimientos eran ingenuos, parcos, como si se estuviese preparando para una exploración médica. Cuando empezó a desnudarse, él le dio la espalda y vaciló un poco antes de comprender que no había escapatoria y que él también tenía que quitarse la ropa. O sequía o inundaciones, se dijo con cierto sarcasmo. Y se apresuró a deslizarse entre las sábanas para que no viera sus carnes flácidas. Y al acordarse de cómo había decepcionado a Nina la vez anterior, sobre la alfombra de su casa, sintió una humillación y una vergüenza insoportables. Se apretó contra ella con todo su cuerpo, pero su miembro estaba vacío e insensible como un pañuelo arrugado. Hundió la cabeza entre sus cálidos y pesados pechos como buscando dónde esconderse de ella. Abrazados y unidos yacían sin moverse, como dos soldados en una trinchera bombardeada.


  Y ella le rogó en voz baja:


  —No hables. No digas nada. También así me siento bien contigo.


  Como si fuese real apareció dentro de sus ojos cerrados la imagen del perro degollado, retorciéndose, derramando su última sangre con un leve gemido al pie de un muro de piedra entre arbustos mojados y basura. Y, como en un profundo sueño, murmuró entre sus pechos unas palabras que ella no oyó:


  —De vuelta a Grecia, Yael. Allí amaremos. Allí encontraremos misericordia.


  Cuando Nina miró el reloj y vio que eran las once y media, le besó en la frente, le sacudió suavemente los hombros y dijo con cariño:


  —Niño, levanta. Despierta. Te has quedado dormido.


  Y se vistió con movimientos angulosos, se puso las gruesas gafas, se encendió otro cigarro y apagó la cerilla no soplando sino agitándola con rabia.


  Antes de irse acopló con un ligero golpe las dos partes del transistor que Fima había tirado por la mañana. Movió el dial de un lado a otro hasta que la voz de Rabin, el ministro de Defensa, irrumpió y llenó la habitación:


  —Vencerá la parte que muestre más magnanimidad.


  —Ya está arreglado —dijo Nina—, y yo debo irme.


  —No te enfades conmigo —dijo Fima. —Durante todos estos días siento que me ahogo. Como si fuese a ocurrir una desgracia. Por las noches casi no duermo. Me pongo a escribir artículos como si alguien escuchara. Nadie escucha y todo está perdido. Nina, ¿qué va a ser de todos nosotros? ¿Lo sabes tú? ¿No?


  Nina, que ya estaba en la puerta, volvió hacia él su cara de zorro con gafas y dijo:


  —Esta tarde puedo terminar relativamente pronto. Ven directamente a mi oficina desde la clínica e iremos al concierto en el YMCA. O podemos ir a ver la comedia protagonizada por Jean Gabin. Luego iremos a mi casa. No estés triste.
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  Fima olvida lo que ha olvidado


  Fima regresó a la cocina. Devoró una tras otra cuatro gruesas rebanadas del pan negro georgiano recién hecho que Nina le había traído untadas de mermelada de albaricoque. El ministro de Defensa dijo:


  —Sugiero que por nuestra parte no recurramos a ningún tipo de atajos sospechosos —se trabó un poco en la última palabra. Y Fima, con la boca llena de pan con mermelada, le respondió:


  —…y por nuestra parte le sugerimos que no recurra a ningún tipo de chocheces caprichosas.


  De inmediato ese juego de palabras le pareció aborrecible, mezquino y estúpido. Al apagar el transistor pensó que lo correcto era disculparse con Rabin:


  —Tengo que salir pitando. Llego tarde al trabajo —se tomó un antiácido y, por alguna razón, se metió en el bolsillo el pendiente de Annette que había encontrado en el cenicero entre los cigarros apagados de Nina. Se puso el abrigo con especial cuidado, vigilando para no ser atrapado de nuevo en el forro roto de la manga. Y como las rebanadas de pan no habían saciado su apetito, y como de todos modos las había cargado en la cuenta del desayuno, entró a almorzar al pequeño restaurante de enfrente de su casa. Pero no se acordaba de si la dueña era la señora Schneidermann o sólo la señora Schneider. Y decidió apostar por Schneidermann. Ella, como de costumbre, en vez de ofenderse le sonrió con unos ojos infantiles, cándidos y alegres. Con esa sonrisa parecía casi un icono de una santa campesina pravoslava.


  —Es Scheinmann, señor Nissan —dijo—. No pasa nada. No tiene ninguna importancia. Lo principal es que Dios dé salud y sustento a todo el pueblo de Israel. Que llegue ya la paz a nuestro querido país. Es difícil ya soportar todo el rato muertos. ¿Hoy goulash para el señor? ¿O pollo?


  Fima meditó un instante y pidió goulash, una tortilla, ensalada y macedonia de frutas. En otra mesa había un hombre pequeño, arrugado, que a Fima le pareció abatido y poco saludable. El hombre estaba leyendo con desgana el periódico Yediot Ajaronot, pasaba las páginas, miraba atónito, se hurgaba con un palillo entre los dientes y volvía a pasar las páginas. Parecía que llevara el pelo pegado a la frente con aceite lubricante. Por un momento Fima sopesó la posibilidad de que el que estaba sentado allí fuese él mismo, que llevase clavado junto a aquella mesa dos o tres días y que todos los acontecimientos de esa noche y de esa mañana no hubiesen ocurrido. O le hubiesen sucedido a alguien parecido a Fima en varios sentidos y diferente en algunos detalles sin importancia que no ponían ni quitaban nada. La propia distinción entre posibilidades abiertas y hechos cerrados y consumados le pareció a Fima simplista. Es posible que a fin de cuentas su padre tuviera razón: no hay un mapa universal de la realidad. No existe ni puede existir. Cada uno se orienta de un modo u otro por el bosque siguiendo pedazos de mapas dudosos, deteriorados, que le envolvían al nacer o que ha ido encontrando por el camino. Por tanto todos nos perdemos. Nos movemos en círculos. Vamos de mal en peor. Tropezamos unos con otros sin darnos cuenta y nos perdemos unos a otros en la oscuridad, sin un destello lejano de luz sublime.


  Fima estuvo tentado de preguntar a la dueña del restaurante quién era el otro señor y desde cuándo llevaba sentado ahí, perdiendo el tiempo, desperdiciando el tesoro de la vida, junto a la mesa cubierta con un hule de cuadros verdes y blancos. Al final decidió conformarse con preguntarle qué había que hacer, en su opinión, para conseguir que la paz estuviese más cerca.


  La señora Scheinmann se mostró desconfiada. Miró a su alrededor, como si temiera que le echaran mal de ojo, y respondió con desánimo:


  —¿Qué sabemos nosotros? Que lo decidan los poderosos. Los generales de nuestro gobierno. Que Dios les dé salud. Y que les dé mucho sentido común.


  —¿Hay que hacer algunas concesiones a los árabes?


  Como si temiera que hubiera espías, o complicaciones, o le asustaran sus propias palabras, observó atentamente la puerta y los pliegues de la cortina que separaba el comedor de la cocina. Su voz se convirtió en un susurro:


  —Hay que tener un poco de compasión. Eso es todo lo que hay que hacer.


  Fima insistió:


  —¿Compasión con los árabes o compasión con nosotros mismos?


  Ella volvió a sonreírle con apocada coquetería, como una joven campesina aturdida de pronto por una pregunta sobre el color de sus bragas o la distancia de aquí a la luna. Y respondió con gracia y astucia:


  —La compasión es la compasión.


  El hombre de la mesa contigua, una persona consumida, atormentada, con el pelo grasiento pegado al cráneo, que según Fima debía de ser un funcionario de baja categoría que sufría de hemorroides o un operario retirado del servicio de alcantarillado, intervino en la conversación y sugirió con acento rumano, con un hilo de voz y sin dejar de hurgarse con el palillo entre los dientes:


  —Perdone, señor. Por favor. Qué árabes. Qué paz. Qué país. ¿Quién necesita eso? Mientras estamos vivos hay que disfrutar de la vida. ¿Por qué se rompe la cabeza para todo el mundo? ¿Todo el mundo se rompe la cabeza para usted? Sólo pasarlo bien. Como viene. Sólo estar bien. Lo demás es perder el tiempo. Perdón para la intromisión.


  Sin embargo, a Fima no le parecía que ese hombre fuera alguien que se pasaba el tiempo disfrutando sino, tal vez, alguien que a veces ganaba algunas liras extras denunciando a otros en el Departamento de Hacienda. Parecía que le temblaban las manos.


  Fima preguntó con respeto:


  —¿El señor sugiere que confiemos plenamente en el gobierno? ¿Que cada uno se preocupe de sí mismo y no se mezcle en ningún asunto público?


  El denunciador deprimido dijo:


  —Lo mejor es que también los del gobierno se vayan a disfrutar de la vida. Y los del gobierno de los árabes también. Y lo mismo los de los gentiles. Todos a disfrutar. Todos mafsut todo el día. De todas formas todos vamos a morir.


  La señora Scheinmann se rió y, olvidándose de la presencia del funcionario jubilado, estuvo a punto de guiñarle un ojo a Fima; luego dijo con desdén, como esforzándose por compensar de alguna forma lo que Fima estaba obligado a oír ahí:


  —No le haga caso. Su hija murió, su mujer murió, sus hermanos también murió. Y además no tiene un céntimo. No habla desde el sentido común. Es una persona que Dios ha olvidado.


  Fima rebuscó en su bolsillo y sólo encontró calderilla. Por tanto pidió a la dueña que se lo pusiese en su cuenta. Y la semana siguiente, cuando cobrara… Pero ella le interrumpió con afecto y ternura:


  —No importa. No se preocupe. Está bien.


  Y sin que se lo pidiera, le llevó un vaso de té azucarado con limón y añadió:


  —Después de todo, todo del cielo.


  En eso no estaba de acuerdo con ella, pero la musicalidad de sus palabras le rozó como una caricia y de repente puso sus dedos sobre la mano tendinosa de la mujer, le dio las gracias, alabó la comida y expresó su total conformidad con lo que le había dicho antes, la compasión es la compasión. Una vez, cuando Dimi tenía unos ocho años, Ted y Yael llamaron a Fima a las diez de la mañana para que les ayudase a buscar al niño, que al parecer se había escapado del colegio porque los otros niños lo habían maltratado. Sin dudarlo ni un momento, Fima pidió un taxi, se dirigió rápidamente a la fábrica de cosméticos de Romema y allí encontró a Baruj y a Dimi encerrados en el pequeño laboratorio, inclinados sobre la mesa de ensayos, unas crines canosas junto a un flequillo albino, destilando una especie de líquido azulado en una probeta de cristal sobre un mechero de alcohol. Cuando entró, el anciano y el niño se callaron como conspiradores sorprendidos en medio de sus maquinaciones. Por aquellos días, Dimi aún solía llamarlos a los dos, a Baruj y a Fima, abuelo. El padre, con su perilla a lo Trotsky, curvada hacia delante como una espada musulmana, se negó a revelarle a Fima la naturaleza del experimento que estaban realizando: no se sabe si es de los nuestros o está contra nosotros. Pero Dimi, concentrado, serio, con secretismo, dijo que confiaba en que Fima no los traicionaría. El abuelo y yo estamos empezando a trabajar en el desarrollo de un aerosol contra la estupidez. Allí donde la estupidez alce la cabeza se podrá sacar un pequeño bote, rociar un poco, y la estupidez se evaporará. Fima dijo: ya en la primera fase tendréis que fabricar al menos cien mil toneladas de ese aerosol vuestro. Baruj dijo: Diminka, a lo mejor es una lástima tanto esfuerzo, porque la gente de buen corazón no necesita este tratamiento, y en cuanto a los bastardos, decidme, queridos míos, ¿por qué vamos a fatigarnos por los bastardos? Es mejor que nos divirtamos un poco. Y enseguida descolgó el teléfono y ordenó que les llevaran una bandeja con dulces, pistachos y fruta. Suspiró, se agachó y sacó de un cajón un montón de palillos, mandó al niño que cerrara la puerta del laboratorio con llave y hasta el mediodía estuvieron los tres absortos jugando a los palillos chinos. El recuerdo de aquella mañana secreta resplandecía en la mente de Fima como una especie de prodigiosa área de felicidad que no había conocido jamás, ni siquiera en su infancia. Y luego, al mediodía, tuvo que volver a la realidad y llevar a Dimi con sus padres. Ted castigó al niño con dos horas de encierro en el baño y dos días de arresto domiciliario. También Fima recibió una buena reprimenda. Casi se arrepintió de que hubiesen dejado de desarrollar el aerosol.


  En el autobús, de camino al trabajo, reflexionó sobre lo que había dicho la señora Schenberg sobre el acusador triste, y se dijo: alguien a quien Dios ha olvidado no está necesariamente perdido. Al contrario. Quizás sea ligero y libre como una salamandra en el desierto. Lo fundamental de la desgracia no es el olvido sino el aplacamiento[7]: voluntad, nostalgia, recuerdos, deseo carnal, curiosidad, pasión, gozo, generosidad, todo se va aplacando. Como se aplaca el viento en las colinas, así se aplaca el alma. También el dolor se aplaca un poco con los años, pero junto con el dolor se aplacan los signos de vida. Las primeras cosas, las cosas sencillas, silenciosas, las cosas que cualquier niño contempla maravillado y excitado, como el cambio de las estaciones, la carrera de un gato en el patio, el giro de una puerta sobre un gozne, el florecimiento y el marchitamiento, la maduración de la fruta, el susurro de los pinos, una caravana de hormigas en la terraza, el cambio de la luz en los valles y en las laderas de las montañas, la palidez de la luna y la aureola que la rodea, las telarañas llenas de gotas de rocío al amanecer, el milagro de la respiración, el habla, el crepúsculo, la ebullición y congelación del agua, el fulgor del sol del mediodía en un pequeño trozo de cristal, ésas son las primeras cosas que tuvimos y hemos perdido. No volverán. O, lo que es peor, volverán y centellearán alguna vez a lo lejos, pero la primera emoción se ha aplacado y se ha extinguido. Para siempre. Todo se vuelve opaco y borroso. La propia vida se va cubriendo de polvo y de hollín: quién ganará en Francia, qué se decidirá en la sede del Likud, por qué rechazaron el artículo, cuánto gana un director general, cómo reaccionará el ministro a las acusaciones lanzadas contra él. Una y otra vez me han dicho esta mañana, una y otra vez he dicho yo: «Llego tarde. Debo salir pitando». Pero ¿por qué? ¿Adónde? ¿Para qué? Seguramente aquellas cosas primeras también conmovieron alguna vez al ministro de Defensa, a Rabin, cuando hace mil años era un niño pelirrojo e introvertido, un niño descalzo, pecoso y delgado, que estaba en algún patio trasero de Tel Aviv, entre tendederos, un día de otoño a las seis de la mañana, y de repente pasó por encima de él una bandada de grullas blancas entre las nubes del alba. Y le prometió, igual que a mí, un mundo puro, lleno de silencio y azul, lejos de palabras y mentiras, tan sólo con que nos atreviéramos a dejarlo todo y partir. Y resulta que tanto ese ministro de Defensa como nosotros, que lo atacamos cada día en el periódico, hemos olvidado y nos hemos aplacado. Como almas muertas. A dondequiera que nos dirijamos dejamos un reguero de cadáveres de palabras desde las que hay un corto camino a los cuerpos de los niños árabes asesinados a diario en los territorios. Y también hay un corto camino al hecho abominable de que alguien como yo simplemente borre sin darse cuenta del libro de los muertos a los niños de la familia de colonos que fueron quemados vivos hace tres días con un cóctel molotov en la carretera de Alfei Menashe. ¿Por qué los he borrado? ¿Es que su muerte no es lo bastante pura? ¿No es digna de entrar en el santuario del dolor del que al parecer nosotros somos los encargados? ¿Sólo porque los colonos me asustan y me enfurecen mientras que los niños árabes pesan sobre mi conciencia? ¿Porque un hombre insignificante como yo se haya denigrado tanto como para discriminar entre una muerte intolerable de niños y una muerte no tan intolerable de niños? La justicia misma ha hablado por boca de la señora Schenberg cuando te ha dicho simplemente: la compasión es la compasión. El ministro de Defensa está traicionando los valores básicos, etcétera, etcétera. Mientras que, según Rabin, yo y los que son como yo estamos traicionando el principio fundamental, y punto. Pero en lo referente a la llamada que nos hizo la primera luz sublime una lejana mañana de otoño, en lo referente a aquella migración de las grullas, todos somos unos traidores. No hay ninguna diferencia entre el ministro y yo. Y ya hemos envenenado también a Dimi y a sus amigos. Por tanto, es mi obligación escribir unas líneas a Rabin. Disculparme. Intentar explicarle que, a pesar de todo, los dos estamos en el mismo barco. ¿O tal vez pedirle que me reciba?


  —Basta —Fima se rió con agrio sarcasmo—. Hemos delinquido. Hemos traicionado. Basta.


  Al bajar del autobús murmuró como un viejo cascarrabias: «Calambur. Burdo calambur». Porque de pronto el juego que había hecho antes con las palabras shekijá y shekiká le pareció tan repulsivo que, al apearse por la puerta delantera, no dijo gracias y adiós al conductor, algo que siempre hacía, incluso cuando estaba despistado, como el día anterior, cuando se bajó por error en una parada que no era la suya.


  Fima permaneció parado dos o tres minutos en la calle gris, entre hojas muertas y trozos de papel arremolinados por el viento, concentrado en el rumor de los pinos mojados detrás de los muros de piedra y mirando hacia delante: ¿qué había olvidado en el autobús? ¿Un libro? ¿Un paraguas? ¿Un sobre? ¿Un pequeño paquete? ¿Algo de Tamar? ¿O de Annette Tadmor? «Gruyen las grullas armando barullo», de repente le vinieron a la cabeza unas palabras olvidadas de una vieja canción infantil. Tenía la esperanza de que lo que se había dejado en el asiento no fuera más que el ejemplar del periódico Maariv que había encontrado allí. Por culpa del ministro y de las grullas no logró recordar ni lo que decía el titular.
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  Vergüenza y culpabilidad


  En el patio, cuando iba por el camino empedrado que rodea el edificio y conduce a la entrada de la clínica, se detuvo un momento porque del segundo piso, a través de las ventanas cerradas, por entre el rumor de las copas de los pinos, llegaban hasta él los sonidos del violonchelo de una de las ancianas. O tal vez se trataba de un alumno que repetía una y otra vez la misma escala.


  Fima se esforzó en vano en identificar la melodía, se quedó escuchando atentamente, como alguien que no sabe de dónde viene ni adonde debe ir. Si pudiese cambiar en ese mismo instante su estado de cohesión: convertirse en vapor. O en piedra. Ser una grulla. Alguien punteó dentro de él un violonchelo interior que comenzó a responder al violonchelo de arriba en su idioma, con un sonido de anhelo y de burla de uno mismo.


  Casi pudo ver ante sus ojos la vida de las tres ancianas desplazándose durante horas en un taxi chirriante por las carreteras mojadas en invierno para dar un recital en un kibbutz perdido de la Alta Galilea o en la ceremonia de apertura de la asamblea de veteranos de guerra. ¿Cómo pasarán una tarde libre de invierno? Después de fregar los cacharros y recoger la cocina, seguramente tendrán la costumbre de reunirse en el salón. Fima se imaginó una habitación austera, calvinista, con un reloj de pared marrón con letras latinas en lugar de números. Y un aparador y una mesa redonda, pesada, de gruesas patas, y sillas negras con el respaldo recto. Un perro hecho de lana gris tumbado en una esquina de la alfombra. Encima del piano cerrado, encima de la mesa, encima de la cómoda, tapetes de encaje como los que llenan todas las superficies libres de la casa de su padre en Rehavia. Y una radio anticuada y siemprevivas azules en un jarrón alto. Todas las cortinas están echadas y todas las contraventanas cerradas y una llama azul sale de una estufa y de vez en cuando se oye un leve gorgoteo cuando el queroseno fluye desde la bombona hasta la mecha. Una de las mujeres, quizás por turnos, lee a las otras en voz muy baja una novela alemana. Carlota en Weimar, por ejemplo. Salvo su voz, el tictac del reloj y el gorgoteo del queroseno no se oye ningún ruido hasta el final de la velada. Exactamente a las once se levantan y se dirigen a sus habitaciones. Las tres puertas se cierran tras ellas hasta la mañana siguiente. Y en el salón en profundo silencio y a oscuras el reloj sigue a lo suyo. Tictaqueando sin descanso. Y cada hora emite un suave sonido.


  En la entrada de la clínica, Fima vio la elegante placa donde se leía: Dr. Warhaftig. Dr. Eitán. Médicos de enfermedades de mujeres. Como siempre, sintió que algo rechinaba, porque la lengua hebrea no soporta tantos genitivos en cadena. Y murmuró enfurecido:


  —Pues que no lo soporte. Qué pasa.


  Nora, la única hija de Warhaftig, la mujer de Gad Eitán, que se escapó diez años atrás con un poeta invitado de Latinoamérica, ¿soportaba la nostalgia? ¿El cargo de conciencia? ¿Las punzadas de vergüenza y culpabilidad? Jamás se hablaba de ella ahí. Ni siquiera con indirectas. Ni siquiera con alusiones. Nunca ha existido. Sólo Tamar le contaba a veces a Fima en voz baja algo sobre una carta devuelta a la remitente o sobre un teléfono colgado sin decir palabra. Y se empeñaba en convencer a Fima de que, en el fondo, Gad no era malo, de que sólo estaba asustado y dolido. Aunque a veces opinaba justo lo contrario: cualquier mujer del mundo habría dejado a semejante ser.


  Fima se puso una bata blanca corta, se sentó detrás del mostrador y empezó a consultar la libreta de las citas, que él llamaba el libro de la cadena de recepción. Como si intentara adivinar inconscientemente cuál de las mujeres de la lista se iba a materializar en su vida como la próxima Annette Tadmor.


  —Hay dos pacientes dentro —dijo Tamar—. La que está con el contrabajo se parece un poco a Margaret Thatcher, y la que está con Gad parece una colegiala. Bastante guapa.


  —Estuve a punto de llamarte en plena noche —dijo Fima—. Conseguí dar con tu general finlandés,—ese que empieza y termina por M: Mannerheim. De hecho, se llamaba Von Mannerheim. Un nombre alemán. Fue el que asombró al mundo entero cuando, al mando del pequeño ejército finlandés, consiguió detener la ofensiva de Stalin, que los invadió con un gran número de tropas en el año treinta y ocho.


  —Lo sabes todo —dijo Tamar—. Podrías haber llegado fácilmente a catedrático. O a ministro.


  Fima meditó un poco sobre eso, estaba de acuerdo con ella, y respondió con cariño:


  —Tamar, eres la mujer ideal. Es una vergüenza para todo el sexo masculino que aún nadie te haya apartado de nosotros. Pero, pensándolo bien, aún no ha nacido un hombre que sea digno de ti.


  Con su cuerpo fuerte, cuadrado, con su fino cabello rubio recogido en la nuca en un pequeño moño, e incluso con el extraño problema de pigmentación que le había dotado de un ojo verde y otro marrón, le pareció de pronto infantil y conmovedora, y se preguntó a sí mismo por qué no se acercaba a ella, le rodeaba los hombros con los brazos, y le hundía la cabeza contra su pecho como si fuese su hija. Pero enseguida ese instinto consolador se mezcló con el impulso de jactarse delante de ella de que esa misma mañana habían peregrinado hasta él dos mujeres y se le habían entregado una tras otra. Vaciló, se contuvo y guardó silencio. ¿Cuándo habría sido la última vez que la mano de un hombre había tocado su robusto cuerpo? ¿Cómo reaccionaría si de repente alargaba las manos y apretaba sus pechos? ¿Sobresaltándose? ¿Gritando? ¿Derritiéndose a su pesar? Idiota, dijo Fima a su miembro, ahora te acuerdas. Y como si realmente sintiera en el centro de cada mano la domesticación de sus pezones, cerró los dedos y sonrió.


  —¿Te puedo hacer otra pregunta? —dijo Tamar.


  Fima no recordaba cuál había sido la pregunta anterior y, a pesar de todo, le respondió con júbilo, con satisfacción, como imitando los modales imperiales de su padre:


  —Hasta la mitad del reino.


  —Isla del océano Pacífico y también traje de baño.


  —¿Cómo?


  —Es lo que dice aquí. A lo mejor es una errata. Isla del océano Pacífico y también traje de baño. Seis letras. Es casi la última palabra que me falta.


  —No sé —dijo Fima—, prueba Tahití. Tengo un hijo que me pide siempre que lo lleve al océano Pacífico. Que vivamos en una cabaña de ramas y nos alimentemos de pescado y fruta. Es decir, no es exactamente mi hijo. Es mío y no es mío. No importa. Prueba Hawai. Tamar, ¿vendrías con nosotros? ¿A vivir en una cabaña de ramas y a comer sólo pescado y fruta? ¿Lejos de la crueldad y de la estupidez? ¿Lejos de esta lluvia?


  —¿Tahití es con i latina o con y griega? Aunque sea como sea Tahití no me sirve, porque la segunda letra es I y la tercera tiene que ser K. ¿Te refieres al hijo de Yael? ¿A Dimi? ¿A tu Challenger? Fima, no debería entrometerme, pero piensa bien si no le estás complicando la vida a ese niño con tu intento de ser para él un padre de reserva. A veces creo…


  —Bikini —dijo Fima—, al traje de baño lo llamaron bikini por el fin del mundo. Bikini era una diminuta isla que fue evacuada y destruida por completo con bombas atómicas. Fue un campo de pruebas del fin del mundo. Al sur del océano Pacífico. Tendremos que buscarnos otra isla. E incluso otro océano. Y además ¿cómo voy a ponerme yo a hacer una cabaña? Ni siquiera sé poner una balda para los libros. Uri Gefen me monta las estanterías. Tamar, por favor, no te quedes ahí asomada a la ventana, de espaldas a mí y a la habitación. Te he dicho mil veces que no puedo soportarlo. Es mi problema. Ya lo sé.


  —Fima, ¿qué te pasa? A veces eres completamente ridículo. Sólo estaba echando la cortina, porque estoy harta de ver la lluvia. Y no tenemos que buscar ninguna otra isla, Bikini es perfecta. ¿Cuál crees que es el partido que está en el gobierno de Nicaragua?


  Fima tenía en la punta de la lengua la respuesta a esa pregunta, pero en ese instante salió de detrás de la puerta cerrada del doctor Eitán una voz de mujer, un grito entrecortado, incisivo, lleno de terror e indignación, como arrancado de la garganta de una niña con quien se está cometiendo un terrible crimen. ¿A quién están asesinando allí? ¿Tal vez a quien debía ser el padre o el abuelo de Yoezer? Fima se crispó de arriba abajo, intentó con todas sus fuerzas bloquearse, amurallarse, no imaginar lo que estaban haciendo allí las manos con guantes de látex transparente sobre la silla de exploración cubierta de hule blanco y una sábana de usar y tirar de rugoso papel blanco, y al lado un carrito blanco con un juego de bisturíes esterilizados, espéculos, tijeras de varios tamaños, fórceps, jeringuillas, una navaja, hilo y aguja especiales para coser carne humana, pinzas, máscaras de oxígeno y bolsas estériles llenas de suero. Y la feminidad expuesta allí en toda su extensión y profundidad, sin amparo, inundada por el rayo de luz procedente de la potente lámpara situada detrás de la cabeza del médico, rosada como una herida, semejante tal vez a la boca abierta de un anciano desdentado, perdiendo sangre oscura.


  Mientras él seguía luchando en vano por apagar esa imagen de su mente, no ver, no oír y no imaginar, Tamar dijo en voz baja:


  —Basta. Cálmate. Ya han terminado.


  Pero Fima estaba avergonzado. De algún modo, de alguna forma incomprensible, sintió que no estaba libre de culpa. Que también él era responsable del sufrimiento del otro lado de la puerta cerrada. Que había relación entre la humillación que había inflingido por la mañana a Annette y después a Nina y el dolor y la vergüenza en la silla de tratamiento impoluta. Que seguramente ya no estaría impoluta, sino manchada de sangre y de todo tipo de secreciones. Su miembro se encogió como un ladrón y se ocultó en lo más profundo de su guarida. Un vago y repulsivo dolor le recorrió los testículos. Si no hubiese sido por la presencia de Tamar, habría alargado la mano para liberarlos de la presión de los pantalones. Aunque, en el fondo, era mejor así. Tenía la obligación de retractarse de su patético intento de convencer a Zvi de que nosotros tenemos potestad para librarnos de la responsabilidad de las atrocidades que se cometen en nuestro nombre. Hay que reconocer la culpa. Hay que aceptar que el dolor de todos nosotros recae en nuestros hombros. La represión en los territorios, la vergüenza de los ancianos que rebuscan en los cubos de basura, el ciego que tantea con su bastón por la noche en la oscuridad de la callejuela desierta, el sufrimiento de los niños autistas en los hospicios, el degüello del perro enfermo de hidropesía, la mortificación de Dimi, la humillación de Annette y Nina, la soledad de Teddy, las correrías de Uri, la intervención quirúrgica que acaba de realizarse ahí, al otro lado de la pared, con fórceps de acero inoxidable en lo más profundo del sexo herido, todo recae sobre nuestros hombros. Es inútil soñar con huir a Mururoa o a las Galápagos. También Bikini, envenenada por una nube radiactiva, recae sobre nuestros hombros. Por un instante sus pensamientos derivaron hacia la semejanza que existe en hebreo entre las palabras rajamim, compasión, y rejem, útero, y entre melkajaim, fórceps, y lekaj, lección, y de inmediato se reprochó esos juegos de palabras, sus poetizaciones, que eran sólo subterfugios no menos despreciables que la palabra «precio» utilizada por el ministro de Defensa para decir «muerte».


  —En la obra de Alterman Poemas de las plagas de Egipto —dijo a Tamar— hay una estrofa que dice así: «Y se reunió la plebe de la región/ con el collar de la culpa/ para colgárselo al rey y a sus ministros/ y quitarlo de su propio cuello». En mi opinión éste es casi el resumen de todas las crónicas. Es la historia de todos nosotros concentrada en unas palabras. Vamos a prepararle un café. Y también a Gad y a Alfred.


  —No te preocupes —dijo Tamar—. Estás disculpado. Ya he puesto agua a hervir. De todos modos, aún le llevará un rato despertarse y ponerse de pie. Hoy también te libero de tener que entrar ahí a limpiar. Yo lo limpiaré, tú sólo tienes que poner en marcha el esterilizador y la lavadora. ¿Cómo es que lo guardas todo en la memoria? ¿Alterman, Bikini y todo? Por una parte eres como un pato mareado que no sabe abrocharse la camisa y no es capaz de afeitarse por la mañana sin cortarse, y por otra, remueves cielo y tierra por una palabra que falta en un crucigrama. Y le organizas la vida a todos. Fíjate en tu jersey: la mitad metido por los pantalones y la otra mitad por fuera. Y también el cuello de la camisa, la mitad izada y la otra mitad sepultada. Igual que un niño.


  Entonces guardó silencio, su cálida sonrisa no dejaba de revoletear como olvidada sobre su rostro ancho, sereno: estaba absorta en sus pensamientos. Luego continuó diciendo con tristeza y sin explicar qué relación tenía con lo anterior:


  —Mi padre se colgó en el hotel Metropol de Alejandría. Fue en el año cuarenta y seis. Y no encontraron ninguna carta. Yo tenía cinco años y medio, y casi no me acuerdo de él. Recuerdo que fumaba un tabaco llamado Simon Arzt. Y recuerdo su reloj de pulsera: amarillo, cuadrado, con manecillas fluorescentes que brillaban en la oscuridad como los ojos de un duende. Tengo una foto donde está con uniforme de soldado inglés, pero no tiene pinta de soldado. Es como un pordiosero. Y está cansado. En esa foto se le ve rubio, sonriente, con dientes blancos y bonitos y un montón de arruguitas en las comisuras de los párpados. No está triste, sólo cansado. Y tiene un gato en los brazos. ¿Sufriría también él por un amor no correspondido? Mi madre nunca quiso hablarme de él. Lo único que decía siempre era: tampoco él pensó en nosotras. Y cambiaba de tema. Ella tenía un amante, un capitán australiano, alto, con una mano de madera y un nombre ruso, Serafim, que una vez me explicaron que viene del hebreo. Luego tuvo un banquero llorón que la llevó a Canadá y allí la dejó tirada. Al final me escribió una carta desde Toronto, en polaco, que me tradujeron, nunca consiguió aprender a escribir en hebreo, donde decía que quería regresar a Nes Tziona y empezar una nueva vida. Pero no le dio tiempo. Murió allí de cáncer de hígado. Y a mí me criaron en un internado del Consejo de las Trabajadoras. Fima, dime una cosa, ¿es cierto eso que dicen de Alterman?, ¿que tiene dos esposas?


  —Falleció —respondió Fima—, hace unos veinte años —y ya se disponía a darle un curso intensivo sobre Alterman, cuando se abrió la puerta del doctor Eitán: un olor higiénico entre amargo y agrio salió del interior, y el médico asomó la cabeza y ordenó a Tamar:


  —Ven aquí, Brigitte Bardot. Ven a paso ligero y tráeme una ampolla de petidina.


  Por tanto, Fima tuvo que posponer su conferencia. Apagó la tetera, que ya bullía, y decidió encender una estufa en la sala de convalecencias. Después sonó el teléfono dos veces seguidas, dio cita a la señora Bergson para finales de mes y explicó a Gila Memon que no acostumbraban a dar por teléfono los resultados de las pruebas, que debía pasarse por allí y escuchar personalmente la respuesta de boca del doctor Warhaftig. Habló a las dos con sumisión, con abatimiento, como si las fuese a ofender. Estaba de acuerdo con Annette Tadmor, que había estado acertada al burlarse de los estereotipos de la feminidad misteriosa, Greta Garbo, Beatrice, Marlene Dietrich y Dulcinea, pero después había errado al intentar poner el manto del misterio sobre los hombros del sexo masculino: todos estamos inundados de mentira. Todos fingimos. La pura verdad es que todos sabemos exactamente qué es la compasión y cuándo debemos mostrarla, porque todos imploramos un poco de compasión. Pero cuando llega el momento en el que debemos abrir las compuertas de la compasión, fingimos que no sabemos nada. O que la compasión y la benevolencia no son más que una forma de humillar al prójimo, algo anticuado, sentimental. O que es así y qué le vamos a hacer, y por qué precisamente yo. Al parecer es a eso a lo que se refería Pascal cuando habló de la muerte del alma y de que la angustia del hombre es la angustia de un rey destronado. Cobardes, mezquinos, horrendos, le parecieron a Fima sus esfuerzos por no imaginarse lo que estaba ocurriendo al otro lado de la pared. Por desviar sus pensamientos de la muerte del padre de Tamar hacia los chismes relacionados con la vida de Alterman. ¿Acaso no tenemos al menos la obligación de observar el dolor? Si fuera primer ministro obligaría a todos los ministros a pasar una semana con los reservistas en Gaza o en Hebrón. A pasar algún tiempo entre las alambradas de los campos de detención del Néguev. A permanecer internados al menos dos días en el pabellón de psicogeriatría de un hospital abandonado a su suerte. A yacer una noche de invierno en el barro y bajo la lluvia, al acecho desde la puesta del sol hasta las primeras luces del día junto al entramado de alambradas de la frontera del Líbano. O a permanecer con Eitán y Warhaftig sin paredes ni mamparas en ese infierno de legrados en el que de nuevo se filtraban los sonidos del piano y del violonchelo del segundo piso.


  Al cabo de un rato, esas ideas le produjeron náuseas, porque pensándolo bien eran la reencarnación del kitsch eslavo del siglo pasado. El propio concepto «infierno de legrados» le pareció una injusticia: en ese lugar a veces casi se creaba vida de la nada. Fima recordaba a una paciente, no muy joven, Sara Matlon, a quien los mejores especialistas habían desahuciado y aconsejado que adoptara un niño, y solo Gad Eitán se obstinó y no cejó en el empeño durante cuatro años hasta que le abrió el vientre. Todo el personal de la clínica fue invitado a la circuncisión de su hijo. Cuando el padre anunció que el recién nacido se llamaría Gad, Fima pudo observar cómo el doctor Eitán empezaba a morder con fuerza la correa de su reloj. También los ojos de Fima se llenaron de lágrimas. Y tuvieron que conformarse con Warhaftig, que cumplió entusiasmado con su papel de padrino.


  Fima saltó de la silla para ayudar a Tamar, que conducía a una joven aturdida de unos diecisiete años, blanca como la pared, escuálida, como hecha de cerillas, que arrastraba los pies hacia la sala de convalecencias. Y, como si estuviese expiando los pecados de todo el sexo masculino, Fima empezó a correr de un lado para otro: se apresuró a llevar una manta de lana, soda fría, una rodaja de limón, pañuelos de papel y una aspirina. Luego le pidió un taxi.


  A las cuatro y media era el descanso para el café. El doctor Warhaftig llegó y se apoyó en el mostrador, lanzándole a Fima a la cara un olor a medicamentos y a productos desinfectantes. Su enorme tórax, tan inflado como el pecho de un general ruso de la época zarista, y sus caderas anchas y redondeadas, hacían que su pesado cuerpo pareciera un contrabajo. Sobre su rostro se extendía una ramificada red de venillas enfermizas, azuladas, rojas y rosadas, tan superficiales que casi se podían contar sus pulsaciones por las vibraciones de sus mejillas.


  Silencioso, como con resortes, con los andares aterciopelados de un gato, como caminando sobre metal abrasador, apareció el doctor Eitán. Masticaba un chicle con movimientos de mandíbula lentos y apáticos, con la boca cerrada, con los labios bien juntos.


  —Ha sido un schnitz[8] muy extraño —dijo Warhaftig—. Menos mal que has cosido bien apretado.


  —La hemos sacado de esta —dijo Gad Eitán—. Era bastante feo.


  —Sobre la transfusión —dijo Warhaftig—, tenías toda la razón.


  —Big deal[9] —dijo Eitán—. Estaba claro desde el principio.


  —Gad, Dios te ha dado unos dedos sabios —dijo Warhaftig.


  Fima intervino con desgana:


  —Tomaos el café. Se está enfriando.


  Warhaftig volvió a la realidad y gritó:


  —Herr Exzellenz von Nissan! ¿Dónde se ha metido Su Alteza todos estos días? ¡Le habrá dado tiempo de escribirnos un nuevo Fausto! ¡O un Kohlhaas! ¡Aquí casi nos habíamos olvidado de su cara! —y se puso a contar «una famosa anécdota» sobre tres holgazanes. Pero no pudo contenerse y soltó una carcajada seca ante de llegar al tercer holgazán.


  Gad Eitán, perdido en sus pensamientos, dijo de repente en tono abatido:


  —A pesar de todo no deberíamos haber hecho eso aquí y con anestesia local. Debería haber sido en el hospital. Y con anestesia general. Podríamos haber tenido complicaciones. Alfred, hay que pensar en ello.


  Warhaftig cambió de tono y dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Estás inquieto?


  Gad Eitán no se apresuró a responder. Al cabo de un rato dijo:


  —No. Ahora estoy completamente tranquilo.


  Tamar vaciló, abrió y cerró dos veces la boca, y al final dijo con cautela:


  —Gad, estás guapísimo con ese polo blanco. ¿Prefieres un té con limón en vez del café ese?


  —Sí —dijo Gad Eitán—. Pero sin menear la cola.


  Warhaftig, un torpe pacificador, se apresuró a llevar la conversación hacia asuntos de actualidad:


  —Bueno, ¿qué le diríais a ese polaco antisemita? No han aprendido nada y no han olvidado nada. ¿Habéis oído por la radio lo que ha dicho el cardenal de Varsovia sobre el tema del monasterio en Auschwitz? Es una repetición exacta de sus viejas cantinelas: por qué los judíos son rechazados, por qué los judíos arman tanto jaleo, por qué los judíos instigan a todo el mundo contra la pobre Polonia, por qué los judíos intentan de nuevo rentabilizar a sus muertos, acaso no murieron también millones de polacos. Y nuestro encantador gobierno lo pasa por alto con silencio diaspórico. En un país civilizado, en un cuarto de hora habrían mandado a casa a su delegado de una buena patada ya sabéis dónde.


  —Alfred, no te preocupes —vaticinó Gad Eitán—. Nosotros no nos quedaremos callados. Una noche de éstas lanzaremos sobre ellos desde los helicópteros a la infantería del Estado Mayor. Haremos una incursión relámpago. Una Entebbe en Auschwitz. Les volaremos ese monasterio con dinamita y todas nuestras fuerzas volverán sanas y salvas a sus bases. La sorpresa será total. El mundo contendrá la respiración como en los buenos tiempos. Y luego mister Sharón y mister Shamir rajarán sobre el largo brazo del ejército israelí y sobre la renovación de nuestro poder de disuasión. Podría llamarse Operación Paz de los Crematorios.


  En ese instante Fima se acaloró. Si fuera el primer ministro, pensó, pero antes de completar su razonamiento entró en cólera:


  —Para qué diablos hace falta eso. Nos hemos vuelto locos. Hemos perdido el rumbo por completo. ¿Por qué tenemos que discutir con los polacos a quién pertenece Auschwitz? Esto ya empieza a sonar como la continuación de nuestra historia de siempre sobre los derechos ancestrales, la heredad de nuestros antepasados y eso de que un territorio liberado no se devuelve. Pronto me plantarán allí, entre las cámaras de gas, algún nuevo asentamiento. Muralla y torre. Una colonización de jóvenes pioneros combatientes y conquistadores. Decidir acciones sobre el terreno. ¿Es que Auschwitz es un emplazamiento judío? Es un emplazamiento nazi. Un emplazamiento alemán. De hecho, tendría que convertirse en un emplazamiento de la cristiandad en general y del catolicismo polaco en particular. Más aún: que cubran todo ese campo de exterminio con monasterios, cruces y campanas. De pared a pared. Con Jesucristo encima de cada chimenea. No hay lugar en el mundo más apropiado para que la cristiandad comulgue consigo misma. Ellos. No nosotros. Que peregrinen ellos allí para entonar el mea culpa o, todo lo contrario, para festejar la mayor victoria teológica que han tenido a lo largo de la historia. Por mí, que llamen a su monasterio en Auschwitz La Dulce Venganza de Jesucristo. ¿Qué pintamos nosotros corriendo hasta allí con manifestantes y pancartas? ¿Nos hemos vuelto completamente locos? Sería estupendo que el judío que fuera hasta allí a comulgar con el recuerdo de los vencidos viera a su alrededor un bosque repleto de cruces. Que sólo oyera por todas partes tañidos de campanas de iglesias. Que comprendiera que justo allí se encuentra el corazón de Polonia. El corazón mismo de la Europa cristiana. Por mí, venga, que trasladen allí el Vaticano. Por qué no. Que el Papa se asiente desde ahora y hasta la resurrección de los muertos en un trono de oro allí en medio, entre las chimeneas. Y…


  —¡Y sal del trance! —masculló Gad Eitán, inspeccionándose concienzudamente a contraluz sus largos y bonitos dedos, como si de repente temiera que hubiesen experimentado alguna mutación. Y no se molestó en precisar si tenía una opinión distinta.


  —En cualquier país civilizado —Warhaftig intentó encauzar convenientemente la discusión—, en cualquier país civilizado no se os permitiría decir esas cosas tan macabras sobre un tema tan trágico. Hay cosas sobre las que hasta en una conversación privada entre cuatro paredes está prohibido bromear. Pero nuestro Fima es un adicto a las paradojas y tú, Gad, sólo estás contento cuando tienes ocasión de burlarte del gobierno, de Auschwitz, de la operación Entebbe, de los seis millones, lo que importa es que sea algo irritante. Estás completamente muerto. Los colgarías a todos. El verdugo de la calle Alfasi. Lo que pasa es que vosotros dos odiáis al Estado en vez de levantaros por la mañana, poneros de rodillas y dar gracias a Dios por todo lo que tenemos aquí, a pesar del asiatismo y el bolcheviquismo. Los árboles no os dejan ver el bosque —y de repente, con ira forzada, tan inflamado como si estuviese decidido a representar a un atroz y terrible dictador, el anciano médico se puso rojo, su cara de borracho se estremeció, las redes de venillas parecían a punto de estallar, y gritó educadamente—: ¡Ya está bien! ¡Basta de cháchara! ¡Andando a trabajar! ¡Todo el mundo! ¡Esto no es el Parlamento!


  Casi sin despegar los labios, Gad Eitán masculló por debajo de su bigote rubio:


  —Justo es eso lo que es. El Parlamento. Lleno de gente senil. Alfred, ven a mi consulta. Y también necesito un rato a la reina de la belleza en celo, con el historial de la señora Bergman.


  —¿Qué te he hecho yo? —murmuró Tamar con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué me torturas? —y con una chispa de valor apocado añadió: —Aún vas a recibir una bofetada.


  —Estupendo —se rió Eitán—, estoy por entero a tu disposición. Hasta te ofreceré la otra mejilla, si eso te ayuda a conseguir que se te calmen un poco las hormonas. Luego nuestro San Agustín nos consolará a ti y a mí, junto con el resto de los que se lamentan por Sión y Jerusalén —dicho esto, giró sobre sus talones con un movimiento perfecto, se alejó con pasos felinos, se estiró su polo blanco y dejó un absoluto silencio tras de sí.


  Los dos médicos desaparecieron en la consulta del doctor Eitán. Fima rebuscó en su bolsillo y logró sacar un pañuelo arrugado, no muy limpio, que se disponía a ofrecer a Tamar para que se enjugase las lágrimas. Pero de entre los pliegues del pañuelo cayó al suelo un objeto minúsculo que Fima no vio. Tamar se agachó, lo recogió y le devolvió, sonriendo a través de las lágrimas, la luciérnaga de Annette. Inmediatamente después se secó los ojos con la manga, el verde y el marrón, sacó el historial solicitado y fue corriendo tras los médicos. Ya en la puerta volvió hacia Fima Un rostro atormentado, encendido, y con desesperado patetismo, como jurando por lo que más quería, dijo:


  —Algún día cogeré unas tijeras y lo mataré. Y después a mí misma.


  Fima no la creyó pero, a pesar de todo, cogió del mostrador el abrecartas y lo escondió en un cajón. El pañuelo y el pendiente se los volvió a meter con cuidado en el bolsillo. Luego arrancó una hoja y la dejó delante de él, porque se le ocurrió anotar su idea sobre el corazón de la cristiandad, a lo mejor de ahí salía un artículo para el periódico del fin de semana.


  Pero tenía la cabeza en otra parte. La última noche había dormido menos de tres horas y por la mañana sus infatigables amantes le habían dejado extenuado. ¿Qué veían exactamente en él? ¿Un niño desvalido que despertaba en ellas el instinto maternal, el deseo de ponerle pañales y amamantarle en su regazo? ¿Un hermano que enjugaba sus lágrimas? ¿Un poeta extinguido del que anhelaban ser la musa? ¿Y qué atrae a las mujeres de un legionario cruel como Gad? ¿O de un dandi charlatán como su padre? Fima se rió y se quedó atónito. Después de todo, a lo mejor Annette se equivocaba y existía un lado misterioso. El enigma de los gustos femeninos. O no se equivocaba y pretendía guardar el secreto ante el enemigo. Y negaba con astucia la propia existencia de ese secreto. Seguro que no me deseaba esta mañana, pero ha sentido compasión por mí, ha decidido entregarse y se ha entregado. Mientras que yo, media hora más tarde, no deseaba a Nina, pero sentía compasión por ella, quería entregarme y la propia naturaleza me ha negado lo que a ellas les permite sin ninguna dificultad.


  Y murmuró:


  —Pero eso no es justo.


  Y luego, burlándose de sí mismo:


  —No es justo, pues pon una demanda.


  Su mano cansada garabateaba sobre la hoja que tenía delante círculos y triángulos, cruces, estrellas de David, proyectiles y grandes pechos. Entre las figuras escribió sin darse cuenta las palabras de la canción que le había venido a la mente por el camino: Gruyen las grullas armando barullo. Debajo escribió: «Huyen las grullas armando barullo». Y lo tachó. Arrugó la hoja y la tiró a la papelera. Y erró.


  Luego se le ocurrió aprovechar el tiempo libre y escribir dos cartas, una pública y abierta, una respuesta a Günter Grass sobre la cuestión de la culpabilidad y la responsabilidad, y la otra privada, una respuesta tardía a Yael, a su carta de despedida de hacía veinticuatro años. Sobre todo era importante para él explicarse y explicar a Yael por qué había ofendido con tan malos modales a los dos generales del Ejército del Aire que fueron a propósito a su casa aquel sábado por la noche para convencerle de que el viaje de Yael para trabajar durante un año o dos en Seattle o en Pasadena era de interés nacional. Aún seguía firmemente convencido de que las palabras «interés nacional» se usaban en la mayoría de los casos como cortina de humo de multitud de atrocidades. Pero ahora, pasada la mitad de su vida, ya no se veía capaz de sermonear a nadie.


  ¿Con qué derecho? ¿Qué has hecho tú en la vida? ¿Es que a Yoezer y a los amigos que vivan aquí en nuestro lugar dentro de cien años les servirá de algo que una vez deambulara por Jerusalén un chico molesto y holgazán que importunaba a todo el mundo con mezquinas correcciones gramaticales? ¿Que cometía adulterio con mujeres casadas? ¿Que insultaba e injuriaba a los ministros? ¿Que discutía con lagartos y cucarachas? ¿Mientras que hasta un hombre perverso como Gad Eitán curaba a enfermas y abría el vientre de mujeres estériles?


  Sonó el teléfono y Fima iba a responder como de costumbre, «Clínica, dígame», pero se le escaparon las palabras: «Clínica, sígame». De inmediato se disculpó, balbuceó, intentó arreglar su error echando mano de una broma insulsa, se enredó, se corrigió y se afanó por explicar la corrección, y acabó dándole a Rahel Pento una cita urgente para la siguiente semana, a pesar de que ella no le había pedido cita urgente sino tan sólo hora para una revisión rutinaria.


  ¿Quién sabe? Quizá su marido también la había abandonado. Había encontrado una amante joven. O había muerto luchando como reservista en los territorios y ella no tenía a nadie que la consolase.
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  Dedos que no eran dedos


  A las siete bajaron las persianas y cerraron la clínica. La lluvia y el viento habían cesado. Un frío diáfano, cristalino, caía sobre Jerusalén. Las estrellas centelleaban con un intenso brillo invernal. Y desde el este, campanas cristianas repicaban con fuerza y tristeza, como si la crucifixión en el Gólgota estuviese ocurriendo en ese preciso instante.


  El doctor Warhaftig se fue a casa en taxi, acompañado por Tamar, a quien, como de costumbre, se había ofrecido a dejar enfrente del Instituto Rehavia. Gad Eitán se escabulló hacia la callejuela oscura donde había aparcado su deportivo. Mientras que Fima, con el cuello del abrigo levantado y una gorra grasienta y ajada, permaneció unos diez minutos en la desierta parada del autobús esperando un milagro. Tenía ganas de ir a casa de Zvi y Shula Kropotkin, al final de la calle Gaza, agasajarse con el coñac Napoleón que Zvika le había prometido, estirar las piernas frente a la estufa y exponerles con detalle su idea sobre la brecha entre los judíos y los cristianos, que es tan profunda y oscura precisamente porque se trata al parecer de una brecha familiar, mientras que la disputa entre nosotros y el Islam es sólo una disputa pasajera por los bienes raíces de la que en treinta o cuarenta años no quedará ni rastro. Por el contrario, incluso dentro de otros mil años, los cristianos continuarán considerándonos los asesinos de Dios y relacionándose con nosotros como con un hermano maldito. Las palabras hermano maldito hicieron que se le encogiese el corazón, porque le recordaron al niño que tuvo su madre cincuenta años antes, cuando él tenía cuatro. Aquel niño falleció al parecer a las tres semanas debido a un defecto de nacimiento que Fima desconocía y del que jamás hablaron en su presencia. No recordaba al niño ni el funeral, pero parecía que estaba viendo el diminuto gorro de lana azul que estaba sobre la mesilla de noche a la cabecera de la cama de su madre. Cuando ella murió, su padre se deshizo de todas sus cosas y el gorro de lana azul también desapareció. ¿Lo habría donado también Baruj, con toda la ropa de su madre, a la leprosería de Talbiyeh? Fima se impacientó, decidió no esperar más al autobús y echó a andar hacia Rehavia. Intentó en vano acordarse de si le había prometido a Nina ir a buscarla después del trabajo a la oficina y acompañarla a ver la comedia protagonizada por Jean Gabin o si habían hablado de encontrarse en la puerta del cine. Al cabo de un rato le entró la duda, a lo mejor no había quedado con Nina sino con Annette Tadmor. ¿Podría ser que con su despiste hubiese invitado a las dos por error? En ninguno de sus bolsillos logró encontrar una ficha de teléfono. Por tanto continuó caminando por las calles vacías, iluminadas por alguna farola amarilla envuelta en una niebla trémula, sin darse cuenta de la helada que estaba cayendo, pensando en su madre, a quien también le gustaba el frío y odiaba los días de verano. Y se preguntó qué estaría haciendo en esos momentos su amigo Uri Gefen en Roma. Seguramente estará de parranda en algún café bullicioso de alguna plaza, rodeado de hombres ingeniosos y de mujeres atrevidas y hermosas, atronando con su voz agreste y fascinando a su público con historias sobre batallas aéreas en las que había participado, sobre sus amoríos en el Lejano Oriente, llegando como de costumbre a generalizaciones amargas e irónicas sobre los caprichos de los instintos, describiendo en pocas palabras la sombra de constante sarcasmo que acompaña a todos los actos y que oculta siempre los verdaderos motivos, y terminando con una sentencia benevolente que tiende al final una especie de velo de burla conciliadora sobre su historia, sobre los amoríos y las mentiras, y también sobre las generalizaciones que él mismo acababa de hacer.


  Fima anhelaba sentir en su nuca la mano ancha y arrugada de Uri. Echaba de menos sus bromas, su olor, su espeso aliento y su risa cálida. Y al mismo tiempo, en cierto modo lamentaba que su amigo fuera a volver dentro de un día o dos. Se avergonzaba de su historia con Nina. Aunque estaba convencido de que Uri conocía desde hacía tiempo aquellos encuentros de auxilio que posiblemente él mismo planeaba con magnanimidad por el cariño que les tenía a los dos, a Fima y a Nina. Y quizá también con cierto divertimento frío, con una especie de regia ironía. ¿Le pediría a Nina un informe detallado después de cada encuentro? ¿Se sentarían juntos, repasarían la comedia a cámara lenta y se reirían con afecto y compasión? Dos o tres días antes había defraudado a Nina sobre la alfombra de su casa, y esa misma mañana, por culpa de Annette, la había vuelto a defraudar en su propia cama. Se le encogió el corazón al recordar cómo le había acariciado la frente con sus maravillosos dedos, cómo le había susurrado que precisamente así, con su miembro flácido, penetraba y le llegaba mucho más adentro que durante el coito. Insólitas, casi místicas le resultaron aquellas palabras que ahora, al recordarlas, parecían brillar con una luz sublime, y deseó reparar el daño causado, colmar a Nina, a Annette, y también a Yael y a Tamar, y a todas las mujeres del mundo, incluidas las feas y las rechazadas, de un amor físico verdadero, de un amor paternal y fraternal y de un amor filial y clemente.


  En uno de los patios oscuros, un perro invisible empezó a ladrar con furia. Fima respondió desconcertado:


  —¿Qué pasa? ¿Qué te he hecho yo?


  Y luego añadió con cierto disgusto:


  —Perdone. No nos conocemos.


  Se imaginó cómo transcurriría en ese momento detrás de las fachadas de los edificios, al otro lado de las persianas, las ventanas y las cortinas, la vida invernal de una familia: un hombre está sentado en su sillón, en zapatillas, leyendo un libro sobre la historia de los diques. En el brazo del sillón hay una copa de brandy. Su mujer sale de la ducha, con el pelo mojado, sonrosada, perfumada, envuelta en un albornoz de franela azul. En la alfombra, un niño pequeño juega al dominó en silencio. Una delicada flor de fuego se abre tras la rejilla de la estufa. Pronto cenarán frente al televisor viendo un capítulo de una serie para toda la familia. Después acostarán al niño, le contarán un cuento, le darán un beso de buenas noches y se sentarán el uno junto al otro en el sofá del salón, pondrán los pies con calcetines encima de la mesa baja, charlarán un rato, luego guardarán silencio, quizá con los dedos entrelazados. De la calle llegará el sonido de una ambulancia. Y después sólo truenos y viento. El hombre se levantará e irá a comprobar si la ventana de la cocina está bien cerrada. Al volver llevará una bandeja con dos vasos de té con limón y un plato con naranjas peladas. Un pequeño aplique verterá sobre ellos un círculo de resplandor casero de un tono marrón rojizo.


  Fima se estremeció en la oscuridad, porque esas imágenes le provocaban, además de una dolorosa añoranza de Yael, una extraña sensación de nostalgia de sí mismo: era como si una de esas ventanas iluminadas en su camino ocultara tras de sí a otro Fima, el verdadero, no a ese gordo, molesto, medio calvo, con calzoncillos largos y amarillentos, un Fima trabajador y honesto que vivía su vida de forma racional y sin vergüenza ni mentiras. Un Fima tranquilo y cuidadoso. A pesar de que había comprendido hacía tiempo que la verdad no estaba a su alcance, aún anhelaba en lo más profundo de su ser alejarse un poco de la mentira que penetraba como polvo fino en cada rincón de su vida, incluso en los lugares más recónditos.


  El otro Fima, el verdadero, ahora estaba sentado en un agradable estudio, rodeado de estanterías entre las que estaban colgadas reproducciones de grabados de Jerusalén realizados por viajeros y peregrinos de siglos pasados. Su cabeza flotaba en el círculo de luz de su flexo. Su mano izquierda reposaba sobre la pierna de su mujer, que estaba sentada a su lado en una esquina del escritorio con las piernas colgando, y los dos intercambiaban opiniones sobre alguna nueva hipótesis relacionada con el sistema inmunológico o con la física cuántica. No es que Fima tuviera ni la más remota idea de cómo funciona el sistema inmunológico o de lo que era la física cuántica, pero se imaginaba que el verdadero Fima y su esposa, allí, en aquel estudio cálido y confortable, eran expertos en el campo de la inmunización o en el de la física, y se dedicaban juntos al desarrollo de alguna nueva idea que redujera un poco el sufrimiento general. ¿Se referiría Carla, o su madre, a esa habitación cuando en sueños le dijo que pasara a la zona aria?


  En la esquina de la calle Smolenskin, delante de la residencia oficial del primer ministro Shamir, Fima vio a una niña tendida sobre un revoltijo de mantas junto a los cubos de basura. ¿En huelga de hambre? ¿Desmayada? ¿Tal vez muerta? ¿Alguna madre desamparada de Belén ha dejado ahí el cuerpo de su hija, a quien nosotros habíamos asesinado? Se sobresaltó y se inclinó sobre la recién nacida, que resultó ser un montón mojado de broza de jardín envuelta en un saco. Fima se quedó un rato a su lado. La idea de plantarse ahí e iniciar también él una huelga de hambre le sedujo de pronto y le pareció atractiva y certera. Alzó la vista y observó una única luz amarilla detrás de una cortina echada en la última habitación, en una esquina de la segunda planta. Se imaginó a Isaac Shamir yendo y viendo de la ventana a la puerta, con las manos a la espalda, angustiado por un telegrama que tenía frente a él, en el alféizar de la ventana, y al que no sabía cómo responder, y tal vez sintiendo en los hombros y en la espalda dolores invernales propios de la vejez. Ya no era ningún chaval. También habían pasado por él años revolucionarios, en la clandestinidad. ¿No estaría bien olvidar por un momento la rivalidad? ¿Entrar en esa habitación para darle ánimos y aliviar un poco su soledad? ¿Conversar con él toda la noche como si fuese un colega? No con polémicas mezquinas, no con reproches, no con acusaciones, sino como un compañero que intenta abrir con delicadeza los ojos de su buen amigo a quien unas malas personas han enredado en un asunto turbio, un asunto del que aparentemente no hay salida pero que en realidad tiene una solución lógica e incluso sencilla y factible, una solución que se puede inculcar sin dificultad incluso en la mente más obstinada tras una conversación de varias horas: una conversación tranquila y relajada. A condición de que el amigo que se ha metido en ese lío no se obceque, no se atrinchere tras una barricada de mentiras y retórica, abra su corazón, te escuche con humildad y sopese una serie de posibilidades que hasta entonces había descartado no por arrogancia sino por prejuicios, formas de pensar fosilizadas, miedos profundamente enraizados. ¿Y qué hay de malo en un acuerdo, señor Shamir? Cada parte recibe sólo un poco de lo que cree merecer, pero el terror llega a su fin. Las heridas comienzan a cicatrizar. ¿Acaso no llegó usted mismo a su cargo actual por una especie de acuerdo? ¿Y no ha llegado alguna vez a acuerdos con sus amigos? ¿Con su mujer? ¿No?


  Y, de hecho, ¿por qué no llamaba a la puerta, se tomaba un vaso de té caliente, se quitaba el abrigo y explicaba de una vez por todas lo que dictaba la lógica y el camino que marcaba la historia? O al contrario, ¿por qué no intentaba convencer al primer ministro de que se pusiera también él un abrigo y le acompañara a dar un paseo nocturno y a conversar largo y tendido por las calles lluviosas, vacías, iluminadas por alguna farola mojada envuelta en niebla y melancolía? Una ciudad severa y mortificada es Jerusalén en una noche de invierno. Pero nada está perdido aún, señor. Todavía es posible iniciar una nueva página. Cien años ha durado la introducción regada de sangre, y ahora llegaremos a un acuerdo y al nudo de la historia. Los judíos empezarán a vivir como un pueblo que ha encontrado descanso en su tierra y ha descubierto por fin la capacidad de creación y de renovación que estaba oculta en él y enterrada bajo turbias capas de terror y de ira, de pogromos, persecuciones, exterminio. ¿Lo intentamos, señor? ¿Con cautela? ¿Con pasos cortos y meditados?


  El policía que estaba en la garita de la residencia oficial asomó la cabeza y preguntó:


  —Venga aquí. ¿Está buscando algo?


  —Sí. Busco el mañana —respondió Fima.


  —Pues, por favor, señor, continúe buscando en otra parte —propuso el policía amablemente—. Circule. No se detenga aquí.


  Fima decidió tomarse ese consejo como una norma a seguir: continuar. Circular. No desfallecer. Luchar mientras tuviera fuerzas para enlazar una palabra con otra y diferenciar entre distintas ideas. La cuestión era ¿hacia dónde se podía avanzar? ¿Qué debía continuar? Lo cierto era que aún no había empezado. ¿Pero empezar qué? ¿Y adónde? ¿Y cómo? En ese instante le pareció oír muy cerca una voz tranquila y sensata, una voz prosaica, que lo llamaba por su nombre:


  —Fima. Dónde estás.


  Se detuvo y respondió con fervor:


  —Sí. Aquí. Escucho.


  Pero sólo el grito de los gatos en celo se oyó por entre los muros de piedra mojadas. Y después, como una esponja que pasa y lo borra todo, el susurro del viento en los pinos en medio de la oscuridad de los patios abandonados.


  Sitra deitkasia, el lado oculto.


  Continuó caminando despacio, pasó por delante del edificio Terra Sancta, donde no había ninguna luz encendida, esperó unos tres minutos a que cambiase la luz del semáforo en la plaza París, y empezó a subir medio a rastras por la calle Rey Jorge hacia el centro de la ciudad. No prestaba atención al frío que le calaba los huesos a través del abrigo, ni a la vieja gorra mojada que llevaba en la cabeza, ni a los pocos transeúntes con los que se cruzaba, todos a paso ligero, y que tal vez miraban de soslayo a esa figura sorprendente, reconcentrada, que caminaba con pasos cansinos y parecía estar completamente inmersa en una fuerte discusión consigo misma, acompañada de aspavientos y nerviosas gesticulaciones con la boca. Había hecho muy mal en olvidar tomar precauciones aquella mañana. ¿Qué pasaría si había dejado a Annette Tadmor embarazada? Tendría que volver a embarcarse en un buque mercante y huir. A Grecia. A Nínive. A Alaska. O a las islas Galápagos. En la penumbra del útero de Annette, en la oscuridad de un laberinto de túneles húmedos, su semilla ciega se estaba abriendo camino ahora mismo con ridículos movimientos de cola, agitándose de un lado a otro en el líquido caliente, una especie de cabeza de Fima redondeada, calva, quizá también con una gorra microscópica mojada, sin ojos, sin cerebro, cegado y anhelando desde las profundidades la fuente de calor oculta, todo él cabeza y cola, y el instinto de empujar y envolverse, embistiendo la membrana del óvulo, parecido en todo a su padre, que sólo anhelaba acurrucarse para siempre en las profundidades de la mucosa femenina, gozar, deleitarse y dormir. A Fima le invadió de repente una mezcla de terror y celos brutales de su propio semen. Se rió de esos celos que no conseguía apartar de su mente. Junto a la farola amarilla de la fachada de la sinagoga Yeshurún se detuvo y echó un vistazo a su reloj: aún estaba a tiempo de llegar a la segunda sesión del cine Orion. Seguro que Jean Gabin no le defraudaría. ¿Pero dónde debía recoger exactamente a Annette? ¿O a Nina? ¿O dónde iban ellas a recogerlo a él? Al parecer él sí que estaba condenado a defraudar esa tarde a Jean Gabin. Un chico y una chica, jóvenes, ruidosos, sortearon a Fima, que caminaba despacio y a duras penas junto a Bet Hamaalot, cerca del antiguo Parlamento. El chico dijo:


  —Está bien. Entonces, cedamos los dos.


  Y la chica:


  —Ahora ya da igual.


  Fima aceleró el paso, quería robarles otro fragmento de conversación. Por alguna razón se sintió casi obligado a saber de qué concesiones se trataba y qué es lo que ya daba igual: ¿también esos dos habrían olvidado esa noche tomar precauciones para evitar el embarazo? Pero el chico se giró de pronto con un movimiento brusco, saltó con rabia al borde de la acera, levantó el brazo y, al instante, un taxi se detuvo a su lado, entonces se agachó y se metió en el vehículo sin dedicarle a su pareja ni una sola mirada. Fima se percató de que a continuación la joven se quedaría sola en medio de la calle lluviosa. Ya tenía preparadas en la punta de la lengua unas palabras iniciales, unas prudentes palabras de aliento que no la hiciesen recelar, una frase triste y ocurrente que seguramente la haría sonreír a través de las lágrimas. Pero no le dio tiempo.


  La chica gritó:


  —Yoav, vuelve. Accedo.


  Y el chico salió disparado hacia ella, sin molestarse siquiera en cerrar la puerta del taxi, le rodeó la cintura con los brazos y le susurró algo que hizo que ambos se echaran a reír. El taxista se puso a maldecir y Fima, sin cuestionárselo, decidió al instante que su deber era reparar la afrenta y compensar al taxista. Por tanto, entró en el taxi, cerró la puerta y dijo:


  —Perdone todo este embrollo. A Kiryat Yovel, por favor.


  El taxista, un hombre robusto con una buena mata de pelo canoso, ojos pequeños y un cuidado bigote latino, refunfuñó:


  —¿En qué quedamos? ¿Primero paran un taxi y luego se acuerdan de pensar? ¿Es que no saben lo que quieren o qué?


  Fima, que comprendió que el taxista lo relacionaba con la pareja, se disculpó y masculló:


  —¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema? Nos ha llevado sólo medio minuto decidir. No nos poníamos de acuerdo. No tiene por qué enfadarse.


  Estaba completamente decidido a iniciar una conversación política. Pero en esa ocasión no guardaría silencio sobre el salvajismo y la sed de sangre sino que pondría todo su empeño en utilizar argumentos sencillos, claros, con una lógica aplastante e irrefutable. Estaba dispuesto a continuar en ese instante el discurso que había empezado a soltarle al primer ministro. A avanzar desde el punto en que lo había dejado. Pero cuando empezaba a tantear con cautela, como un dentista que busca con pequeños toques el foco del dolor, para comprobar lo que opinaba el taxista acerca de la cuestión de los territorios y la paz, el hombre lo interrumpió con calma:


  —Déjeme de esas historias, señor. Mis opiniones exasperan a la gente. Sólo con oírme les entra un ataque de nervios. Por eso hace tiempo que he dejado de discutir. Las palabras caen en saco roto. Si este país estuviera en mis manos, en tres meses lo enderezaría. Pero aquí hace mucho que la gente no piensa con la cabeza. Piensa con la tripa. Piensa con la polla. Para qué me voy a quemar la salud. Cada vez que se empieza a hablar de eso me pongo a cien. No hay nada que hacer. Es el poder de la chusma. Mucho peor que los árabes.


  —¿Y si le prometo no exasperarme y no exasperarle a usted? —dijo Fima. —¿Si como mucho acordamos no ponernos de acuerdo?


  —Está bien —dijo el taxista—, pero recuerde que usted lo ha querido. La cosa está así: yo, por una paz verdadera, como se suele decir, con seguridades, avales, garantías y salvoconductos, por una paz así yo personalmente les doy los territorios excepto el Muro de las Lamentaciones, e incluso doy las gracias por quitarme del culo Ramallah y Gaza. Desde que nos cayó esa basura en el sesenta y siete el país se nos está yendo a la mierda. Estamos pringados hasta las cejas. ¿Le pone enfermo oír esto? ¿Va a empezar ahora a lanzarme versículos bíblicos por el culo?


  Fima apenas podía refrenar tal cúmulo de sentimientos:


  —Si me permite preguntárselo, ¿cómo ha llegado a esa conclusión?


  —Al final —dijo el taxista con cansancio—, al final todos llegarán a ésa. Quizás cuando hayan muerto varios miles más. No hay más remedio, señor. Los árabes no se van a esfumar de aquí y nosotros tampoco, y para vivir juntos hacemos tan buena pareja como un gato y un ratón. Eso dice la realidad y la justicia. Está escrito en la Biblia que si dos clientes cogen un talit y cada uno de ellos grita que el talit es suyo, se cogen unas tijeras y se corta. Eso estableció el propio Moisés y, créame, no era ningún idiota. Es mejor cortar un talit que cortar todo el rato a los niños. ¿A qué calle ha dicho que iba?


  —Enhorabuena —dijo Fima.


  —¿Qué es eso de enhorabuena? —dijo el taxista. —¿Por qué me da la enhorabuena? ¿Es que soy una especie de gato que ha aprendido a volar? Si usted por casualidad fuera de la misma opinión, yo no empezaría por eso a darle la enhorabuena. Lo que sí le voy a decir, y escúcheme bien, es que en este país sólo hay una persona con bastante valor como para cortar el talit sin que le corten a él y sin que se inicie aquí una guerra civil, y es Arik Sharón[10]. Nadie más que él cortará. De él aceptarán comerse eso.


  —¿A pesar de que sus manos están manchadas de sangre?


  —Precisamente por eso. Primero, no son sus manos las que están manchadas de sangre, son las manos del Estado. Las suyas y la mías también. No hay que achacárselo todo a él. Además, yo no siento ningún cargo de riñones por la sangre derramada. Pena, eso sí. Pero vergüenza no. La vergüenza para los árabes, no para nosotros. ¿Qué?, ¿nosotros queríamos derramar sangre? Los árabes nos obligaron. Desde el principio. Los nuestros nunca quisieron iniciar la violencia. Hasta Menahem Begin, un orgulloso patriota, en cuanto vino Sadat a pedir perdón en el Parlamento, le dio todo lo que quería con tal de que acabara la sangre. Si Arafat hubiera venido así a pedir perdón en el Parlamento, también habría recibido algo. Que vaya Arik a zanjar el asunto con Arafat, como dos gánsters. ¿Y qué? ¿Qué pensaba, que vendría algún Yossi Sarid para terminar el business con esa basura? A Yossi Sarid, los árabes se lo comerían vivo, y entre los nuestros, seguro que pronto llegaría uno y le metería una ráfaga en el vientre y se acabó. Lo mejor es que corte Arik. Si tiene que arreglar un problema con una bestia feroz, contrate a un cazador. No contrate a una bailarina de la danza del vientre. ¿Es ésa su casa?


  Cuando Fima se dio cuenta de que no tenía suficiente dinero para pagar la carrera y propuso al taxista dejarle el carné de identidad, o que esperase unos minutos a que pidiese prestados unos cuantos shekels a algún vecino, el taxista le dijo:


  —Déjelo. No es para tanto. Mañana o pasado deje ocho shekels en la parada de taxis Eliyahu. Diga para Tzion. ¿No será usted por casualidad de la Asociación Bíblica? ¿O algo así?


  —No —dijo Fima—, ¿por qué?


  —Me parecía haberlo visto en la tele. Seguro que era uno que se parecía. También hablaba muy bien. Un momento, amigo, se olvida su sombrero. ¿En qué rifa le ha tocado? ¿Qué es, un gorro del Holocausto?


  Fima pasó sin detenerse por delante de su buzón, donde vio que había algo, sorteó el colchón enrollado y, cuando llegó a la luz de las escaleras y sacó la llave de su casa, se le cayó al suelo un billete de diez shekels, doblado en un pequeño rectángulo: entonces echó a correr torpemente con la esperanza de alcanzar al taxista, que quizás aún estaba dando la vuelta al final de la calle. El taxista se rió en la oscuridad:


  —¿Qué pasa? ¿Qué prisa tiene? ¿Le preocupa que mañana pueda haberme ido del país? Que se vayan las carroñas de aquí. Yo me quedo hasta el final de la película a ver qué pasa. Buenas noches, señor. No se coma la cabeza.


  Entonces Fima decidió incluirlo en su gobierno. Desposeer a Zvi de la cartera de Comunicación y darle el cargo al taxista. Y tal vez porque el hombre había utilizado las palabras «el final de la película», se acordó de pronto de que Annette estaría esperando en su casa a que la llamara por teléfono. Si es que no estaba esperándolo en la puerta del cine. Si es que no era Nina. ¿No había prometido ir a recoger a Nina a la oficina? ¿Habría sido capaz de quedar por error con las dos? ¿O sería con Tamar con quien había quedado? A Fima le repugnó la idea de tener que volver a enredarse en excusas y mentiras. Debía llamar. Explicar. Deshacer con delicadeza el entuerto. Disculparse con Nina y salir corriendo a la cita con Annette. O al revés.


  ¿Y si después de todo resultaba que había quedado solo con una de ellas? ¿Y al empezar a complicarse por teléfono con mentiras se enredaba más y más y sólo conseguía quedar como un idiota despreciable? ¿Y si en ese momento las dos estaban esperándole a la entrada del cine, sin conocerse, sin poderse imaginar que el mismo imbécil las había engañado a las dos?


  Se acabaron las mentiras. Desde ahora se iniciaba una nueva página. Desde ahora viviría con franqueza, con lógica y con honestidad. ¿Cómo le había dicho el taxista? Sin ningún cargo de riñones. No había razón alguna para ocultar a una amante la existencia de la otra. Si me aprecian algo, ¿por qué no van a apreciarse la una a la otra? Seguro que se hacen amigas enseguida y podrán darse ánimos mutuamente. De hecho, tienen muchas cosas en común: las dos son compasivas y tienen un corazón bueno y generoso. Las dos disfrutan de lo que consideran mi indefensión. Por pura coincidencia, realmente por pura coincidencia, tanto el marido de Annette como el marido de Nina están ahora en Italia. Quién sabe, a lo mejor se han encontrado allí. A lo mejor en estos momentos están los dos, Yeri Tadmor y Uri Gefen, con un bullicioso grupo de israelíes y de extranjeros en el mismo café de Roma contándose jugosas historias sobre el amor y la desesperación. O discutiendo sobre el futuro de Oriente Medio, y Uri está utilizando argumentos tomados de mí. Mientras que yo, ironías del destino, como si de un relato de Stefan Zweig o Somerset Maugham se tratase, debo reunirme esta noche con las dos mujeres abandonadas, entre las que está a punto de aflorar la amistad y la cercanía. La solidaridad. Incluso cierto grado de intimidad. Porque las dos me desean lo mejor.


  Se vio a sí mismo sentado en la sala de cine oscura, Jean Gabin se está enredando con una banda de crueles asesinos y él, Fima, estrecha a Annette con el brazo izquierdo y desliza los dedos de la mano derecha por los pechos de Nina. Como representando con éxito el papel de Uri Gefen en versión popular. Después de la película las invitará a un pequeño restaurante situado detrás de la plaza Kikar Tzion. Travieso, brillante y sosegado, las divertirá con ingeniosas historias eróticas, con golpes muy buenos, con ocurrencias que arrojan nueva luz sobre viejas cuestiones. Cuando se disculpe y vaya un momento al servicio, las dos mujeres iniciarán una animada charla: deliberarán sobre la situación de Fima. Se repartirán las tareas, harán una especie de programación para encargarse por turnos de sus cuidados.


  Esas fantasías le resultaban tan dulces como una caricia: siempre, desde pequeño, le había gustado sentir que había personas mayores, responsables, que dilucidaban en su ausencia cómo hacerle feliz. Esperaban a que se durmiera y se ponían a organizar su fiesta de cumpleaños. Pasaban al ruso para deliberar con qué regalo sorprenderlo. Si se armaba de valor y, al final de la velada en el restaurante, proponía a Annette y a Nina ir a su casa y pasar juntos la noche, tal vez se produciría un desconcierto momentáneo, pero al final no se toparía con una negativa: había aprendido de Uri que ese tipo de combinaciones también hipnotizaban la imaginación femenina. Y así le esperaría por fin una excitante noche griega. Rejuvenecería. Empezaría un nuevo año del macho cabrío.


  Durante unos instantes fantaseó sobre los detalles, repartió los papeles, dirigió las escenas. Luego descolgó el auricular sin titubeos y empezó a marcar el número de la oficina de Nina. Como el teléfono no daba ninguna señal, decidió intentarlo con Annette. También en esa ocasión el aparato respondió con un completo silencio. En vano volvió a marcar alternativamente cinco o seis veces los dos números: todas las infraestructuras de este país se están desintegrando. Las arterias de comunicación están bloqueadas, los hospitales paralizados, la red eléctrica desplomada, las universidades en quiebra, las fábricas se cierran una tras otra, la ciencia y la educación están cayendo al nivel de la India, los servicios públicos se desmoronan, y todo por culpa de la locura de los territorios, que nos está destruyendo. ¿Cómo le había dicho el taxista? Desde que nos cayó esa basura en el sesenta y siete el país se nos está yendo a la mierda.


  Fima levantó el aparato, lo golpeó contra la mesa, lo sacudió, lo meneó, lo exhortó, le suplicó, lo maldijo, lo azotó y lo aporreó; no sirvió de nada. Hasta que se dio cuenta de que en el fondo la culpa era suya y sólo suya: ¿cuántas veces había hecho caso omiso de las notificaciones que encontró en el buzón avisando del impago de la factura? Ahora al fin se estaban vengando de él. Lo estaban aislando del mundo. Como un cantor sinagogal en una isla desierta.


  Intentó con picardía marcar una vez más, muy despacio, con un dedo suave y delicado, como un ladrón, como un amante; no recordaba si el número de emergencias para situaciones así era uno cuatro, uno ocho, o cien. Estaba completamente dispuesto a saldar su deuda en ese mismo instante, a disculparse de palabra o por escrito, a dar a los trabajadores de la compañía telefónica una conferencia sobre la mística cristiana eclesiástica, a pagar una multa o un soborno, con tal de que en ese momento le devolvieran la vida al aparato. A la mañana siguiente iría muy temprano al banco. ¿O a la oficina de correos? Saldaría su deuda y sería rescatado de la isla desierta. Pero al día siguiente, recordó, era festivo. Todo estaba cerrado. ¿Y si llamara a su padre y le pidiera que moviese sus contactos? La próxima semana le atacarían los albañiles y los pintores que su padre estaba azuzando contra él. ¿Y si se fuera mañana a Chipre? ¿O a las islas Galápagos? ¿O por lo menos a la pequeña pensión de Magdiel?


  Y de repente cambió de opinión. Vio la situación bajo una luz completamente distinta. Enseguida se sintió aliviado: el propio destino había intervenido para librarlo ese día de Jean Gabin y de la orgía nocturna. Las palabras «isla desierta» le llenaron de regocijo. Será estupendo pasar una velada tranquila en casa, la tormenta hará vibrar a placer los cristales de la ventana y tú encenderás la estufa, te sentarás en el sillón e intentarás acercarte un poco al otro Fima, el auténtico, en vez de extenuarte con esfuerzos diplomáticos para apaciguar a dos mujeres ofendidas y luego agotarte durante toda la noche para saciar sus apetitos. Sobre todo se alegró por poder librarse como por arte de magia de la obligación de abrigarse y salir de nuevo a la ciudad vacía, gélida, azotada por látigos de lluvia. ¿De verdad había pensado representar el papel de Uri Gefen? ¿Meterse en la piel de su padre? ¿Empezar a saltar de nuevo como un macho cabrío? ¿Él, un oso viejo y despeluzado? Habrá que verte antes orinar una vez sin balbuceos.


  En vez de hacer el ridículo era mejor sentarse ahora al escritorio, encender el flexo y escribir una respuesta definitiva al discurso de Günter Grass. O una carta a Isaac Rabin. O el artículo sobre el corazón de la cristiandad. Y también podría ver tranquilamente por una vez las noticias de las nueve. Quedarse dormido frente al televisor en mitad de un estúpido melodrama. O mejor, acurrucarse en la cama y leer el libro arrebatado de la estantería de Ted, descubrir la vida de los balleneros de Alaska, imaginar la sencillez de los rudos nómadas, disfrutar un poco con los extraños hábitos sexuales de las tribus esquimales. La costumbre de entregar una viuda madura para uso y disfrute de los jóvenes adolescentes en el marco de los ritos de iniciación provocó de repente unos dulces borbotones en sus genitales. Y a la mañana siguiente se lo explicaría todo a sus amantes, que por supuesto le perdonarían: ya que se trataba, más o menos, de un caso de fuerza mayor.


  Además de la sensación de alivio y de la señal en los genitales, también se le despertó el apetito. No había comido nada en toda la tarde. Por tanto se dirigió a la cocina y devoró de pie cinco gruesas rebanadas de pan con mermelada, se tragó dos tomates sin molestarse en cortarlos, se bebió un tarro de yogur, sorbió dos vasos de té con miel y, de postre, se tomó un antiácido. Para estimular su titubeante vejiga, Fima tiró de la cadena del váter cuando aún no había terminado de orinar. Y, como perdió la carrera con el agua, tenía que esperar a que la cisterna se dignase a llenarse de nuevo. Pero le dio pereza esperar. Fue apagando las luces de todas las habitaciones, miró por la ventana para comprobar qué ocurría en los campos vacíos que se extendían desde allí hasta Belén, a lo mejor había ya a lo lejos algún signo de una luz sublime, y disfrutó de la vibración de los cristales golpeados con fuerza por un viento negro.


  Aquí y allá, en las oscuras laderas, tremolaba un pálido destello: cabañas de piedra árabes dispersas entre campos de frutales y pedregales. Las siluetas de las montañas le confundían. Parecía que esas montañas estuviesen intercambiando caricias disimuladas que no eran de este mundo. En otro tiempo caminaban por Jerusalén reyes y profetas, libertadores, salvadores, lunáticos que oían voces, fanáticos, ascetas, soñadores. Y en el futuro, dentro de cien años o más, vivirán aquí en nuestro lugar personas nuevas, completamente distintas a nosotros. Personas sensatas y moderadas. Todos nuestros sufrimientos les parecerán sorprendentes, sospechosos, un poco preocupantes. Mientras tanto, por el momento, entre éstos y aquéllos, nos han instalado a nosotros en Jerusalén. Han dejado la ciudad bajo nuestra tutela. Y nosotros la llenamos de violencia, necedad e injusticia. Nos infligimos unos a otros humillaciones, ofensas, penalidades, no por arrogancia sino por pereza y miedo. Nos afanamos por el bien y causamos el mal. Queremos consolar y herimos. Añadimos conocimiento: añadimos dolor.


  —No me juzgues —Fima se dio la vuelta y le dijo a Yoezer en voz alta y enfurecido—, cállate. Qué puede entender un relamido como tú. Quién está hablando contigo.


  Planetas grandes y potentes ardían frente a sus ojos cansados. Fima no conocía sus nombres y tampoco le importaba cuál de ellos era Marte, cuál Júpiter y cuál Saturno. Pero anhelaba averiguar de dónde procedía esa vaga sensación de que ésa no era la primera vez. De que ya había estado ahí anteriormente. De que ya había visto el centelleo de esos planetas en una noche de invierno fría y solitaria. No desde la ventana de ese edificio sino, tal vez, desde el marco de la puerta de una de esas cabañas de piedra situadas entre los oscuros pedregales de enfrente. Y de que ya entonces se había preguntado qué querían de él las estrellas del cielo y qué quería decirle la sombra de las montañas en la oscuridad. Pero en aquella ocasión tuvo una respuesta sencilla. Que había sido olvidada. Que había sido borrada. Aunque por un instante le pareció que aquella respuesta revoloteaba en el umbral de la memoria, sólo tenía que alargar la mano y tocarla. Y se golpeó la frente contra el cristal y se estremeció de frío. Bialik, por ejemplo, creía que las estrellas lo habían engañado. Habían hecho una promesa y no la habían cumplido. Habían concertado una cita y no habían acudido. Lo cierto tal vez sea lo contrario: las estrellas no nos han engañado a nosotros sino nosotros a ellas. Hemos hecho una promesa y no la hemos cumplido. Nos han llamado y hemos olvidado acudir. Han hablado y nos hemos negado a escuchar. Gruyen las grullas… y se van.


  Decid una palabra. Dad tan sólo una pequeña indicación, una pista, el extremo del hilo, un guiño, y al instante me pondré en camino. No me demoraré ni para cambiarme de camisa. Me pondré en camino. Ahora. O me postraré a vuestros pies. Caeré con los ojos abiertos.


  Fuera arreciaba el viento. Inquietas ráfagas de agua se rompían contra el cristal delante de su frente. La franja de nubes sobre las montañas de Belén, ésa a través de la cual antes brillaban las estrellas, también se oscureció. De pronto le pareció oír un sutil llanto a lo lejos. Como si hubiera un niño abandonado dentro de una manta mojada a los pies del wadi. Como si debiera salir corriendo enseguida para ayudar a su madre a encontrar al niño que había perdido. Y se dijo que seguramente sólo sería el chirrido de una contraventana. O uno de los hijos de los vecinos. O un gato helado en el patio. Por más que forzaba la vista sólo veía oscuridad. No apareció ninguna señal, ni en las montañas, ni en los leves destellos de luz de las cabañas diseminadas por la ladera de enfrente, ni en el cielo negro. ¿No era injusto, malvado, decirme que partiera sin darme siquiera una pequeña indicación de adonde? ¿Dónde se produciría el encuentro? ¿Si habría o no encuentro? ¿Si era yo el llamado a partir o alguno de los vecinos? ¿Si había algo o no en esa oscuridad?


  Y en efecto, en ese instante, Fima sintió todo el peso de la oscuridad que se posaba sobre Jerusalén. Oscuridad sobre campanarios y cúpulas, oscuridad sobre murallas y torres, oscuridad sobre los patios de piedra y sobre los viejos bosques de pinos, sobre monasterios y olivos, sobre mezquitas, nichos y cuevas, sobre las tumbas de reyes y de los verdaderos y falsos profetas, oscuridad en las callejuelas tortuosas, oscuridad sobre los edificios del gobierno, sobre las ruinas y los portales, y sobre los campos de piedra y los descampados de cardos, oscuridad sobre las intrigas y los deseos y las visiones delirantes, oscuridad sobre las montañas y sobre el desierto.


  Por el sudeste, sobre las colinas que rodean el pueblo de Ein Karem, se arrastraban lentamente las nubes. Como si una mano invisible bajara un telón. Ast pasaba su madre cuando era niño, de ventana en ventana, echando todas las cortinas de la casa en las noches de invierno. Una noches cuando él tenía tres o cuatro años, ella olvidó echar la cortina de su habitación. Él se despertó y vio una figura imprecisa mirándolo desde fuera sin moverse. Una figura delgada, alargada, rodeada por un pálido círculo de luz. Y se extinguió. Y volvió a materializarse, como en una nebulosa lunática, en la otra ventana. Y volvió a extinguirse. Recordaba que se despertó aterrado, se sentó en la cama y se echó a llorar. Cómo fue su madre, y se inclinó sobre él con un camisón que emanaba un delicado olor a perfume. Pero también ella estaba blanca, alargada y como lunática. Lo cogió entre sus brazos y le aseguró que no había nada fuera, que la figura sólo había sido un sueño. Luego echó bien las dos cortinas, lo arropó y le besó en la frente. Aunque al final dejó de llorar y se atrincheró en la manta, aunque ella se quedó sentada en su cama hasta que se durmió, Fima siempre tuvo la firme y absoluta certeza de que la figura no había sido un sueño. Y de que su madre lo sabía y le había mentido. Incluso ahora, después de cincuenta años, estaba convencido de que por allí había pasado un extraño. Y no en sueños sino en la calle, al otro lado de los cristales. Y de que su madre también lo había visto. Y sabía que aquella mentira fue la peor de todas las mentiras que le habían dicho en toda su vida. Fue la mentira que se llevó a su hermano pequeño y sentenció a su madre a marcharse en la flor de la vida y a él a estar y no estar aquí durante todos estos años. A buscar en vano algo perdido que no se le había perdido y que no tenía ni la más remota idea de lo que era, de qué forma tenía, de dónde buscar y cómo.


  Aunque algún día lo encontrase, ¿cómo sabría que lo había encontrado?


  ¿Y si ya lo había encontrado y lo había dejado caer de su mano y había seguido adelante buscando como un ciego?


  Gruyen las grullas armando barullo y se van.


  El viento soltó los cristales. Reinó un silencio gélido. A las once menos cuarto, Fima cambió de idea, se vistió, se abrigó, bajó a la calle vacía, el frío era intenso y penetrante, y se dirigió al teléfono público que estaba en el centro comercial de la parte alta del barrio. Pero cuando levantó el auricular, también el teléfono público le devolvió sólo un silencio mortal. ¿Habría una avería en toda la zona? ¿Habrían roto el aparato unos gamberros? ¿O toda Jerusalén volvía a estar aislada de sí misma y del mundo exterior? Por tanto desistió, dejó el auricular con cuidado, se encogió de hombros y dijo, estupendo, amigo, al darse cuenta de que de todos modos no llevaba en el bolsillo ninguna ficha para el teléfono.


  Al día siguiente madrugaría y les explicaría todo a sus amantes.


  O se levantaría y se iría de aquí.


  El susurro de las copas mojadas de los árboles, el frío cortante, el vacío de las callejuelas, todo eso le agradaba a Fima. Y continuó vagando cuesta abajo hacia los campos. Su madre tenía una extraña costumbre, soplar siempre cualquier comida, aunque se hubiese enfriado ya, aunque fuese un plato frío como ensalada o macedonia de frutas. Cuando soplaba, sus labios se redondeaban como para besar. Se le encogió el corazón porque en ese instante, cuarenta y cinco años después de su muerte, quería devolverle un beso. Revolver por ella cielo y tierra, encontrar el gorrito azul con una borla de lana colgando en el centro y dárselo.


  Cuando llegó al final de la calle, que era también el final del barrio y de la ciudad, Fima percibió algo diáfano que iba llenando en silencio el mundo entero. Como si bulleran por todas partes miles de pasos de seda. Como si le tocasen por dentro dedos que no eran dedos. Tras la sorpresa consiguió identificar finos copos de nieve. Porque una nieve muy fina empezaba a caer sobre Jerusalén. Aunque se derretía y se fundía en cuanto tocaba las cosas. No era capaz de blanquear la ciudad gris.


  Fima volvió a casa y empezó a buscar en la papelera de debajo del escritorio la factura del teléfono que había arrugado y tirado un día o dos antes. No encontró la factura, pero sacó de la papelera una hoja estrujada del Haaretz, la estiró y se la llevó a la cama. Y leyó sobre los nuevos falsos mesías hasta que se le cerraron los ojos y se durmió con el periódico en la cara. A las dos de la madrugada cesó la nieve fina. Jerusalén estaba helada y vacía en la oscuridad como si hubiese ocurrido una catástrofe y todos sus habitantes hubieran partido de nuevo hacia el exilio.
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  Carla


  Soñó que Gad Eitán llegaba en un jeep militar con una ametralladora montada sobre el capó para convocarle a una reunión con el presidente de la nación. El despacho del presidente estaba en una pequeña sinagoga subterránea, en una esquina de la explanada de Migrash Harusim, detrás de la comisaría de policía. Al otro lado del escritorio estaba sentado un arrogante oficial británico con una correa de cuero cruzada por encima de su uniforme negro. Sugirió a Fima que firmase voluntariamente la confesión del asesinato del perro, que en el sueño se había convertido en una mujer cuyo cadáver yacía, envuelto en una sábana manchada de sangre negra, a los pies del tabernáculo. Fima pidió permiso para ver el rostro de la muerta. El inspector se rió y dijo para qué, sería una lástima despertarla, es otra vez Carla. Que ha arriesgado su vida por ti, que te ha pasado a la zona aria, que te ha salvado una y otra vez y tú la has entregado. Cuando Fima se atrevió a preguntar qué castigo le esperaba, el ministro de Defensa dijo: Pero qué imbécil eres. El crimen es el castigo.
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  Fima se niega a rendirse


  A las seis y media de la mañana se despertó sobresaltado porque en el piso de arriba se había caído un objeto pesado y a continuación se oyó un grito de mujer, no muy prolongado y no muy alto, pero terrible y desesperado, como si hubiese visto la muerte. Fima saltó de la cama, se metió en los pantalones y corrió a la terraza de la cocina para poder oír mejor. Del piso de arriba no llegaba ni un murmullo. Sólo un pájaro invisible repetía una y otra vez tres sílabas sutiles, como si hubiese llegado a la conclusión de que Fima era corto de entendederas y jamás comprendería. ¿Debía ir rápidamente arriba para averiguar lo que había pasado? ¿Pedir ayuda? ¿Socorro? ¿Llamar de inmediato a la policía o a una ambulancia? Pero recordó que le habían cortado el teléfono y así le habían librado de la obligación de intervenir. Y además era posible que el golpe y el grito se hubiesen producido en sueños, con lo que sólo provocaría confusión y burlas.


  En lugar de volver a la cama, se quedó en camiseta de manga larga en la terraza de la cocina, entre las jaulas, los tarros y las cajas donde antes bullían los bichos de Dimi y suyos. Ahora salía de allí un olor mohoso, agrio, a serrín mojado mezclado con excrementos ennegrecidos y restos de comida podrida, zanahorias, peladuras de pepinos, hojas de repollo y lechuga. A comienzos del invierno, Dimi decidió poner en libertad a las tortugas, a los insectos y a los caracoles que habían cogido en el wadi.


  ¿Dónde estaba la nieve de la noche?


  Como si no hubiese existido.


  No quedaba ni rastro de ella.


  Mientras que las montañas vacías del sur de Jerusalén estaban purificadas, inundadas de luz celeste tan clara que casi se podían percibir destellos de plata en el reverso de las hojas de los olivos lejanos sobre los montes de Bet Yalla. Era una luz fría e intensa, diáfana, transparente como el cristal, una luz tal vez enviada a nosotros como anticipo de los lejanos días en que terminará el sufrimiento, Jerusalén quedará purificada de su dolor y las personas que ocupen nuestro lugar vivirán en paz, con respeto, con la conciencia tranquila, con sentido: así será entonces siempre la luz del cielo.


  El frío era amargo, penetrante, pero Fima, con su camiseta de invierno amarillenta, ni lo sentía. Estaba apoyado en la barandilla, llenando los pulmones del aire vinoso, asombrándose de la potencialidad del dolor en medio de tal belleza. Un pequeño milagro ocurrió esa mañana en el patio trasero: un almendro singular, impaciente, decidió de pronto florecer, como si hubiese confundido las fechas. Se cubrió de arriba abajo de diminutas luciérnagas que olvidaron apagarse al alba. En los botones rosados bailaban montones de gotas de lluvia. El reluciente almendro hizo pensar a Fima en una mujer delicada y hermosa que hubiera estado llorando toda la noche y no se hubiese enjugado las lágrimas. Esa imagen despertó en él alegría infantil, amor y una sofocada nostalgia de Yael, de todas las mujeres sin distinción, junto a una férrea voluntad de iniciar desde esa misma mañana una nueva página en su vida: ser a partir de ese momento un hombre racional y honesto, un buen hombre, limpio de mentiras y libre de fingimientos. Por tanto, se puso una camisa limpia y se abrigó con el jersey de Yael. Con un valor que le sorprendió, subió las escaleras y llamó insistentemente al timbre de la casa de los vecinos de arriba. Al cabo de unos instantes le abrió la señora Pizanti con una bata a medio abrochar encima del camisón. Su rostro ancho, infantil, le pareció a Fima achatado y un poco aplastado. Es posible que sea más o menos ése el aspecto de cualquier persona que se acaba de despertar. Detrás de ella, en el recibidor iluminado con un pálido neón, brillaban los ojos de su marido, un hombre peludo y atlético que era mucho más alto que ella. La vecina preguntó preocupada si había ocurrido algo. Fima dijo:


  —Al contrario… perdone… nada… pensé que algo… quizá se les había caído. O roto. Sólo creía, al parecer, que había oído… algo así. Parece que me he equivocado. Al parecer sólo ha sido alguna explosión a lo lejos. Tal vez los que creen en el Mesías han volado por los aires con dinamita toda la Explanada del Templo. Y ahora se ha convertido en un valle de lágrimas.


  —¿Cómo dice? —dijo la vecina, observando a Fima con asombro, o con cierta preocupación.


  Mientras que el señor Pizanti, un técnico de rayos X, respondió desde detrás en un tono en el que Fima notó cierto tufillo de mentira:


  —Señor Nissan, aquí todo está perfectamente. Como ha llamado, pensaba que a lo mejor le había ocurrido a usted algún percance. ¿Le urge algo? ¿Se le ha vuelto a terminar el café? ¿O se le ha fundido un fusible? ¿Quiere que vaya a cambiárselo?


  —Gracias —dijo Fima—, son muy amables. Gracias. Tengo suficiente café y tampoco hay problema con la luz. Sólo se me ha estropeado el teléfono, pero en realidad no me importa, por fin tengo un poco de tranquilidad. Les vuelvo a pedir disculpas por haberles molestado tan temprano. Simplemente creía, quizás… No importa. Gracias y perdón.


  —No pasa nada —dijo Pizanti con satisfacción—, de todos modos siempre nos levantamos a las seis y cuarto. Si por casualidad tiene que dar un telefonazo a alguien, por favor, hágalo desde aquí. Con libertad. ¿O quizás quiera que baje a comprobar las conexiones? A lo mejor se ha soltado algo.


  —Pensaba —dijo Fima, y mientras hablaba se iba quedando estupefacto al oír las palabras que salían de su boca—, pensaba llamar a una amiga mía que quizás me esté esperando desde anoche. De hecho, son dos amigas. Pero ahora creo que no está mal hacerlas esperar. Que esperen. No hay prisa. Siento haberles molestado.


  Cuando se disponía a marcharse, la señora Pizanti dijo dubitativa:


  —Es posible que se haya caído algo fuera por el viento. Algún barreño o algo así. Pero aquí todo está perfectamente.


  Así Fima se convenció de que de nuevo le estaban mintiendo. Y perdonó la mentira porque en el fondo él no tenía ningún motivo para esperar que los vecinos le confesaran la pelea que con toda seguridad habían tenido, y porque él tampoco había dicho la verdad sobre su intención de llamar a sus amigas. Al volver a su casa dijo:


  —Qué idiota eres.


  Pero enseguida se perdonó también a sí mismo, porque su intención había sido buena.


  Estuvo unos diez minutos haciendo gimnasia frente al espejo, se afeitó, se vistió, se peinó un poco, hirvió agua en la nueva tetera, arregló la cama: y todas estas actividades las realizó esta vez sin ningún tropiezo. La ha pegado, pensó, y hasta es posible que le haya golpeado la cabeza contra la pared, podría haberla matado, y quién sabe si no la matará un día de éstos, quizás esta misma mañana. Lo que nos hizo Hitler no terminó en el cuarenta y cinco, sino que ha continuado hasta hoy, y al parecer continuará siempre. Detrás de cada puerta ocurren cosas terribles, actos crueles y desesperados. Debajo de todo este país bulle una locura secreta. Tres veces por semana nuestro largo brazo alcanza a los asesinos en sus guaridas. No conseguimos dormir sin hacer antes un pequeño pogromo contra los cosacos. Cada mañana capturamos a Eichmann y cada tarde liquidamos a Hitler antes de que se haga fuerte. En baloncesto derrotamos a Chmielnicki y en Eurovisión nos vengamos de Kishiniov. ¿Pero qué derecho tengo a entrometerme? Me encantaría aparecer sobre un caballo blanco y salvar a esa señora de Pizanti. O a los dos. O a todo el país. Si supiera cómo. Si tuviera alguna idea de cómo empezar. Baruj, con su perilla a lo Trotsky y su bastón tallado, arregla un poco el mundo con generosas donaciones, y yo no hago otra cosa que firmar peticiones. A lo mejor, a pesar de todo, debería haber convencido ayer noche a aquel policía de que me permitiera entrar en casa de Shamir. Para una charla sincera. O para presentarle a Shamir a mi taxista.


  Se le ocurrió ponerse a redactar un breve pero sentido llamamiento a las gentes del ala dura de la derecha. Sugerirles en Haaretz dos o tres líneas generales para un consenso nacional parcial. Algo así como una nueva alianza entre los moderados y el ala dura no mesiánica, que tal vez estaría dispuesta, pese a todo, a digerir la devolución de los territorios si no fuera por lo que considera la tendencia de la izquierda a una reconciliación incontrolable. El taxista tenía razón: nuestro mayor error durante los veinte últimos años ha sido no respetar los sentimientos del señor Pizanti y de su esposa, y de cientos de miles de israelíes como ellos, a los que los árabes producen auténticos sentimientos de ira, miedo y desconfianza. Y esos sentimientos no merecen desprecio sino precisamente un esfuerzo gradual, racional, para aplacarlos por medio de la razón. En lugar de dialogar con ellos, les hemos arrojado un orinal lleno de burla jactanciosa. Por tanto, tiene sentido intentar redactar un acuerdo que explique exactamente dónde está el límite de nuestra disposición, la de los moderados, a hacer concesiones a los árabes. Para que nadie piense, como Baruj, que estamos proclamando unas rebajas por liquidación. Para que sepan que también nosotros, las gentes de izquierdas, estamos dispuestos incluso a ir a una nueva guerra si resulta que la parte árabe engaña e induce a error. De ese modo es posible que logremos calmar a algunos halcones y romper el hielo.


  Cuando se le pasó por la cabeza la palabra «hielo», recordó que había olvidado encender la estufa. Se agachó y comprobó con alegría que aún quedaba bastante queroseno. Tras encender la estufa sintió la necesidad de pedir consejo a Zvi Kropotkin antes de ponerse a redactar ese llamamiento. Estaba tan emocionado que no le importaba volver a molestar a Zvi mientras se estaba afeitando, ya que su nueva idea le parecía fructífera, útil y también muy urgente. Pero del auricular del teléfono volvió a salir un silencio. A Fima le dio la impresión de que ese silencio era menos profundo que el de la noche anterior: era posible percibir una especie de ligero murmullo, entrecortado, parecido a un rechinar de dientes. Como un gemido desde las profundidades. Fima lo interpretó como un débil signo de vida, como la primera señal del principio del restablecimiento del aparato. Pensaba que el teléfono no estaba muerto sino sumido solamente en una especie de coma profundo y que en ese momento, incluso antes de recobrar el conocimiento, empezaba a mostrar una ligera reacción, un leve quejido de dolor, un pálido latido que daba pie a la esperanza. Aunque, teniendo en cuenta que en ese preciso instante el frigorífico había empezado a zumbar en la cocina, era posible que la esperanza fuese demasiado prematura.


  También la expresión «ala dura» le pareció de repente repulsiva: no estaba bien calificar a las personas con una palabra como «ala». Además consideraba ridícula la idea de tumbar a los que tenían opiniones contrarias en el diván del psiquiatra: como si nuestro campo fuese la salud mental personificada. ¿Acaso a nosotros no nos corroe también la desesperación, la frustración y la ira? ¿Acaso no estamos también nosotros atrapados en una maraña de sentimientos? ¿No menos que nuestros rivales? ¿No menos que los árabes? Y además, las palabras «nuestro campo» son completamente ridículas: ¿qué significa «nuestro campo»? Toda la tierra es un frente. Todo el pueblo un ejército. Todo se divide en campos. Las fuerzas de la paz. Los regimientos de la moderación. Las unidades de choque de la coexistencia. La guardia del desarme. El comando de la hermandad de los pueblos. La punta de lanza de la reconciliación.


  En vez de escribir un llamamiento, Fima se asomó a la ventana para poner algo de orden en sus pensamientos. Y mientras tanto observó la luz invernal que se extendía como un material noble sobre las colinas y las pendientes. Fima conocía y amaba el concepto de «metales nobles», aunque no tenía ni idea de cuáles eran esos metales. Una vez, en casa de su padre en Rehavia, Baruj y Dimi intentaron acorralarle con un movimiento de tenaza y darle una lección inicial de química. Fima, como un niño obstinado, se puso a cubierto con ayuda de artimañas y juegos de palabras. Hasta que Dimi dijo, déjalo, abuelo, esto no es para él. Y los dos zarparon sin él hacia los territorios del ácido y el álcali, que Fima odiaba por su corrosión.


  La luz besaba las montañas, se deslizaba por los valles, despertaba en cada árbol y cada piedra su naturaleza dormida, radiante, esa naturaleza que había estado enterrada todo ese tiempo bajo capas de rutina inanimada y grisácea. Como si aquí, en Jerusalén, hace ya miles de años la tierra hubiese perdido el poder de renovarse desde dentro. Como si sólo el contacto de esa luz benevolente pudiese devolver a las cosas, aunque sólo fuera por un momento, su primacía extinguida en eras pasadas. ¿Se dignaría Su Excelencia hacerme merecedor de una ligera inclinación de cabeza si me postro y digo «Te doy gracias»? ¿Hay alguna cosa, algo especial, específico, que Su Excelencia desee que haga? ¿Acaso Su Excelencia tiene interés en nosotros? ¿Para qué nos ha puesto aquí? ¿Por qué nos ha elegido? ¿Por qué ha elegido Jerusalén? ¿Acaso Su Excelencia aún escucha? ¿Acaso Su Excelencia se está riendo?


  La expresión «en eras pasadas», así como otras del tipo «no de este mundo» y «el lado oscuro», provocaron en Fima una sensación de misterio y respeto. Por un instante se preguntó si era posible que la luz y el barro, las luciérnagas del almendro y el resplandor del firmamento, los desiertos que se extienden hacia el este desde aquí hasta la Alta Mesopotamia y hacia el sur hasta La Puerta de las Lágrimas, en el extremo de la península de Arabia, así como su habitación mugrienta y su cuerpo envejecido, e incluso el teléfono estropeado, no fueran más que distintas expresiones de una misma existencia. Que fue condenada a descomponerse en infinitas encarnaciones defectuosas, efímeras, a pesar de ser completa, eterna y una. Sólo con la llegada de una mañana de invierno así, con el velo nupcial de luz diáfana al que quizás se refiere la expresión «luz sublime», sólo entonces vuelve a la tierra, y vuelve a los ojos que miran, el gozo del primer contacto. Y todo vuelve a su estado virginal. Como en el día de su creación. Por un instante se aparta del todo el velo opaco, permanente, el velo de desolación y mentiras. Así llegaron las cavilaciones de Fima al concepto tan repetido en hebreo de «la Jerusalén de arriba», al que dio una interpretación personal, válida únicamente para lo que sentía en ese preciso instante. Reflexionó sobre el hecho de que a veces el sueño parece estar menos infestado de mentira que la vigilia y a veces, por el contrario, la vigilia radical se convierte en la aspiración más anhelada. Entonces llegó a la conclusión de que tal vez no hubiese dos estados sino tres: el sueño, la vigilia y esa luz que lo inunda todo por fuera y también por dentro desde el inicio de la mañana. Y a falta de un nombre apropiado, definió esa luz con las palabras: el tercer estado. Y sintió que no se trataba sólo de la luz pura de las montañas, sino de una luz que realmente surgía de las montañas y de él al mismo tiempo, y que únicamente el apareamiento de los haces de luz daba vida al tercer estado, que estaba tan cerca de la vigilia absoluta como del sueño más profundo. Y que, a pesar de todo, era distinto a ambos.


  No hay en el mundo, pensó, una pérdida más trágica que la pérdida del tercer estado. La pérdida se produce por culpa de las noticias de la radio, por culpa de los arreglos, por culpa de vanos deseos y la codicia de nimiedades y fruslerías. Todo el dolor, se dijo Fima, toda la necedad y el sarcasmo, son sólo fruto de la pérdida del tercer estado. O de vagas y corrosivas tribulaciones que desde la distancia nos recuerdan de cuando en cuando que allí, fuera y dentro, casi al alcance de la mano, hay algo fundamental a lo que siempre te estás dirigiendo y que siempre te pierdes por el camino: te llamaron y olvidaste ir. Hablaron y no escuchaste. Abrieron y te demoraste hasta que se cerró la puerta, porque preferiste satisfacer algún deseo cualquiera. El mar del silencio arroja secretos[11] y tú estabas ocupado en resolver asuntos triviales. Preferías ir corriendo a agradar a alguien que también lo ha de perder todo por el ansia de agradar a alguien que también, etcétera, etcétera. Hasta el polvo. Has rechazado una y otra vez lo que existe, por algo que nunca ha existido y nunca existirá. Acertó Gad Eitán al afirmar con sorna que aquí el desperdicio está desbocado. Acertó su mujer al huir sin tiempo que perder. El orden de prioridades, dijo Fima con pena y casi en voz alta, está alterado. Qué lástima, por ejemplo, que alguien tan trabajador como Zvi Kropotkin lleve tres años buscando detalles sobre la relación de la iglesia católica con los viajes de Magallanes y de Colón, como si estuviese clasificando botones de una ropa hecha jirones hace tiempo. O que Uri Gefen vaya de amante en amante, despierto como un demonio y con el corazón dormido.


  Y así decidió Fima dejar de estar ocioso junto a la ventana y empezar a preparar la casa para la llegada de los albañiles a comienzos de la semana siguiente. Hay que descolgar los cuadros de las paredes. También el mapa del país sobre el que en una ocasión trazó con lápiz unas razonables fronteras de compromiso. Hay que juntar todos los muebles en el centro de la habitación y cubrirlos con plásticos. Hay que guardar los libros en el baúl de la ropa de cama. Meter todos los cacharros de la cocina dentro, en los armarios. De paso, por qué no, tirar montañas y montañas de periódicos viejos, revistas, fascículos y folletos. Hay que desmontar las estanterías y para eso es necesario pedir ayuda a Uri, que al parecer vuelve ¿esta tarde? ¿Mañana? ¿Pasado mañana? ¿Y Nina le informará detalladamente de cómo intentó y volvió a intentar ofrecerme sus cuidados periódicos y se encontró con que el grifo estaba atascado? Quizás para guardar los cacharros pueda movilizar también, a modo de refuerzo, a Shula Kropotkin. Es posible que a Annette y a Tamar también les apetezca ayudar. A lo mejor también los Pizanti estén dispuestos a echar una mano, si no se han matado antes. Y Teddy vendrá encantado a quitar las cortinas y los plafones de la pared. Tal vez también traiga a Dimi. El viejo tenía razón: hace más de veinte años que no han remozado este antro. El techo está mugriento, renegrido por el humo de la estufa de queroseno. Hay telarañas en los rincones. En el cuarto de baño se ha extendido la humedad. Los azulejos se caen a pedazos. El yeso está desconchado. La pared tiene moho en varios sitios. En verano y en invierno reina aquí un insoportable olor a moho y a sudor, una peste a viejo solterón. No es sólo la caja de los bichos abandonada en la terraza lo que desprende mal olor. Y tú te has acostumbrado hasta tal punto que ya no te importa.


  La costumbre es de hecho la raíz de todo mal. Justamente a esa costumbre parece que se refería Pascal cuando escribió sobre la muerte del alma.


  En una esquina del escritorio encontró Fima una hoja de propaganda verde que anunciaba enormes descuentos en el supermercado del barrio. En una esquina de la hoja garabateó las palabras:


  La costumbre es el comienzo de la muerte. Los hábitos son la quinta columna.


  Y debajo:


  Rutina — mentira.


  Costumbre — herrumbre — derrumbe.


  Con eso pretendía recordarse que debía trabajar y desarrollar esas ideas durante el fin de semana. Y como se acordó de que al día siguiente era sábado, comprendió que estaba a viernes y dedujo que debía hacer algunas compras. Pero el viernes era su día libre en el trabajo, la clínica cerraba, por tanto, ¿para qué apresurarse? ¿Para qué empezar a arrastrar muebles ya a las siete de la mañana? Mejor esperar a que llegasen los refuerzos. No había ninguna prisa. Pero cuando echó un vistazo a su reloj, comprobó que no eran las siete sino las ocho y veinte. Ya podía intercambiar algunas palabras con Zvika, que seguramente habría terminado su ritual del afeitado.


  ¿Se habría producido entretanto alguna mejoría en el estado del teléfono? Fima volvió a intentarlo, casi oyó un leve murmullo, pero ese murmullo aún no había llegado al tono de restablecimiento de línea. A pesar de todo marcó el número de Yael. Y llegó a la conclusión de que debía seguir esperando a la recuperación total del aparato y de que sus impacientes intentos tal vez estuviesen retrasando el proceso. ¿O quizás hubiese una avería también en casa de Yael? ¿En toda la ciudad? ¿Huelga? ¿Sabotaje? ¿Sanciones? ¿Habrían volado por la noche la central de teléfonos? ¿Un grupo fanático de la clandestinidad se habría apoderado en una operación relámpago de los medios de comunicación y del resto de los centros de poder? ¿Habrían caído proyectiles sirios? A no ser que Ted Tobías estuviese otra vez apoyado con todo su peso en el aparato y no le dejase a Yael levantar el auricular. Fima sintió asco, no de Ted, sino de sus propios juegos de palabras. Arrugó y tiró el anuncio de las ofertas del supermercado, en cuyos márgenes había anotado sus necios calambures. Pero no acertó en la papelera y le dio pereza ponerse a gatear por debajo de la mesa para buscarlo. No tenía sentido. De todos modos pronto comenzaría el caos de los preparativos para enlucir.


  Fue a preparar otro café, se comió unas rebanadas de pan negro con mermelada para calmar el apetito, luego tuvo que calmar el ardor con ayuda de dos pastillas y después se fue a orinar. Se enfureció con su cuerpo, que no dejaba de atormentarle con infinitas necesidades y le impedía acabar relajadamente cualquier pensamiento u observación. Fima permaneció dos o tres minutos sin moverse, con la cabeza ladeada, la boca entreabierta, como inmerso en profundas cavilaciones, y su miembro entre los dedos. A pesar de la presión de la vejiga no consiguió liberar ni una gota. Por tanto echó mano de su vieja treta: tiró de la cadena con la esperanza de que el sonido del agua recordara a su flácido miembro cuál era su obligación. Pero como la artimaña era tan vieja y estaba tan gastada, el miembro se negó a dejarse impresionar. Como diciendo: ha llegado el momento de que te inventes otro juego. Apenas se dignó soltar un goteo entrecortado, inconsistente, como para mostrarse benevolente con Fima por una vez. Cuando dejó de correr el agua, también esa pizca se agotó. La vejiga seguía llena y presionaba. Fima meneó el miembro con delicadeza, luego lo sacudió con rabia, todo en vano. Al final volvió a tirar de la cadena, pero la cisterna aún no se había llenado y, en vez de un rugido y una cascada, salió una especie de ronquido hueco de desprecio: como si se alegrara de la desgracia de Fima. Como si también ella se hubiese unido a la sublevación que había iniciado el teléfono.


  A pesar de todo insistió. No se movió del váter. Parecía estar declarando una implacable guerra de desgaste a su rebelde miembro: veremos quién se rinde antes. El blandengue molusco de carne que tenía entre los dedos le recordó de repente el cuerpo de un reptil, una especie de ser arrugado y repugnante salido de las profundidades de la evolución que se había pegado a su cuerpo para fastidiar. Dentro de cien o doscientos años seguramente todos los hombres podrán cambiar a voluntad ese molesto apéndice por un diminuto accesorio mecánico que, con el ligero contacto de un dedo, evacuará en un abrir y cerrar de ojos el exceso de líquidos del cuerpo. La absurda asociación entre el aparato reproductor y el urinario le resultó de pronto grosera y estúpida, la expresión de un humor vulgar, de mal gusto, como un chiste de adolescentes: sería igual de horrendo que las personas tuvieran que reproducirse escupiéndose unos a otros en la boca. O sonándose los mocos en el oído del prójimo.


  Entretanto se llenó la cisterna. Fima volvió a tirar de la cadena y así consiguió liberar otro chorro intermitente que volvió a cortarse otra vez en el momento que el agua dejó de correr. Se puso aún más furioso: cómo puedes llevar treinta años haciendo tales esfuerzos para satisfacer todos los apetitos y caprichos de ese reptil mimado, egoísta, corrupto, insaciable, que te convierte por entero en un vehículo creado única y exclusivamente para transportarlo cómodamente de mujer en mujer, y que después de todo te recompensa con semejante ingratitud.


  Como reprendiendo a un niño caprichoso, Fima le hizo saber a su miembro:


  —Está bien. Tienes exactamente un minuto para decidirte. Dentro de cincuenta y cinco segundos de reloj cierro y me voy de aquí, y me da igual que luego sufras hasta reventar.


  Parece que esas amenazas sólo consiguieron aumentar la insolencia del reptil, que daba la impresión de haberse encogido aún más entre sus dedos. Por tanto, Fima decidió que no podía seguir cediendo. Se subió encolerizado la cremallera del pantalón y bajó de golpe la tapa del váter. Al salir del cuarto de baño dio un portazo. Y al cabo de cinco minutos se fue de casa dando otro portazo, pasó por delante del buzón, consiguió reprimir la tentación de sacar el periódico, y echó a andar con decisión hacia el centro comercial. Estaba completamente decidido a entrar en la sucursal bancaria y solucionar cuatro asuntos que se iba repitiendo por el camino para no olvidarlos: primero, sacar dinero. Ya estaba bien de ir por ahí sin un céntimo. Segundo, saldar todas sus deudas con las compañías de teléfonos, del agua, del queroseno, del alcantarillado, del gas y de la luz. Tercero, comprobar de una vez el estado de su cuenta. Pero cuando llegó a la tienda de la esquina donde vendían prensa y objetos de papelería ya había olvidado cuál era el cuarto asunto. Por más que se exprimió el cerebro no logró recordarlo. Además vio un nuevo número de la revista Política pegado por dentro al cristal de la puerta. Entró en la tienda, estuvo hojeándola cerca de un cuarto de hora y se quedó asombrado al leer en el artículo de Zvi Kropotkin que las posibilidades de paz eran nulas, al menos en un futuro próximo. Esa misma mañana, decidió Fima, debía ir a ver a Zvika y decirle cuatro cosas sobre el derrotismo de la intelectualidad: no el derrotismo en el sentido necio y perverso que nos achacan nuestros adversarios del ala dura de la derecha, sino en otro sentido, más profundo e incomparablemente más grave.


  La rabia que se apoderó de él le reportó cierto beneficio: nada más salir de la tienda, Fima se apartó del camino, cruzó un descampado, entró en un edificio en construcción y, sin darle tiempo apenas para abrirse la bragueta, su vejiga se vació con un chorro continuo y furioso. Se sentía triunfante y no le importaba nada haberse manchado de barro los zapatos y el bajo de los pantalones. Siguió caminando hacia el norte, pasó por delante de la sucursal bancaria sin prestarle atención, pero según iba andando se dio cuenta emocionado de que el almendro de su patio trasero no era el único que había florecido sin esperar al día en que se celebra el año nuevo de los árboles. Aunque, pensándolo bien, no estaba seguro, porque no sabía cuándo caía exactamente esa fiesta. De hecho, no sabía ni en qué día estaba. De cualquier modo, no cabía duda de que aún estábamos en febrero y la primavera ya estaba levantando cabeza. Fima tuvo la sensación de que había alguna sencilla simbología en eso, y aunque no se preguntó qué representaba esa simbología, sintió que podía estar contento: como si, en una herencia no deseada, le hubiesen hecho responsable de toda la ciudad y, sorprendentemente, no hubiese fracasado del todo en el cumplimiento de sus obligaciones. El celeste diáfano de la mañana se había transformado entretanto en un azul intenso, como si el mar se hubiese alzado para tenderse boca abajo sobre Jerusalén y derramar sobre ella un júbilo de guardería. Los geranios y las buganvillas en los patios parecían estar ardiendo. Los muros de piedra brillaban como recién pulidos. «No está mal, ¿verdad?», dijo Fima para sus adentros a un transeúnte o turista invisible.


  En una esquina cerca del barrio de Bait Vagan había un muchacho con un anorak militar y una metralleta al hombro rodeado de cubos con flores, y ofreció a Fima un ramo de crisantemos para festejar el Shabbat. Fima se preguntó si no sería un colono de los territorios, que cultivaba sus flores en una tierra que no era nuestra. Enseguida decidió que alguien dispuesto a llegar a un acuerdo de paz con Arafat no podía despreciar a los adversarios de casa. Aunque, a pesar de todo, veía motivos para lo uno y para lo otro. Pero no había odio ni ira en su corazón, quizás porque gracias al intenso resplandor de la luz, Jerusalén le parecía esa mañana un lugar en el que todos debíamos arreglar nuestras diferencias: por tanto se metió la mano en el bolsillo y encontró sin esfuerzo tres monedas de un shekel, seguramente eran el cambio que le había dado aquella noche su nuevo ministro de Comunicación. Y apretó las flores contra su pecho como si quisiera protegerlas de las quemaduras del frío.


  —Perdón —dijo Fima—, ¿me has dicho algo? Lo siento. No lo he oído bien.


  El vendedor de flores dijo con una amplia sonrisa:


  —Sólo he dicho feliz Shabbat.


  —Claro —corroboró Fima, como poniendo los cimientos de un nuevo consenso nacional—, gracias. Y que pases feliz Shabbat tú también.


  El aire era frío, vítreo, aunque no soplaba el viento. Era como si la propia luz contuviera un elemento ártico evidente. La palabra «evidente» produjo en Fima un extraño placer secreto. Hay que evitar la maldad, pensó, también cuando la maldad se disfraza de principios de todo tipo. Debemos repetirnos una y otra vez que la desesperación es el verdadero enemigo. Un enemigo con el que no hay que ser condescendientes y ante el que no debemos doblegarnos. El joven Yoezer y los demás miembros de su generación, que vivirán en Jerusalén después de nosotros, las personas moderadas, racionales, cuyas vidas estarán basadas en el sentido común, se asombrarán llegado el día del daño que nos hemos hecho a nosotros mismos. Pero al menos no podrán recordarnos con desprecio: no nos rendimos sin luchar. Resistimos en Jerusalén todo lo que pudimos, contra fuerzas muy superiores y desmedidamente poderosas. No fuimos derrotados fácilmente. Y si al final fuimos aplastados, aún nos queda la ventaja de «la vara pensante del fin» de la que hablaba Blaise Pascal.


  Y así, excitado, despeinado, con los zapatos llenos de barro, abrazando un ramo de crisantemos y tiritando de frío, llamó a las diez y cuarto de la mañana al timbre de la casa de Ted y Yael. Cuando Yael le abrió con unos pantalones de pana grises y un jersey de color vino, le dijo sin ningún pudor: —Pasaba por aquí de casualidad y he decidido entrar un momento a desearos un feliz Shabbat. Espero no molestar. ¿Vuelvo mañana? La semana que viene me enlucen las paredes. Da igual. Te he traído flores para el Shabbat. ¿Puedo entrar sólo un minuto o dos?
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  En Ítaca, en la playa


  —Está bien —dijo Yael—, entra. Pero ten en cuenta que debo irme enseguida. Espera. Deja que te abroche la camisa. Dime, ¿cuándo fue la última vez que te cambiaste de camisa?


  —Tú y yo debemos hablar un poco —dijo Fima.


  —Otra vez hablar —dijo Yael.


  Fue detrás de ella a la cocina. Por el camino se detuvo a echar un vistazo al dormitorio: inconscientemente esperaba verse a sí mismo durmiendo aún allí, entre las sábanas, desde hacía dos noches. Pero la cama estaba hecha, cubierta por una colcha de lana azul oscura, con lámparas gemelas a ambos lados y mesillas idénticas con un libro en cada una y, en cada una, como en un hotel, había un vaso de agua, un bloc de notas y un bolígrafo. Hasta dos despertadores iguales había en las mesillas.


  —Dimi no está bien —dijo Fima—. No podemos seguir fingiendo que no le ocurre nada. A lo mejor convendría que pusieras estas flores en agua, son para ti, para celebrar el Shabbat. Se las he comprado a un colono. Además, hacia finales de febrero ha sido o será tu cumpleaños. ¿Me haces un café? He venido andando desde Kiryat Yovel y me he quedado helado de frío. A las cinco de la mañana el vecino ha intentado matar a su mujer y yo he subido corriendo para intentar ayudar y he quedado como un idiota. Da igual. He venido para hablar contigo sobre Dimi. Anteayer, cuando os fuisteis y yo me quedé cuidándole…


  —Mira, Efraim —le interrumpió Yael—, ¿por qué tienes que complicarle la vida a todo el mundo? Ya sé que Dimi no está bien. O que nosotros no nos portamos bien con él. No me estás diciendo nada nuevo. Tampoco tú estás muy bien que digamos.


  Fima comprendió, por tanto, que debía despedirse y marcharse. A pesar de todo se sentó en un taburete de la cocina, le lanzó a Yael una mirada ardiente, canina, de abajo arriba, parpadeó con sus ojos marrones y empezó a explicar que se trataba de un niño infeliz, de un niño peligrosamente solitario. La otra noche, cuando se quedó a cuidarlo, se había puesto de manifiesto algo, no tenía sentido entrar en detalles, pero el niño, cómo decirlo, quizás necesitaba ayuda.


  Yael encendió la tetera. Puso café soluble en dos vasos de cristal. A Fima le pareció que estaba tan furiosa que abría y cerraba de golpe demasiados armarios y demasiados cajones. Y dijo:


  —Bien. Estupendo. Entonces has venido a darme una charla sobre problemas educativos. Teddy tiene un amigo, un psicólogo infantil de Sudáfrica, al que a veces pedimos consejo. Y tú deja ya de buscar todo el rato preocupaciones y tragedias. Deja de fastidiar a todo el mundo.


  Como Yael había mencionado Sudáfrica, Fima tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener su repentino impulso de explicarle su guión sobre lo que iba a ocurrir en un futuro cercano, cuando cayera el régimen del apartheid. Pensaba que iba a producirse un baño de sangre no sólo entre blancos y negros, sino sobre todo entre blancos y blancos y entre negros y negros. Y quién sabe si a nosotros no nos amenazaba un peligro semejante. Pero las palabras «baño de sangre» le parecieron una expresión muy trillada. E incluso el concepto de «expresión trillada» le supo en ese momento a algo muy conocido.


  A su lado, sobre la mesa de la cocina, había un paquete abierto de galletas de mantequilla. Sin darse cuenta alargó la mano hacia el paquete y empezó a devorar una galleta tras otra. Hasta que Yael le sirvió un café con leche, Fima le fue describiendo vagamente lo que había ocurrido dos noches antes y cómo se había quedado dormido en su cama a pesar de que Dimi había estado despierto hasta la una de la madrugada. Tampoco vosotros dos os portáis muy bien que digamos: vais a divertiros a Tel Aviv y no os molestáis ni en dejar un número de teléfono por si hay una emergencia. ¿Y si al niño le diera un cólico biliar? ¿Y si se electrocutase? ¿Y si tragara algún veneno? Fima se fue enredando porque no quería hacer referencia, ni con alusiones siquiera, a la historia del sacrificio. Y, a pesar de todo, murmuró algo sobre el sufrimiento que al parecer los hijos de los vecinos le causaban a Dimi, Yael, ¿es que no sabes que él no es exactamente como los demás? Un niño con gafas, demasiado serio, un niño albino y miope, casi se podría decir: un niño medio ciego, mucho más bajo que los chicos de su edad, tal vez por culpa de un desarreglo hormonal del que no os preocupáis, un niño sensible, interior, no, interior no, introvertido, tampoco introvertido es la palabra precisa, quizás intelectual, o espiritual, no es fácil definirlo. Creativo. O mejor dicho, un niño original e interesante, incluso se podría decir que es un niño profundo.


  De ahí, Fima pasó a hablar de la desgracia de crecer en una época de crueldad y violencia generalizadas, cada tarde Dimi ve con nosotros las noticias, cada tarde el crimen se va haciendo trivial en la pantalla del televisor. Y habló de sí mismo cuando tenía la edad de Dimi, también era un niño introvertido, tampoco tenía madre, y su padre intentaba sistemáticamente hacer que perdiera el juicio. Y habló de que la única relación afectiva que ese niño tenía era precisamente con él, con Fima, a pesar de que Yael sabía muy bien que él jamás se había considerado una persona apropiada para ser padre, ese papel siempre le había producido un miedo mortal, aunque a veces creía que eso había sido un trágico error y que todo podría ser completamente distinto, puro, si…


  Yael volvió a interrumpirlo. Dijo con frialdad:


  —Efraim, termínate de una vez el café. Tengo que irme.


  Fima preguntó adonde tenía que ir. Estaría encantado de acompañarla. A cualquier sitio. No tenía nada que hacer esa mañana. Podrían seguir charlando por el camino. Esa conversación le parecía indispensable y también bastante urgente. ¿O sería mejor que se quedara ahí y esperara a que volviera? ¿Podrían continuar entonces? No le importaba esperar: era viernes, era su día libre, la clínica estaba cerrada, y el domingo se le echarían encima los albañiles, por lo que en casa sólo le esperaba el desesperante trabajo de desmontar y empaquetar. ¿Y tú qué opinas? ¿Me enviarías a Teddy una hora o dos el sábado por la mañana para que me ayude a bajar…? Da igual. Ya sabía que todo eso era ridículo y no venía a cuento. Hasta que volviese, podía plancharle un poco. O doblar la ropa limpia. En algún momento, en otra ocasión, intentaría explicarle una idea que le interesaba mucho últimamente: una idea a la que llamaba «el tercer estado». No, no era una idea política. Era más una idea existencial, si aún podía uno expresarse así sin resultar manido. Recuérdamelo en otra ocasión. Sólo di «el tercer estado» y entonces me acordaré y te lo explicaré. Aunque a lo mejor no es más que una tontería. Ahora no importa. Aquí, en Jerusalén, uno de cada dos, más o menos, es medio profeta y medio primer ministro. Incluido Zvika Kropotkin. Incluido el propio Shamir, nuestro Brezhnev. Un manicomio y no una ciudad. Pero he venido a hablar contigo de Dimi, no de Shamir ni de Brezhnev. Dimi dice que Teddy y tú me llamáis payaso a mis espaldas. ¿Pues sabías que tu hijo también dice de sí mismo que es un niño payaso? ¿No te sorprende un poco? A mí no me molesta ese apodo. Es bastante adecuado para uno a quien hasta su propio padre considera un shlomiel y un shlimazel. Aunque también él es ridículo. Quiero decir, el viejo. Baruj. En cierto sentido incluso más ridículo que yo o que Dimi. También es un profeta de Jerusalén, con su particular versión de una redención en tres etapas. Tiene una fábula sobre un cantor sinagogal que se quedó solo en una isla desierta durante la festividad de Los Días Terribles. Da igual. Por cierto, últimamente ha empezado a silbar un poco. Es decir, su respiración. Y estoy bastante preocupado. O a lo mejor sólo me lo parece a mí. Yael, ¿tú qué opinas? Quizás podrías intentar hablarle un día de éstos para que acceda a ir al hospital a que le hagan unas pruebas. Siempre ha tenido una especial debilidad por ti. Tal vez sólo tú puedas doblegar su obstinación revisionista. Una obstinación que podría ejemplificar lo que quería decir al afirmar que uno de cada dos jerosolimitanos quiere ser el Mesías. Pero ¿qué más da? Todos nosotros debemos resultarle algo ridículos a cualquiera que nos mire desde fuera de una forma lógica y racional. Incluso tú, Yael, con tus motores de propulsión a chorro. ¿Para qué necesitamos aquí motores de propulsión a chorro cuando lo único que nos falta es un poco de compasión y un poco de sentido común? Y todos juntos, incluido el observador razonable que mira desde fuera, les resultamos ridículos a las montañas. O al desierto. ¿Qué?, ¿que Ted no es ridículo? ¿Ese armario con piernas? ¿O Zvika? Esta mañana he leído por casualidad un nuevo artículo suyo, completamente histérico, que intenta demostrar científicamente que el gobierno está desconectado de la realidad. Como si la realidad viviese en el bolsillo de Zvika. Aunque no se puede negar que este gobierno está lleno de tipejos simples y quizás también bastante desequilibrados. Pero ¿cómo hemos llegado al gobierno? Eso es lo que nos pasa siempre: decidimos conversar por una vez en serio sobre nosotros, sobre el niño, sobre lo fundamental, y de algún modo se nos echa encima el gobierno. ¿Adónde tienes que ir con tanta prisa? No tienes que irte. Es mentira. El viernes también es tu día libre. Mientes para deshacerte de mí. Para que me vaya de una vez. Yael, tienes miedo. Pero, de hecho, ¿de qué tienes miedo? ¿De pensar por fin por qué Dimi ha empezado a llamarse a sí mismo niño payaso?


  Dándole la espalda, mientras doblaba paños de cocina y los metía uno a uno en un cajón, Yael respondió con calma:


  —Efi. De una vez y para siempre: tú no eres el padre de Dimi. Termínate ya el café y vete. Tengo hora en la peluquería. Al niño que podría haber sido tuyo lo maté hace veinticinco años porque tú no lo querías. ¿A qué vienes ahora? A veces creo que aún no me he despertado del todo de aquella anestesia. Y ahora vienes a atormentarme. Que sepas que si Teddy no fuese una persona tolerante, un armario con piernas como has dicho, hace tiempo que te habrías esfumado de esta casa. No tienes nada que hacer aquí. Sobre todo después de lo de la otra noche. Las cosas no son fáciles aquí incluso sin ti. Efraim, eres una persona difícil. Difícil y también exasperante. Y aún no estoy convencida de que no seas tú una de las principales causas de la confusión de Dimi: lenta y radicalmente nos estás volviendo loco también al niño —al cabo de un rato añadió—: Y no es fácil saber si se trata de una especie de artimaña o si te sale por pura charlatanería. Hablas y hablas sin parar y de tanto hablar es posible que de verdad te hayas convencido de que tienes sentimientos. De que estás enamorado. De que eres medio padre de Dimi. Y todo tipo de locuras por el estilo. Pero ¿por qué te hablo de sentimientos, de amor? Jamás has entendido ni siquiera el significado de esas palabras. Una vez, cuando aún leías libros y no sólo periódicos, al parecer leíste algo sobre el amor y el sufrimiento, y entonces empezaste a deambular por toda Jerusalén sermoneando sobre el amor y el sufrimiento. He estado a punto de decir que sólo te amas a ti mismo. Pero tampoco eso es cierto. Tampoco te amas a ti mismo. No amas nada. Tal vez sólo salir triunfante en las discusiones. Da igual. Ponte el abrigo de una vez. Por tu culpa voy a llegar tarde.


  —¿Me permites que te espere aquí? Esperaré pacientemente. Aunque sea hasta la tarde.


  —¿Con la esperanza de que Teddy vuelva antes que yo? ¿Para que te encuentre otra vez acostado en nuestra cama, debajo de mi manta?


  —Prometo —susurró Fima— que hoy me portaré bien.


  Y como si estuviera decidido a probarlo de inmediato, con hechos, saltó de su sitio y vertió en el fregadero el café que ni siquiera había tocado, aunque había acabado sin darse cuenta con todas las galletas de mantequilla que había en el paquete. Y como vio que el fregadero estaba lleno de cacharros, se subió una manga, abrió el grifo y esperó con determinación a que el agua saliese caliente. No hizo caso a Yael, ni siquiera cuando dijo, Efraim, te has vuelto loco, deja eso, después de comer lo meteremos todo en el lavavajillas, y empezó a enjabonar afanosamente los cacharros y a dejarlos enjabonados sobre la encimera de mármol. Eso lo tranquilizaba, dijo, en cinco minutos terminaría, siempre y cuando saliera por fin un poco de agua caliente. Estaba encantado de ahorrarles la necesidad de poner el lavavajillas, y además así los cacharros quedarían más limpios y entretanto hablarían un poco más. ¿Cuál es el grifo del agua fría y cuál el de la caliente? ¿Qué es esto? ¿América? ¿Todo está al revés aquí? Pero si tienes que irte ya, por mí no hay ningún problema. Yael, vete y vuelve. Me comprometo a quedarme todo el rato en el territorio de la cocina. No andaré dando vueltas por la casa. Ni siquiera iré al servicio. Mientras tanto a lo mejor podría sacar brillo a los tenedores y a los cuchillos. ¿O es mejor que limpie el frigorífico? Me quedaré aquí a esperar. No importa cuánto tiempo. Como una Solveig de sexo masculino. Tengo un libro sobre los balleneros de Alaska y habla de la costumbre esquimal… Da igual. Yael, no te preocupes por mí, no me importa esperar todo el día. Por el contrario, preocúpate un poco de Dimi. Por usar esa expresión tan graciosa de Ted, se podría decir que Dimi está abajo. En mi opinión, lo primero que debemos hacer es buscarle un marco social completamente distinto. Tal vez un internado para niños superdotados. O todo lo contrario, empezar a domesticar aquí, en nuestra casa, a dos o tres de los hijos de los vecinos…


  De repente, como traduciendo su repulsión en ira ácida, Yael le arrebató el estropajo lleno de jabón y la sartén que tenía en las manos:


  —Basta. Se acabó. La comedia ha terminado. Qué hacéis fregándome los cacharros. Qué hacéis todo el rato intentando darme lástima. No tengo compasión para vosotros. No quiero ser la madre de todos vosotros. Ese niño está todo el día tramando algo, aunque no entiendo qué es lo que le falta en la vida, le hemos comprado de todo, un vídeo, un Atari, un compact disc, un viaje a Estados Unidos todos los años; la próxima semana hasta tendrá en su cuarto un televisor para él solo, parece que estamos criando a un príncipe. Y tú vienes todo el rato a volverle loco y a hacerme sentir culpable con eso de qué clase de padres somos y a meter en la cabeza de Dimi todos esos pájaros enfermizos que revolotean en tu cabeza. Basta. Se acabó. Estoy harta. Fima, no vengas más aquí. Vives como si estuvieses solo pero estás todo el rato pegándote a los demás. Y yo justo lo contrario, todos se pegan a mí cuando lo único que quiero de verdad es estar sola de una vez. Efraim, vete. No tengo nada que ofrecerte a ti ni a nadie. Y si lo tuviese, no lo daría. ¿Por qué tendría que darlo? No siento que le deba nada a nadie. Y tampoco le pido nada a nadie. Teddy es siempre perfecto, al cien por cien, nunca al noventa y nueve. Como un calendario donde está escrito lo que hay que hacer y, una vez hecho, se tacha y se anotan cosas nuevas. Esta mañana, como regalo de cumpleaños, se ha ofrecido a cambiar el cuadro eléctrico por un sistema trifásico. ¿Has oído hablar alguna vez de un marido que le regale a su esposa un trifásico por su cumpleaños? Y Dimi riega las plantas mañana y tarde, mañana y tarde, hasta que se mueren y Teddy compra otras y también se mueren ahogadas. E incluso ayuda a aspirar el polvo tal y como Teddy le ha enseñado. Aspira y aspira hasta los cuadros de la pared, los espejos y nuestros pies. Es imposible detenerlo. ¿Te acuerdas de mi padre? ¿El leal y querido camarada Naftalí Zvi Levin, de los veteranos de la histórica Yavneel? Ahora es un viejo pionero de ochenta y tres años, completamente senil, está allí, en la residencia de Afula, mirando todo el día la pared, y a todo lo que se le pregunta, cómo te encuentras, estás bien, necesitas algo, quién eres, quién soy yo, qué te duele, responde siempre sin excepción con una pregunta de tres palabras: «¿En qué sentido?». Dice «séntido», retrayendo el acento al modo ashkenazí. De toda la Torá, el Talmud, el Midrash, los cuentos hasídicos, la Haskalá, Bialik, Buber y toda la cultura judía que antes se sabía de memoria tan sólo le quedan esas tres palabras. Efraim, yo te digo que dentro de poco también a mí me quedarán sólo tres palabras: no «¿En qué sentido?», sino «Dejadme en paz». Efraim, dejadme en paz. Yo no soy vuestra madre. Tengo un proyecto que llevo años arrastrando por culpa de un montón de niños que se cuelgan de mi manga para que les limpie la nariz. Cuando era pequeña, mi padre el pionero me repetía que debía recordar que realmente los hombres son el sexo débil. Era muy perspicaz. ¿Quieres que te diga una cosa, ya que por tu culpa se me ha pasado la hora en la peluquería? Si hubiese sabido entonces lo que sé ahora, me habría metido a monja. Me habría casado con un motor de propulsión a chorro. Habría renunciado con gran placer a todo el sexo débil. Dales un dedo y querrán la mano. Dales la mano y ya no querrán de ti ni un dedo. Sólo que te sientes a un lado en silencio, hagas café y no molestes. Que no se note tu presencia. Cocina, plancha, folla y calla. Déjales libres y al cabo de dos semanas se arrepentirán y volverán arrastrándose a ti. Efraim, ¿qué querías hoy exactamente de mí? ¿Un rápido polvo mañanero en recuerdo de los viejos tiempos? Lo cierto es que no queréis ni siquiera eso. Diez por ciento de deseo y noventa por ciento de comedia. Ahora te presentas aquí, cuando calculas que Teddy no estará en casa, lleno de flores y de discursos, un resabiado experto en consolar a huérfanos y a viudas, con la esperanza de que tal vez en esta ocasión me harte de ti y por fin, por compasión, te lleve un cuarto de hora a la cama. A modo de soborno. He estado cinco años durmiendo contigo en la misma cama y todo lo que querías, el noventa por ciento de las noches, era terminar de una vez, evacuar, secarte, encender la luz y seguir leyendo el periódico. Efraim, vete. Soy una mujer de cuarenta y nueve años y tú también eres ya mayorcito. Esta historia ha terminado. No hay repesca. Tenía un hijo tuyo y no lo quisiste. Entonces fui una buena chica y mate al niño para no complicar tu porvenir de poeta. ¿Por qué vuelves tú todo el rato a complicarme a mí y a todo el mundo? ¿Qué más quieres de mí? ¿Es culpa mía que echases a perder todo lo que había y todo lo que podría haber habido y lo que encontraste en Grecia? ¿Es culpa mía que la vida pase y el tiempo lo corroa todo? ¿Es culpa mía que cada día todos muramos un poco? ¿Qué más quieres de mí?


  Por tanto, Fima se levantó, culpable, triste, más pequeño que una brizna de paja, balbuceó una pálida disculpa, empezó a buscar su abrigo y, de repente, soltó con desánimo:


  —Yael, es febrero. Pronto será tu cumpleaños. Lo había olvidado. ¿O quizás ha sido ya? No recuerdo qué día es hoy. No tengo ni un trifásico que regalarte.


  —Hoy es viernes. Diecisiete de febrero del ochenta y nueve. Son las once y veinte de la mañana. ¿Y qué?


  —Dices que todos queremos algo de ti, y que ya no tienes nada que ofrecer.


  —Qué milagro: al parecer, a pesar de todo, has conseguido captar media frase.


  —Pero la verdad, Yael, es que yo no quiero nada de ti. Al contrario. Quiero encontrar algo que te produzca una pequeña alegría.


  —No tienes nada que ofrecer. Tus manos están vacías. Y además, tú no te preocupes por mis alegrías. Da la casualidad de que yo tengo fiesta cada día. O casi cada día. En el trabajo. Junto a la mesa de dibujo. O en el túnel de viento. Ésa es mi vida. Sólo allí existo un poco. Efraim, tú también podrías empezar a hacer algo. Todas tus desgracias se deben a que no haces nada. Sólo leer periódicos y enfadarte. Ponte a dar unas clases particulares. Preséntate voluntario para la defensa civil. Traduce al hebreo algún texto. Da conferencias a los soldados sobre el significado de la ética judía.


  —Creo que fue Schopenhauer quien dijo que la razón lo divide todo en partes mientras que la intuición une y devuelve la integridad perdida. Y yo te digo, Yael, que nuestra comedia no se divide en dos sino, como Rabin dice siempre, en tres. Ese tal Schopenhauer y todos los demás simplemente se olvidan por completo del tercer estado. Espera. No me hagas callar. Dame dos minutos para explicártelo.


  Pero no dijo nada más, aunque en esa ocasión Yael no le había interrumpido.


  Luego dijo:


  —Te daré todo lo que tengo. Ya sé que es poco.


  —Efi, no tienes nada. Sólo la limosna que nos mendigas a todos nosotros.


  —¿Os vendréis conmigo? ¿Dimi y tú? ¿Viajaremos los tres a Grecia?


  —¿Y viviremos allí de néctar y ambrosía?


  —Encontraré trabajo. Seré agente comercial de la empresa de mi padre. Vigilante nocturno. Incluso camarero.


  —Claro. Camarero. Y se te caerá todo de las manos.


  —¿O por qué no nos vamos a vivir los tres a Yavneel? ¿A la finca que era de tus padres? Cultivaremos flores en invernaderos como tu hermana y su marido. Volveremos a plantar árboles frutales. Baruj nos dará dinero y poco a poco iremos restaurando las ruinas. Nos construiremos una granja modélica. Dimi y yo cuidaremos todo el día de los animales. Y te haremos un estudio, con ordenadores, con una mesa de dibujo. Y también con un túnel de viento, si me explicas lo que es eso. Por la tarde, antes de la puesta del sol, bajaremos los tres a cuidar un poco el huerto. Y con las últimas luces extraeremos miel de las colmenas. Si es importante para ti llevar también a Teddy, yo no me opongo. Levantaremos allí una pequeña comuna. Viviremos sin mentiras y sin sombra de fealdad. Verás cómo Dimi se desarrolla y empieza a florecer. Y tú y yo…


  —Sí. Y por supuesto tú te levantarás todas las mañanas a las cuatro y media, con botas, azada, pico, júbilo en el corazón y un esqueje en la mano, desecarás los pantanos y conquistarás el desierto sólo con las manos.


  —Yael, no te burles. Admito que aún debo aprender a amarte desde el principio. Pues bien. Poco a poco aprenderé. Ya verás cómo aprendo.


  —Claro que aprenderás. Por correspondencia. O en la Universidad a distancia.


  —Tú me enseñarás —y de pronto, con intimidada osadía, añadió—: Sabes perfectamente que lo que me has dicho antes no era toda la verdad. Tú tampoco querías ese niño. Tampoco querías a Dimi. Perdona por haberlo dicho. No era mi intención. Se me ha escapado. Y yo quiero y amo a Dimi más que a mi propia vida.


  Estaba inclinada hacia Fima, que permanecía encogido en el taburete, con unos pantalones de pana gastados y un jersey rojo un poco deshilachado, y parecía estar reprimiendo con todas sus fuerzas el deseo de abofetear esa cara regordeta. Tenía los ojos secos y brillantes y el rostro arrugado, viejo, como si no fuese Yael sino su anciana madre quien estaba inclinada hacia él, y desprendía un olor a pan negro y aceitunas que se mezclaba con un aroma a jabón corriente. Y dijo sorprendida, con una extraña y sutil sonrisa, no hablándole a él ni a sí misma sino al aire:


  —También ocurrió en invierno. También era el mes de febrero. Dos días después de mi cumpleaños. En el año sesenta y tres. Cuando Uri y tú estabais metidos hasta las cejas en el caso Lavón. En el almendro de detrás de la cocina de nuestra casa, en Kiryat Yovel, empezaban a brotar los primeros botones. Y el cielo estaba limpio y azul, exactamente igual que hoy. Por la mañana pusieron en la radio toda una serie de canciones de Shoshana Damari. Y yo fui en un taxi destartalado a aquel ginecólogo ruso en la calle de los Profetas que decía que le recordaba a Giulietta Masina. Dos horas y media después volví a casa; por casualidad cogí hasta el mismo taxi con una pequeña foto de la princesa Grace de Mónaco encima de la cabeza del taxista. Y todo había terminado. Recuerdo que cerré las contraventanas y eché las cortinas, me tumbé y oí en la radio el Impromptu de Schubert y luego una conferencia sobre el Tíbet y el Dalai Lama, y no me levanté hasta por la tarde; y por la tarde de nuevo empezó a llover. Tú te habías ido muy temprano con Zvi a unas jornadas sobre historia en la Universidad de Tel Aviv. Es cierto que te ofreciste a venir conmigo. Y es cierto que yo dije, ¿para qué?, sería una pena, después de todo no es peor que sacarse una muela del juicio. Y por la tarde volviste entusiasmado y radiante porque habías conseguido pillar al profesor Talmon en una pequeña contradicción. Lo asesinamos y guardamos silencio. Aún hoy me gustaría saber qué hacen con eso. Más pequeño que un polluelo. ¿Lo arrojan por el retrete y luego tiran de la cadena? Los dos lo asesinamos. Pero tú no quisiste saber cuándo ni dónde ni cómo. Sólo querías oírme decir que todo había terminado. Y sobre todo querías contarme cómo hiciste que el gran Talmon subiera confuso al estrado como un estudiante de primer curso que se ha equivocado en un examen oral. Y por la noche fuiste corriendo otra vez a ver a Zvika, porque en el autobús, en el camino de vuelta a Jerusalén, no os había dado tiempo de acabar vuestra discusión sobre las repercusiones del caso Lavón. Ahora podría ser un joven de veintiséis años. Quizás incluso padre de un hijo o dos, el mayor tal vez casi de la edad de Dimi. Y tú y yo iríamos a la ciudad a comprar un acuario con peces de colores para los nietos. ¿Adónde crees que van a parar al final las aguas residuales de Jerusalén? ¿A lo mejor al Mediterráneo, a través del río Shorek? Y el mar llega a Grecia y allí, de entre las olas, lo recogió, por ejemplo, la hija del rey de Ítaca. Ahora es un joven de cabello rizado que toca el arpa las noches de luna en la playa de Ítaca. Creo que Talmon murió hace ya algunos años. ¿O fue Prawer? ¿Y no murió también hace algún tiempo Giulietta Masina? Voy a preparar otro café. Ya se me ha pasado la hora de la peluquería. A ti tampoco te iría mal cortarte un poco el pelo. Aunque tampoco te serviría de nada. ¿Te acuerdas al menos de Shoshana Damari: «Una estrella brilla por la noche y el chacal aúlla en el wadi»? También ella ha sido olvidada por completo.


  Fima cerró los ojos. Estaba completamente encogido, no como si temiera recibir una bofetada, sino como si la esperase con todo su ser. Como si no fuera Yael ni la madre de Yael sino su propia madre la que estaba inclinada sobre él y le exigía que le devolviese al instante el gorro azul que había escondido. ¿Pero cómo sabía ella que lo había escondido? ¿Y cómo sabía que era un niño? ¿Qué pasaba si era una niña? ¿Una Yael pequeña con el cabello fino y largo y la cara de Giulietta Masina? Extendió los brazos sobre la mesa y, sin abrir los ojos, escondió su cansada cabeza entre ellos. Casi podía sentir resonando en sus oídos la voz nasal, instructiva, del profesor Talmon afirmando que el concepto de la naturaleza humana de Karl Marx era ingenuo y dogmático, por no decir primitivo y en cualquier caso unidimensional. Fima respondió para sus adentros a esa afirmación con la habitual pregunta del anciano padre de Yael:


  ¿En qué sentido?


  Por más vueltas que le daba, no lograba encontrar una respuesta. Sin embargo, al otro lado de la pared, en la casa de los vecinos, una mujer joven se puso a cantar una canción olvidada que muchos años atrás estaba en boca de todos, una canción sobre un hombre llamado Johnny, un hombre sin parangón en el mundo, Johnny, a quien llamaban Johnny Guitar. Insulsa, infantil, casi ridícula, le sonaba esa melodía en boca de la mujer que estaba al otro lado de la pared de la cocina. No cantaba bien. Fima se acordó de pronto de una vez, hacía casi media vida, que había retozado con Yael por la tarde en una pequeña pensión del monte Carmelo, cuando la acompañó a unas jornadas en la Universidad Politécnica. Se le ocurrió hacer como que era un extraño y ella una niña intacta, inocente, tímida, asustada. Su función era conquistarla con paciencia. Y lograr darle un placer que casi rayaba en el dolor. Le arrancó súplicas, ruegos, leves exclamaciones, cuanto más insistía en que no le conocía, más fuerte y profundo era el placer; en las yemas de sus dedos y en cada célula de su cuerpo se iba abriendo un misterioso sentido del oído gracias al cual podía saber exactamente cómo complacerla: como si hubiese conseguido meter a un espía en la oscura red de nervios de su espina dorsal. O como si él mismo se hubiese convertido en carne de su carne. Hasta el punto de que el tocar y ser tocado dejó de ser un acto entre un hombre y una mujer y ambos se convirtieron en un solo ser que saciaba su sed. Y aquel día no se sintió como un hombre uniéndose a una mujer, sino como si desde ese instante viviese en su vientre, que ya no era su vientre sino el de los dos, y su miembro no era su miembro sino el de los dos y su piel no cubría su cuerpo sino el cuerpo de los dos.


  Al atardecer se vistieron y bajaron a dar una vuelta por uno de los frondosos wadis de la ladera del Carmelo. Caminaron hasta que cayó la noche en la espesa vegetación y no hablaron ni se tocaron, tan sólo un ave nocturna les dijo varias veces una frase concisa, aguda, que Fima imitó de maravilla, y Yael soltó una cálida carcajada a media voz y dijo, señor, ¿no tendrá una explicación razonable de cómo es posible que de repente le quiera tanto, aunque de hecho no seamos parientes ni nada?


  Abrió los ojos y vio a su exmujer, enjuta, casi seca, una Giulietta Masina envejecida con unos pantalones de pana grises y un jersey granate, dándole la espalda, obstinada en doblar paños de cocina. No es posible, pensó, que tenga tal cantidad de paños de cocina que dobla y dobla y nunca se acaban. ¿O es que vuelve a extender lo que ya ha doblado porque no le ha quedado justo como quería? Por tanto, se levantó, como quien sabe perfectamente lo que hace, la abrazó por detrás, puso una mano sobre su boca y otra sobre sus ojos y le dio un beso en la nuca, en las raíces del cabello, en la espalda. Un aroma a jabón corriente mezclado con los efluvios del tabaco de picadura de Teddy le llegó a la nariz y le provocó un ligero vahído de deseo ahogado en melancolía. Cogió en brazos su cuerpo delgado, infantil y, del mismo modo que había llevado a su hijo dos noches antes, la llevó a ella, la dejó en la misma cama y le acarició la mejilla como había acariciado la de Dimi. Pero no intentó retirar la colcha ni quiso quitarse la ropa, ni tampoco la de ella, sino que se apretó contra Yael con fuerza y hundió la cabeza en el hueco de su hombro. Y en vez de decir te añoro, por culpa del cansancio le salieron con un hilo de voz las palabras «te atoro». Permanecieron tumbados el uno junto al otro, pegados pero no abrazados, sin moverse, sin hablar, el calor de su cuerpo irradiaba al de ella y el de ella al de él. Hasta que Yael le susurró: Ya basta. Ahora, sé bueno y vete.


  Fima obedeció en silencio, se levantó, cogió el abrigo y se tomó lo que quedaba del segundo café que se había enfriado como el anterior. Me ha dicho que vaya al centro a comprarle a Dimi un acuario con peces de colores, pensó, y yo iré y se lo compraré. Al salir logró cerrar bien la puerta, con suavidad, sin hacer ningún ruido. Ni un golpe. Ni un susurro. Luego, mientras caminaba hacia el norte, ese silencio continuó en la calle y en sus pensamientos. Recorrió despacio toda la calle Hajalutz, se sorprendió intentando silbar la melodía de aquella antigua canción sobre Johnny, ese hombre al que llamaban Johnny Guitar. Bueno, se dijo, ahora se podría decir que todo está perdido y se podría decir que nada está perdido, y ninguna de las dos cosas son excluyentes. La situación le resultaba extraña y fantástica al mismo tiempo: a pesar de que no se había acostado con su mujer, no sentía en su cuerpo carencia alguna sino todo lo contrario, gozo, exaltación, satisfacción, como si de una forma misteriosa hubiesen llegado a una unión profunda y precisa. Y como si en esa unión hubiesen engendrado por fin a su único hijo.


  Pero ¿en qué sentido?


  La pregunta le parecía absurda. En un sentido sin sentido. ¿Y qué?


  Al llegar a la calle Herzl, la fina lluvia le recordó que se había olvidado la gorra en casa de Yael, al borde de la mesa de la cocina. Pero no lo lamentó, porque sabía que volvería. Aún tenía que explicarles a Yael y a Dimi, y por qué no, también a Ted, el secreto del tercer estado. No en ese momento, naturalmente. No ese mismo día. No había ninguna prisa. Incluso, cuando se le vinieron a la cabeza Yoezer y el resto de las personas razonables y sensatas que vivirían en Jerusalén después que nosotros dentro de cien años, en esa ocasión no sintió ninguna pena. Todo lo contrario: una especie de picara sonrisa interior. Qué pasa. Qué prisa hay. Que esperen. Que aguarden su turno con paciencia. Nuestra intervención aún no ha terminado. Una intervención cansina, una intervención mala, para qué negarlo, pero sea como sea aún no hemos dicho nuestra última palabra.


  Al cabo de un rato subió al primer autobús que se detuvo en la parada, sin molestarse en comprobar el número ni la dirección que llevaba. Se sentó detrás del conductor y siguió tarareando, desafinando sin vergüenza alguna, la canción sobre Johnny Guitar. No vio motivo para apearse hasta la última parada, que casualmente era en la calle Shmuel Hanavi. A pesar del frío y del viento, Fima se encontraba estupendamente.
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  Antes de comenzar el Shabbat


  Y estaba tan contento que no sentía hambre, a pesar de que salvo las galletas que había devorado en la cocina de Yael no había comido nada desde por la mañana. Al bajar del autobús se percató de que la lluvia había cesado. Entre los jirones de nubes sucias resplandecían islas de color azul. De algún modo tuvo la sensación de que las nubes permanecían inmóviles y de que eran las islas de color azul las que flotaban hacia el oeste. Y sintió que aquel azul se dirigía hacia él y lo llamaba para que lo siguiese.


  Fima se encaminó hacia la calle Ezequiel. Las dos primeras frases de la canción sobre Johnny Guitar continuaban resonando en su pecho. Pero ¿cómo seguía? ¿Adónde había ido a parar ese tal Johnny? ¿Dónde tocaba ahora?


  El aire en el barrio de los bújaros olía a Shabbat, aunque aún era temprano, cerca de las doce y media. En vano se esforzó Fima por descubrir de qué estaba compuesto ese espeso olor que le recordaba los días de su infancia y esa ligera emoción que se iba infiltrando en él y en Jerusalén cuando se acercaba el Shabbat, y que a veces comenzaba a llenar el mundo ya desde el jueves por la tarde, con las coladas, las limpiezas y los guisos. La asistenta cocinaba pescuezos de pollo rellenos, cosidos con hilo y aguja. Su madre preparaba compota de ciruela, dulce y pegajosa como la miel. Y zanahoria confitada. Y pescado relleno y empanadillas o strudel. O pastel de uvas pasas. Además de todo tipo de mermeladas y una confitura que en ruso se llama varyennye. Mientras caminaba le parecía estar oliendo y viendo el borsht vinoso, una sopa de remolacha casi compacta con redondeles de grasa flotando encima como si fueran monedas de oro, unas monedas que, de pequeño, él pescaba con una cuchara.


  Y todos los viernes su madre le esperaba justo al mediodía, con su trenza rubia rodeándole la cabeza como una guirnalda y una especie de peine marrón, hecho de caparazón de tortuga, clavado en la nuca dorada, junto a la puerta del colegio. Y los dos iban a hacer las últimas compras al mercado de Mahané Yehuda, él con su cartera a la espalda y ella con la cesta en la mano, y en uno de los dedos brillaba un anillo de zafiro. Los aromas del mercado, olores sefardíes salados, amargos, agrios, les llenaban de un gozo infantil. Era como si juntos conspirasen contra el dulzor espeso, ashkenazí, de los pasteles caseros, de la zanahoria confitada, del strudel, del pescado relleno, de la compota y de todas las confituras pegajosas. Y a su padre no le gustaban esos escarceos por el mercado de los viernes al mediodía: decía refunfuñando con sorna que era mejor que el niño hiciese los deberes o fortaleciese su cuerpo con el atletismo, que de todos modos pagaban una fortuna a la asistenta, cuya función era hacer la compra, y que además se podía conseguir de todo en el barrio, en Rehavia, y no había necesidad de arrastrar al niño por entre los puestos malolientes y las inmundicias que corrían por las aceras. El Levante estaba infestado de microbios, y todas esas especias picantes con ese olor escandaloso no hacían más que enmascarar la porquería. Se burlaba de la atracción que sentía su esposa por los hechizos de las mil y una noches, y por lo que él llamaba el viaje semanal tras el ladrón de Bagdad. Fima se estremeció por dentro al recordar el clandestino placer que sentía de niño cuando ayudaba a su madre a elegir entre varias clases de aceitunas negras con un olor casi pecaminoso y un sabor intenso y mareante. A veces llegaba a percibir las miradas ardientes que clavaba en su madre alguno de los vendedores y, aunque era pequeño para comprender el significado de aquellas miradas, era capaz de captar en cierto modo, como en sueños, el eco de un escalofrío interior que recorría a su madre y que parecía desbordarse y bifurcarse también hacia su espalda. A lo lejos oía ahora la voz de su madre, mira lo que te han hecho, imbécil, pero en esta ocasión le respondió con alborozo: no pasa nada, ya verás como aún no he dicho la última palabra.


  De vuelta a casa, después de hacer las compras en el mercado, siempre se empeñaba en llevar él la cesta. Y con el otro brazo agarraba el brazo de su madre. Todos los viernes almorzaban en un pequeño restaurante vegetariano de la calle Rey Jorge, un restaurante con cortinas rojas que le recordaba al extranjero que conocía por el cine. El restaurante pertenecía a una pareja de refugiados, el señor y la señora Danzig, unas personas educadas y amables que eran tan similares que parecían hermanos. Y de hecho, pensó Fima, cómo saberlo. Es posible que realmente fueran hermanos.


  Sus delicados modales transmitían al rostro de su madre una sonrisa semejante a un haz de luz, una sonrisa tal que Fima sintió una punzada de nostalgia al recordarla. Cuando terminaban de comer, la señora Danzig dejaba siempre delante de Fima dos onzas de chocolate de almendra. Y decía riéndose:


  —Es para niño vueno que no ha dejado nada en el plato.


  Decía «niño vueno» sin artículo, como si fuese su nombre. Por su parte, el señor Danzig, un hombre regordete y con una mejilla abrasada que parecía carne cruda en la carnicería, Fima no sabía si era una enfermedad crónica de la piel, un extraño defecto de nacimiento o quizás una misteriosa marca de una gran quemadura, solía soltarle a Fima los mismos versos, como en un ritual, después de los almuerzos de los viernes:


  
    Efraim es un niño de verdad


    Ha terminado el almuerzo


    Y es un héroe por el esfuerzo


    ¿En qué ciudad?

  


  El papel de Fima, como cumpliendo su parte en una ceremonia seria y estudiada al detalle, era responder:


  —En Jerusalén.


  Pero en una ocasión se rebeló y respondió, para fastidiar:


  —¡En Danzig! —que conocía por la colección de sellos de su padre y también por el pesado atlas alemán entre cuyas hojas se zambullía y vagaba durante horas y horas, tendido en la alfombra en un rincón del salón, sobre todo las tardes de invierno. Eso hizo que el señor Danzig sonriera con tímida melancolía y murmurara en alemán algo que terminó con las palabras mein Kind. Mientras que los ojos de su madre, por alguna razón, se llenaron de lágrimas, apretó su cabeza con fuerza contra su pecho y empezó a surcarle la cara con rápidos besos.


  ¿Qué habría sido de los Danzig? Seguramente habrían muerto tiempo atrás. Hacía muchos años que habían abierto una sucursal bancaria en el lugar donde estaba el pequeño restaurante que siempre relucía de limpio, una limpieza que incluso en esos momentos, mil años después, Fima era capaz de sentir en la nariz y que, por alguna razón, le recordaba al olor de la nieve fresca. En cada una de las mesas, sobre los manteles impolutos, había un frasco de cristal con una rosa bien recta. Las paredes estaban adornadas con relajantes cuadros de lagos y bosques. Y a veces, en la mesa más alejada, en el rincón, junto a las macetas, comía solo un delgado oficial británico. Se sentaba muy tieso. Dejaba su sombrero reglamentario junto a la rosa. ¿Dónde habrán ido a parar los cuadros de los lagos y los bosques? ¿En qué lugar del mundo comerá ahora el solitario oficial inglés? ¿Adónde has ido a parar tú? Ciudad de nostalgia y locura. Un campo de refugiados y no una ciudad.


  Tú aún puedes escapar de ella. Llevarte a Dimi y a Yael a vivir a un kibbutz en el desierto. Pedir la mano de Tamar, o de Annette Tadmor. Instalarte con ella en Magdiel y trabajar allí de cajero en un banco, en un ambulatorio, en las oficinas de la seguridad social, y por las noches volver a escribir poemas. Iniciar una nueva página. Acercarte un poco al tercer estado.


  Sus pies le llevaron hacia lo más profundo de la red de callejuelas del barrio de los bújaros. Iba renqueando lentamente bajo los tendederos adornados con una floración multicolor que de un edificio a otro atravesaban la calle gris. En las terrazas, con las barandillas ensortijadas llenas de óxido, vio restos de cabañas de la fiesta de Sukkot, latas, chatarra, baldes, baúles destrozados, bidones, todos los deshechos de los pisos agobiantes. Casi todas las ventanas estaban cubiertas con cortinas de colores chillones. En los alféizares de las ventanas había frascos de cristal con pepinos flotando en agua con ajo, perejil e hinojo. Fima sintió de pronto que esos lugares guturales, construidos alrededor de patios interiores con antiguos pozos de piedra para el abastecimiento de agua, que despedían olores a carne asada, cebolla, repostería, platos condimentados y humo, le ofrecían una respuesta directa y sencilla a una pregunta que no había conseguido formular de ningún modo. Pero sintió que algo urgente le iba golpeando el corazón desde dentro y también desde fuera, pellizcando y royendo suavemente, como las melodías olvidadas de Johnny Guitar, como los lagos y los bosques de las paredes del pequeño restaurante al que le llevaba su madre después de hacer la compra en el mercado los viernes al mediodía. Y se dijo:


  —Basta. Déjalo ya.


  Como quien se hurga en una herida y sabe que debe parar pero es incapaz de hacerlo.


  Por la calle Rabenu Gershom se cruzó con tres mujeres de baja estatura, de cuerpo rollizo, tan parecidas que Fima supuso que eran hermanas, o quizás una madre y sus hijas. Las miró fascinado porque eran unas mujeres exuberantes, de carnes generosas, redondeadas como las esclavas de un dibujo de un harén oriental. Se imaginó su desnudez amplia, abundante, y su entrega obediente y sumisa, como camareras repartiendo raciones calientes a una fila de hombres hambrientos sin molestarse siquiera en fijarse en los que reciben esa gracia. Otorgando el don de su cuerpo con indiferencia, apatía e incluso cierto aburrimiento. El aburrimiento y la indiferencia le parecieron a Fima en ese instante mucho más sensuales y atractivos que cualquier festival de los sentidos del mundo. Al instante llegó una ola de vergüenza y apagó su deseo: ¿por qué había renunciado por la mañana al cuerpo de Yael? Sólo con haber empleado un poco más de astucia y de paciencia, sólo con haber insistido un poco, habría accedido con toda seguridad. Sin ganas, es cierto, pero ¿y qué? ¿Es que se trata de tener ganas?


  Pero, de hecho, ¿de qué se trata?


  Las tres mujeres desaparecieron por la esquina de la callejuela y Fima siguió allí plantado, embobado, excitado y avergonzado. Lo cierto era que por la mañana no había deseado en absoluto el cuerpo flaco de Yael, sino que de alguna forma había anhelado una unión diferente, no sexual, tampoco maternal, tampoco una unión, algo que Fima desconocía, aunque sentía que si lograba tan sólo una vez ese algo, enigmático, tan leve que no admitía definición, quizás podría cambiar su vida.


  Enseguida se retractó. Las palabras «cambiar su vida» le parecieron apropiadas tal vez para algún adolescente confuso con la cara salpicada de granos y no para un hombre capaz de guiar a una nación en crisis y de mostrarle el camino que conduce a la paz.


  Después, junto a una diminuta zapatería donde también se hacían arreglos, Fima se detuvo a aspirar a pleno pulmón el olor del caucho, la embriagadora cola de pegar. Y entre tanto captó parte de una conversación entre un religioso de cierta edad, que parecía el tesorero de una institución de caridad o el director de una sinagoga, y un reservista gordo, desaliñado y sin afeitar, que iba con ropa de faena ancha. El reservista dijo:


  —El niño les cuida siempre a la abuela. No se mueve de su lado en todo el día. Cada medio minuto comprueba bien, bien, no quiera Dios que se les haya vuelto a escapar y ande perdida por ahí. Tiene la cabeza completamente ida pero sus piernas aún son ágiles como las de un gato.


  El tesorero observó con tristeza:


  —El cerebro dentro de la cabeza parece un trozo de queso. Entre amarillo y blanco. Con rendijas de todo tipo. Lo pusieron en la televisión. Y la enfermedad de la memoria, hoy los científicos ya saben que se produce por la suciedad. Se produce por unos gusanos que se meten dentro y se van comiendo poco a poco el queso del cerebro. Hasta que se pudre. A veces hasta se puede sentir un poco el olor.


  El reservista corrigió como si fuera un experto:


  —No son gusanos. Son bacterias. Del tamaño de un grano de arena. Ni con lupa se ven apenas, y cada hora nacen a lo mejor unos cuantos cientos de ellas.


  Fima continuó su camino, meditando sobre lo que había oído, por un instante le pareció que le llegaba a las narices el olor de la putrefacción del queso de la que había hablado el tesorero. En la acera estaban extendidas cajas de berenjenas, cebollas, lechugas, mandarinas y manzanas. Por encima revoloteaban las moscas, así como dos o tres avispas. Estaría bien dar una vuelta algún día con Dimi por estas callejuelas. Casi pudo sentir la calidez de los dedos del niño en su mano vacía. E intentó imaginar qué razonamientos oiría decirle al reflexivo Challenger cuando pasearan juntos por allí, con qué nueva luz le iluminaría todas aquellas escenas. Sin duda percibiría aspectos que a él, a Fima, le pasaban inadvertidos, porque no había sido agraciado con la capacidad de observación del niño. ¿De quién habría heredado Dimi esa capacidad? Teddy y Yael parecían estar siempre concentrados Unicamente en sus tareas y Baruj estaba absorto en sus cuentos y moralejas. Quizás lo más acertado fuera trasladarse a vivir con ellos. Podía empezar, por ejemplo, con una especie de invasión momentánea, una cabeza de puente, utilizar la pequeña obra que iba a hacer en su casa como excusa, tranquilizarles de antemano diciendo que se trataba sólo de un apaño de dos o tres días, o como mucho una semana, no sería una carga, dormiría con mucho gusto en un colchón en el cuarto de la lavadora, que estaba en la terraza de atrás. Y desde el mismo día de su llegada empezaría a cocinar para todos, fregaría y secaría los cacharros, plancharía, cuidaría de Dimi cuando ellos estuviesen ausentes, le ayudaría a hacer los deberes, lavaría en el lavabo la ropa interior de Yael y limpiaría la pipa de Teddy, porque ellos estaban casi todo el tiempo fuera de casa mientras que él era una persona ociosa. Al cabo de unos días se habrían acostumbrado a ese apaño. Se darían cuenta de las ventajas que conllevaba. Acabarían teniendo una total dependencia de los servicios domésticos de Fima. No podrían prescindir de él. Quizás fuese precisamente Ted, ya que era una persona con amplitud de miras y libre de prejuicios, un científico comedido y razonable, quien viera lo provechoso que resultaría para todas las partes: Dimi no volvería a deambular todo el día por el patio abandonado a su suerte, a expensas de la bondad de los vecinos, a merced de las maldades de sus hijos, o encerrado en completa soledad frente a la pantalla del ordenador. Mientras que Ted se libraría de la carga que llevaba sobre los hombros, vivir todo el rato cara a cara con Yael. También él se sentiría un poco liberado. En cuanto a Yael, no es fácil saberlo, a lo mejor aceptaba ese apaño encogiéndose de hombros con indiferencia. A lo mejor sólo soltaba una carcajada sin voz como hacía en algunas ocasiones, una carcajada sin emitir ni un sonido. O a lo mejor volvía a irse a Pasadena y dejaba a Dimi con los dos, con Ted y conmigo. Esa posibilidad, la última, brilló de repente en el corazón de Fima con una luz sublime, y le resultó excitante: una comuna. Un kibbutz urbano. Tres hombres amigos, leales, llenos de consideración, unidos por lazos de cariño y atención mutua. En todo el barrio se oía el bullicio de la febril actividad anterior al Shabbat: las amas de casa llevaban cestas rebosantes de comida, los tenderos anunciaban con gritos guturales sus productos, una camioneta abollada y desconchada que tenía uno de los pilotos traseros tan magullado como el ojo de un camorrista maniobró adelante y atrás cuatro o cinco veces hasta que milagrosamente logró comprimirse y meterse sobre la acera en el reducido espacio que quedaba entre otras dos camionetas tan viejas y destartaladas como ella. Ese logro puso contento a Fima, como si encerrase una señal de las posibilidades que se abrían también ante él.


  Un hombre ashkenazí, pálido, de hombros caídos y ojos algo saltones, que parecía tener terribles úlceras o alguna grave enfermedad, iba jadeando y empujando cuesta arriba un cochecito de niño chirriante cargado de productos envueltos en bolsas de papel y de plástico, así como de un destacamento completo de botellas de refrescos. Encima del montón había un periódico y el viento iba pasando las hojas. Fima echó un vistazo de soslayo al titular, alargó la mano y metió con cuidado el periódico entre las botellas porque temía que de un momento a otro echara a volar y se desparramase. El anciano sólo dijo:


  —Nu. Shoin.


  Un perro pardo se acercó con paso zalamero, con el rabo entre las piernas, olisqueó atemorizado el bajo de los pantalones de Fima, no encontró en él nada de interés y se alejó con el hocico bajo. Es posible, pensó Fima, que éste sea, por ejemplo, el hijo del hijo de la hija de la hija del perro Balak, que perdió la razón hace unos ochenta años, aquí, en Jerusalén, y sembró el pánico en todas estas callejuelas hasta que murió con unos terribles dolores[12].


  En uno de los patios vio los restos de un castillo destrozado que habían construido unos niños con cajones y cajas de embalar rotas. Luego, en la pared de una sinagoga llamada Redención de Sión, Santuario Menor de la Comunidad de Mashad, se exhibían algunas pintadas que Fima se detuvo a analizar: «Recuerda el día del Shabbat para santificarlo». Le pareció qué había un ligero error en la frase, pero sorprendentemente no estaba del todo seguro. «Kahane al poder. La cualación es una desgracia». «Y los calumniadores no tengan esperanza». ¿No tengan? ¿No tengan? ¿No tendrán? Tampoco estaba muy seguro. «Shulamit Allony foya con Arafat». «Recuerda que eres polvo». Con esa pintada, la última, estaba de acuerdo e incluso asintió con la cabeza. «Rahel se alimenta de las cloacas». A la izquierda de esa pintada le apenó encontrar «Paz ahora. Paz para una hora». Pero siempre había sabido que era necesario arar en profundidad. Y luego: «Ojo por ojo por culo», unas palabras que hicieron sonreír a Fima y reflexionar sobre la pregunta que había querido decir el poeta. Otra mano escribió: «¡El traidor Malmilian vendrá a su madre!». Fima, que entendió que el escritor había cambiado venderá por vendrá, encontró cierta magia en el error. Como si cierta inspiración poética se hubiese posado en la mano que escribía sin que el escritor fuese capaz de apreciarla y, pese a todo, la hubiese materializado.


  Frente a Redención de Sión había una pequeña tienda, casi un nicho, donde se exponían objetos de papelería. El cristal del escaparate estaba manchado de puntos de moscas y de restos de cinta aislante en vertical y en horizontal contra las explosiones y las bombas. Un recuerdo de las guerras ganadas en vano. En el diminuto escaparate estaban apilados todo tipo de libretas polvorientas, cuadernos con las esquinas dobladas de lo viejos que estaban, una fotografía de un Moshé Dayán descolorido con uniforme de coronel delante del Muro de las Lamentaciones, del que tampoco se habían apiadado las moscas, y compases, reglas y estuches de plástico barato que en algunos casos tenían grabados los retratos de arrugados rabinos ashkenazíes y sabios de la Torá sefardíes con lujosas túnicas. Entre todo eso Fima se fijó en un grueso cuaderno con pastas de cartón gris, un cuaderno de varios cientos de hojas del tipo que seguramente utilizaban los escritores y pensadores de las generaciones pasadas. De pronto le entró una gran nostalgia de su escritorio y una profunda aversión hacia los albañiles y pintores que amenazaban con arruinarle la vida. Dentro de tres o cuatro horas sonaría la sirena que anuncia el inicio del Shabbat. El bullicio de las callejuelas se calmaría. Una suave y hermosa quietud, silencio de pinos, piedras y contraventanas de hierro, se deslizaría desde las laderas de las montañas que rodean la ciudad y se extendería por toda Jerusalén. Hombres y niños con ropa de fiesta sobria, con el talit dentro de bolsas bordadas, se encaminarían con calma a la oración del Shabbat en las numerosas y pequeñas sinagogas diseminadas por todas las callejuelas. Las amas de casa encenderían velas y los padres recitarían la bendición del vino con una agradable entonación mizrají. Todas las familias se sentarían alrededor de la mesa. Personas pobres, desdichadas, que depositaban su confianza en el cumplimiento de los preceptos y no indagaban en aquello que les resultaba inconcebible. Personas que esperaban que todo fuera bien, que sabían a lo que se enfrentaban, que confiaban siempre en que los poderosos supieran a lo que se enfrentaban y lo hicieran todo con sabiduría. Fruteros, tenderos, comerciantes y buhoneros, aprendices, pequeños funcionarios del ayuntamiento y del gobierno, intermediarios, empleados de correos, agentes comerciales, artesanos. Fima intentó imaginarse la rutina diaria de ese barrio y la magia del Shabbat y de las demás festividades. Aunque no olvidó que esos habitantes seguramente consiguen con mucho esfuerzo su mísero sustento y están cargados de deudas, de preocupaciones y de hipotecas. A pesar de todo, sus vidas le parecían acertadas, auténticas y tranquilas, con una alegría serena que él no había conocido nunca y que no conocería hasta el día de su muerte. De pronto ansió estar en ese preciso instante en su habitación, o quizás en el elegante salón de la casa de su padre en Rehavia, entre los muebles lacados, las alfombras y las lámparas centroeuropeas, rodeado de libros y de objetos de porcelana y de cristal, concentrado por fin en lo fundamental.


  Pero ¿qué era lo fundamental? En nombre de Dios, ¿qué era lo fundamental?


  Tal vez esto: acabar de golpe, desde ese día, desde el inicio del Shabbat, con la palabrería, el desperdicio y la mentira bajo los que estaba sepultada su vida. Estaba dispuesto a aceptar humildemente su miseria, a reconciliarse para siempre con la soledad que se había echado encima con sus propias manos, hasta el final, sin derecho de apelación. Desde ese momento viviría callado. Se encerraría. Rompería sus feas relaciones con todas esas mujeres serviciales que deambulaban por su casa y por su vida. Dejaría de molestar a Zvi, a Uri y a todos los miembros del grupo con controversias neronianas. Amaría a Yael en la distancia, sin ser un estorbo. A lo mejor hasta no arreglaba el teléfono: que también el teléfono calle desde ahora. Que deje de vanagloriarse y de mentir.


  ¿Y Dimi?


  A Dimi le dedicaría su libro. Porque a partir de la semana próxima, cada mañana antes de ir a la clínica pasaría cinco o seis horas en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional. Revisaría sistemáticamente todas las fuentes, incluidas las fuentes olvidadas, incluidas las fuentes curiosas, y al cabo de unos años estaría en condiciones de escribir con exactitud y honestidad la historia del auge y el eclipse del sueño sionista. O a lo mejor escribía una especie de novela irónica, algo loca, sobre la vida, muerte y resurrección de Judas Iscariote, del que podía hacer un retrato más o menos parecido al suyo.


  De hecho, mejor no escribir. Desengancharse para siempre de los periódicos, la radio y la televisión. Como mucho escuchar los programas de música clásica. Cada mañana, ya fuese invierno o verano, se levantaría con las primeras luces e iría a pasear cerca de una hora entre los olivos del wadi que estaba a los pies de su casa. Luego comería con moderación, hortalizas, fruta y una sola rebanada de pan negro sin mermelada, se afeitaría, pero para qué afeitarse, todo lo contrario, se dejaría barba, y se pondría a leer y a meditar. Y al volver del trabajo, cada tarde dedicaría una o dos horas más a pasear por las afueras de la ciudad. Se daría a conocer de forma sistemática a Jerusalén. Descubriría progresivamente sus escondites. Exploraría cada callejuela, cada patio trasero, cada hueco, vería lo que se oculta detrás de cada muro de piedra. No volvería a aceptar ni un céntimo más de su perturbado padre. Y por la noche se asomaría solo a la ventana y escucharía su voz interior, esa voz que hasta el momento se había empeñado en silenciar con ayuda de banalidades y comedias. Aprendería del padre senil de Yael, el veterano pionero Naftalí Zvi Levin, que se pasaba días enteros mirando la pared y que cuando le hablaban respondía con la pregunta «¿en qué sentido?». De hecho, no era una mala pregunta. Aunque, pensándolo mejor, se podía incluso prescindir de esa pregunta: la palabra «sentido» también es aparentemente un concepto vacío y carente de significado.


  Nieve del año pasado.


  Azoy.


  Fima recordó con repulsión cómo el viernes anterior, hacía justo una semana, en casa de Shula y Zvi Kropotkin, pasada la medianoche, la discusión había girado en torno a los principios rusos que habían influido en las distintas corrientes del sionismo. Zvika se burló con frialdad del ingenuo tolstoianismo de A. D. Gordon y sus discípulos, y Uri Gefen recordó cómo en el pasado se había llenado el país de amor por Stalin y de canciones sobre la caballería de Budyonny. Mientras que él, Fima, se levantó, se encorvó un poco y casi consiguió que todos los presentes se revolcasen por el suelo de risa cuando se puso a declamar con acento líquido un fragmento característico de una de las viejas traducciones de la literatura rusa:


  «—¿Acaso también habita usted aquí, señora mía? —Junto a Sparow habito, cerca del monasterio V., en los arrabales, en casa de Marta Sergeyevna, la hermana de Avdotya Sergeyevna, posiblemente Su Excelencia se complazca en recordar, una pierna se rompió y del carruaje saltó cuando a un convite iba. Ahora habita cerca del monasterio, y yo, en su casa…».


  —Se podría hacer una gira por el país con este espectáculo —dijo Uri—. Llegar al pueblo.


  —Parece salido directamente de la boda de la película Deer hunter. ¿Cómo se llamaba en hebreo? —dijo Teddy.


  Mientras que Yael observó con sequedad, como dirigiéndose a sí misma:


  —¿Por qué le alentáis tanto? Mirad lo que se está haciendo.


  Como una bofetada que lo llenaba de lágrimas de gratitud recibió Fima ahora aquellas palabras. Y decidió que jamás volvería a hacer el tonto delante de ella. O delante de los demás. Desde ese momento estaría concentrado.


  Mientras seguía organizando su nueva vida, y miraba atónito los nombres de los inquilinos escritos en los buzones destartalados a la entrada de una casa de piedra gris, sorprendido al descubrir también ahí una familia Pizanti y casi horrorizado por no encontrar debajo su propio nombre, se dirigió a él amablemente un joven sefardí bien educado, un chico delgado, con gafas, que iba vestido con ropas de hasid ashkenazí. Con cautela, como temiendo recibir un porrazo, sugirió a Fima que cumpliese allí mismo el precepto de ponerse las filacterias.


  —¿Qué pasa? —dijo Fima, —¿es que crees que eso acelerará la llegada del Mesías?


  El joven respondió al instante, con ardor, como si se hubiese preparado de antemano justo para esa pregunta, y un acento norte–africano mezclado con la cadencia del yiddish:


  —Le hará bien al espíritu. Enseguida sentirá alivio y alegría, algo extraordinario.


  —¿En qué sentido? —preguntó Fima.


  —Señor, es algo bien sabido. Algo analizado y comprobado: las filacterias del brazo limpian las impurezas del cuerpo, y las de la cabeza limpian toda la suciedad del alma.


  —¿Y cómo sabes que mi cuerpo está impuro y mi alma sucia?


  —Yo no he dicho algo tan horrendo. Dios me libre de pecar por mi boca. El alma de todos los judíos, incluso la de los pecadores, líbrenos el Señor de tal cosa, estuvo presente en la revelación del monte Sinaí. Es algo bien sabido. Por eso todas las almas judías brillan y refulgen como el resplandor del firmamento. Pero ¿qué ocurre? A veces, desgraciadamente, a causa de tantos tormentos, a causa de tanta inmundicia que la vida en el mundo terrenal nos echa encima todo el tiempo, sucede que el resplandor del firmamento que está dentro del alma se cubre de polvo. ¿Qué hace alguien cuando el motor del coche se llena de polvo? Lo aspira. Es la alegoría del polvo que hay en el alma. Es el polvo lo que el precepto de ponerse las filacterias le limpia a usted al instante. Enseguida se sentirá como nuevo.


  —¿Y de que os sirve que un laico se ponga una vez las filacterias y después siga cometiendo pecados?


  —Bueno, señor, el asunto es el siguiente: primero, incluso una vez ayuda. Mejora el mantenimiento. Porque un precepto conduce a otro. También en eso es como un coche al que después de muchos kilómetros le haces una revisión, limpieza del carburador, cambio de aceite y todo eso. De forma natural, después de invertir del modo que sea en el mantenimiento, empiezas a cuidarlo un poco más. Para que no se devalúe. Poco a poco entras, como se suele decir, en la rutina del mantenimiento diario. He traído esto a colación sólo para aclararle un poco las ideas.


  —Yo no tengo coche —dijo Fima.


  —¿No? ¿De verdad? Mire, como se suele decir, todo cae del cielo. Tengo algo para usted. Una ganga que no se encuentra todos los días. Quizás una vez en la vida. Pero, antes, cumplamos el precepto para separar lo sagrado de lo profano.


  —Yo no sé conducir —dijo Fima.


  —Le haremos aprobar el examen por trescientos dólares en total. Sin límite de clases. O encontraremos la forma de incluirlo en el precio del coche. Algo especial. Para usted. Pero antes póngase las filacterias y vera cómo se siente: como un león.


  Fima sonrió:


  —De todos modos Dios ya se ha olvidado de mí.


  —Y en segundo lugar —el chico continuó como si no hubiese oído nada, su entusiasmo iba en aumento—, en segundo lugar nunca diga «laico». Eso no existe, laico. Ningún judío del mundo puede ser laico. La propia expresión es por fuerza indignante e incluso, Dios nos libre, bochornosa y blasfema. Está escrito que ningún hombre se considera a sí mismo malvado.


  —Yo —insistió Fima— da la casualidad de que soy laico al cien por cien. No cumplo ningún precepto. Sólo los seiscientos trece pecados.


  —Es un error —afirmó el joven con amabilidad pero con firmeza—, señor, es un completo error. No existe ni existirá en todo el mundo un judío que no cumpla los preceptos. Unos más y otros menos. Como dijo el rabino, la diferencia está sólo en la cantidad. No hay diferencia cualitativa. Del mismo modo que no existe en la tierra un santo que no haya pecado, tampoco existe en la tierra un pecador que no haya hecho alguna buena obra. Aunque sea una menudencia. También usted, con todos los respetos, cumple cada día al menos varios preceptos. Aunque una persona se considere epicúrea por completo, incluso alguien así cumple varios preceptos cada día. Por ejemplo, por el hecho de estar vivo, ya está cumpliendo el precepto «y elegirás la vida». Cada una o dos horas, cada vez que usted cruza la calle, elige la vida, aunque podría, Dios no lo quiera, elegir lo contrario, Dios nos libre. ¿Es cierto o no? Y por el hecho de tener hijos, quiera Dios que estén sanos, ha cumplido el precepto de «creced y multiplicaos». Y por el hecho de vivir en Eretz Israel, ya tiene otros cinco o seis preceptos. Y si a veces se siente alegre, también ha cumplido un precepto. Todo vale. A veces puede ocurrir que en las alturas esté en números rojos, eso sí, pero allí, en el cielo, nunca le niegan un crédito. Le dan crédito ilimitado. Y mientras tanto, por los preceptos que sí cumple, ya tiene a su nombre un fondo de pensiones y cada día ingresa un poco más y cada día anotan sus intereses y los añaden a su cuenta. Señor, se asombraría de lo rico que es sin saberlo. Como está escrito, el libro se abre y la mano anota. Cinco minutos con las filacterias, menos de cinco minutos, no duele, créame, y tendrá un suplemento para el Shabbat. Sea cual sea su negocio en el mundo terrenal, ninguna inversión de cinco minutos puede darle mejores beneficios, créame. Es algo comprobado y sabido. ¿No? No pasa nada. A lo mejor sencillamente aún no le ha llegado el momento de empezar a ponerse las filacterias. Cuando llegue, lo sabrá. Sencillamente recibirá una señal inconfundible. Lo fundamental, señor, es que no olvide que las puertas del buen camino están abiertas, las veinticuatro horas, como se suele decir. Nunca se cierran. Ni siquiera en Shabbat ni en días festivos. Y sobre lo del coche y el carné, anote dos números de teléfono…


  —Pero por el momento tampoco tengo teléfono —dijo Fima.


  El joven lo miró pensativo, de soslayo, como si estuviese haciendo alguna suposición, y propuso dubitativo, casi susurrando:


  —Señor, ¿no estará usted en algún apuro? ¿Le enviamos a alguien para ver en qué podemos ayudarle? No se avergüence de decirlo. O quizás lo mejor sea que venga a celebrar el Shabbat con nosotros. Así sentiría por una vez lo que es estar entre hermanos.


  —No. Gracias —dijo Fima.


  Y en esa ocasión hubo algo en su tono de voz que hizo que el joven le deseara con abatimiento un feliz Shabbat y se alejara. Luego se volvió dos veces hacia Fima, como si temiera que le estuviese siguiendo.


  Por un instante, Fima lamentó no haber contestado a ese vendedor de preceptos y de coches con una respuesta ácida y corrosiva, con un puñetazo teológico que no olvidara nunca. Podría haber preguntado, por ejemplo, si por el asesinato de una niña árabe de cinco años también te daban allí arriba cinco puntos de ganancia. O si traer al mundo a un niño que no quieres y al que tampoco su madre quiere es un pecado o un precepto. Sorprendentemente, al cabo de un rato se arrepintió un poco de no haber aceptado, aunque solo hubiese sido para dar una pequeña alegría a ese chico norte–africano con un disfraz de Volinia o de Galitzia, que a pesar de su evidente picardía parecía honesto y bueno: seguramente a su manera también él se esforzaba por arreglar un poco lo que no tenía arreglo.


  Entretanto pasó renqueando y distraído por delante de una carpintería y una tienda de ultramarinos de la que salía un fuerte olor a escabeche, y por delante de una carnicería que le pareció criminal y sanguinaria, y por delante de una tienda en penumbra de redecillas y pelucas, y se detuvo en el kiosco de al lado y compró el Yediot, el Jadashot y el Maariv del viernes. Y así, cargado con una montaña de periódicos del fin de semana —llevado por una incierta curiosidad, en esa ocasión compró también el periódico ultraortodoxo Yated Neeman—, entró en una diminuta taberna de la esquina de la calle Sofonías. Era una especie de casa de comidas con tres mesas de fórmica rosa desconchada, iluminada por una débil bombilla que proyectaba una viscosa luz amarilla. Por todas partes paseaban moscas perezosas. Un hombre corpulento dormitaba detrás del mostrador, con la barba entre los dientes, y a Fima le aterró por un instante la posibilidad de que fuera él mismo detrás del mostrador de la clínica trasladado hasta ahí por arte de magia. Se dejó caer en una silla de plástico que no parecía muy limpia y se afanó por recordar lo que le pedía su madre los viernes al mediodía hace mil años en el restaurante de los Danzig. Al final pidió sopa de pollo y goulash con ensalada, pan de pita, encurtidos y una botella de agua mineral. Mientras comía estuvo husmeando en el montón de periódicos hasta que sus dedos se pusieron negros y las hojas se llenaron de manchas de grasa.


  En el Maariv, en la segunda página, había una noticia sobre un joven árabe de Yenin que se quemó vivo cuando intentaba prender fuego a un jeep militar aparcado en la calle principal de la ciudad. Según las investigaciones, eso decía el periódico, la muchedumbre árabe que se había congregado alrededor del joven en llamas impidió a los médicos del ejército prestarle los primeros auxilios, y tampoco permitió a los soldados acercarse a él para intentar apagar el fuego, al parecer porque la multitud creía que el chico que se estaba quemando ante sus ojos era un soldado israelí. El chico estuvo unos diez minutos abrasándose vivo con el fuego que él mismo había provocado y lanzando «gritos terroríficos» hasta que se calló y expiró. En el pueblo de Or Akiva, por el contrario, se había producido un pequeño milagro: un niño de unos cinco años se había caído de un piso alto, se había herido gravemente en la cabeza y no había recuperado la conciencia desde el día de Yom Kippur. En ese tiempo los médicos lo habían desahuciado y lo habían trasladado a una institución donde pasaría en estado vegetativo lo que le quedara de vida. Pero la madre, una mujer sencilla que no sabía leer ni escribir, se negó a perder la esperanza. Cuando los médicos le informaron de que el niño no tenía ninguna posibilidad y de que sólo un milagro del cielo lo salvaría, la mujer fue a postrarse ante un famoso rabino de Beni Barak. El rabino ordenó a la madre que contratara a un joven estudiante de Talmud del que se decía que era retrasado mental, para que leyera una y otra vez, día y noche, al oído del niño paralizado, la página 80 del Zohar sobre el Génesis, desde las palabras «y dijo Abraham» hasta «y se relacionó en lo alto con Isaac» (el nombre del niño era Isaac). Y en efecto, al cabo de cuatro días y cuatro noches, el niño comenzó a mostrar signos de vida, y ahora estaba recuperado, corría y cantaba canciones religiosas, y estudiaba con una beca especial en un internado ultraortodoxo y ya tenía fama de ser un pequeño y extraordinario genio. ¿Por qué no intentaban lo de la página 80 del Zohar también con Isaac Rabin? ¿Y con Isaac Shamir? Fima se rió y luego refunfuñó porque le había caído salsa en los pantalones.


  En el periódico Yated Neeman leyó por encima algunos razonamientos maliciosos sobre por qué se estaban quedando vacíos los kibbutz. Según el periódico, todos sus miembros deambulaban por los confines del Lejano Oriente y por las montañas de la India y se estaban uniendo a terribles sectas paganas de todo tipo. Y de nuevo en Maariv, uno de los columnistas veteranos recomendaba que el gobierno no fuera corriendo a todo tipo de dudosas conferencias de paz: tenemos que esperar primero a que al menos se renueve la capacidad de disuasión israelí. No debemos bajo ningún concepto sentarnos a la mesa de negociaciones en una situación de incertidumbre y debilidad, con la espada del alzamiento en el cuello, por así decir. Las conversaciones de paz serán quizás deseables sólo cuando los árabes comprendan de una vez de no tienen ninguna posibilidad política ni militar, ni ninguna otra, y vengan a suplicarnos, con el rabo entre las piernas, que hagamos la paz con ellos.


  Mientras que en el Jadashot tropezó con una especie de artículo satírico y arrogante del que se deducía, más o menos, que en vez de ahorcar a Eichmann tendríamos que haber predecido el futuro y habernos apiadado de él para poder utilizar ahora sus conocimientos y su experiencia organizativa ya que su postura sería bien considerada aquí entre los que maltratan a los árabes y desean expulsarlos en masa hacia el este, un asunto para el que como es sabido Eichmann tenía especial pericia. Después encontró en el suplemento semanal del Yediot Ajaronot un artículo ilustrado a todo color sobre los tormentos de una cantante famosa en otros tiempos que se había enganchado a las drogas duras y a quien justo ahora, cuando estaba luchando por desengancharse, un juez sin corazón le había quitado a su hija casi recién nacida fruto de un romance con un conocido astro del fútbol que se había negado a reconocer sus correrías. La niña había sido entregada por orden del juez a una familia adoptiva de la que ella, la cantante, decía sin dudarlo que el marido era un gentil de Yugoslavia que ni siquiera se había convertido al judaísmo como es debido, hasta era posible que no estuviera circuncidado. Después de vaciar en vano los bolsillos de los pantalones, de la camisa y el abrigo y cuando estaba a punto de darse por vencido, al final consiguió pescar precisamente en el bolsillo interior del abrigo un billete doblado de veinte shekels que Baruj había logrado meter allí sin que Fima se enterase. Pagó y se despidió balbuceando unas confusas palabras de disculpa. Los periódicos decidió dejarlos encima de la mesa.


  Cuando salió del restaurante el frío había arreciado. Una sombra de atardecer se sentía ya en el aire, aunque aún no era tarde. El asfalto agrietado, las puertas de hierro oxidadas, que en algunos casos tenían grabada la palabra «Sión», los letreros de las tiendas, de los talleres, de las escuelas rabínicas, de las agencias estatales y las sociedades benéficas, la hilera de cubos de basura aparcados a lo largo de la acera, las montañas que se vislumbraban a lo lejos desde los patios abandonados, todo iba adquiriendo distintas tonalidades de gris. De vez en cuando penetraban sonidos extraños en el bullicio constante de las callejuelas: campanas de iglesias, fuertes y lentas, entrecortadas, suaves, agudas, bruscas y elegíacas, así como un altavoz lejano, chirridos de neumáticos y el débil sonido de una sirena. Todos esos sonidos no podían acallar el silencio de Jerusalén, el silencio bajo, constante, ese silencio que si uno quiere siempre se puede percibir en el fondo de cualquier ruido de Jerusalén. Un anciano y un niño, quizás abuelo y nieto, se cruzaron con Fima a paso lento. El niño preguntó:


  —Pero has dicho que en el interior de la tierra hay fuego, entonces ¿por qué el suelo no está caliente?


  Y el abuelo:


  —Primero estudia un poco, Yossel. Cuanto más estudies mejor comprenderás que lo que más nos conviene es no preguntar nada.


  Fima se acordó de que cuando era pequeño deambulaba por las calles de Jerusalén un anciano buhonero que empujaba un cochecito de niño destartalado y chirriante, con un saco a la espalda, y compraba y vendía muebles y ropa de segunda mano. En lo más profundo de su ser recordaba la voz de aquel anciano buhonero, que sonaba como un grito de desesperación: primero se oía varias manzanas más allá, débil, trágica, amenazante, como de ultratumba. Y poco a poco, como si aquel hombre fuese reptando de callejuela en callejuela como una serpiente, el grito se iba acercando, ronco, aterrador, «chatarreeerooo», y tenía un fondo triste y desgarrador, como una llamada de auxilio, como si estuviesen matando a alguien. De algún modo, aquel grito se asociaba en la memoria de Fima al otoño, a nubes bajas, truenos y primeras gotas de lluvia polvorientas, al secreto susurro de los pinos, a luz gris y mate, a aceras vacías y jardines abandonados al viento. El miedo se apoderaba de él y a veces hasta se introducía en sus sueños por la noche. Como el último aviso de una tragedia que se avecinaba. Fima estuvo mucho tiempo sin comprender el significado de la palabra «chatarreeerooo», pero estaba seguro de que era algo terrorífico. Ni siquiera cuando su madre le explicó que chatarra no era más que trastos viejos, Fima dejó de tener ese presentimiento que le helaba la sangre de que la tragedia en persona iba de calle en calle, se acercaba a él, golpeaba las puertas de los patios, le prevenía de lejos de la muerte con ese grito desesperado, el grito de alguien atrapado ya por el mal y que advierte a los demás que también les llegará su hora.


  Ahora, al recordar a aquel fantasma, se rió y se consoló con las palabras del funcionario a quien habían echado del restaurante de la señora Scheinfeld, aquel hombre a quien Dios había olvidado: No importa. Todos imos a morir.


  En lo alto de la calle Strauss, Fima se entretuvo delante de un escaparate muy llamativo de una agencia de viajes ultraortodoxa llamada Alas de águila. Se quedó mirando un rato un cartel de colores con el dibujo de la Torre Eiffel colocada entre el Big Ben y el Empire State Building. Apoyada en esas tres torres estaba, inclinada, la torre de Pisa y, a su lado, un molino holandés con dos vacas gordas paciendo a sus pies completamente impasibles. En el cartel se leía: Con ayuda del Señor, come on board y viaje como un lord. Y debajo, con la letra típica de los libros piadosos: También en seis cómodos plazos sin intereses. También se exhibía allí una fotografía aérea de montañas cubiertas de nieve perenne atravesadas por unas letras celestes que decían: Visita de lujo, estrictamente kasher.


  Por tanto, Fima decidió entrar y comprobar cuánto costaba un billete de oferta a Roma. Sin duda su padre no se negaría a prestarle el dinero y en unos días también él se daría una vuelta con Uri Gefen y con el marido de Annette por un agradable café de Via Veneto, en compañía de mujeres libres y atrevidas y de hombres amantes de los placeres, se tomaría un capuchino, discutiría con ingenio sobre Salman Rushdie y sobre el Islam y se deleitaría la vista con la figura de las jóvenes que pasaran por allí. O todo lo contrario, se sentaría solo junto a la ventana en un pequeño albergue con anticuadas contraventanas de madera verdes, contemplaría los muros antiguos, con un bloc de notas delante, y de cuando en cuando pondría por escrito observaciones y reflexiones ingeniosas. A lo mejor se hacía una grieta en el pozo sellado y brotaban nuevos poemas. A lo mejor surgían espontáneamente relaciones ligeras y tranquilas, relaciones alegres sin ningún compromiso, sin ninguna pesadez, de esas que eran del todo imposibles en una Jerusalén que bullía de profetas babosos. Había leído poco tiempo atrás en un periódico que los agentes de viajes religiosos se sabían trucos que les permitían vender billetes de avión medio gratis. Y allí, en Roma, entre los cuidados palacios y las plazas empedradas, la vida fluía alegre y despreocupada, llena de placeres libres de vergüenza y de culpa, y si también en Roma llegaban a ocurrir cosas crueles e injustas, allí las injusticias no eran responsabilidad de uno y las penas no recaían sobre la propia conciencia.


  Un muchacho gordo, con gafas, con las mejillas sonrosadas bien afeitadas pero con una gran kipá negra en la cabeza, alzó unos ojos infantiles de un libro que se apresuró a tapar con un ejemplar del periódico ultraortodoxo Hamodia y saludó a Fima con un abonado acento ashkenazí:


  —Bienvenido, señor.


  Tendría unos veinticinco años, pero parecía asentado, acomodado, arrogante y servicial:


  —¿Y qué podemos hacer por el señor?


  Fima descubrió que, además de viajes al extranjero, vendían décimos de lotería, papeletas del sorteo del Maguén David Adom[13] y demás rifas. Hojeó un folleto que le ofrecía «paquetes de vacaciones» en espléndidos hoteles ultraortodoxos de Safed y Tiberiades, donde se combinaba la cura del cuerpo bajo la supervisión de médicos especialistas con la purificación del alma postrándose «sobre las tumbas sagradas de los leones de la Torá y las águilas de la sabiduría». En ese instante, quizás porque se dio cuenta de que la blanca camisa almidonada del joven agente de viajes estaba algo sucia en el cuello y en los puños, exactamente igual que la suya, lo consideró mejor y decidió posponer su viaje a Roma. Al menos hasta que hubiese hablado del tema con su padre y hubiese pedido consejo a Uri Gefen, que volvía de allí ese mismo día o al día siguiente. ¿O tal vez el domingo? A pesar de todo se entretuvo un poco, hojeó un folleto que tenía fotos de pensiones kasher en «la esplendorosa Suiza», dudó entre la lotería y algún otro sorteo, y para no defraudar al agente, que reaccionaba con paciencia y educación a sus titubeos, al final decidió adquirir una papeleta del Maguén David Adom. Pero tuvo que renunciar también a la papeleta, porque en su bolsillo, además del pendiente de Annette, sólo encontró seis shekels: el cambio que le habían dado antes en el restaurante de las moscas de la calle Sofonías. Por tanto, aceptó agradecido algunos catálogos ilustrados con detallados itinerarios de viajes organizados para grupos de religiosos devotos. En uno de ellos se leía en hebreo, en inglés y en yiddish que por la bondad del Señor, bendito sea, se había abierto el camino y ya se podía uno postrar ante las tumbas de los «sublimes santos» de Polonia y de Hungría y visitar allí los santos lugares destruidos por el enemigo, maldito sea, y también disfrutar de la belleza de la aleccionadora Jafet, y todo en un ambiente judío absoluta y completamente kasher, bajo la supervisión de guías expertos, fantásticos y modestos, y todo con la autorización y la recomendación de los sabios de la Torá. El agente de viajes dijo:


  —¿Lo tomará en consideración y volverá a vernos después de meditarlo mejor?


  Fima dijo:


  —Es posible. Ya veremos. De todos modos, gracias, y perdone.


  —No hay de qué, señor. Ha sido un honor y un placer. Y que pase un buen Shabbat.


  Y cuando continuó su camino hacia el edificio de la Histadrut, se le ocurrió que ese muchacho adulador y regordete, con los dedos como salchichas y la camisa almidonada renegrida por el cuello y los puños, sería más o menos de la misma edad que el hijo al que Yael renunció a dos minutos de allí, en una clínica de la calle de los Profetas. Y sonrió con tristeza porque, excepto por la kipá y la voz de tenor de sinagoga, era posible que visto desde fuera alguien pudiese señalar cierto parecido entre ese agente de viajes, joven, gordito, sucio, halagador, tan deseoso de agradar y tú. Y de hecho, tampoco en lo de la voz de tenor de sinagoga era fácil estar seguro. ¿Sería capaz Yael de tener algún sentimiento maternal por un ser tan cebado como ése? ¿Con esos ojos azules turbios detrás de las gruesas gafas? ¿Con esas mejillas sonrosadas de cerdito? ¿Sería capaz de ponerse a hacerle un gorro de lana azul con un pompón cosido en el centro? ¿Agarrarle del brazo y dejarle elegir aceitunas negras en el mercado de Mahané Yehuda? ¿Y tú? ¿Sentirías de vez en cuando la necesidad de meterle en el bolsillo un billete doblado? ¿De llamar a unos albañiles para él? Está claro que Yael tenía razón. Como siempre. Porque había nacido teniendo razón.


  Sin embargo, pensó de repente con amargura, también podría haber sido niña. Una Giulietta Masina en miniatura con una espalda estrecha, delicada, y un cabello claro y encantador. A quien tal vez podrían haber puesto el nombre de su madre, Liza, o en su reencarnación hebrea, Elisheva. Aunque es casi seguro que Yael se habría opuesto.


  Una mujer amargada y fría, se dijo con sorpresa.


  ¿Sólo por tu culpa? ¿Sólo por lo que le hiciste? ¿Sólo por aquella promesa griega que no cumpliste, que no pudiste cumplir y que ningún hombre en tu lugar podría haber cumplido? Una vez, en la cabecera de la cama de Nina Gefen, vio una vieja novela con tapas blandas gastadas que traducida se llamaba Una mujer sin amor. ¿De François Mauriac? ¿O de André Maurois? ¿O quizás de Alberto Moravia? Tenía que preguntarle a Nina si la novela trataba de una mujer que no había logrado el amor o de una mujer incapaz de amar. El título Una mujer sin amor podía significar las dos cosas. Pero en ese momento la diferencia entre las dos posibilidades le pareció casi insignificante. Sólo en muy raras ocasiones utilizaban, Yael y él, la palabra «amor». Excepto tal vez en la época del viaje a Grecia, pero entonces ni él ni las tres jóvenes seleccionaban las palabras.


  Grullen las grullas y se van.


  Al cruzar la calle se oyó un fuerte chirrido de frenos. El conductor de la furgoneta insultó a Fima:


  —Eh, tú, anormal.


  Fima reflexionó un instante sobre eso, se estremeció y murmuró abatido:


  —Perdón. Lo siento. Perdóneme.


  El conductor gritó:


  —Pedazo de imbécil. Idiota. Tienes más suerte que cerebro.


  Fima reflexionó también sobre eso y al llegar a la acera de enfrente estaba de acuerdo con el conductor. Y también con Yael, que había elegido no darle un hijo. Y también con la posibilidad de ser atropellado en la calle al comenzar el Shabbat en vez de huir a Roma. Como el niño árabe al que habían asesinado dos días antes en Gaza. Apagarse. Ser una piedra. Reencarnarse quizás en un lagarto. Dejarle Jerusalén a Yoezer. Y decidió que esa tarde llamaría a su padre y le comunicaría tajantemente que la obra quedaba descartada. De todos modos se iba a marchar pronto de aquí. Y en esa ocasión no cedería, no se ablandaría, no transigiría, se mantendría firme hasta el final y sacaría de una vez por todas los dedos de Baruj de sus bolsillos y de su vida.


  Junto al centro de salud que estaba en la esquina de la calle Strauss y la de los Profetas, había una pequeña aglomeración. Fima se acercó y quiso enterarse de lo que pasaba. Un hombre pequeño con nariz aguileña y un fuerte acento búlgaro acertó a contarle que habían encontrado un bulto sospechoso y estaban esperando a que llegasen los artificieros de la policía. Y una chica con gafas dijo, para nada, no es eso, una mujer embarazada se ha desmayado en la acera y enseguida llegará una ambulancia. Fima se abrió paso hacia el centro de la aglomeración porque quería enterarse de cuál de las dos versiones se acercaba más a la realidad. Aunque tenía en cuenta que ambas podían ser erróneas. ¿O serían ambas acertadas? Supongamos, por ejemplo, que la mujer embarazada había visto el bulto sospechoso y se había desmayado del susto.


  Desde el furgón que llegó con luces intermitentes y una ruidosa sirena, alguien activó un megáfono y pidió al público congregado que se alejase y dejase el camino libre. Fima obedeció de inmediato, como buen ciudadano, pero, a pesar de todo, un policía sudoroso, mayor, con su sombrero reglamentario caído detrás de la cabeza de una forma cómica, lo empujó con malos modales.


  Fima se enfureció:


  —Vale, vale, no empuje, yo ya me he dispersado.


  El policía le espetó con voz acelerada y acento rumano:


  —Será mejor que deje enseguida de hacerse el gracioso si no quiere recibir un mamporro.


  Fima se contuvo. Se alejó de allí en dirección al hospital Bikur Jolim. Se preguntó si continuaría dispersándose hasta que un día se cayera también él en medio de la calle. O se muriera como una cucaracha en su casa, en el suelo de la cocina, y sólo al cabo de una semana, cuando el hedor llegara hasta el descansillo, se percatarían los vecinos de arriba, el matrimonio Pizanti, y avisarían a la policía y a su padre. El padre sin duda mencionaría un cuento hasídico sobre el beso de la muerte. O volvería a decir, como de costumbre, que el hombre es una paradoja, ríe cuando debe llorar, llora cuando tiene que reír, vive sin talento y muere sin deseo, el hombre es efímero como la hierba. ¿Queda aún alguna posibilidad de detener la dispersión? ¿De concentrarse por fin en lo fundamental? Pero ¿cómo empezar? Y, en nombre de Dios, ¿qué es lo fundamental?


  Al llegar a la tienda Maayan Shtub, en la esquina de la calle Yafo, dobló a la derecha sin darse cuenta y se encaminó hacia la plaza Davidka. Y como de repente le empezaron a doler los pies, subió distraídamente al último autobús que iba hacia Kiryat Yovel. No olvidó desearle al conductor un feliz Shabbat.


  A las cuatro menos cuarto, un poco antes de que comenzara el Shabbat, llegó a la parada de la calle contigua a la suya. Se acordó de despedirse del conductor con las palabras «gracias y adiós». El temprano ocaso empezaba a dorar las ligeras nubes sobre las montañas de Belén. Y Fima comprendió de pronto, con satisfacción, con un vago dolor, que también ese día había pasado y no volvería. No había ni un alma en su calle, salvo un niño oscuro de unos diez años que dirigió hacia él una ametralladora de madera e hizo que Fima levantara los brazos al instante en señal de rendición incondicional.


  Pensar en su habitación lo lleno de hastío: todo el desolado espacio de tiempo que lo acechaba y se prolongaba desde ese momento hasta la noche, y de hecho, hasta el sábado por la noche, cuando tal vez se reuniese el grupo en casa de Shula y de Zvi. Todo lo que tenía que haber hecho ese día y no había hecho y ya era demasiado tarde. Compras. La oficina de correos. El teléfono. El dinero del banco. Annette. Y otro asunto urgente que no conseguía recordar de ningún modo. Por si fuera poco, aún debía prepararse para la obra. Mover y tapar los muebles. Meter los libros en el baúl de la ropa de cama. Dejar todos los cacharros de la cocina dentro de los armarios. Quitar los cuadros de las paredes, y también el mapa del país con las fronteras de compromiso marcadas en lápiz. Pedirle al señor Pizanti que le desmontara las estanterías. Pero antes, decidió, debía telefonear a Zvi Kropotkin. Explicarle con suavidad, sin ofender, sin llegar al sarcasmo, hasta qué punto su artículo publicado en el último número de Política se basaba de principio a fin en una suposición simplista y errónea.


  Siempre y cuando el teléfono se hubiese reestablecido mientras tanto.


  Junto a la entrada de su casa, dentro de un coche blanco con las ventanillas cerradas, Fima vio a un hombre grande que estaba completamente doblado, con los brazos apoyados en el volante, la cabeza oculta entre los brazos, como adormilado. ¿Ataque al corazón? ¿Asesinato? ¿Atentado? ¿Suicidio? Fima se armó de valor y golpeó suavemente el cristal. Al instante se incorporó Uri Gefen, abrió la ventanilla y dijo:


  —Eres tú. Por fin.


  Fima se quedó aturdido, intentó soltar alguna broma desabrida, pero Uri le interrumpió. Dijo en voz baja:


  —Subamos a tu casa. Tenemos que hablar un momento.


  Nina se lo ha contado todo. Que he fornicado con ella. Que no lo he hecho. Que la he avergonzado y humillado. ¿Pero qué hace aquí? ¿No está ahora en Roma? ¿O es que tiene un doble en secreto?


  —Mira, Uri —dijo, y la sangre abandonó su rostro y huyó aterrada hacia su hígado—, no sé lo que te habrá contado Nina, lo cierto es que desde hace un tiempo…


  —Espera. Hablemos en casa.


  —Lo cierto es que desde hace un tiempo tenía la intención de…


  —Fima, hablemos dentro.


  —Pero ¿cuándo has vuelto?


  —Esta mañana. A las diez y media. Tu teléfono está estropeado.


  —¿Cuánto tiempo llevas esperándome aquí fuera?


  —Tres cuartos de hora más o menos.


  —¿Ha pasado algo?


  —Luego. Hablemos en casa.


  Cuando entraron, Fima sugirió hacer café. Aunque la leche al parecer estaba agria. Uri parecía tan cansado y absorto en sus pensamientos que a Fima le resultó embarazoso sacar a relucir el asunto de desmontar las estanterías. Y dijo:


  —Antes que nada pondré agua a hervir.


  Uri dijo:


  —Espera un momento. Siéntate. Escúchame bien. Tengo malas noticias —y con esas palabras puso su mano de campesino, caliente, ruda, áspera como la corteza de un olivo, en la nuca de Fima. Y como siempre, el contacto de esa mano hizo que un ligero estremecimiento de placer recorriera la espalda de Fima. Cerró los ojos como un gato que ha logrado una caricia. Y Uri dijo—: Llevamos buscándote desde el mediodía. Zvi ha estado aquí dos veces y te ha dejado una nota en la puerta. Los viernes vuestra clínica está cerrada, así que Teddy y Shula llevan ya dos horas intentando localizar a vuestros médicos. No sabíamos dónde te habías metido después de irte de casa de Yael. Y yo no he hecho más que tirar la maleta en casa y venir directamente aquí para pillarte en cuanto llegaras.


  Fima abrió los ojos. Lanzó al gigantesco Uri una mirada infantil, suplicante y abatida. No se sorprendió porque de algún modo siempre había esperado una desgracia así. Tan sólo con los labios, sin voz, preguntó:


  —¿Dimi?


  —Dimi está perfectamente.


  —¿Yael?


  —Tu padre.


  —Está enfermo. Lo sé. Hace ya varios días…


  Uri dijo:


  —Sí. No. Peor.


  De una forma extraña, incluso maravillosa, Fima se contagió en ese instante de la contención que sin saberlo irradiaba Uri Gefen.


  Y preguntó con calma:


  —¿Cuándo ha ocurrido exactamente?


  —Al mediodía. Hace cuatro horas.


  —¿Dónde?


  —En su casa. Estaba sentado en el sillón tomando té ruso con dos señoras que al parecer habían ido a pedirle un donativo. Dos voluntarias de la asociación de ayuda a los ciegos o algo así. Dicen que había empezado a contar un chiste o un cuento y que de repente suspiró y falleció. Así. Sentado en el sillón. No le dio tiempo a sufrir. Y llevamos todos buscándote desde el mediodía.


  —Comprendo —dijo Fima, y se volvió a poner el abrigo.


  Tuvo la extraña e incluso dulce sensación de que su corazón no se iba llenando de pena ni de dolor, sino de una fuerza creciente. De una energía práctica y sobria.


  —¿Dónde está ahora?


  —Aún está en casa. En el sillón. La policía ya ha estado allí. Hay cierto retraso en su traslado… Ahora no importa. La médico que vive en el piso de abajo llegó en dos minutos y certificó que todo había terminado. Creo que también era una buena amiga suya. Zvi, Teddy y Shula deben de estar esperándote allí. Nina irá desde la oficina en cuanto termine con todas las gestiones y formalidades.


  —Bien —dijo Fima—, gracias. Vámonos.


  Al rato añadió:


  —¿Y tú? ¿Directamente desde el avión? ¿Has tirado la maleta en casa y has venido corriendo a buscarme?


  —No sabíamos dónde te habías metido.


  Fima dijo:


  —Al menos tendría que hacerte un café.


  Uri dijo:


  —Déjalo. Sólo concéntrate un momento y piensa bien si tienes que coger algo.


  —Nada —respondió Fima al instante en tono castrense, con una determinación impropia de él—, no perdamos tiempo. Vámonos. Hablaremos por el camino.
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  Al menos cuanto sea posible


  A las cinco y cuarto Uri aparcó el coche en la avenida Ben Maimón. El sol ya se había puesto detrás de los pinos y los cipreses. Pero en el cielo aún flotaba una extraña luz sombría llena de vagos destellos: una luz que no era del día ni de la noche. Sobre la avenida y los edificios de piedra se cernía la ligera y angustiosa melancolía del inicio del Shabbat. Como si Jerusalén hubiese dejado de ser una ciudad y hubiese vuelto a ser un mal sueño.


  La lluvia no se había reanudado. El aire estaba húmedo, saturado, y Fima percibió un olor amargo, a hojas podridas, en la tierra. Recordó que una vez, de pequeño, a una hora parecida a ésa, al comienzo del Shabbat, iba y venía montando en bicicleta por la calle muerta. Al pasar por delante de la casa alzó la vista y vio a su padre y a su madre en la terraza. Estaban tiesos, rígidos, tenían una estatura similar, llevaban ropa oscura, estaban muy cerca el uno del otro pero no se tocaban. Eran como dos figuras de cera. Y le pareció que ambos estaban de luto por un invitado al que, a pesar de saber que no llegaría, seguían esperando. Por primera vez en su vida adivinó en cierto modo la intensidad de la vergüenza contenida en el mutismo que se extendió entre ellos durante toda su infancia. Sin ninguna pelea. Sin ninguna queja. Sin ninguna discrepancia. Un mutismo educado y cortés. Entonces se bajó de la bicicleta y preguntó con desgana si ya era hora de subir a casa.


  Baruj dijo:


  —Como quieras.


  Y su madre no dijo nada.


  Ese recuerdo provocó en Fima una necesidad apremiante y angustiosa de aclarar algo, de preguntar a Uri, de investigar; tenía la sensación de que había olvidado comprobar lo fundamental. Pero qué era lo fundamental. No lo sabía. Aunque sentía que en ese momento su desconocimiento era más sutil que de costumbre, parecido a una cortina de encaje medio transparente tras la que se movían unas siluetas borrosas. O a una prenda desgastada que aún cubre el cuerpo pero ya no calienta. Y supo en lo más profundo de su ser cuánto anhelaba continuar sin saber.


  Cuando subían por las escaleras hacia el tercer piso, Fima puso de pronto su mano en el hombro de Uri, que parecía cansado y triste. Fima sintió la necesidad de animar con ese gesto a su gigantesco amigo, que tiempo atrás había sido un famoso piloto de combate y aún iba por el mundo con la cabeza ligeramente echada hacia delante, como para embestir, un sofisticado reloj de piloto en la muñeca y unos ojos que seguían recordando a los de alguien que lo ve todo desde arriba.


  Y, a pesar de todo, era un amigo cordial, honesto y leal.


  En la puerta había una placa de metal con dos palabras grabadas en negro sobre gris: Familia Nomberg. Debajo de esa placa, en un pedazo de cartón cuadrado, Baruj había escrito con trazo firme: Por favor, no llamen al timbre entre la una del mediodía y las cinco de la tarde. Sin darse cuenta Fima echó una ojeada a su reloj. Pero de todos modos no había ninguna necesidad de llamar al timbre, porque la puerta estaba entornada.


  Zvi Kropotkin los retuvo un momento en el pasillo, como un diligente oficial del ejército al que han ordenado poner al día a los recién llegados antes de hacerlos pasar a la sala de operaciones: a pesar de la huelga de ambulancias, informó, y de que ya ha comenzado el Shabbat, la infatigable Nina ha conseguido arreglar por teléfono, desde su oficina, que trasladaran al… que lo trasladaran al depósito del hospital Hadassah. Fima volvió a apreciar el tímido desconcierto de Zvi, que no parecía un reputado historiador y jefe de departamento sino una especie de eterno monitor de un grupo juvenil, un monitor con los hombros ya algo caídos, o el maestro de una escuela de pueblo. Y apreció también el parpadeo de sus ojos tras las gruesas lentes, como por un repentino haz de luz, y su costumbre de tocar siempre con dedos distraídos todo lo que tenía cerca, cacharros, muebles, libros, personas, como si llevase toda la vida luchando con alguna duda secreta sobre la consistencia de las cosas. De no haber sido por la locura de Jerusalén, de no haber sido por Hitler, de no haber sido por la obsesión de la responsabilidad judía, ese modesto intelectual estaría establecido en Cambridge o en Oxford y viviría en paz hasta los cien años, repartiendo sus días entre el golf y las cruzadas, o entre el tenis y Tennyson.


  —Menos mal que lo habéis trasladado —dijo Fima—. ¿Qué habría hecho aquí durante todo el Shabbat?


  En la habitación lo rodearon los amigos, que le tendían la mano desde todas partes y le tocaban suavemente el hombro, las mejillas, el cabello, como si con la muerte de su padre, Fima hubiese heredado el papel de enfermo. Como si la obligación de todos fuera comprobar con cautela si tenía fiebre, si tenía frío, si tenía escalofríos, si tenía planeado marcharse también él sin despedirse. Shula le puso en la mano una taza de té con limón y miel. Y Teddy le llevó con delicadeza hasta una esquina del sofá tapizado con brocado y repleto de cojines bordados. Parecía que todos estaban esperando en tensión a que dijera algo. Fima atendió su demanda:


  —Sois todos maravillosos. Lamento estropearos así el Shabbat.


  El sillón de su padre estaba justo delante de él, profundo, ancho, tapizado de piel rojiza, con un cojín de piel rojiza también enganchado al cabecero, como si ese sillón estuviera hecho de carne viva. Sólo el escabel parecía un poco desplazado. Y apoyado en el sillón como un cetro real, a la derecha, estaba el bastón con la bola de plata.


  —De cualquier modo una cosa es segura: no sufrió nada —dijo Shula—. Todo terminó en un instante. Antes llamaban a eso el beso de la muerte y se decía que sólo se concede a los justos.


  —Justo o no, los besos siempre fueron una parte importante de su repertorio —se rió Fima. Cuando dijo eso se fijó en algo que hasta ese momento le había pasado desapercibido: Shula, con quien había salido hacía más de treinta años, antes de que irrumpiera el año del macho cabrío, y que por aquella época gozaba de una delicada belleza infantil, había envejecido mucho y se había vuelto gris. Sus muslos también habían engordado y ahora casi parecía una mujer ultraortodoxa cargada de hijos que acepta el desgaste y el deterioro con total resignación.


  Un olor denso, espeso, un olor a alfombras pesadas y a muebles antiguos y caros que habían respirado durante muchos años su propio aire, flotaba en la habitación y Fima se recordó que ese olor siempre había estado allí y que en modo alguno era el olor de la vejez de Frau Professor Kropotkin. Y a pesar de todo percibió también un ligero olor a humo. Fima vio un cigarro casi entero apagado en el cenicero y preguntó quién había fumado allí. Resultó que una de las amigas de su padre, una de las señoras que habían ido a pedir un donativo y en cuya presencia había ocurrido la desgracia, había aplastado su cigarro nada más encenderlo. ¿Habría hecho eso al darse cuenta de que Baruj respiraba con dificultad? ¿O cuando todo había terminado? ¿O justo en el instante en que suspiró y falleció? Fima pidió que se llevaran de allí el cenicero. Y le agradó ver que Teddy se apresuraba a cumplir su voluntad. Tocando con sus largos dedos los tubos de la calefacción central, Zvi preguntó si quería que lo llevasen allí. Fima no entendió la pregunta. Y Zvi consiguió a duras penas sobreponerse y explicar:


  —Allí. A Hadassah. ¿A verlo? Tal vez…


  Fima se encogió de hombros:


  —¿Qué hay que ver? Seguro que está tan elegante como siempre. Para qué molestarlo —y pidió a Shula que sirviese a Uri un café solo bien fuerte, porque desde que había bajado por la mañana del avión no había dejado de correr de un lado a otro—. De hecho, sería conveniente que le dieses también algo de comer. Seguro que está muerto de hambre. Según mis cálculos, salió del hotel de Roma hacia las tres de la madrugada, así que realmente ha tenido un día largo y duro. Por otra parte, Shula, también tú pareces bastante cansada, incluso débil. ¿Y dónde están Yael y Dimi? Que traigan a Yael. También querría tener aquí a Dimi.


  —Están en casa —se disculpó Ted—, el niño no lo ha aceptado muy bien. Tenía, podríamos decir, un attachment especial con tu padre —y siguió contando que Dimi se había encerrado en el cuarto de la lavadora y que habían tenido que pedir consejo por teléfono a su amigo, el psicólogo infantil de Sudáfrica, que dijo que simplemente lo dejasen tranquilo.


  Y en efecto, al cabo de un rato, salió y se pegó al computer. Ese amigo de Sudáfrica había sugerido…


  —Tonterías —dijo Fima. Y luego, con calma, con firmeza—: Quiero a los dos aquí.


  Al decir eso se sorprendió del carácter nuevo, autoritario, que la desgracia le había conferido. Era como si la muerte de su padre le hubiese hecho avanzar, subir repentinamente de categoría, y desde ese momento estuviese autorizado a repartir órdenes a placer y a exigir una obediencia inmediata.


  —Claro —dijo Ted—. Se podría ir a buscarlos. Pero, por lo que ha dicho el psicólogo, creo que tal vez a pesar de todo sería mejor…


  Fima rechazó de inmediato esa objeción con las palabras:


  —Te lo ruego.


  Ted vaciló, habló aparte con Zvi, echó una ojeada a su reloj y dijo:


  —OK, Fima. Como quieras. Está bien. Me acercaré a buscar a Dimi. Pero tal vez Uri pueda darme sus llaves, porque le he dejado el coche a Yael.


  —También a Yael, por favor.


  —Vale, ¿la llamo por teléfono para ver si puede?


  —Por supuesto que puede. Dile que lo he pedido yo.


  Ted salió y llegó Nina. Delgada, pragmática, con ademanes fuertes y tajantes, una cara de lobo famélico que reflejaba el ingenio y la astucia de la supervivencia, y con tal energía que parecía haberse pasado el día evacuando heridos bajo el fuego enemigo y no organizando un funeral. Llevaba un traje pantalón gris, sus gafas brillaban y tenía en la mano una cartera negra de la que no se desprendió ni cuando le dio a Fima un rápido abrazo anguloso y un beso en la frente. Pero no encontró palabras.


  —Voy a la cocina a preparar algo de beber para todos —dijo Shula—. ¿Qué queréis? ¿Alguien quiere también una tortilla? ¿O una rebanada de pan con algo?


  Zvi observó dubitativo:


  —Y era un hombre fuerte. Lleno de energía. Con una risa amorosa en los ojos. Con unas enormes ganas de vivir: buena comida, negocios, mujeres, política, todo. No hace mucho apareció de repente en mi despacho, en la universidad, y me dio una acalorada charla sobre cómo Yeshayahu Leibovitz utilizaba de forma demagógica a Maimónides. Ni más ni menos. Y, cuando intenté discrepar, defender un poco la honorabilidad de Leibovitz, me atacó con una historia de un rabino de Drohovitz a quien Maimónides se le había aparecido en sueños. Yo diría: una profunda pasión por la vida. Siempre pensé que viviría muchos años.


  Y Fima, como poniendo punto y final a una discusión que ni siquiera se había iniciado, sentenció:


  —Y realmente vivió muchos años. No ha muerto precisamente en la flor de la vida.


  —Hemos conseguido de milagro hacer todas las gestiones a tiempo —dijo Nina—. Todo está dispuesto para el domingo. Debéis creerme, ha sido una carrera contrarreloj, porque empezaba el Shabbat. Esta Jerusalén es ya más Teherán que el propio Teherán. Fima, no te enfades por no haberte esperado. No sabíamos dónde te habías metido, así que me he permitido ocuparme de las cuestiones formales. Sólo para ahorrarte quebraderos de cabeza. Ya he mandado publicar esquelas en el Haaretz y en el Maariv del domingo. A lo mejor también tendría que haberlo hecho en otros periódicos, pero sencillamente no me ha dado tiempo. Hemos dispuesto el funeral para pasado mañana a las tres de la tarde. Resulta que se procuró una parcela en el Monte de los Olivos, no en Sanhedria, junto a tu madre. Por cierto, también adquirió allí una parcela adyacente para ti. A su lado. Y ha dejado en el testamento instrucciones precisas y detalladas relativas al entierro. Incluso ha elegido para dirigir la ceremonia a un cantor sinagogal de su ciudad natal. De milagro he conseguido localizarlo por teléfono apenas un minuto y medio antes de comenzar el Shabbat. Y también ha escrito el epitafio para la lápida. Algo con rima. Pero eso puede esperar al menos a que se cumpla el mes, o incluso el año. Si acude al funeral aunque sólo sea un cuarto de la gente que ha disfrutado de su filantropía, hay que calcular al menos medio millón de personas. Incluidos el alcalde y todo tipo de rabinos, dirigentes políticos y parlamentarios, por no mencionar a todas las viudas y divorciadas que se habrán quedado con el corazón destrozado.


  Fima esperó a que acabara. Y preguntó con calma:


  —¿Has abierto el testamento?


  —En la oficina. En presencia de testigos. Simplemente pensábamos…


  —¿Quién te ha dado permiso?


  —Lo cierto es…


  —¿Dónde está el testamento ese?


  —Aquí. En mi cartera.


  —Dámelo.


  —¿Ahora?


  Fima se levantó, le quitó de la mano la cartera negra, la abrió y sacó un sobre marrón. Salió en silencio a la terraza y se quedó allí parado, justo en el lugar donde estaban sus padres aquella noche de Shabbat mil años antes, cuando le parecieron dos náufragos en una isla desierta. La última luz del día ya se había extinguido y apagado hacía tiempo. El silencio soplaba desde la avenida. Las farolas oscilaban con un tremolante resplandor amarillo que se mezclaba con bloques de niebla que vagaban sin rumbo. Las casas de piedra estaban tranquilas y cerradas. Ningún sonido salía de ellas. Como si ese momento presente se hubiese convertido en un recuerdo lejano. Una fugaz ráfaga de viento trajo el eco de un ladrido desde el Valle de la Cruz. El tercer estado es una gracia que se consigue alejándote de cualquier deseo. Permaneciendo bajo el cielo nocturno sin edad, sin sexo, sin tiempo, sin pueblo, sin nada.


  Pero ¿quién es capaz de permanecer así?


  Antes, cuando él era pequeño, vivían en ese barrio de Rehavia intelectuales bien educados, diminutos, como de porcelana: boquiabiertos y delicados. Y tenían por costumbre saludarse por la calle alzando el sombrero. Como si así borrasen a Hitler. Como si invocasen a una Alemania que jamás existió. Y como si prefiriesen ser considerados despistados y ridículos antes que pecar de descortesía, alzaban sus sombreros incluso cuando no estaban seguros de si quien se cruzaba con ellos era un conocido o un amigo, o quizás sólo se parecía a algún conocido o a algún amigo.


  Un día, cuando Fima tenía nueve años, poco tiempo antes de la muerte de su madre, acompañaba a su padre por la calle Alfasi y Baruj se detuvo un buen rato a charlar en medio de la calle, en alemán o tal vez en checo, con un anciano rechoncho e impecablemente vestido con un traje anticuado y una pajarita negra, hasta que al niño se le agotó la paciencia, pataleó y empezó a tirar con fuerza del brazo de su padre. Entonces éste le pegó una bofetada y gritó, ty durak, ty smarkatch. Luego explicó a Fima que aquel hombre era un profesor y un investigador de renombre mundial. Y le aclaró lo que era el renombre mundial y cómo se adquiría. Fima no olvidó nunca aquella explicación. Y esa expresión siempre le producía una mezcla de respeto y burla. Una vez, unos siete u ocho años atrás, a las seis y media de la mañana, iba de nuevo paseando con su padre por la calle Rashbam y resulta que con pasos cortos y vigorosos se dirigía hacia ellos el primer ministro Ben Gurión, que por aquella época vivía en la esquina de Ben Maimón con Ussishkin y solía comenzar la jornada con un rápido paseo matutino. Baruj Nomberg alzó su sombrero y dijo:


  —Señor, sería tan amable de disculparme un breve instante, por favor.


  Ben Gurión se detuvo y exclamó:


  —¡Lupatin! ¿Qué haces en Jerusalén? ¿Quién nos vigila la Galilea?


  Baruj respondió tranquilamente:


  —Yo no soy Lupatin y usted, señor, no es el Mesías. A pesar de que sus necios adeptos seguramente le susurran eso al oído. Señor, por favor, ¡cuídese de ellos y no se lo crea!


  El primer ministro dijo:


  —¿Cómo?, ¿no eres Grisha Lupatin? ¿Seguro que no se equivoca? Se parece. Se le parece mucho. Como dos gotas de agua. Y, entonces, ¿quién es usted?


  Baruj dijo:


  —Yo me cuento entre sus oponentes.


  —¿Los oponentes a Lupatin?


  —Entre los que se oponen a usted, señor. Y me permitiré decirle…


  Pero Ben Gurión ya había echado a andar con ímpetu y tan sólo dijo al irse:


  —Bueno, pues opóngase, opóngase. Pero no se entregue tanto a la oposición que descuide educar a ese simpático muchacho para que sea un leal amante de Israel y un protector de su pueblo y de su tierra. Lo demás no importa —y con eso continuó adelante, seguido por el apuesto hombre cuya función era al parecer protegerle de los pesados.


  Baruj dijo:


  —¡Gengis Khan!


  Y añadió:


  —Efraim, comprueba tú mismo en manos de quién ha elegido la providencia poner la salvación de Israel: es la zarza salida directamente de la parábola de Yotam[14].


  Fima, que entonces tenía unos dieciséis años, sonrió en la oscuridad al recordar cuánto le había sorprendido comprobar que Ben Gurión era más bajo que él, y barrigudo: tenía una gigantesca cabeza roja, piernas de enano y una voz tan chillona como la de una verdulera. ¿Qué quería decirle su padre al primer ministro? ¿Qué le diría él ahora que todo había terminado? ¿Y quién era ese tal Lupatin o Lupatkin que había descuidado la vigilancia de Galilea?


  ¿Era posible que el niño que Yael no quiso se hubiese convertido de mayor en alguien de renombre mundial?


  ¿O Dimi?


  De repente, como en una iluminación, Fima comprendió que lo más probable era que fuese precisamente Yael, con sus investigaciones sobre los vehículos de propulsión a chorro, la que más cerca estaba de lo que Baruj no dejó durante toda su vida de soñar que Fima realizaría. Y se preguntó si no era él, Fima, una especie de zarza de la parábola de Yotam. Zvika, Uri, Teddy, Nina y Yael, todos son árboles que daban fruto. Y sólo tú, señor Eugenio Oneguin de Kiryat Yovel, sólo tú vas por el mundo generando necedad y mentira. Parloteando y molestando a todos. Polemizando con cucarachas y lagartos.


  ¿Por qué no decidía dedicar el resto de su vida, desde ese momento, desde el día siguiente, a allanarles el camino? Se responsabilizaría de la educación del niño. Aprendería a cocinar y a hacer la colada. Cada mañana sacaría punta a los lápices de colores de la mesa de dibujo. Cambiaría de vez en cuando la cinta negra del ordenador. Si es que el ordenador tenía cinta. Y así, humildemente, como un soldado desconocido, haría una modesta contribución al esfuerzo de desarrollar la propulsión a chorro y adquiriría renombre mundial.


  Cuando era pequeño, en las sofocantes tardes de verano, detrás de las contraventanas cerradas se oían en Rehavia tristes sonidos de piano. El propio aire bochornoso parecía burlarse de aquellos sonidos. Y ahora no queda ni rastro de ellos. Han muerto Ben Gurión y Lupatin. Han muerto los refugiados intelectuales con sus sombreros y sus pajaritas. Y entre ellos y Yoezer, nosotros mentimos, fornicamos y asesinamos. ¿Qué queda? Pinos y silencio. Y también volúmenes alemanes que se deshacen con las letras doradas de la cubierta ahora opacas y oscuras.


  De repente, Fima tuvo que ahogar lágrimas de nostalgia. No nostalgia de los muertos, no de lo que estuvo aquí y ya no está, sino de lo que tal vez pudo haber sido y no fue, y ya no será nunca. Le vinieron a la memoria las palabras «su lugar no le reconoce», pero por más esfuerzos que hizo no consiguió recordar a quién le había oído decir dos o tres días antes esa expresión tan aterradora.


  Que ahora le parecía precisa y tajante.


  Los minaretes de las mezquitas sobre las colinas que rodean Jerusalén, los montes y los muros de piedra que encierran monasterios enclaustrados, los pedazos de cristal punzante encima de esos muros, las pesadas puertas de hierro, los ventanucos enrejados, las bodegas, los nichos oscuros, una Jerusalén celosa e intrigante hundida hasta el cuello en pesadillas de profetas lapidados, salvadores crucificados y redentores descuartizados, y alrededor la desnudez de las montañas y las áridas cadenas montañosas, el vacío de las laderas destruidas por cuevas y desfiladeros, olivos asimilados que casi han dejado de ser árboles y se han incorporado al reino mineral, solitarias cabañas de piedra al fondo de valles escarpados, y detrás los grandes desiertos que se extienden hacia el sur hasta el Estrecho de las Lágrimas y hacia el este hasta Mesopotamia y hacia el norte hasta Jamat y Tadmor, las tierras del áspid y la víbora, extensiones de cal y sal, las guaridas de los nómadas con los rebaños de cabras negras y los cuchillos de la venganza entre los pliegues de sus mantos, oscuras tiendas del desierto, y en medio de todo eso Rehavia sitiada con la pena de los sonidos del piano en las pequeñas habitaciones al atardecer, con sus frágiles intelectuales, las estanterías de volúmenes alemanes, los buenos modales, los alzamientos de sombrero, silencio entre la una y las cinco de la tarde, las lámparas de cristal, los muebles desterrados, las tapicerías de brocado y de piel, los objetos de cristal, los aparadores, la efervescencia rusa de su padre, de Ben Gurión y de Lupatin, el halo de luz monástica en los escritorios de melancólicos investigadores que recopilan notas a pie de página en su camino hacia el renombre mundial, y nosotros, los que vamos tras ellos con desconcierto impotente y desesperado, Zvika con Colón y la Iglesia, Ted y Yael y los vehículos de propulsión a chorro, Nina dirigiendo la quiebra de la boutique del sexo ultraortodoxa, Warhaftig esforzándose por defender un enclave fortificado de civilización en su infierno de legrados, Uri Gefen conquistando mujeres por el mundo y riéndose con triste sarcasmo de sus conquistas, las despreciadas Annette y Tamar, tú mismo con el corazón de la cristiandad y los lagartos y las cartas nocturnas a Isaac Rabin y el precio de la violencia en una época de decadencia de la moral. Y Dimi y su perro degollado. ¿Adónde conduce todo esto? ¿Cómo hemos acabado yendo de mal en peor? ¿Dónde se perdió esa tal Carla de camino a la zona aria?


  Es como si esto no fuera un barrio ni una ciudad sino un campamento perdido de balleneros que se hubiesen establecido en los confines del mundo, en una playa de Alaska olvidada por Dios, que hubiesen levantado algunas construcciones endebles y una valla medio caída en un desierto sin límites, entre tribus de nómadas sedientos de sangre, y todos hubiesen zarpado hacia las lejanas aguas oscuras en busca de una ballena. Que no existe. Y Dios ya se hubiese olvidado de ellos, como le dijo el día anterior la dueña del restaurante de enfrente.


  Casi podía verse a sí mismo vigilando solo en la oscuridad de la noche el campamento abandonado de los balleneros. Una débil lámpara se balancea con el viento sobre la punta de un palo, centellea, agoniza en los espacios negros, y no hay otra luz en todo el desierto pacífico que se extiende hacia el norte hasta el Polo y hacia el sur hasta el extremo de Tierra de Fuego: una luciérnaga solitaria. Absurda. Su lugar no la reconoce. Y a pesar de eso: una luz sublime. Que tú tienes la responsabilidad de mantener cuanto sea posible. Para que no deje de centellear en el corazón de los campos helados a los pies de los glaciares y de las nieves. Tú tienes la responsabilidad de protegerla. Para que no se moje. Para que no se extinga. Para que no se apague con el viento. Al menos mientras tú estés aquí y hasta que llegue Yoezer. Quién eres y qué eres y qué tienes que ver tú con unos balleneros que nunca han existido, tú, con tus ojos miopes, con tus carnes flácidas, con tus gordos pechos de hombre, con tu cuerpo ridículo, torpe. Aun así, tú tienes ahora la responsabilidad.


  Pero ¿en qué sentido?


  Alargó la mano para buscar en el bolsillo un antiácido. Y en lugar del pequeño bote de latón sus dedos le ofrecieron el pendiente de plata, que por un instante brilló como hechizado por la luz que llegaba desde la habitación que estaba a sus espaldas. Cuando arrojó el pendiente hacia la oscuridad le pareció oír la voz burlona de Yael:


  —Es tu problema, amigo.


  Y respondió, dirigiéndose hacia la noche, en voz baja y decidida:


  —Es cierto. Es mi problema. Y también lo solucionaré.


  Y volvió a reírse. Pero en esa ocasión no era su risa habitual, lastimosa y rastrera, sino la asombrada curvatura de labios de alguien que durante mucho tiempo ha estado buscando en vano una respuesta compleja a una pregunta compleja y de repente se le revela una respuesta sencilla.


  Y entonces se dio la vuelta y entró. Enseguida se fijó en Yael, que estaba enzarzada en una conversación con Uri Gefen en el sofá, y sus rodillas se tocaban. A Fima le pareció que su entrada había congelado una risa contenida en los labios de ambos. Pero no sintió celos. Al contrario, se despertó en él una especie de regocijo secreto al pensar que de hecho ya se había acostado con todas y cada una de las mujeres que estaban presentes en la habitación, Shula, Nina y Yael. Y el día anterior con Annette Tadmor. Y al día siguiente sería otro día.


  En ese instante vio a Dimi arrodillado en una esquina de la alfombra, un niño viejo, filosófico, haciendo girar con un dedo lento la gigantesca bola del mundo de Baruj, que se iluminaba desde dentro con una bombilla. Esa bombilla pintaba de azul los océanos y de dorado la superficie de la tierra. El niño parecía concentrado, absorto, consciente de lo que tenía delante. Y Fima se dijo, como quien se graba en la memoria dónde está una maleta o el interruptor de la luz, que quería a ese niño más de lo que había querido jamás a nadie en el mundo. Incluidas las mujeres. Incluida la madre del niño. Incluida su propia madre.


  Yael se levantó y se acercó a él como dudando si debía estrecharle la mano o tan sólo ponerle la mano en el brazo. Fima no esperó a que se decidiera y, adelantándose, la abrazó con fuerza y apretó su cabeza contra su hombro, como si no fuera él sino ella quien necesitaba y merecía consuelo. Como si quisiera regalarle su nueva orfandad. Yael susurró contra su pecho algo que Fima no captó y que tampoco deseaba oír, porque le agradó comprobar que Yael, igual que el primer ministro Ben Gurión, era casi una cabeza más baja que él. Aunque él tampoco es que fuera muy alto.


  Yael se zafó de su abrazo y, como si estuviese huyendo, se fue rápidamente a la cocina a ayudar a Shula y a Teddy, que estaban haciendo bocadillos para todos. A Fima se le ocurrió pedir a Uri o a Zvi que llamasen en su nombre a los dos médicos y a Tamar, y también a Annette Tadmor, ¿por qué no? En ese momento deseaba reunir allí a todas las personas que tenían algo que ver con su vida. Era como si algo dentro de él, sin él saberlo, hubiese planeado organizar una especie de ceremonia. Darles un sermón. Intentar anunciarles algo. Proclamar que desde ese día… O quizás el duelo se había convertido para él en una especie de fiesta de despedida. ¿Despedida de qué? ¿Y qué sermón? ¿Qué tiene alguien como él que anunciar a los demás? ¿Santificaos y purificaos para la llegada del tercer estado?


  Sea como fuere, cambió de idea. Se le quitaron las ganas de semejante reunión.


  A pesar de todo decidió no sentarse en el sofá con el gigante de Uri, en el sitio que le había dejado libre Yael, sino en el sillón de su padre. Y estiró las piernas con placer sobre el escabel tapizado. Y se acomodó en el mullido asiento, que se adaptó a su espalda como si se lo hubiesen hecho a medida. Sin darse cuenta golpeó dos veces el suelo con el bastón de la bola de plata. Pero cuando todos se callaron, y se volvieron hacia él dispuestos a escucharle, a cumplir todas sus demandas, a cubrirle de cariño y consuelo, Fima sonrió con dulzura. Y se quedó perplejo:


  —¿Qué es este silencio? Continuad.


  Zvi, Nina y Uri intentaron arrastrarle a una conversación que le distrajera, a un ligero intercambio de opiniones sobre los temas que más le gustaban, la situación en los territorios, desde qué perspectiva mostraban la situación los programas de la televisión italiana que Uri había visto en Roma, el significado de los sondeos americanos. Fima se negó a dejarse atrapar. Se contentó con no borrar de su cara su distraída sonrisa. Por un instante pensó en Baruj, que yacía en una cámara frigorífica del depósito del hospital Hadassah, en una especie de colmena de cajones de congelación poblados, en parte o por completo, por los recientes muertos de Jerusalén. Fima intentó sentir en lo más profundo de su ser el frío, la oscuridad del cajón, el oscuro fondo del mar del Norte que se extendía a los pies del campamento de los balleneros. Pero no encontró ningún dolor en su corazón. Ningún miedo. Su corazón estaba ligero y casi empezó a ver un lado gracioso en la fúnebre colmena metálica con los cajones para cadáveres. Se acordó de la historia de su padre sobre la polémica entre los directores de los ferrocarriles, el israelí y su colega americano, y sobre el cuento del famoso dirigente hasídico y el salteador de caminos que intercambiaron sus mantos. Comprendió que debía decir algo. Y no tenía ni idea de qué podía decir a sus amigos. Pero ese desconocimiento se fue haciendo más y más fino. Como un velo que sólo oculta a medias. Se levantó y fue al servicio, y advirtió de nuevo que ahí, en casa de su padre, el váter tenía un grifo que se podía abrir y cerrar a voluntad, todo el tiempo que quisieras, sin carreras, sin derrotas, sin constantes humillaciones. Por tanto era una preocupación menos a tener en cuenta.


  Cuando volvió, se acercó a Dimi, se puso de rodillas en la esquina de la alfombra y preguntó:


  —¿Conoces la leyenda de la Atlántida?


  —La conozco —dijo Dimi—. Un día pusieron un documental sobre eso en la televisión. No es exactamente una leyenda.


  —¿Entonces? ¿Es real?


  —Por supuesto que no.


  —¿No es leyenda y no es real?


  —Es un mito. Es algo distinto a una leyenda. Es más como un átomo.


  —¿Dónde estaba más o menos la Atlántida ésa?


  Dimi giró un poco la bola del mundo iluminada y puso con suavidad una mano pálida sobre el océano que brillaba desde las profundidades con la luz de la bombilla interior, entre África y Sudamérica, y los dedos del niño también se iluminaron con una aureola fantasmagórica:


  —Más o menos aquí. Pero eso no importa. Es más dentro de la mente.


  —Dimi, ¿tú piensas que hay algo después de la muerte?


  —¿Por qué no?


  —¿Tú crees que el abuelo nos oye ahora?


  —No hay mucho que oír.


  —¿Pero se puede?


  —¿Por qué no?


  —¿Y también nosotros podemos oírle a él?


  —En nuestra mente. Sí.


  —¿Te resulta triste?


  —Sí. A los dos. Pero no estamos separados. Podemos seguir amándonos.


  —¿Entonces?, ¿hay que dejar de temer a la muerte?


  —Pero eso es imposible.


  —Dimi, ¿has cenado algo hoy?


  —No tengo hambre.


  —Entonces, dame la mano.


  —¿Para qué?


  —Para nada. Para sentir.


  —¿Para sentir el qué?


  —Nada especial.


  —Basta, Fima, déjalo ya. Vuelve un rato con tus amigos.


  Ahí se interrumpió su conversación, porque el doctor Warhaftig irrumpió en la sala, acalorado, jadeando e indignado, como si fuera no a dar sus condolencias sino a cumplir con su obligación de acabar en ese mismo instante con algún escándalo. Fima no lograba ocultar su sonrisa, porque de repente vio cierto parecido entre Warhaftig y el Ben Gurión que había gritado a su padre en la calle Rashbam unos cuarenta años atrás. Con el médico llegó Tamar Grenitz, atemorizada, llorosa, llena de bondad. Fima se dirigió hacia ellos, aceptó con paciencia el apretón de manos y el abrazo, pero no entendió lo que le dijeron. Por alguna razón, sus labios murmuraban distraídamente:


  —No importa. No pasa nada. Son cosas que pasan.


  Parece que tampoco ellos entendían ni una palabra. Y rápidamente les ofrecieron un vaso de té.


  A las ocho y media de la tarde, de nuevo en el sillón de su padre, y con las piernas cómodamente cruzadas, Fima rechazó el yogur y el pan con arenque que Teddy le puso delante. Y apartó el brazo con el que Uri le rodeó los hombros por un instante. Y despreció la manta de lana que Shula le ofreció para taparse las piernas. De repente devolvió a Nina el sobre marrón que un rato antes había sacado de su cartera y le ordenó abrirlo y leer el testamento en voz alta.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —Aunque lo habitual…


  —Aunque lo habitual.


  —Pero, Fima…


  —Ahora, por favor.


  Tras titubear e intercambiar unas rápidas miradas con Zvi, con Yael y con Uri, Nina decidió obedecer. Sacó del sobre dos hojas llenas de líneas abigarradas escritas a máquina. Y en el silencio que reinaba en la habitación comenzó a leer, primero con cierta turbación y después con su tono profesional, que era fluido, monótono y seco.


  Primero había instrucciones detalladas, minuciosas, sobre la organización del funeral, el responso y la lápida. Después seguía la parte material. Boris Baruj Nomberg ordenaba repartir doscientos cuarenta mil dólares americanos en cantidades desiguales entre dieciséis instituciones, organizaciones, asociaciones y comités cuyos nombres aparecían en el documento por orden alfabético. Al lado de cada uno se señalaba la cantidad correspondiente. Encabezaba la lista la Asociación para el Fomento del Pluralismo y en último lugar estaba el Talmud Torá, una escuela religiosa de enseñanza media. Después del Talmud Torá y antes de las firmas del difunto, del notario y de los testigos, iban las siguientes líneas:


  «Excepto la propiedad de la calle Reines de Tel Aviv, que será mencionada en el anexo, lego todas mis propiedades a mi único hijo, Efraim Nomberg Nissan, que distingue maravillosamente entre el bien y el mal, con la esperanza de que de ahora en adelante no se conforme con esa distinción y dedique sus esfuerzos y sus excelentes cualidades a hacer el bien y a reducir cuanto sea posible la tendencia al mal».


  Encima de las firmas había otra línea escrita a mano con trazo firme: «Escrito, redactado y firmado en perfectas facultades mentales aquí, en Jerusalén, la capital de Israel, en el mes de marsheshvan de 5749, 1988 en el cómputo de los gentiles, el año cuadragésimo de la incompleta renovación de la independencia de Israel».


  Por el anexo se supo que la propiedad de la calle Reines de Tel Aviv, cuya existencia Fima desconocía, era un bloque de pisos no muy grande que el anciano dejaba «a mi querido nieto, alegría de mi corazón, Israel Dimitri, hijo de Theodore y Yael Tobías, y será de su propiedad el día que cumpla dieciocho años, y hasta entonces quedará depositada en manos de mi querida nuera, la señora Yael Nomberg Nissan Tobías, Levin de soltera, para ella será el usufructo y para su hijo el capital».


  Y en el anexo también se explicaba que desde ese momento Fima sería el único propietario de una fábrica mediana, pero sólida y lucrativa, de productos cosméticos. Y así mismo sería el propietario de la casa donde había nacido y crecido y donde habían fallecido sus padres con un intervalo de más de cuarenta años. Era una casa grande de cinco habitaciones amplias y ventanas con profundos alféizares en el tercer piso de un barrio tranquilo y distinguido, y estaba lujosamente amueblada al viejo y sólido estilo centroeuropeo. También recibía diversas acciones, títulos de valores, un solar en el barrio de Talpiot, cuentas declaradas y secretas en varios bancos de Israel y de Bélgica, una caja fuerte con dinero en efectivo y distintos objetos de valor, entre ellos las joyas de su madre, alhajas de oro y plata engarzadas con piedras preciosas. También heredaba una biblioteca con miles de volúmenes que contaba con ejemplares del Talmud y demás libros sagrados encuadernados en piel rojiza, una colección de obras midrásicas, algunas difíciles de encontrar, además de varios cientos de novelas en ruso, checo, alemán y hebreo, y dos estantes abarrotados de libros de química en esos mismos idiomas, y poemas de Uri Zvi Greenberg, incluyendo algunas ediciones raras agotadas mucho tiempo atrás, estudios bíblicos del doctor Israel Eldad, obras de Graetz, Dubnov, Lausner, Kaufman y Urbach, así como una hilera de viejos libros eróticos, todos en alemán y en checo, que Fima no entendía. Además de todo eso, desde ese momento era el dueño de varias colecciones de sellos y de monedas antiguas, de nueve trajes de verano y seis de invierno, unas veinticinco corbatas de estilo clásico, un poco pasadas de moda, y un precioso bastón con una bola de plata en el mango.


  En ese momento Fima no se preguntó qué haría con todo aquello, sino qué sabía alguien como él de la fabricación y comercialización de cosméticos. Y como la lengua hebrea no soporta ese tipo de construcciones, se corrigió y dijo: la fabricación de cosméticos y su comercialización.


  Y de repente dijo para sus adentros:


  No lo soporta. Pues que no lo soporte.


  A las diez de la noche, después de acompañar a Dimi al dormitorio y contarle una pequeña historia de intriga sobre los argonautas y el vellocino de oro, mandó a todos sus amigos a casa. No atendió sus ruegos ni sus objeciones. No, gracias, no había ninguna necesidad de que uno de ellos se quedara con él allí esa noche. No, gracias, tampoco deseaba que lo llevasen a su casa de Kiryat Yovel. Y no le apetecía dormir en casa de ninguno de ellos. Esa noche dormiría allí. Deseaba estar solo consigo mismo. Sí. Por supuesto. Gracias. No. Por supuesto. No era necesario. De todos modos, era un detalle por su parte. Eran todos maravillosos.


  Cuando se quedó solo, estuvo tentado de abrir una ventana para que se ventilase la casa. Pero, pensándolo mejor, decidió no hacer eso sino, por el contrario, cerrar un rato los ojos e intentar descubrir de qué estaba compuesto exactamente ese extraño olor que flotaba desde siempre en esa casa. Un olor a tragedia. Aunque no parecía que hubiese ninguna relación entre ese olor y la tragedia que había ocurrido allí ese día. La casa siempre había estado limpia, impecable y ordenada. Al menos en apariencia. Tanto en vida de su madre como después de su muerte. Dos veces por semana iba una asistenta que abrillantaba hasta los candelabros, las lámparas de bronce y las copas de plata que se usaban para la bendición del vino en Shabbat. Su propio padre solía ducharse todas las mañanas, en verano y en invierno, con agua fría. Y cada cinco años se enlucían y se pintaban las paredes.


  ¿De dónde salía, por tanto, ese olor?


  Desde que había dejado de vivir allí, tras el servicio militar, sus narices se arrugaban por ese olor cada vez que iba a visitar al anciano. Una especie de tufillo fétido medio oculto siempre tras otros olores. ¿Sería basura que se había tardado en tirar? ¿O ropa sucia que llevaba demasiado tiempo esperando en la cesta del cuarto de baño? ¿Algún problema en las tuberías? ¿Una ráfaga de naftalina procedente de los armarios? ¿Un ligero vaho de guisos ashkenazíes demasiado dulces y espesos? ¿Fruta echada a perder en el frutero? ¿Agua estancada que no se había renovado en los floreros a pesar de que las flores se cambiaban rigurosamente dos veces por semana? Tras la elegancia y el orden flotaba siempre una acritud, mínima y oculta es cierto, pero profunda y persistente como la humedad. ¿Sería un vestigio imborrable de la cortesía compacta, vidriosa, que se había tendido y congelado allí entre sus padres y que no había desaparecido tampoco con la muerte de su madre? ¿Había alguna posibilidad de que ahora se derritiese?


  Mira quién habla, pensó Fima con sorna, que en tu casa de Kiryat Yovel reinan aromas a incienso y mirra en tu cocina trotskysta, en la caja de los bichos de la terraza y en el descuidado retrete.


  Se levantó y abrió una ventana. Al cabo de un rato volvió a cerrarla. Y no por el frío, sino porque le daba pena despedirse tan pronto del olor de la tragedia, que jamás conseguiría volver a recordar cuando se hubiese diluido. Era mejor que permaneciese unos días más. El futuro acababa de empezar. Y de hecho, sería agradable sentarse ahora en la cocina, con un vaso de té ruso ardiendo, y discutir con el anciano hasta bien entrada la noche. Sin risas ni frivolidades. Como dos íntimos rivales. Lejos de cuentos hasídicos y de todo tipo de casuística, dichos ingeniosos, anécdotas y agudos calambures. No para provocar al anciano, no para intentar sacarle de sus casillas con herejías exasperantes, sino con cariño. Como dos topógrafos representantes de dos países rivales y que trabajan juntos, con profesionalidad y compañerismo, en la exacta demarcación de la frontera. De hombre a hombre. Para aclarar de una vez lo que ha habido y lo que hay, y lo que ha acabado para siempre y nunca volverá, y lo que tal vez aún es posible aquí si nos entregamos a ello con las fuerzas que nos quedan.


  Pero ¿qué era lo que debía aclarar con su padre? ¿Qué frontera había que demarcar? ¿Qué tenía que probarle al anciano, a Yael o a Dimi? ¿Qué tenía que decir que no fuera una cita, una réplica, una objeción o una ocurrencia?


  La herencia no le angustiaba ni tampoco le producía ningún regocijo. Efectivamente no entendía nada de cosméticos, pero la verdad era que no tenía ningún conocimiento profundo de nada. Tal vez eso conllevaba cierta ventaja que en ese momento Fima no se molestó en intentar determinar. Además, no tenía ninguna necesidad. Salvo las necesidades más primarias y sencillas de la vida: alimento, calor y cobijo. Y tampoco tenía ningún deseo, excepto quizás el vago deseo de que todos se reconciliasen, de acabar con las disputas, de hacer que reinase un poco de paz aquí y allá. ¿Cómo se hacía eso? ¿Cómo se ablandan los corazones? Y tendría que encontrarse pronto con los trabajadores de la fábrica, comprobar cuáles eran sus condiciones laborales, averiguar qué se podía mejorar allí.


  De lo que se desprendía que debía aprender. Y él sabía aprender. Y por tanto aprendería. Paulatinamente.


  Pero empezaría mañana. Aunque de hecho mañana ya era hoy: ya eran más de las doce.


  Por un instante sopesó la posibilidad de meterse vestido en la cama de su padre y dormirse allí. Al cabo de un rato decidió que era una lástima desperdiciar esa noche tan especial. Debía explorar la casa. Investigar sus secretos. Comenzar a orientarse por los órdenes del nuevo reino.


  Hasta las tres de la madrugada estuvo Fima dando vueltas por las habitaciones, abriendo armarios, inspeccionando los escondrijos de la pesada cómoda negra, hurgando en todos los cajones, fisgoneando debajo de los colchones, entre los edredones y en el montón de camisas blancas de su padre que aún esperaban a ser planchadas. Acariciando las tapicerías de brocado. Tocando y sopesando los candelabros de plata y las copas para la bendición del vino. Pasando la mano por la superficie de barniz que cubría los viejos muebles. Comparando bandejas. Descubriendo bajo un paño de muselina la silenciosa máquina de coser de la marca Singer y extrayendo un único sonido, vacío, del reluciente piano Bechstein. Escogiendo una copa de cristal, sirviéndose coñac francés y brindando con los seis floreros con gladiolos frescos. Quitando el celofán de la bombonera suiza, eligiendo y probando uno de sus deliciosos bombones. Haciendo cosquillas a las lámparas de cristal con una pluma multicolor de pavo real que encontró sobre el escritorio. Extrayendo con especial cuidado sonidos delicados, agradables, a la vajilla de fina porcelana Rosenthal. Revolviendo los cojines bordados, los pañuelos que olían ligeramente a colonia, los fulares de muselina y de lana, la colección de guantes de piel y la selección de paraguas entre los que descubrió también una sombrilla antigua de seda azul, y revisando el montón de discos de óperas italianas que a su padre le gustaba oír a todo volumen en el gramófono mientras acompañaba a los cantantes con su voz de tenor sinagogal, con frecuencia en presencia de una o dos de sus amigas, que le lanzaban miradas fascinadas mientras tomaban el té con el meñique levantado. Y sacó servilletas impolutas de los servilleteros dorados que tenían grabadas estrellas de David y la palabra «Sión» en caracteres hebreos y latinos. Y observó los cuadros de la pared del salón, en uno de los cuales se veía a un bello gitano haciendo bailar a un oso que parecía reírse. Y palpó los bustos de bronce de Herzl y de Zeev Jabotinsky y les preguntó educadamente cómo se encontraban esa noche, y se sirvió otro coñac y se endulzó con otro bombón, y descubrió en un cajón perdido cajas de rapé hechas de plata y adornadas con perlas, y entre ellas vio de pronto la peineta de concha de tortuga que su madre solía ponerse en el pelo, en su rubia nuca. Tan sólo el gorro azul con un pompón de lana cosido en el centro no apareció por ningún sitio. La bañera descansaba sobre pies de león hechos de bronce mate y en la repisa de detrás encontró extraños paquetes de sales de baño y todo tipo de ungüentos, lociones de belleza, pócimas y cremas misteriosas. Y le sorprendió encontrar en una percha un par de medias de seda con una costura detrás, de esas que ya nadie recuerda, unas medias que le provocaron de pronto un ligero espasmo en los genitales. Y se dirigió a la cocina y se grabó en la memoria hasta el contenido del frigorífico y de la panera, y continuó hacia el dormitorio y fisgoneó la ropa interior que también era de seda y estaba doblada con precisión cartabónica. Por un instante Fima se vio a sí mismo como un tozudo y sistemático detective que examinaba la escena del crimen palmo a palmo en busca de una única prueba, una prueba pequeña pero determinante. Pero ¿qué prueba? ¿Qué crimen? Fima no se molestó en reflexionar sobre eso porque poco a poco se iba encontrando de mejor humor. Durante todos aquellos años había deseado encontrar un lugar donde se sintiera como en casa y nunca había logrado sentirse así, ni de pequeño, ni en sus viajes, ni en su etapa de casado, ni en su piso, ni en la clínica ginecológica, ni en casa de sus amigos, ni en su ciudad, ni en su país ni en su tiempo. Tal vez porque se trataba de un deseo absurdo de antemano. Fuera de su alcance. Fuera del alcance de todos. También esa noche, entre la multitud de objetos seductores que se empeñaban en ocultarle lo fundamental, ese deseo le seguía pareciendo inalcanzable. Y se dijo:


  Bueno. Exilio.


  Y añadió:


  Y qué.


  El rey Ricardo, en la obra de Shakespeare, deseaba en vano dar su reino por un caballo. Mientras que Efraim Nissan, cerca de las tres de la madrugada, estaba dispuesto a cambiar al instante toda su herencia por un día, o una hora, de completa libertad interior acompañada de la sensación de estar en casa. Aunque sospechaba que entre la sensación de estar en casa y la libertad interior había cierta tensión y tal vez incluso cierta contradicción que, al parecer, no podrían resolver ni siquiera Yoezer y sus felices amigos, que vivirían aquí en nuestro lugar cien años más tarde.


  A las cinco de la mañana se quedó dormido con la ropa de calle y no se despertó hasta las once. Y no se despertó sin ayuda: sus compañeros volvieron para estar con él y mitigar su dolor. Las mujeres llevaron cazuelas llenas de guisos, y tanto ellas como los hombres se esforzaron todo lo posible por colmar al Fima huérfano de afecto y bondad, de calor y cariño. Intentaron una y otra vez arrastrarle a debates políticos en los que Fima no quería participar, aunque de vez en cuando accedía a contribuir con una sonrisa. O con un movimiento de cabeza. Por el contrario, llamó a Dimi y se alegró mucho al enterarse de que le interesaban las colecciones de sellos y de monedas, a condición de compartirlas con Fima. Y mantuvo en secreto, como para darle una sorpresa, los cientos de soldaditos de plomo de su infancia que había encontrado para su Challenger en un cajón olvidado.


  Al caer la noche, cuando se terminó el Shabbat, Fima se levantó de repente, se cubrió con la capa de invierno de su padre, dejó a todos sus amigos de duelo y salió a despejarse un poco, tras asegurarles que volvería en un cuarto de hora. Porque al día siguiente a las ocho de la mañana tenía pensado presentarse en las oficinas de la fábrica del polígono industrial de Romema. El funeral estaba previsto para las tres de la tarde, por lo que antes de que empezase podría ponerse un poco en situación. Pero esa noche aún podía permitirse otra vez, la última, deambular sin rumbo.


  El cielo estaba negro y limpio y las estrellas se desbordaban para llamar su atención. Era como si el tercer estado se hiciera evidente. Por culpa del embriagador aire nocturno de Jerusalén, Fima olvidó todas sus promesas. En vez de regresar con sus amigos tras el paseo, decidió ignorar la cortesía que le exigía el duelo y tomarse unas pequeñas vacaciones. ¿Por qué no iba por fin, él solo, a la primera sesión de la comedia protagonizada por Jean Gabin, de la que había oído hablar tan bien? Permaneció unos veinte minutos pacientemente en la cola delante de las taquillas. Al final compró una entrada, pasó a la sala un poco después del comienzo de la película y se sentó en una de las últimas filas, que estaban casi vacías. Pero tras un instante de leve desconcierto y sorpresa se dio cuenta de que esa noche habían quitado de la cartelera la comedia con Jean Gabin y proyectaban otra película. Fima decidió por tanto salir y comprobar qué ocurría en las antiguas y hermosas callejuelas del barrio de Najalat: Shivá, esas callejuelas tan queridas por él desde su infancia y por las que había deambulado unas noches antes con Carla. Por culpa del cansancio, y quizás también porque su corazón estaba ligero y limpio, continuó sentado en el cine, acurrucado en el abrigo de su padre, mirando atónito la pantalla y preguntándose por qué motivo los personajes de la película no dejaban de infligirse todo tipo de tormentos y humillaciones. ¿Qué les impedía apiadarse un poco los unos de los otros? No le hubiera costado nada explicar a los protagonistas de la película, si consentían en escucharle un momento, que si su deseo era intentar sentirse allí como en casa, debían dejarse en paz unos a otros, y cada uno a sí mismo. Afanarse por ser buenos. Al menos cuanto sea posible. Al menos mientras los ojos vean y los oídos oigan, aunque sea con un cansancio creciente.


  Ser buenos, pero ¿en qué sentido?


  Le pareció una pregunta retórica. Porque todo era sencillo. Sin esfuerzo siguió el curso de los acontecimientos. Hasta que se le cerraron los ojos y se quedó dormido.
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    AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 4 de Mayo de 1939). Amos Oz es el escritor, novelista, periodista e intelectual israelí más importante de la actualidad además de ser un firme activista por la paz en su país. Ha sido publicado en 42 idiomas, en 43 países.


    Se licenció en filosofía y literatura en la Hebrew University de su ciudad natal. Durante 25 años vivió en el kibbutz Hulda, donde era profesor de instituto. No fue hasta 1986 que se trasladó a Arad, ciudad situada en el desierto del Néguev. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Ben–Gurion University of the Negev, en Beersheba, universidad de la cual se convirtió en catedrático de literatura hebrea moderna en 1993. Por otro lado, ha sido profesor y escritor invitado por varias universidades en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, y desde 1991 es miembro de la Academia de la Lengua Hebrea.


    Ha publicado un gran número de novelas, entre las que destacan: Mi querido Mijael (1968), Tocar el agua, tocar el viento (1973), Un descanso verdadero (1982), La caja negra (1987), Fima (1991), La tercera condición (1991), No digas noche (1994), El mismo mar (1998) y Una historia de amor y oscuridad (2002), su novela más autobiográfica. Su talento literario lo ha hecho merecedor de numerosos premios internacionales, como el Goethe (2005), el reputado Premio Israelí de Literatura (1998) o el Príncipe de Asturias de las Letras (2007).


    Además de la novela, Amos Oz ha cultivado la escritura periodística y ensayística. Desde 1967 ha publicado numerosos artículos sobre el conflicto árabe–israelí, promulgando su compromiso basado en el reconocimiento mutuo y la coexistencia entre Israel y Palestina en Gaza y Cisjordania. Entre los ensayos más conocidos, cabe destacar Under This Blazing Light (1978), In the Land of Israel (1983), The Slopes of Lebanon (1987), Israel, Palestine, and Peace (1994), All Our Hopes (1998) y But These are Two Different Wars (2002). Es uno de los líderes del movimiento Peace Now, y por ello le han sido otorgadas prestigiosas condecoraciones: Premio de la paz de los libreros (1992, Alemania), Caballero de la Cruz de la Legión de Honor (1997, Francia), Premio Libertad de Expresión (2002, Noruega) y Medalla Internacional de la Tolerancia (2002, Polonia).

  


  Notas


  
    [1] «Car», en hebreo, significa «frío». «Car la» quiere decir «ella tiene frío». (N. de la T). <<

  


  
    [2] Alusión a Is 40,7. (N. de la T). <<

  


  
    [3] Cf. Job 38,4. (N. de la T). <<

  


  
    [4] Fishke el cojo es una obra de Méndele Mojer Sefarim. Arie el matón, el título de un relato de Hayyim Nahman Bialik. (N. de la T). <<

  


  
    [5] Salmos 103,16. (N. de la T). <<

  


  
    [6] Cf. Isaías 1,2. Según la leyenda, el rabino Löw dio vida al Golem, una figura de barro inanimada, para defender el gueto judío de Praga en el siglo XVI. (N. de la T). <<

  


  
    [7] En hebreo las palabras «olvido», shekijá, y «aplacamiento», shekiká, son homófonas. (N. de la T). <<

  


  
    [8] Corte, incisión (en alemán en el original). (N. de la T). <<

  


  
    [9] No ha sido para tanto (en inglés en el original). (N. de la T). <<

  


  
    [10] Diminutivo de Ariel Sharón. (N. de la T). <<

  


  
    [11] Yam ha–demamah polet sodot (El mar del silencio arroja secretos), título de un poema de Hayyim Nahman Bialik. (N. de la T). <<

  


  
    [12] El perro Balak es uno de los personajes principales de Tmol shilshom, Ayer y anteayer, de Shmuel Yosel Agnón. (N. de la T). <<

  


  
    [13] El equivalente en Israel a la Cruz Roja. (N. de la T). <<

  


  
    [14] Cf. Jueces 9,14—15. (N. de la T). <<
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