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    Amos Oz nos sorprende con una historia contada por diferentes personajes en lugares distintos, pero constantemente interrelacionados, bien por la realidad, bien por sus sueños y obsesiones. Todos los personajes se hallan separados de su objeto de amor, a veces por una barrera, una pared, un país, una habitación o la muerte.


    Publicada en más de veinte países de todo el mundo, «El mismo mar» representa un singular evento en la literatura actual: aquí, prosa y poesía se entrelazan en la narración con un estilo que consagra a Amos Oz como uno de los grandes escritores de la literatura contemporánea.
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  Un gato


  Un gato


  
    No muy lejos del mar, en la calle Amirim


    vive solo el señor Albert Danon. Le gustan las aceitunas


    y el queso curado. Es un hombre apacible, asesor fiscal,


    hace poco que Nadia, su mujer,


    murió una mañana de cáncer de ovarios. Dejó


    algunos vestidos, un tocador, unas servilletas bordadas


    con delicados hilos. Su único hijo, Enrico David,


    se ha ido a escalar las montañas del Tíbet.


    En Bat Yam hace una mañana de verano húmeda y cálida


    pero en aquellas montañas cae la noche. La niebla


    se arrastra por los barrancos. Un viento punzante


    aúlla como un ser vivo y la luz turbia


    se parece cada vez más a un mal sueño.


    Aquí se bifurca el camino,


    uno es escarpado y otro llano.


    En el mapa no aparece la bifurcación del sendero


    y, puesto que ya casi es noche cerrada y el viento azota


    con granizo punzante, Rico debe escoger instintivamente


    si bajar por el camino más corto o por el más fácil.


    Sea como fuere, ahora el señor Danon se levantará


    y apagará el ordenador. Se dirigirá


    hacia la ventana. Fuera, en el patio,


    hay un gato sobre la tapia. Ha visto una lagartija. No perdona.

  


  Un pájaro


  Un pájaro


  
    Nadia Danon. Un poco antes de morir un pájaro


    en una rama la despertó.


    A las cuatro de la madrugada, antes de clarear, Narimi


    Narimi, dijo el pájaro.


    ¿Qué seré cuando muera? Un sonido o un olor


    o no. He empezado una servilleta.


    Tal vez pueda acabarla. El doctor Pinto


    es optimista: la situación es estable. Tal vez el izquierdo


    no esté tan bien. El derecho está limpio. Las radiografías


    son claras. Compruébalo tú misma: no hay metástasis.


    A las cuatro de la madrugada, antes de clarear, Nadia Danon


    empieza a recordar. Queso de oveja. Copa de vino.


    Racimo de uvas. Olor a tarde lenta en las colinas de Creta,


    sabor a agua fría, rumor de pinos, la sombra


    de las montañas cayendo sobre la llanura, Narimi


    Narimi, cantaba el pájaro allí. Me pondré a bordar.


    Por la mañana habré terminado.

  


  Datos


  Datos


  
    Rico David leía sin parar.


    La situación del mundo no le parecía buena.


    En un estante se han quedado sus numerosos libros,


    revistas, periódicos, publicaciones sobre maldades


    de todo tipo: black studies, women’s studies,


    gays y lesbianas, child abuse, drogas, racismo,


    rain forests, el agujero en la capa de ozono, y también


    la injusticia en Oriente Medio.


    Leía constantemente. Lo leía todo. Acudía


    a manifestaciones de izquierdas con su novia Dita Inbar.


    Se iba sin decir una palabra. Olvidaba llamar por teléfono.


    Volvía tarde. Tocaba la guitarra.


    Tu madre te ruega, le suplicaba su padre. No está muy allá


    y tú encima la haces sufrir. Rico decía, Está bien, ya vale.


    Pero cómo puede haber alguien tan insensible: olvidarte de apagar.


    Olvidarte de cerrar. Hasta las tres de la madrugada olvidarte de volver.


    Dita decía: Señor Danon, intente comprenderlo un poco.


    También para él es doloroso. Y encima usted hace que tenga


    remordimientos, al fin y al cabo ella no ha muerto


    por su culpa. Él tiene derecho a una vida propia.


    ¿Qué pretendía? ¿Que se quedara sentado


    cogiéndole la mano?


    La vida sigue. Además, de una forma u otra todos


    nos quedamos solos. Tampoco a mí me gusta ese viaje


    al Tíbet pero qué le vamos a hacer, está en su derecho


    de buscarse a sí mismo. Y más aún después


    de perder a su madre. Él volverá, señor Danon,


    pero no le espere. Es mejor que trabaje,


    que haga ejercicio, lo que sea. Cuando pueda vendré


    a visitarle.


    Y desde entonces él baja a veces al jardín. Poda los rosales.


    Corta los guisantes. Aspira de lejos el olor del mar,


    sal, algas, vapor húmedo y cálido. A lo mejor


    mañana la llama por teléfono. Pero Rico ha olvidado dejar


    sus datos y en la guía telefónica hay muchos Inbar.

  


  Después, en el Tíbet


  Después, en el Tíbet


  
    Una mañana de verano, cuando era pequeño, fue


    con su madre en autobús desde Bat Yam hasta Yafo


    para pasar medio día con la tía Clara.


    La noche anterior no concilio el sueño: temía que se parara


    el despertador y nos quedásemos dormidos. Y si llovía.


    Y si llegábamos tarde.


    Entre Bat Yam y Yafo un carro y un burro


    habían volcado. Sandías abiertas sobre el asfalto,


    un baño de sangre. Después, el conductor gordo insultó


    y gritó a otro gordo con el pelo grasiento. Una anciana


    bostezó enfrente de su madre. Su boca era una tumba


    vacía y profunda.


    En el banco de la parada había un hombre con corbata.


    Camisa blanca,


    chaqueta sobre las piernas. No quiso subir. No se movió.


    A lo mejor estaba esperando


    otro autobús. Después vieron un gato aplastado.


    Su madre le apretó la cabeza contra su vientre: No mires,


    volverás a gritar


    en sueños. Después, una niña con la cabeza rapada: ¿piojos?


    Tenía las piernas cruzadas, por poco las bragas.


    Y un edificio sin terminar y colinas de arena.


    Una cafetería árabe. Banquetas. Humo


    amargo y denso. Dos hombres encorvados.


    Unas ruinas. Una iglesia. Una higuera. Una campana.


    Una torre. Tejas. Enrejados. Un limonero.


    Olor a pescado frito. Y entre dos muros


    un mar con una vela meciéndose a sí mismo.


    Después, un huerto, un monasterio, palmas


    o palmeras, y casas destrozadas, si se continúa


    por esta carretera, al final se llega


    al sur de Tel Aviv. Después, el Yarkón.


    Después, campos de frutales. Pueblos. Después,


    montañas. Después está


    la noche. Las cordilleras de Galilea. Siria. Rusia.


    O Lapland. La tundra. Las nieves.


    Después, en el Tíbet, medio dormido,


    recuerda a su madre. Si no nos despertamos,


    lo perderemos. Llegaremos tarde. En la nieve


    en la tienda en el saco de dormir


    anhela apretar la cabeza contra su vientre.

  


  Cálculos


  Cálculos


  
    En la calle Amirim el señor Danon aún está despierto.


    Las dos de la madrugada. En la pantalla del ordenador


    las cuentas mal hechas de una compañía cualquiera.


    ¿Error o fraude?


    Busca. No encuentra. Sobre una servilleta bordada


    un viejo reloj tictaquea. Se viste. Sale. En el Tíbet ya son las seis.


    Olor a lluvia sin lluvia en la calle de Bat Yam.


    Vacío. Silencio. Viviendas. Error


    o fraude. Mañana lo veremos.

  


  Un mosquito


  Un mosquito


  
    Dita se acostó con un buen amigo de Rico,


    Giggy Ben Gal. Le puso nerviosa que en lugar


    de follar dijera copular. Le asqueó que después preguntara


    cuánto había disfrutado en una escala de cero a cien.


    Tenía una opinión


    para todo. Empezó a decir que el orgasmo femenino


    era menos físico que emocional. Después descubrió


    un enorme mosquito en el hombro de ella. Lo aplastó,


    lo limpió, hojeó la gaceta local


    y se quedó dormido boca arriba. Con los brazos extendidos


    en forma de cruz.


    No le dejó sitio para tumbarse. También su polla se encogió


    y se durmió con un mosquito encima: venganza de sangre.


    Ella se duchó. Se peinó. Se puso una camiseta negra


    que Rico había olvidado en un cajón.


    Más. O menos. Emocional. Físico.


    Sexy. Chorradas. Sensual. Sexual.


    Opiniones noche y día. Esto sí. Esto no.


    Lo que se ha destrozado


    no tiene arreglo. Hay que ir a ver cómo está el viejo.

  


  Es duro


  Es duro


  
    Abre los ojos con las primeras luces. Las cadenas montañosas


    parecen una mujer robusta y tranquila


    durmiendo de lado después de una noche de amor.


    Una suave brisa, satisfecha de sí misma,


    mueve la tela de su tienda.


    La hincha, la agita, como un vientre cálido. Sube y baja.


    Con la punta de la lengua toca ahora


    el hueco de la palma de su mano izquierda,


    el punto más interno de la palma. Le da la sensación


    de estar tocando un pezón suave, duro.

  


  Solo


  Solo


  
    Una flecha atrapada en un arco tensado:


    él recuerda el contorno


    de sus muslos. Adivina el movimiento de sus caderas hacia él.


    Se contiene. Sale del saco de dormir. Respira


    a pleno pulmón el aire de nieve. La niebla pálida,


    diáfana y lechosa se va retirando, una fina túnica


    sobre la curva de la montaña.

  


  Proposición


  Proposición


  
    En la calle Bostros, en Yafo, vive un griego que echa las cartas.


    Una especie de adivino. Dicen que también invoca


    a los muertos, no con un vaso y letras


    sino físicamente. Aunque sólo por un instante, y con luz


    tenue, y no se puede hablar


    y no se puede tocar. Después, la muerte vuelve a triunfar.


    La contable Bettine Carmel se lo dijo. Es subdirectora


    de una delegación de Hacienda. Cuando tiene un rato,


    invita a Albert a su casa a tomar una infusión


    y a charlar de los niños, de la vida, de la situación.


    Él se quedó viudo a principios del verano,


    ella enviudó hace ya veinte años. Ella tiene sesenta años y él


    tiene sesenta años. Desde la muerte de su esposa no piensa


    en las mujeres. Pero esas conversaciones les producen


    una sensación de tranquilidad.


    Albert, dice ella, ¿por qué no vas a verle una vez?


    A mí me ayudó. Seguramente es sólo una ilusión, pero


    por un instante Avram volvió. Son cuatrocientos shekels y sin


    ninguna garantía. Si no ocurre nada el dinero se pierde.


    La gente paga más aún por experiencias


    que de hecho les atañen mucho menos.


    Sin ilusiones,


    es un eslogan actual que, en mi opinión,


    es simplemente un cliché:


    aunque una persona viviera cien años seguiría buscando


    a sus muertos.

  


  Nadia


  Nadia


  
    Una fotografía en un marco en una esquina del aparador:


    pelo castaño recogido.


    Sus ojos son demasiado redondos, tal vez por eso


    su cara expresa sorpresa o duda, como si dijera: ¡Qué!,


    ¿de verdad?


    En la fotografía no se ve, pero Albert recuerda el efecto


    que causa ese recogido del pelo.


    Consigue que, si quieres, veas en su nuca


    un vello aromático, fino, diáfano.


    En la fotografía del dormitorio Nadia tiene un aspecto


    práctico. Diferente. Pendientes delicados, la sombra


    de una tímida sonrisa


    que promete y pide


    más tiempo: Ahora no. Después, todo lo que quieras.

  


  Rico


  Rico


  
    Bondad, amargura, pasividad y desprecio ve el señor Danon


    en el retrato de su hijo. Como dos caras superpuestas:


    la mirada y la frente


    abiertas, luminosas, y delante, la línea amarga de los labios,


    casi cínica. En la fotografía el uniforme disimula la caída


    de sus hombros, ensanchando al joven hasta un hombre


    duro. Hace ya unos años


    que casi es imposible hablar con él: ¿Qué tal? Como siempre.


    ¿Cómo estás? Bien. ¿Has comido? ¿Has bebido? ¿Te apetece


    picar algo? Ya vale, papá. Ya está bien.


    ¿Y qué opinas de las conversaciones de paz?


    Balbucea alguna ocurrencia,


    ya en la puerta, Adiós. Y no trabajes demasiado.


    Y a pesar de todo hay afecto, no en las palabras


    ni en la fotografía,


    sino en medio o al lado. Su mano en mi brazo: su contacto


    es apacible, familiar y extraño a la vez. Ahora en el Tíbet


    son casi las tres menos veinte. En vez de seguir indagando


    lo que no está en la foto, me voy a preparar una tostada,


    a tomarme un té


    y a volver al trabajo. Esta fotografía no hace justicia.

  


  En la otra cara


  En la otra cara


  
    Ha llegado una postal, con un sello verde: Hola, papá,


    esto es precioso, alto y puro,


    la nieve me recuerda los cuentos búlgaros


    que mamá me contaba de pequeño


    sobre pueblos con pozos, bosques, duendes (aunque aquí casi


    no hay árboles, a esta altura sólo crecen arbustos y son


    más bien como una gran obstinación).


    Aquí estoy bien, con jersey y todo,


    y estoy con unos holandeses muy prudentes. Por cierto,


    de alguna forma el aire suave


    transforma aquí completamente todos los sonidos.


    Ni siquiera el grito más terrible


    rompe el silencio sino que, cómo decirlo, se une a él. Y tú,


    no trabajes hasta muy tarde. P. D.: en la otra cara de la postal


    verás una fotografía de un pueblo en ruinas. Hace unos mil


    años había aquí una civilización perdida


    que desapareció por completo. Nadie sabe lo que pasó.

  


  De pronto


  De pronto


  
    Al día siguiente, al atardecer, apareció Dita.


    Débil, jadeando, sin avisar


    llamó al timbre, esperó en vano, no estaba en casa,


    precisamente en ese momento.


    Cuando ya había desistido y estaba bajando subía él


    con la bolsa de la compra. Ella se agarró a la barandilla


    y así, desconcertados, tocándose las manos, se quedaron


    parados en la escalera. Al principio se asustó un poco


    cuando ella intentó cogerle la bolsa: en ese momento


    no la había reconocido,


    con el pelo tan corto y una falda atrevida casi inexistente.


    He venido porque esta mañana he recibido una postal.


    Le pidió que se sentara en el salón. En seguida le contó


    que también él había recibido una postal del Tíbet.


    Ella se la enseñó.


    Él se la enseñó.


    Compararon. Después le siguió a la cocina.


    Le ayudó a colocar las cosas en el frigorífico.


    El señor Danon puso agua. Mientras se calentaba


    se sentaron uno enfrente del otro junto a la mesa.


    Con las piernas cruzadas, con la falda naranja,


    parecía cada vez más desnuda. Pero aún era pequeña.


    Sólo una niña. Se apresuró


    a apartar la mirada. No sabía cómo preguntar si Rico


    y ella aún o ya no.


    Se expresó con tacto, dando rodeos. Dita se rió:


    Yo no soy suya, y nunca lo he sido, y él no es mío,


    y además tienes que entender


    que eso son sólo etiquetas. Cada uno es de sí mismo.


    Siento aversión hacia todo lo que es fijo.


    Es mejor dejar que todo fluya. La pena


    es que también eso es de hecho una idea fija.


    Definimos: nos complicamos. Mira,


    el agua está hirviendo. No te levantes, Albert, deja


    que yo lo sirva. ¿Té o café?


    Se levanta, se sienta, ve que él se ha sonrojado. Le parece


    encantador. Cruza las piernas, se estira la falda,


    pero sólo más o menos. Y por cierto, como asesor fiscal,


    necesito que me des un consejo. El asunto es el siguiente:


    he escrito un guión y se va a llevar a la gran pantalla,


    y tengo que firmar un papel. No te molestará


    que aproveche la ocasión y pregunte así sin más.


    Por supuesto tú no tienes ninguna obligación.


    No tenía ninguna obligación, pero se entusiasmó:


    empezó a darle todo tipo de explicaciones,


    no como a un cliente, más bien como a una hija.


    Y mientras le aclaraba esto y lo otro su recatado cuerpo


    empezó de pronto a perder el control.

  


  Aceitunas


  Aceitunas


  
    Ocurre a veces que el fuerte sabor de estas aceitunas,


    aliñadas con dientes de ajo, aceite,


    sal, limón, guindilla y hojas de laurel,


    te trae a la memoria una brisa de una época antigua: grutas,


    un rebaño, una sombra, la melodía de una flauta,


    el sonido de una respiración de tiempos ancestrales en


    un odre. El frío de una cueva, un emparrado escondido,


    una choza en un melonar, una rebanada de pan de centeno


    y agua de un pozo. Eres de allí. Te has extraviado.


    Esto es el exilio. Vendrá tu muerte, en tu hombro pondrá


    su sabia mano, Ven, nos vamos a casa.

  


  Mar


  Mar


  
    Hay un pueblo en el valle. Veinte cabañas de techo plano.


    La luz de las montañas es fuerte e intensa.


    Junto al meandro del río los seis escaladores,


    la mayoría de Holanda,


    están tumbados sobre una lona jugando a las cartas.


    Paul hace algunas trampas y Rico,


    que pierde, se echa a descansar, envuelto en un anorak


    y una bufanda, y respira despacio


    el aire fuerte de las alturas. Alza la vista: puntas de hoces


    afiladas. Dos nubes de pluma.


    Una superflua luna al mediodía. Y si se tropieza,


    el abismo tiene olor a útero.


    La rodilla duele un poco y el mar arrastra.

  


  Dedos


  Dedos


  
    Stavros Evangelides es un griego de unos ochenta años


    que lleva un traje marrón arrugado, manchado un poco


    en la pierna izquierda encima de la rodilla,


    su calva marrón está salpicada de manchas,


    verrugas y algunas canas, su nariz es prominente


    pero sus dientes son pequeños y bonitos


    y sus grandes ojos son alegres: unos ojos cándidos,


    como si vieran sólo lo bueno.


    Su habitación está muy deteriorada. Las cortinas están


    bastante descoloridas. La abombada contraventana


    de madera está cerrada por dentro con cerrojo. Y hay


    una compacta mezcla de olores marrones


    sobre los que reposa un pesado olor a incienso.


    Las paredes están cubiertas de iconos de estilo balcánico,


    y hay una lámpara encendida y un Cristo infantil,


    como si se hubiera adelantado la crucifixión


    y el milagro de los panes y los peces y el milagro de Lázaro


    hubieran ocurrido por tanto después de la resurrección.


    El señor Evangelides es un hombre lento.


    Le pide a su huésped que se siente


    y sale y entra dos veces, la segunda vez vuelve


    con un vaso de agua tibia.


    Primero cobra sus honorarios en metálico, cuenta


    el dinero con gran interés y pregunta con educación quién


    le ha enviado al señor. Habla un hebreo básico pero correcto,


    con un ligero acento árabe. ¿Esos dientes tan bonitos,


    serán naturales? De momento no hay forma de saberlo.


    Después le hace al huésped algunas preguntas generales,


    sobre la vida, la salud y todo eso. Se interesa por sus parientes


    y su país de origen. Opina que los Balcanes pertenecen


    tanto a Oriente como a Occidente. Las respuestas del


    huésped las anota con todo detalle en una libreta.


    Se interesa también por los muertos,


    quién, cómo y cuándo. ¿Y quién es el difunto que


    le ha traído esta tarde aquí?


    Reflexiona. Asimila. Se observa durante un rato los dedos


    como si estuviera comprobando si están todos


    en su sitio. Explica amablemente que no puede garantizar


    resultados. Un hombre y una mujer, usted, señor, debe


    saberlo, forman una misteriosa conjunción:


    un día se acercan, al otro día se dan la espalda.


    Ahora quiero que respire normalmente.


    Las manos abiertas. El corazón libre. Así.


    Ahora podemos empezar.


    El huésped cierra los ojos para recordar. Narimi Narimi,


    le dijo un pájaro. Después los abre. La habitación está vacía.


    La luz es marrón grisácea. Por un momento imaginó


    entre los pliegues de la cortina un bordado.


    Al cabo de un rato el señor Evangelides volvió


    a la habitación. Con mucho tacto evitó preguntar


    cómo había ido. Le ofreció otro vaso de agua,


    esta vez estaba fresca y fría, una luz tranquilizadora


    y agradable irradiaba de sus sonrientes ojos


    entre las arrugas marrones, una sonrisa de niño listo


    que mostraba unos dientes de nieve. Con paso lento


    acompañó al huésped hasta la puerta.


    Al día siguiente en la oficina, mientras tomaban


    una infusión, Bettine le dijo, Albert, no te lo tomes


    tan a pecho, de una forma u otra casi todo el mundo


    se decepciona. Así es la vida. No contestó enseguida.


    Estuvo un rato observándose los dedos.


    Cuando salí de allí, dijo, justo en medio de la calle,


    vi a alguien que se parecía un poco a ella. Por detrás.

  


  Se oye


  Se oye


  
    Bettine está sola en su casa pasada la medianoche sentada


    en un sillón y leyendo una novela que trata de soledad


    e injusticia. Alguien, un personaje secundario, muere


    por culpa de un diagnóstico erróneo. Deja el libro


    sobre las rodillas, abierto y al revés, y piensa en Albert: ¿Por qué


    le he enviado al griego? Le he hecho sufrir sin necesidad.


    Por otra parte, no tenemos nada que perder.


    Él vive ahora solo consigo mismo


    y también yo estoy sola. A lo lejos se oye el mar.

  


  Una sombra


  Una sombra


  
    Corren por todo el mundo rumores vagos, quizás también


    haya testimonios imprecisos, sobre un ser casi humano,


    gigantesco, que vaga solo por las montañas del Tíbet.


    Único y libre. Dos o tres veces han fotografiado sus huellas


    en la nieve, en lugares remotos por los que ni siquiera


    el escalador más intrépido se atrevería a pasar.


    Es cierto que se trata sólo de una leyenda local:


    como el monstruo del lago Ness o el antiguo Cíclope.


    Su madre, que estuvo bordando una servilleta


    casi hasta la hora de su muerte,


    y su padre, reprimido y deprimido,


    que se pasa las noches delante de la pantalla buscando fisuras


    en las leyes fiscales, de hecho están condenados


    a esperar su muerte encerrados enjaulas separadas.


    También tú, con tus viajes


    y tu obsesión por alejarte y acumular experiencias,


    arrastras contigo tu jaula


    de un extremo a otro del zoo. Cada uno tiene su propio


    cautiverio. Los barrotes nos separan a unos


    de otros. Si de verdad existe un solitario hombre


    de las nieves, sin sexo y sin pareja,


    que no nace ni se reproduce ni muere y lleva mil años


    vagando por estas montañas, ligero y desnudo,


    ahora pasará entre las jaulas y tal vez se ría.

  


  A través de nosotros


  A través de nosotros


  
    Antes de perdón, está libre la silla,


    antes de el color de tus ojos, antes de qué quieres tomar,


    antes de soy Rico y me llamo Dita, antes del roce


    de una mano en un hombro,


    eso pasó a través de nosotros


    como una puerta entreabierta durante el sueño.

  


  Albert por la noche


  Albert por la noche


  
    En el techo la sombra de ella, una sombra lenta,


    una sombra que me va abandonando.


    En casa no se está bien. Fuera


    está oscuro. La habitación por la noche


    es más baja.

  


  Mariposas a una tortuga


  Mariposas a una tortuga


  
    A los dieciséis años y medio, en una ciudad del campo,


    la casaron con un pariente acomodado. Un viudo


    de treinta años. Era costumbre casar a las mujeres


    con familiares. Su padre trabajaba el oro y la plata.


    Enviaron a uno de sus hermanos a Sofía para que estudiara


    farmacia y consiguiera un diploma. Nadia


    aprendió de su madre a hacer pan, cocinar, bordar, preparar


    dulces y escribir correctamente. El novio viudo, comerciante


    de telas, la visitaba en Shabbat y en las fiestas. Si se lo pedían,


    los deleitaba cantando con una resonante y rica voz de tenor.


    Era un hombre amable, elegante, alto, que sabía siempre


    qué había que decir y cuándo era mejor permanecer


    en silencio. Nadia no se casó con él de corazón, pues


    una buena amiga le había descubierto en secreto cómo es


    el amor, que no debe ser despertado


    hasta que lo desee.


    Pero sus padres, con paciencia y comprensión, la fueron


    acercando a otro punto de vista: su deber era también


    su interés. Y fijaron una fecha, no muy cercana,


    ya que creyeron conveniente darle el tiempo necesario


    para que se fuera acostumbrando al viudo, que en cada


    visita le llevaba un regalo. Cada Shabbat


    fue aprendiendo a apreciar el sonido de su voz.


    Que era agradable.


    Después de la boda su marido resultó ser


    un hombre calculador y de costumbres fijas


    en la intimidad. Cada noche, limpio, perfumado y alegre,


    se sentaba encima de la cama. Empezaba con palabras


    amables y cariñosas, apagaba la luz, para no turbarla,


    retiraba la sábana, la acariciaba con moderación y después


    le ponía una mano en el pecho. Ella siempre tumbada


    con el camisón subido, él siempre encima, mientras detrás


    de la puerta iba sonando un reloj de péndulo


    con grabados dorados. Embestía. Gemía.


    Si hubiera querido, ella habría podido contar


    cada noche unas veinte embestidas moderadas, la última


    reforzada por una nota de tenor.


    Después se tapaba y se dormía. En absoluta oscuridad


    ella permanecía vacía y aturdida al menos una hora más.


    A veces a sí misma con los dedos.


    Se lo contó en secreto a su íntima amiga,


    que le hubiera dicho, Cuando se ama es distinto, pero


    cómo explicarle mariposas a una tortuga.


    Muchas veces se despertaba a las cinco, se ponía una bata


    y subía a la azotea a recoger la colada. Enfrente


    había azoteas vacías, el extremo de un bosque, una llanura


    desierta. Después, muy temprano, su padre y su marido iban


    juntos a rezar. Cada día hacía la compra, limpiaba y cocinaba.


    En Shabbat llegaban invitados, comían, bebían, cantaban


    y discutían. Tumbada en la cama, cuando terminaba todo,


    pensaba a veces en un hijo.

  


  La historia sigue así:


  La historia sigue así:


  Unos tres años más tarde se supo que tampoco ella podía darle hijos. El viudo, muy a su pesar, se divorció y se casó con una prima de su mujer. Se sintió tan avergonzada y dolida que sus padres le permitieron irse con su hermano y su cuñada, que se habían establecido en Israel, y permanecer allí bajo su supervisión. Su hermano le alquiló una buhardilla en Bat Yam y le consiguió trabajo en un taller de costura. El dinero que recibió del divorcio se lo depositó su hermano en una cuenta de ahorro. Y así, a los veinte años, volvió a ser una joven soltera. Le agradaba pasar mucho tiempo sola. Su hermano y su cuñada le echaban un ojo, pero realmente no era necesario. A veces les cuidaba a los niños por la noche, y a veces salía con alguien a un café o al cine, sin comprometerse: no le apetecía volver a estar tumbada con el camisón levantado, y le resultaba fácil calmar su cuerpo sola. En el taller de costura la consideraban una trabajadora seria y responsable y, en general, un encanto de chica. Un día tuvo la ocasión de ir a ver una película con un joven callado y pensativo, un contable que era pariente lejano de su cuñada. Cuando la acompañó a casa se disculpó por no haber intentado siquiera cortejarla, por supuesto no era porque no le gustase, todo lo contrario. Era porque no sabía muy bien cómo hacerlo. Algunas chicas ya se habían burlado de él por eso y también él, eso dijo, se burlaba un poco de sí mismo, pero era la pura verdad. Cuando dijo eso, ella sintió de pronto en la nuca, en la raíz del pelo, una especie de agradable punzada interior que irradiaba calor hacia los hombros y las axilas, por eso le propuso Veámonos de nuevo el martes a las ocho de la tarde. Albert se alegró y respondió: Con mucho gusto.


  El milagro de los panes y los peces


  El milagro de los panes y los peces


  
    También hubo sexo por dinero. Fue en un albergue


    de mochileros de techos bajos en Katmandú,


    la capital de Nepal. Ella tenía una voz grave,


    como un badajo envuelto en una tela, parecida


    al deseo amargo de las cantantes de fados.


    Era una portuguesa grande y de caderas redondeadas.


    Fue expulsada del convento por pecar (sedujo y también


    fue seducida). El salvador la perdonó.


    Sus propios delitos fueron su castigo y su penitencia. Ahora


    recibe huéspedes por un módico precio.


    Se llama María. También habla inglés. No es joven,


    mucho maquillaje, pero sus rodillas son fuertes


    y sus pechos están libres de ataduras.


    En el delicioso canal que atraviesa su escote


    hay un colgante, dos delicadas líneas de plata que fluyen


    y se encuentran en una cruz que aparece, desaparece


    y vuelve a aparecer por el cuello de su vestido


    cuando camina, se ríe, se agacha.


    La habitación tiene forma de erre, y en ella sólo hay


    colchones, una cómoda, un lavabo, una jarra de barro,


    unas tazas de porcelana. Los cuatro holandeses, Thomas,


    Johan, Wim y Paul, beben un extraño licor,


    una bebida perezosa que extraen aquí


    de una especie de arbusto de las montañas que se llama


    médula de mono. Rico se lo traga asombrado:


    tibio. Amargo. Espeso.


    Por un precio razonable les colma de «dicha y gracia»


    en la habitación. Uno a uno, veinte


    minutos por persona. O también los cinco a la vez,


    con descuento: tiene esa debilidad con los jovencitos,


    con los que tienen hambre de mujer, con los chicos buenos


    que vuelven de las montañas: siempre despiertan en ella


    una especie de bondad maternal.


    Y no le importa que la vean trabajar. Que miren, así será


    más excitante. Para ellos y para ella. Imagina


    que los escaladores han acumulado ríos de deseo,


    allí, en los campos nevados vacíos y en los valles desnudos.


    Ellos son cinco y ella es una mujer y su desesperación


    también le produce compasión. Ahora tú, acércate, sólo


    tócame aquí y aléjate. Ahora tú.


    Ahora esperad. Mirad.


    Se va quitando el vestido, despacio, moviendo las caderas


    y bajando la mirada, como al ritmo de una canción que ella


    oye y ellos no. La pequeña cruz verde que cuelga en el canal


    de su pecho se agita en una cadena de plata,


    acariciada entre sus pechos. Paul se sonríe. Ella se tapa


    enseguida con las dos manos: No.


    Así no. Ése es su deseo, sin risas. Y quien haya venido a reírse,


    ya puede coger su dinero y largarse.


    En su casa todo es franco y decente, para cuerpos devastados


    y no para mentes sucias. Hoy tiene ganas


    de una noche de bodas: a cada novio lo colmará de favores


    y lo dormirá en su regazo: una loba


    y sus cachorros. Hasta el propio Jesucristo


    era de carne y hueso…


    y seguirá hasta que Thomas y Johan, cada uno por un lado,


    hayan sellado sus labios.


    Rico es el último, tantea su concha y falla. La mano de ella


    se desliza y lo guía. Se queda dentro de ella


    todo lo que puede, se contiene, no embiste,


    domina su erupción para que no termine como un sueño


    que se esfuma. Y precisamente por eso la mujer, María,


    se llena de tanta ternura como las aguas que cubren el mar.


    Su vientre, como atacado por dolores de parto,


    lo absorbe con suavidad,


    con contracciones que suben y bajan:


    amamantándolo y succionándolo hasta el final.

  


  Allí, en Bat Yam, su padre le reprende:


  Allí, en Bat Yam, su padre le reprende:


  
    Hijo rebelde. Hijo indomable. Yo estoy dormido


    y mi corazón está despierto. Mi corazón está despierto,


    recita una elegía,


    el olor de mi hijo es como el olor


    de una prostituta.


    Mis huesos no conocen la paz


    a causa de tu vagar:


    ¿hasta cuándo?

  


  Pero su madre le defiende


  Pero su madre le defiende


  
    Su madre dice:


    Mi opinión es distinta.


    Es hermoso el vagar


    para los que han perdido el camino.


    Besa, hijo mío, los pies


    de María,


    cuyo útero, por un instante,


    te ha devuelto a mí.

  


  Bettine rompe


  Bettine rompe


  
    ¿Pero qué más puede pasar entre tú y yo, Albert?


    Volvemos a estar en tu porche por la tarde.


    Luz de neón. No estás tú y alguna otra,


    no estoy yo y algún otro, y tampoco otros dos


    distintos a nosotros.


    Infusión. Sandía. Queso. Ha sido un detalle por tu parte


    que me hayas comprado un regalo. Un pañuelo. ¿De verdad


    me ves saliendo con un pañuelo así? ¿Al cuello?


    ¿En la cabeza? Yo también te he traído un regalo,


    una bufanda. Mira: es de pura lana de Gales, muy suave.


    Agradable en invierno. Azul.


    De cuadros. Estás sentado enfrente de mí con las piernas


    cruzadas, hablando con buen criterio


    de Rabin y Peres. Pero no de ella. No faltaba más.


    Hay que evitar apenarse a toda costa.


    Pero dime, Albert, ¿quién se apenaría si por una vez hablaras?


    ¿Temes apenarme a mí? ¿A ella? ¿A ti? Nosotros


    somos lo que somos,


    ni compañeros ni familia. Y tampoco estamos jugando


    a hombres y mujeres. Tú tienes sesenta años


    y yo tengo sesenta años.


    No somos una pareja, tan sólo dos personas.


    ¿Conocidos? ¿Amigos? ¿También colegas? ¿Más o menos?


    ¿Una alianza para un día de tormenta? ¿El afecto


    del atardecer? Piernas cruzadas. Mis piernas


    cruzadas. Las tuyas.


    Tú frente a mí y yo frente a ti. Leí una vez


    que un hombre y una mujer no pueden ser amigos: o se aman


    o no se aman. La verdad es que yo estoy tan mal como tú.


    No digo ni una palabra sobre Avram.


    Temo que si hablara de él


    el desconcierto te haría huir.


    ¿Qué queda? Infusión. Sandía. Queso. Inversiones.


    Indexación. Cuentas de ahorro. Fondos de inversión.


    Piernas cruzadas, tú


    y yo. Tu pierna con tu pierna y la mía con la mía.


    Tener cuidado con las palabras


    no sea que nos toquemos. Yo estoy en calma


    y tú estás calmado. La luz de neón arroja en todo esto


    claridad. A los pies del porche la grava brilla.


    Perdona Albert, no te ofendas, de pronto me apetece


    romper un vaso. Así. Ya está. Lo


    siento. Perdona. Yo lo recojo.


    Tú no te molestes.

  


  En el monasterio de El Eco


  En el monasterio de El Eco


  
    Una carta de Rico a Dita Inbar. Hola, Dita. Aquí está


    Katmandú y ahora nos encontramos


    en esta situación: de monasterio en monasterio.


    Sobre todo por los pueblos. Y a veces me acuerdo


    de una escena íntima, tuya y mía, donde yo soy una monja


    y tú un monje. Seguro que te acuerdas.


    Si no, haz memoria. Aunque allí, en Tel Aviv, hay algo


    que borra los recuerdos. No es el calor ni la humedad.


    Es otra cosa. Más esencial.


    Tel Aviv es un lugar que borra cosas. Escribe


    y borra y por eso siempre se respira


    polvo de tiza. No me esperes. Diviértete. Búscate a alguien


    que te comprenda bien, duro por fuera y delicado


    por dentro, astuto por la espalda y educado de frente,


    que avance por la izquierda y adelante por la derecha


    y, si puedes, que también sea contratista,


    que me deje vivir en la caseta del jardinero. No te enfades.


    Sólo intento decir que aquí,


    en el Tíbet, sí que se recuerda. Ayer, por ejemplo,


    en el monasterio de El Eco


    (lo llaman así por una distorsión acústica que transforma


    una palabra en un lamento, un grito en una carcajada),


    dije dos veces tu nombre y tú, desde la cisterna subterránea,


    respondiste. Bueno, realmente no eras tú,


    sino una especie de voz que era medio tuya


    medio de mi madre. No te preocupes:


    no estoy mezclando las cosas. Ella es ella y tú eres tú.


    Cuídate y no te tires a piscinas vacías. P. D.: Si puedes,


    acércate a ver cómo está mi padre. Seguro


    que no se queja y yo tampoco. La luz es muy agradable


    para los ojos, cuando no te ciega.

  


  Bienaventurados


  Bienaventurados


  
    Es dulce la luz para los ojos. La oscuridad puede ver


    en el corazón. La cuerda fue detrás del cubo.


    En la fuente se perdió el jarro. El humilde colono que nunca


    estuvo en una junta de cínicos


    morirá en agosto de cáncer de páncreas.


    El policía que gritó El lobo el lobo morirá en septiembre


    de un paro cardíaco. Sus ojos eran dulces y la luz


    es dulce pero sus ojos ya no están y la luz sigue aquí.


    La junta de cínicos se ha cerrado y se ha abierto


    en su lugar un centro comercial. Los cínicos han fallecido.


    Diabetes. Riñones.


    Bienaventurada la fuente. Bienaventurado el cubo.


    Bienaventurados los pobres de espíritu porque


    hacia ellos irá el lobo.

  


  Falta Rico


  Falta Rico


  
    A las siete de la tarde en el café Limor


    con un tal Dubi Dombrov, un joven divorciado


    de unos cuarenta años. Tiene la costumbre de respirar


    como un perro sediento, con fuerza y rapidez,


    por la boca. Pelo rojo y fino con espesas patillas que le bajan


    justo hasta la mitad de la mejilla.


    Igual que un par de paréntesis


    le parecieron a ella sus piernas cuando entró


    y se sentó, no enfrente sino a su lado,


    casi rozándose los muslos. Se habían citado


    para hablar de la película. Ese tal Dombrov es


    quien toma las decisiones en la productora


    que trabaja también con la segunda cadena,


    o que probablemente lo haga pronto. Por supuesto él


    no rechaza la idea de hacer algo diferente,


    para variar. Algo experimental,


    del estilo del guión que ha escrito Dita y que le ha dado


    a leer. Su única condición es que Dita ponga, digamos,


    cuatro mil, give or take, y también con la condición


    de que la propia Dita haga el papel de Nirit. La verdad es


    que durante la lectura del guión esa tal Nirit


    le volvió loco. Por las noches en la cama la desnuda


    sólo a ella. Sueños húmedos, eso es lo que me has


    provocado, tú o Nirit. Con la mano en el corazón:


    ¿Nirit eres tú?


    Y que te quede claro que soy serio y tú y yo y yo y yo.


    Y le clavó en el pecho una mirada lasciva y le metió en la boca


    una cucharadita de helado y le apresó la mano entre


    sus muslos, para que sintiese la erección de caballo que tenía.


    Dita retiró la mano y se fue.


    Sola en su habitación se desnudó frente al espejo.


    Su cuerpo le pareció de pronto salvaje. Seductor


    para los hombres. Seductor también para sí misma.


    Un cuerpo que ahora quiere cama. No quiero, dijo,


    pero el cuerpo quería. Buscó a Rico y no lo encontró.


    Dita se acostó desnuda boca abajo,


    después se dio la vuelta. Tiró la manta. Encontró


    la almohada. No encontró descanso.


    Quería y no quería. No podía evitarlo.


    Apretó la almohada. Respiró por la boca


    como si en ella también hubiese una perra sedienta.


    Quería a Rico. Con la yema del dedo


    le tocó la nuca para que también a él se le pusiera la piel


    de gallina. Y ocultó su rostro entre sus piernas.


    Por el picaporte su lengua va y viene y gotea mirra,


    su cuerpo es una flauta llena de un suave sonido.


    La mano de ella es la de él. La mano de él es la de ella.


    Él está dentro de ella y ella está sola.


    Después, adormecida, le besa con ternura,


    en su propio brazo,


    seis veces. Y mientras duerme cuenta sus ahorros,


    su capital. De dónde va a sacar cuatro mil


    para el corto sobre el amor de Nirit.


    Con la mano en el corazón: ¿Nirit eres tú?


    Dita no tiene respuesta para eso.

  


  Ni mariposas ni tortuga


  Ni mariposas ni tortuga


  
    Posibilidad de nieve en las cumbres aseguraron en la radio


    y no se cumplió. Pero Nadia, que no aseguró nada,


    apareció en su casa el sábado por la mañana, vestido claro,


    pañuelo rojo alrededor del cuello, medio mujer


    medio niña. ¿No me esperabas? ¿Estás libre? (Libre


    hasta la desesperación. Su corazón se paró


    de alegría y turbación: Nadia. Ha venido. A verme. A mí).


    Albert vivía entonces en una habitación alquilada


    a una pareja sin hijos en la parte vieja de Bat Yam.


    Se habían ido fuera a pasar el Shabbat.


    El piso estaba a su disposición. Hace sentarse a Nadia


    en la cama y va a la cocina a cortar pan integral,


    vuelve con una bandeja con queso curado y miel.


    Da vueltas por la habitación, regresa


    a la cocina, corta tomates, prepara una ensalada muy picada


    y sazonada como si así la fuera a convencer


    de que él tenía razón. No la deja ayudarle en nada. Hace


    una tortilla. Pone agua a calentar. Como alguien que está


    en su elemento. Eso la sorprende, porque hasta hoy,


    cuando han salido a un café o al cine, Albert le ha parecido


    inseguro, indulgente. Y ahora se pone de manifiesto que


    en su casa hace lo que quiere y lo que quiere es


    hacerlo todo solo. Con la yema del dedo ella le toca la mano:


    Gracias. Se está bien aquí.


    Café. Pastas. Pero ¿cómo empezar una historia de amor


    en una lluviosa mañana de sábado como ésta,


    en una habitación descolorida en la parte vieja de Bat Yam


    hacia mediados de los años sesenta? (En el titular


    del periódico Maariv, que está sobre la mesa


    de la cocina, Nasser amenaza y Eshkol advierte


    del peligro de una escalada).


    La luz es vacilante. La habitación es estrecha.


    Nadia está sentada. Albert está enfrente.


    Ninguno de los dos sabe cómo empezar.


    El candidato para el amor es un joven tímido, sólo en sueños


    se ha acostado con una mujer, que recela y desea, desea


    y se sobresalta por temor a un desconcierto corporal.


    Y la candidata, una divorciada reservada que vive


    en una buhardilla y trabaja de costurera, tiene un pasado


    algo turbio y algo devoto. Ella no es una gacela


    y él no es un ciervo. ¿Cómo y por dónde empezar a amar?


    Nadia está sentada. Albert está de pie.


    Fuera vuelve a llover, la lluvia va arreciando y vertiéndose


    sobre ranuras negras de persianas de asbesto


    a lo largo de una calle húmeda y vacía,


    cae sobre cubos de basura volcados, pule


    cristales de ventanas cerradas, cae sobre jardines,


    sobre bosques de antenas agitadas por un viento


    gélido que golpea barreños de metal entre barrotes


    de terrazas de cocinas.


    Y el canalón de la casa ronca y se ahoga como un viejo


    con un mal dormir. ¿Cómo empezar ahora


    una historia de amor? Nadia está de pie.


    Albert está sentado.


    Y al otro lado de la pared, en la casa de los vecinos,


    el programa de radio del sábado por la mañana.


    Un concurso musical.


    Isaac Shimoni. Nadia está aquí, ¿y dónde estoy yo? Prueba


    a contarle lo que pasa últimamente en la oficina, para no


    perder el hilo de la conversación. El hilo no es un hilo.


    Ella aguarda y él aguarda lo que vendrá al final del hilo.


    ¿Qué vendrá? ¿Quién vendrá? Está aturdida. Está aturdido.


    Él sigue probando a explicar un asunto económico.


    En lugar de las palabras contabilidad doble Nadia oye,


    Hermana mía, esposa.


    Y cuando habla de subidas y bajadas de la bolsa,


    ella traduce, Tus ojos son palomas.


    Mientras él habla ella alarga el brazo y coge un cojín,


    y Albert se estremece porque el calor de su pecho


    casi le ha rozado la espalda.


    Ahora mismo tengo que quitarle ese yugo de temor.


    ¿Qué haría ahora en mi lugar


    una mujer experimentada? ¿Una mujer atrevida?


    Le interrumpe: al parecer de repente


    le ha entrado una brizna en el ojo. O un mosquito.


    Él se inclina para mirarle el ojo de cerca. Ahora el rostro


    de Albert está junto a su frente,


    puede cogerle por la nuca y acercar por fin sus labios


    para un embriagador y vibrante primer beso.


    Dos semanas después, en su buhardilla,


    entre dos chaparrones le pidió la mano. No dijo


    Cásate conmigo, sino que se lo pidió así;


    Si te casas conmigo me caso contigo.


    Y cómo para Nadia era ya su segundo matrimonio


    lo celebraron en la intimidad, en casa de su hermano


    y su cuñada, con un puñado de familiares, unos pocos amigos


    y la pareja de ancianos con los que vivía Albert.


    Después de la boda y de la fiesta


    se fueron en taxi al hotel Sharón. Albert le fue


    desabrochando, uno a uno, los corchetes de hierro


    demasiado tensos del vestido de novia.


    Después, ella apagó la luz y los dos se desnudaron


    con pudor, en total oscuridad, a ambos lados


    de la cama. Después se encontraron


    a tientas. Ella sintió que tenía que enseñarle,


    Parece que tú sabes más, se dijo. Pero resultó


    que el vergonzoso de Albert fue quien le enseñó


    algo que no sabía y no podía siquiera imaginar:


    la erupción de júbilo desbordada de quien es tímido


    sólo mientras hay luz pero que en total oscuridad


    es insaciable, a oscuras lo hacía como si estuviese


    en su elemento. Se acabaron las mariposas


    y la tortuga: como un ciervo que anhela el agua, como


    un pájaro hacia su nido. Vientre contra espalda y vientre


    contra vientre y caballo y jinete y en cada orificio.

  


  ¿Y qué se esconde detrás de esta historia?


  ¿Y qué se esconde detrás de esta historia?


  
    El narrador ficticio cierra el bolígrafo y aparta el bloc.


    Está cansado. Y su espalda. Se pregunta a qué viene


    una historia así, búlgara, en Bat Yam, escrita en verso


    e incluso, a veces, con rima. Ahora que sus hijos son mayores


    y conoce la alegría de los nietos y ha hecho ya varios libros


    y ha viajado y hablado y ha sido fotografiado, ¿ahora de pronto


    va a volver a escribir poemas? ¿Como en los horribles días


    de su juventud, cuando se escapaba para estar solo por las


    noches en la sala de lectura del kibbutz y llenaba páginas


    y páginas con gemidos de chacal?


    ¿Un joven con granos, rubio, anguloso,


    que era humillado y se reprimía siempre,


    que hablaba a veces con arrogancia, provocaba


    medio burlas medio compasión y rondaba ante


    las habitaciones de las chicas, por si Gila o Tzila querían


    que les leyera un poema que acababa de escribir? Creía


    ingenuamente que a una mujer se la consigue


    con un discurso o un poema. Y de hecho a veces logró


    despertar en las chicas algún sentimiento que después,


    por la noche, las acompañaba cuando iban a recibir


    o a dar amor al monte, pero no con él,


    sino con los que recogían el heno, unos fortachones


    que recolectaban con alegría lo que él con sus palabras


    había sembrado casi con una lágrima.


    Está cerca de los sesenta, este narrador,


    y puede concluir con algo así: hay amores


    y amores. Al final todos nos quedamos solos:


    esos campesinos de pelo en pecho y Tzila y Gila y Bettine


    y Albert y también el narrador. El que ha escalado


    las montañas del Tíbet y la que ha bordado en su silenciosa


    habitación. Vamos y venimos y vemos y queremos


    hasta que hay que cerrar y marcharse.


    Silencio. Nació en Jerusalén vive en Arad ha mirado


    a su alrededor y ha querido esto y aquello.


    Desde pequeño, algo insufrible para él,


    le lleva oyendo a su tía Sonia, una sufridora,


    que hay que contentarse con lo que hay. Hay que dar gracias


    por todo. Ahora por fin se encuentra muy cerca


    de ese punto de vista. Todo lo que hay aquí, la luna


    y el viento, la copa de vino, el bolígrafo, las palabras,


    el ventilador, el flexo, Schubert de fondo,


    y la propia mesa: un carpintero que murió hace nueve años


    trabajó duro para hacerte una mesa. Para que recuerdes


    que te lo han dado todo hecho. Desde la luz de las estrellas


    hasta las aceitunas o el jabón, desde el hilo


    hasta el cordón del zapato, desde las sábanas hasta el otoño.


    No estaría mal dejar a cambio unas cuantas líneas dignas


    de ese nombre. Todo esto va disminuyendo.


    Desintegrándose. Desluciéndose. Lo que había


    se va cubriendo de palidez. Nadia y Rico, Dita, Albert,


    Stavros Evangelides, el griego que invocaba a los muertos


    y ahora está muerto. Las montañas del Tíbet


    permanecerán por algún tiempo, y las noches, y el mar.


    Todos los ríos van al mar y el mar es silencio silencio


    silencio. Diez de la noche. Ladridos de perros.


    Coge el bolígrafo y vuelve a Bat Yam.

  


  Refugio


  Refugio


  
    Dita está en la puerta. En su estrecha espalda hay una


    montaña de mochila y otro bulto atado y bolsas de plástico


    y un bolso: le pide refugio durante uno o dos días,


    como máximo una semana, si no es mucha cara dura.


    Se ha quedado sin casa y sin dinero,


    sin ahorros ni nada, se encontró con una especie


    de productor y cayó en la trampa. Pero ¿por qué


    en la puerta? Te vas a caer. Pasa. Después me lo cuentas todo.


    Ya pensaremos algo. Te sacaremos de este lío.


    Se tomó dos vasos. Se desnudó. Se duchó.


    Le hizo pasar un mal rato cuando salió


    envuelta en una toalla desde el pecho


    hasta los muslos. Se detuvo delante de él en la cocina


    y le contó con todo detalle cómo se había metido en ese lío.


    Y sus padres estaban en el extranjero


    y tenían la casa alquilada, sencillamente no tenía


    adonde ir. No sirvió de nada bajar la mirada hacia el suelo:


    la visión de sus pies descalzos hizo que


    Desde ahora la habitación de Rico es tu habitación.


    De todos modos está cerrada y vacía. Aquí está la ropa


    de cama. Éste es el aire acondicionado. Su armario no está


    muy ordenado, pero hay sitio. Ahora te traigo algo de beber


    y un vaso. Acuéstate. Descansa.


    Después hablaremos. Si por casualidad me necesitas,


    sólo di Albert y vendré. No te dé vergüenza. O sencillamente


    ven a mi despacho. Está a este lado.


    Sólo voy a terminar un balance. No me molestas.


    Al contrario: hace tiempo…


    No siguió hablando. Porque dentro de la toalla


    sus caderas respiraban y él se estaba poniendo rojo


    como si le hubiesen pillado in fraganti.

  


  Envuelto en sombras la luz proclama


  Envuelto en sombras la luz proclama


  
    Viudo y padre. Paciente y recto como una rama.


    Por las noches se avergüenza en la cama.


    Al otro lado duerme una mujer que ama.


    El sueño se resiste. Ella está al otro lado


    sola y desnuda de costado,


    Hija mía. Esposa. Tesoro hallado.


    La luz de la mesilla tiene que encender.


    En la foto de la cómoda, su hijo. Su mujer.


    Se arrastra hacia la cocina. Quiere beber.


    Vuelve a su habitación. Se sienta. Bebe un vino embriagador.


    Se ensimisma frente a la pantalla del ordenador.


    Teclea: un verano agotador.


    Desde el jardín oscuro un pájaro le reclama,


    envuelto en sombras la luz proclama.


    Narimi Narimi. ¿Recuerdas? Te llama.


    Se levanta. Desea ir a taparla, huir de su soledad,


    extender sobre su sueño un ala de padre de avanzada edad.


    Vuelve a la cama. Domina su piedad.


    Se olvida de su cuerpo. Se atormenta. Se mueve.


    Vuelve a dar la luz. Casi las cinco de la madrugada. Llueve.


    En el Tíbet las cinco son ya las nueve.

  


  En lugar de una oración


  En lugar de una oración


  
    Las nueve de la mañana ahora en Bhután.


    Sin los holandeses. En un banco del monte


    el joven está envuelto en una manta. Absorbe


    la sombra de las montañas entre las montañas.


    Un plácido silencio cubre el espacio. Vacía y extraña


    fluye aquí la luz, luz que anhela sombra.


    Luz que se da sombra. Viento en la hierba. Valle perdido.


    Una paz verdadera pronto llegará.

  


  María


  María


  
    Le recuerda: el último chico. Su frente. Sus ojos.


    Su suspiro al llegar.


    El roce de su brazo y el manantial de su semen.


    Cuando todos se fueron


    él volvió y le besó los pies.

  


  Una pluma


  Una pluma


  
    Tras cuatro noches terribles fue por segunda vez


    a la calle Bostros, a casa del anciano


    griego que invoca a los muertos. En su anterior visita


    sólo recibió por su dinero dos vasos de agua,


    uno de agua tibia y otro de agua fresca y fría.


    Y un icono de un Niño Jesús crucificado,


    como si en esa pasión la crucifixión y la resurrección


    hubieran precedido al milagro de Lázaro


    y a todos los demás. Cuando se fue


    vio bajar por la calle a una mujer que se parecía un poco


    a ella por detrás. Esta vez no desistiría.


    Iría tras ella hasta el final.


    El señor Stavros Evangelides es un brujo de ochenta años.


    Tiene la calva salpicada de manchas oscuras, verrugas


    y algunas canas, su nariz fenicia es grande y prominente,


    pero sus dientes son pequeños y sus ojos son alegres,


    unos ojos cándidos, como si vieran sólo lo bueno,


    que miran al que llega desde una foto sepia


    metida en un marco de nácar. En su lugar había una anciana


    enorme, como un cuervo, con la piel arrugada


    y una horrible boca. Le indicó que se sentara,


    cogió sus honorarios, contó el dinero, se fue, volvió,


    le dio un vaso con un líquido espeso de sabor amarillo.


    Mientras se lo bebía se encorvó sobre él. Dulce y horrible


    era el olor de su cuerpo, un olor


    a putrefacción. Esperó. Petrificada. Llevaba ropa bordada.


    Una o dos veces abrió un pico muerto de sed,


    lo cerró y volvió a abrirlo. Narimi, gritó con amargura


    y echó a volar. En el pecho de él quedó


    una pluma negra.

  


  El amor de Nirit


  El amor de Nirit


  
    Producciones Dubi Dombrov S. L. se despertó a las diez


    de la mañana embotado y sudado, arrastrando los pies


    fue a orinar con los párpados aún pegados, después abrió


    el grifo y se lavó con agua fría. Pensó en afeitarse.


    Cambió de idea. Se puso una camisa rancia del día anterior


    y se dirigió completamente aturdido hacia la cocina


    para hacerse un café. Cuando se acercó al escurreplatos


    para coger una taza limpia una araña huyó de él. ¿Por qué?


    ¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? Yo nunca te haría daño,


    ¿entonces por qué te escapas?


    Descalzo y cansado se sentó a esperar que hirviera el agua


    y mientras tanto se acordó de El amor de Nirit, el guión


    de Dita Inbar. Y todo ese dinero. La verdad es que


    lo que he hecho no ha sido muy honesto, pero ella


    ha tenido la culpa, ¿qué necesidad tenía de demostrarme


    en mi propia cara que me aborrecía como a un gusano?


    ¿Es que un hombre repulsivo no tiene derecho a sentirse


    atraído por una mujer y a sensaciones placenteras


    a las que por supuesto la mujer puede renunciar


    si quiere?, ¿pero para qué echar sal en las heridas?


    ¿Para qué mostrarle aversión?


    Y yo que pensaba que era distinta a las otras


    y que había en ella algún indicio de sensibilidad.


    Mi error fatal ha sido identificarla como un idiota


    con el guión que ha escrito,


    donde la tal Nirit se compadece de un hombre


    que carece por completo de atractivo. Y respecto al dinero,


    a mí aún nadie me ha devuelto nunca nada.


    Todo el mundo dispuesto a quitar. A humillar.

  


  Salmo de David


  Salmo de David


  
    En la casa del ahorcado no se debe decir que la cuerda fue


    detrás del cubo. No es banal que una mujer sea hechizada


    por una sombra nocturna y ofrezca su cuerpo


    a un músico ambulante en Adullam o aquí,


    en las llanuras de Bhután. A tu edad, David,


    el de los bellos ojos, no tocaba el arpa,


    tan sólo con la flauta hacía bailar a las ciervas.


    Y con ese instrumento cautivó a Mijal,


    a Ajinoam y a Abigail como si fuera una cuerda.


    Era un instrumento sencillo y pobre, pero las jóvenes


    eran embaucadas por la triste melodía de ese extraño,


    sonrosado y pícaro, que danzaba y bailaba y pastoreaba


    entre los lirios y apacentaba el viento y desfloraba mujeres


    cuyos cuerpos tempestuosos se estremecían


    bajo su mano, empapada de grasa y sangre de héroes y hábil


    con la honda. Así deambuló, mató, amó, venció a diez mil,


    y así se convirtió en rey. Años después, en aquel terebinto,


    fue la cuerda detrás del cubo. Después, duelo. La casa


    del ahorcado. Después, el arpa de los salmos. Al final, la daga.


    Cómo ha declinado el día. Ha terminado.


    Ahora, polvo.

  


  David según Dita


  David según Dita


  
    Cómo ha declinado el día. ¿Cuándo empezamos a hablar


    del rey David?, ¿cómo llegamos a hablar de él? ¿Te acuerdas?


    Un viernes por la noche en casa de Giggy Ben Gal


    en la calle Melchett. Me sacaste de la fiesta hasta la terraza


    y en la ventana de enfrente había un hombre musculoso,


    en camiseta y en soledad, limpiando


    las gafas a contraluz, se las puso, nos vio mirándole


    y cerró. Y fue por eso por lo que me confesaste


    qué tiene que tener un hombre


    para atraerte: del tipo de Charles Aznavour, Yevgueni


    Yevtushenko. Y llegaste al rey David. Te atraía


    porque tenía un lado hambriento, un lado pícaro y un lado


    insensato. Y también me mostraste entonces desde la terraza


    qué ciudad tan harapienta y sexy es Tel Aviv.


    No se ve ni un atardecer ni una estrella,


    se ve cómo se va cayendo


    el yeso de tanta adrenalina olor a sudor y a diesel una ciudad


    cansada que no quiere dormir al final del día quiere salir


    quiere que eso le pase a ella y quiere que se acabe


    y quiere más. Pero David, dijiste,


    reinó treinta años en Jerusalén,


    la piadosa Ciudad de David que él no soportaba


    y que no le soportaba a él con sus bailes y sus danzas


    y sus líos amorosos. Le hubiera pegado más reinar en Tel Aviv,


    dar vueltas por la ciudad como un general retirado que es


    a la vez un padre desamparado y un conocido rebelde,


    un juerguista forrado y un rey que compone música y escribe


    poemas y que a veces da un agradable recital


    en grupo y luego se va a un pub


    a beber con muchachos y admiradoras.

  


  Ella se acerca a él y él está ocupado


  Ella se acerca a él y él está ocupado


  
    Le sirve una taza de té y prepara en una bandeja panecillos,


    aceitunas y queso curado y ahora está descalza


    en la puerta de su habitación, se siente medio hija


    medio camarera, esperando que gire su cansado cuello.


    Y él no se da cuenta. Está inclinado sobre un documento,


    absorto en el análisis de los detalles del tremendo acuerdo


    que con una total inconsciencia ella ha firmado.


    Ha caído en la trampa. Tenía tantas esperanzas.


    Comprueba que a cambio del dinero


    no hay ninguna obligación sino simplemente,


    en el mejor de los casos, una intención condicionada.


    Es un contrato tan infame, tan lleno de lagunas,


    que incluso sin abogados hay bastantes posibilidades


    de salvarla y de presionarle para que devuelva el dinero.


    Descalza, con la bandeja, está esperando a que sienta


    su presencia. Si le llamara le asustaría


    y su voz temblaría. Ayer por la tarde dijo Albert


    y él retrocedió, casi se estremeció.


    ¿Qué pasaría si le tocase la mano, no como una mujer


    sino como una niña que pregunta Cuándo


    vas a dejar de estar ocupado?


    Echa un vistazo a su reloj: las cinco menos diez.


    Las nueve menos diez allí, en Nepal.


    Por supuesto que se lo va a devolver:


    Le meteremos un poco de miedo. Mañana


    cuando nos veamos le mostraremos, aquí y aquí,


    cómo le vamos a complicar las cosas si se pasa de listo.


    Pero en cambio, si admite sus errores y rectifica,


    nuestra parte sopesará si por esta vez


    accede a no tomar medidas.


    Mientras él está anotando los principales detalles


    llega la bandeja y el roce de su mano,


    no como una hija sino como una alumna atrevida


    que, deliberadamente, de pronto


    pone en un brete a un profesor tímido pero encantador.

  


  No se ha perdido y si se ha perdido


  No se ha perdido y si se ha perdido


  
    Una calma mineral azul transparente.


    El viento ha cesado. Las desiertas llanuras se cubren


    de una capa de hielo cristalino.


    Vacío y frío. Extenso. Al otro lado del horizonte


    según el mapa hay un pequeño pueblo.


    Ni pueblo ni bosque. Tal vez se ha perdido.


    Avanzará un poco más. Si se ha perdido


    no pasa nada: desistirá y volverá


    en silencio. Igual que ha llegado.


    El camino es llano. El hielo es fino y brillante.


    Junto al mar le espera su padre


    y más allá, en el fondo, su madre le espera.

  


  Deseo


  Deseo


  
    Le espera su padre y le espera su madre


    y Dita está con ellos en una extraña cabaña


    y María y la sombra de las montañas y las olas del mar


    y David y Mijal y también Yonatán


    y es inconmensurable ese apasionado deseo que muchas


    aguas no podrán apagar ni podrán extinguir


    ríos caudalosos. Mira, él vuelve a ellos lleno.

  


  Como un avaro que ha olido rumores de oro


  
    Como un avaro


    que ha olido rumores de oro

  


  
    ¿Pero qué quiere decir el narrador? ¿Está decaído?


    ¿Le hierve la sangre? ¿El corazón


    le estalla? ¿O se le pone la carne de gallina en el último


    momento? Ha hecho una lista de palabras:


    en la palabra bosques hay miedo contenido.


    En la palabra colinas hay un mundo de pasión.


    Si se dice cabaña, se dice pradera o caminante,


    lluvia, compasión, de inmediato se ilumina como un avaro


    que ha olido rumores de oro. O si en el periódico


    de la tarde aparece por ejemplo la expresión aires nuevos,


    de inmediato voy a meterme dos veces


    en el mismo río.

  


  Vergüenza


  Vergüenza


  
    Un avaro que ha olido rumores de oro se vestirá de negro,


    se cubrirá de negro. Como de costumbre el señor Danon


    está trabajando, está haciendo un balance


    en la pantalla del ordenador. Avanza. Retrocede.


    Comprueba todos los datos, pero su mente no está con él.


    En vano intenta detener su imaginación.


    No puede librarse de su olor. Su olor está en la toalla


    su olor está en las sábanas a quién ha llamado con quién


    ha hablado. Su olor está en la cocina adonde ha ido


    adonde ha ido cuándo volverá por el pasillo


    está su olor en el salón está su olor con quién ha salido y qué


    hay entre ellos. Su olor está en la bañera adonde ha ido


    y si la vuelven a engañar. Aroma de champú. Su olor está


    en la colada. Adonde ha ido. Cuándo volverá.


    Volverá tarde. En el Himalaya ahora ya es mañana.


    Adonde puedo huir de su olor.


    Se acuesta a oscuras con su vida en sus propias manos.


    Sus pechos son blandos y su jugo se derrama


    sobre el vello de sus muslos pero él


    está solo. Con la mitad de su pasión aún caliente en la mano


    se arrastra agotado hacia el lavabo. Un hombre de su edad.


    La chica de su hijo. Se vestirá de negro se cubrirá de negro


    adonde llevará su deshonra. A partir de mañana


    se irá a algún hotel por las noches para intentar dormir.


    Tal vez Bettine le dé asilo.

  


  La historia sigue así:


  La historia sigue así:


  Sería interesante saber en qué está pensando ahora, por qué tiene esa misteriosa sonrisa de gata adormecida y satisfecha. Está recordando una mañana de amor en un hotel de Elat en primavera. No le apetecía ir a la playa, no le apetecía levantarse. Se quedaron tumbados con el aire acondicionado saciados de juegos nocturnos, ella con la mitad del bikini y él desnudo del todo, aún tenían la piel roja y caliente del sol del día anterior. Desayuno en la cama, café y una partida de cartas, se reían todo el rato por nada, cuando se les ocurría algo que rimara con broche, por ejemplo anoche. Derroche. Se reían a carcajadas, derroché derrochaste derrochó. Después, con lápiz y papel, se pusieron a buscar y a anotar palíndromos. También entonces se desternillaron de risa, ala, ama, anilina. A quien se le ocurría una palabra le tocaba pedir un deseo. Durante el juego ella descubrió algo de lo que no se había dado cuenta antes, que Rico podía escribir igual con la derecha que con la izquierda. Dita no había visto algo así en su vida, Veamos si es capaz de escribir con los dedos de los pies. Y lo intentó, hizo garabatos y estuvo divertido. Le contó que no era de nacimiento, él era zurdo de nacimiento pero sus padres le obligaron a aprender con la derecha, e incluso le castigaban. Sobre todo su madre, porque en su país de origen ser zurdo se consideraba un defecto o una falta de educación, algo impropio de una buena familia. A la fuerza me volvieron diestro y el resultado fue que ahora puedo escribir con las dos.


  Le cogió las dos y se las puso aquí y aquí, Veamos cuál es más zurda. Luego jugaron a mancillar a una virgen o a seducir a un monje, después se durmieron, después se ducharon y bajaron muertos de hambre a buscar un restaurante especializado en pescado y por la tarde fueron a la playa. Ahora lo recuerda ahora le quiere. Se fue con Giggy Ben Gal al cine y a comer algo a un bar del puerto y después, a su lado. Cuando volvió sobre la una vio que el anciano aún estaba despierto esperándola. ¿Preocupado? ¿Celoso? Le había preparado algo ligero que ella no pudo comerse porque estaba llena. Pero se sentó a su lado media hora en la cocina y él le contó algo sobre lo gris que era antes la vida aquí y, de pasó, también le contó algo sobre la madre de Rico. Al final, armado del valor que da la noche, le confesó que tenía una novia, no exactamente una novia, una amiga que trabajaba en Hacienda, tampoco era una amiga sino una relación indeterminada. Dita tenía mucha curiosidad por saber si ya había tocado a su relación indeterminada, pero no le pareció bien preguntarlo. Sería interesante saber por qué me lo ha contado. Se lo contó como escribiendo una palabra, borrándola y escribiendo otra encima, y en eso le recordó a su hijo. Y también cuando a veces, sin ninguna razón, se metía la mano entre el cuello de la camisa y la nuca, y también cuando explicaba, por ejemplo, cómo engarzar cuentas. ¿Sería también él zurdo pero aún lo mantenía en secreto? Era tan tierno. Tan dulce. Sería interesante saber cuándo duerme.


  El narrador copia expresiones del diccionario


  
    El narrador copia


    expresiones del diccionario

  


  
    Quien ha jugado con fuego,


    quien ha prometido el oro y el moro


    ha perdido la senda, ha perdido los estribos y está


    con la soga al cuello. No ha conseguido vivir como un rey.


    Ha pasado más hambre que un perro. Le ha tocado.


    Los años se le han echado encima, ha recibido


    su castigo, las desgracias nunca vienen solas.


    Ahora estampará su firma. Dará su conformidad.

  


  Una postal de Thimphu


  Una postal de Thimphu


  
    Papá y Dita. Ayer cuando estábamos hablando


    se cortó. No pude deciros lo contento que estoy


    de que ahora viváis los dos juntos en casa.


    Es bueno que no estés solo y es bueno


    que no estés sola. La solución es perfecta, que tú


    cuides de ella y tú le colmes a él, etcétera etcétera.


    Cocinar y comer y fregar los cacharros y volver a bajar


    la basura por turnos. Esa doble relación parental


    que habéis empezado me gusta, es como si tú


    tuvieras de repente una hija y mamá y yo una doble.


    Seguro que tú eres el que mete la ropa de los dos


    en la lavadora, sin fijarte en qué es de cada cual.


    Seguro que la metes toda junta, según sea de algodón o


    sintética. Y tú eres la que compra comida para los dos y tú,


    papá, haces una ensalada bien picada, aún no ha nacido


    quien corte las verduras más finas que tú. Tú te has quedado


    sin dinero y sin casa, pero tú, papá, se lo solucionarás.


    Como decía mamá, no hay mal que por bien no venga,


    y en este caso el bien es evidente.


    Casi puedo verte durmiendo en mi cama,


    a la que tú, papá, sueles ir a oscuras para taparla,


    pero tú siempre das patadas y vuelves


    a destaparte. Una anarquista al dormir. Todo lo contrario


    que mamá, que hasta en las noches de verano


    se tapaba hasta el cuello. Buscando refugio.


    Tenía un camisón de encaje


    de color azul. ¿Por qué no le preguntas si puedes ponértelo


    una noche? Papá, tú seguro que no le dirás que no.


    El camisón está en el armario, arriba, a la izquierda.


    Lo poco que mamá necesita ahora lo tiene aquí


    conmigo: ella, que no soportaba los viajes largos


    ni dormir en camas extrañas, a veces viene hasta aquí


    y por supuesto yo no le digo Vete.

  


  Gato encerrado


  Gato encerrado


  Un chico repulsivo, sus axilas son bahías de sudor, ha llegado cuarenta minutos tarde, lo siente, Bat Yam para él es Bombay, se ha roto la cabeza para encontrarlo, y para colmo ha aparcado en zona prohibida. Por supuesto está lleno de buenos deseos de solucionarlo todo amigablemente e incluso, digamos, de pasar página. Después de todo no se trata más que de un malentendido: utilizará ese dinero sólo si se hace la película, si no, le devolverá hasta el último shekel (después de deducir gastos y todo eso). Es una pena que ella no esté aquí: esperaba poder explicarle que lo pasado, pasado está, sus intenciones por supuesto eran honestas. El señor Danon habló en tono severo: El contrato es malicioso y, desde el punto de vista fiscal, no precisamente legal. Mientras él hablaba, el productor estaba sentado enfrente, cansado, sudado y descuidado, un perro culpable jadeando con dificultad por la boca, un pelirrojo de unos cuarenta años, con patillas habsburgianas hasta la mandíbula, un ser turbio a quien excepto su madre ninguna mujer ha tocado nunca salvo por interés. El señor Danon fue a buscar una botella de soda y sirvió dos veces. Mientras el productor bebía como si estuviera muerto de sed, el señor Danon pensaba en la palabra beneficio, que tenía un tufillo a corrupción y también una parte de desesperación. Como la palabra astuto.


  El señor Danon hablaba en un tono de amable reproche, igual que un padre-educador pedante. El productor escuchaba con la cabeza ladeada y la boca abierta, como si su sentido del oído estuviese situado en la mandíbula y no en los oídos. Al menos tres veces repitió insistentemente que por supuesto él era una persona honrada y Dombrov una compañía respetable y que sentía haber podido dar la impresión… Ahora mismo va a firmar comprometiéndose a devolver la totalidad del dinero en dos pagos. Hay que decir que, por supuesto, existe una posibilidad de que la película se lleve a la gran pantalla, ella está realmente capacitada y le ha salido una verdadera perla, aunque no precisamente del estilo que funciona hoy día en el mercado. Después de firmar siguió sentado una media hora más, se acabó otra botella de soda y habló de la situación de los medios de comunicación, que, como se suele decir, están devorados por la comercialización, Se puede decir que de hecho aquí la comercialización lo devora todo. El señor Danon fue a por otra soda, porque Dombrov, Llámeme Dubi, demostraba tener una sed sin fondo. Y seguía infatigablemente intentando agradar e inspirar confianza: estaba dispuesto a rebajarse con tal de causar una buena impresión. Habló de una idea muy meditada sobre el eterno conflicto entre el verdadero arte y las demandas del público. Y así se quedó un rato más en compañía de su paternal anfitrión, que le parecía razonable y atento, precisamente como le gustaría a él aparecer en el escenario de la vida, pero no lo conseguiría nunca. Y por cierto, hablando de otra cosa, los impuestos, lleva ya varios años siendo cliente del auditor fulano de tal, de quien no ha logrado nunca un mínimo trato personal. ¿Sería posible, digamos, ponerme en sus manos? ¿Que usted se ocupe de mí personalmente? Es decir, ¿como un cliente que necesita a veces una mano que le guíe? Una mano que guíe se tiene por una expresión religiosa y de hecho es, digamos, secular y ardiente, aunque hay momentos… Pero por supuesto ahora eso no viene al caso. Perdón: se ha vuelto a ir por las ramas. Le falta una mano que le guíe. Y de hecho está así desde que su mujer le dejó por un famoso cantante. Y por cierto, también sus padres, los dos, murieron cuando él aún era un niño, en la catástrofe del avión de El Al. Y ahora, en el momento actual de su vida, se va resignando a la idea de que al parecer no va a ser el Steven Spielberg israelí. Gato encerrado es una expresión que normalmente se refiere a la existencia de manejos ocultos, pero en su caso gato encerrado es sencillamente un retrato de su situación, tanto profesional como personal, o digamos, existencial. ¿Pero cómo hemos llegado a este punto? Al fin y al cabo sólo estábamos hablando de un consejo acerca de los impuestos y de la declaración de la renta.


  El señor Danon se disculpó, no podía aceptar, saturado de trabajo y todo eso, pero al final, ya en la puerta, para sorpresa de los dos, le salieron de pronto las palabras Llámeme y hablamos. Ya veremos.


  Ella se va y él se queda


  Ella se va y él se queda


  
    A las seis de la tarde se despertó de una profunda siesta.


    Se duchó, se lavó la cabeza, se detuvo en la puerta


    de su habitación, cubierta sólo con una camisa húmeda


    que apenas le tapaba las bragas, He dormido


    como un tronco y ahora me voy volando a trabajar


    (recepcionista en un hotel). Sé bueno


    y préstame doscientos shekels para acabar la semana.


    Hay arroz y pollo en el frigorífico y esta noche


    después de las noticias hay un programa sobre el Tíbet.


    ¿Lo ves y mañana me lo cuentas? Se peinó,


    se vistió y volvió a detenerse en la puerta de su habitación,


    Adiós, y no se te ocurra esperarme, duérmete,


    no te preocupes, te prometo no aceptar caramelos


    de extraños. Le lanzó un beso y le dejó


    cambiando una bombilla en el pasillo


    y sin esperanza alguna.

  


  Y cuando las sombras le abrumaron


  Y cuando las sombras le abrumaron


  
    ¿Y si no vuelve en toda la noche qué hará él toda la noche?,


    ¿y si vuelve a medianoche y se va a dormir qué hará él


    con ese sueño? Mañana le contará que su dinero le será


    devuelto. Desde ahora ella es libre y él,


    un trasto viejo. Sobre las nueve se fue la luz y,


    como un solitario escalador sobre el que cae


    la noche en un lugar abandonado, encontró a tientas


    una linterna y formó a su alrededor grupos de sombras.


    Cuando las sombras le abrumaron


    se fue a casa de Bettine, allí también había oscuridad,


    sólo una tenue luz de emergencia estaba encendida


    junto a su cama. Y, puesto que la luz no volvía


    y la de emergencia se había agotado, se sorprendió


    contándole que, sin ser llamado, un pájaro mojado había


    anidado en su casa, y que él mismo había provocado,


    pero por qué lo había hecho, que muy pronto también


    le abandonara. Por sus palabras Bettine descubrió


    su secreto y lo encontró en parte ridículo y cruel


    y en parte triste y vergonzoso. Le cogió


    la mano, escucharon cómo a lo lejos el mar vacilaba


    en el fondo de la oscuridad y llegó el contacto, un tímido


    abrazo sin quitarse la ropa, en parte por la soledad


    de la carne y en parte por afecto y gratitud. Bettine


    sintió en su carne que él veía en ella a otra, pero le perdonó:


    si no hubiera sido por la otra, esto nunca habría pasado.

  


  Un harén de sombras


  Un harén de sombras


  
    Con destreza, firmeza y tacto ha conseguido recuperar


    y devolverle el dinero perdido. ¿Y cuál ha sido el resultado?


    Que pasados un día o dos recogerá


    su ropa interior de la cuerda, lanzará


    un beso al aire y se desvanecerá. La injusticia se ha reparado,


    pero una mano invisible, una mano ajena,


    no su derecha, quizá su izquierda, o la mano del azar,


    o la mano del destino, una mano burlona


    lo ha reducido todo a nada.


    No temas. No ha sido en vano. Al marcharse ella


    la sombra de la muerta volverá a estar contigo.


    Y también su sombra. La sombra de dos mujeres.


    Y también Bettine. Un harén de sombras


    a la sombra de tu casa.

  


  Rico reflexiona sobre la derrota de su padre


  
    Rico reflexiona


    sobre la derrota de su padre

  


  
    Mi padre está sentado leyendo el periódico.


    Mi padre está viendo las noticias.


    Su cara afligida es la cara de un maestro decepcionado:


    reprocha y censura la situación del mundo,


    cuyas travesuras realmente van demasiado lejos.


    Ha llegado el momento de tomar medidas.


    Está del todo decidido a reaccionar con severidad.


    La severidad de mi padre es inútil. La severidad


    de un pobre hombre. Agotada y sin fuerzas


    se extingue. Y en su lugar se tiende sobre él


    un hilo de tristeza, un halo


    de abatimiento: un judío de mediana edad.


    Un ciudadano corriente. ¿De qué le puede servir ya


    su débil garrote? Y a veces mi padre cita:


    Como las chispas emprenden el vuelo, el hombre ha nacido


    para la fatiga. ¿Pero qué me quiere decir con eso?


    ¿Que yo emprenderé el vuelo? ¿Que encontraré trabajo?


    ¿Que no luche por una batalla perdida?


    La severidad de mi padre. Sus hombros derrotados.


    De eso huí. A eso vuelvo.

  


  Rico vuelve a reflexionar sobre un versículo que le oyó a su padre


  
    Rico vuelve a reflexionar sobre


    un versículo que le oyó a su padre

  


  
    Y hay otro destacado versículo de Job


    que me cita para que recuerde


    que las propiedades y las posesiones no son


    lo fundamental: Desnudo salí del vientre de mi madre


    y desnudo allí volveré. Entonces ¿de qué sirve


    esa carrera para reunir y acumular


    falsos bienes? Mi padre está ciego


    al secreto oculto en ese versículo: su vientre


    me está esperando. Salí. Volveré. La cruz del camino


    es menos importante.

  


  La cruz del camino


  La cruz del camino


  
    Se gira, Se vuelve. Entre un sueño y otro


    no se despierta. Va de un pueblo remoto a otro.


    Un día aquí y otro allá.


    Se encuentra con israelíes y Cómo va todo por allí


    y se duerme. Se encuentra con mujeres,


    hace una primera señal y desiste. Como una tortuga.


    En sus viajes ha atravesado


    tres o cuatro mapas. Qué importa que le espere otro mapa,


    otros valles y otro acantilado. Este paisaje se ha agotado.


    Y su dinero también,


    casi. Con un poco de suerte llegará hasta Bangkok,


    donde le espera el dinero


    que le ha enviado su padre. Y después Sri Lanka.


    O Rangún.


    En otoño volverá. O no. Con la pobre luz del albergue,


    tumbado en duermevela como un enfermo


    que espera alguna aclaración,


    ve en el ennegrecido techo manchas de montañas


    suspendidas entre una sombra y otra. No escalar


    sino encontrar una entrada, o un paso, una abertura,


    o una grieta estrecha por donde

  


  El pájaro del lecho del mar


  El pájaro del lecho del mar


  
    Un poco antes de morir


    un pájaro sobre una rama me sedujo.


    Narimi me rozó su pluma me rodeó por completo


    con una placenta de mar.


    Mi viudo por las noches disuelve su lecho, adonde se ha ido


    el amor de su vida. Mi huérfano se ha marchado lejos


    a descifrar enigmas.


    Esposa niña, tú eres la mujer de los dos, tuyo es mi camisón


    tuyo es su amor. Mi carne se ha consumido.


    Ponedme como sello.

  


  Duda, asiente y pone


  Duda, asiente y pone


  
    Vuelve de casa de Bettine cuando vuelve la luz y se sienta


    un rato a solas en el porche. Aún es agosto


    pero esta noche casi hace frío, el frescor del mar anticipa


    el otoño. En torno a la una, en Buthán ya son las cinco,


    se toma un zumo del frigorífico


    y se va a acostar. Y quién sabe con quién estará ella ahora


    por la ciudad, quizá esté tiritando con esa ropa de verano.


    Se levanta y le echa una manta en la cama y entonces duda,


    asiente y pone sobre su almohada un camisón azul,


    porque seguro que cuando esté dormida tira la manta


    de una patada.

  


  Externos


  Externos


  
    Ahora una adivinanza: ¿qué tienen en común


    el deteriorado productor Dubi Dombrov


    y el narrador ficticio, que se dispone a conducirle hasta


    Albert para una segunda visita?


    Aparte del hecho de que los dos, el narrador y el productor,


    necesitan un asesor fiscal, se pueden señalar también


    otras semejanzas: él y yo somos externos.


    Huérfanos desde muy tierna edad


    y necesitamos una mano que nos guíe, algo que,


    como ha apuntado Dubi, es tanto una necesidad personal


    insatisfecha como una demanda, digamos, religiosa.


    A los dos nos gustaría hacer al menos una obra


    que saliera como es debido. Y los dos estamos en camino.


    Es cierto, él es un hombre torpe y descuidado,


    su vida es un parche tras otro, y eso


    aparentemente contrasta con el narrador, conocido


    como un pedante que siempre pone cada cosa en su sitio.


    Pero sólo por fuera. Por dentro también él


    tiene una inmensa confusión.


    Y los dos estamos siempre sedientos. Por cierto, gato


    encerrado es una expresión que normalmente se refiere


    a la existencia de manejos ocultos pero en nuestro caso


    no hace referencia a la ocultación de nada


    sino a la situación del gato. Y a veces encontramos


    una araña o una cucaracha en la cocina, nunca


    le haríamos daño, pero cuando se nos escapa


    nos sentimos heridos. En general,


    nos sentimos heridos fácilmente: nos ofenden


    y nos reprimimos y nos ofenden y seguimos buscando


    ofensas. Con las mujeres a él le resulta más difícil:


    al narrador al parecer le ayuda una cierta


    aura. Y pese a todo, igual que el productor, no se siente


    del todo digno, puede ser que consiga favores


    con engaños: Sé para mí una madre, una hermana, etc.


    Por no hablar de que los dos personajes son en parte


    como David, que deseaba adoptar un hermano tierno


    y un padre cariñoso y duro, un padre ceñudo que le diera


    a su hijo una reprimenda comedida.


    Y sin embargo la adopción de un padre,


    como demuestra el caso de David, termina casi siempre


    en una batalla donde al padre le toca caer abatido,


    devolviéndonos así la libertad


    de la orfandad. Y se puede añadir que ahora


    tanto el productor fracasado como este narrador


    saben que el verano se acaba.

  


  Sinopsis


  Sinopsis


  
    Haciendo un breve resumen hasta aquí, se trata de hecho


    de una historia sobre cinco o seis personas,


    la mayoría están casi siempre vivas, con frecuencia


    se sirven unos a otros bebidas calientes o frías,


    normalmente frías, porque es verano. A menudo se preparan


    unos a otros bandejas con queso, aceitunas,


    copas de vino, rajas de sandía, dos o tres veces han hecho


    una auténtica comida frugal. Y también


    se puede ver así: como intersecciones de triángulos. Rico,


    su padre y su madre. Los dos amantes


    de Dita (Giggy Ben Gal no cuenta). Albert


    entre Bettine Carmel y su niña


    esposa, que va de habitación en habitación apenas con


    una camisa. Y la propia Bettine entre Avram y Albert,


    una alternativa para un día de tormenta. Mientras que Dubi


    está aprisionado entre el deseo de Nirit y el reproche


    de su ardiente apoderada,


    prefiere la comedida reprimenda del padre al amor


    de las mujeres. Rico, entre el padre y la cruz,


    está buscando erróneamente en las montañas


    a la madre que ha salido a la mar, está enamorado


    aunque no ama lo bastante a Dita. Que aún sigue esperando.


    Y todos están entre unas sombras y otras.


    También el propio narrador: entre el misterio y el sarcasmo.


    Este tejido de personajes se parece un poco a la cenefa


    de las cortinas de la casa del griego que invoca a los muertos,


    el que murió y dejó tras él a una mujer cuervo.


    En ella no hay vida y su tejido empieza a anunciar


    gusanos. Y así sobre esta historia está cayendo también


    una cierta sombra.

  


  El proceso de paz


  El proceso de paz


  
    Hadramawt. En su mapa aparece un principado llamado así,


    la antesala de la muerte, al sur de Arabia,


    al este de Bab el-Mandeb, el paso de las lágrimas.


    Tal vez el proceso de paz


    avance por allí. ¿Pero qué hay allí? Dunas,


    desierto y una guarida de zorros. ¿Y qué hay aquí,


    en este monasterio abandonado? Un monje budista


    solitario, un hombre esquelético que a través del ventanuco


    te desliza sin una palabra una escudilla de arroz frío


    y se desvanece. No abrirá la puerta: aún no eres digno.


    Es decir, el proceso de paz


    es lento y difícil. Todavía tienes que hacer


    otras dos o tres concesiones. Sólo hay que mantenerse


    firme en lo que realmente es


    de vida o muerte.

  


  El mediodía más caluroso de agosto


  El mediodía más caluroso de agosto


  
    En la calle Melchett, en casa de Giggy Ben Gal.


    Se vuelve a acostar con él por compasión


    de sí misma. Mientras la está penetrando ella piensa


    en el bueno de Albert, que se ha preocupado


    en buscarle un apartamento en la calle Mazeh,


    en la zona más modesta. Por una parte está bien,


    pero por otra no tiene ningunas ganas de irse:


    se encuentra a gusto con él, es tan delicado,


    tan entregado, y además su mirada hambrienta


    es conmovedora. Está prohibido y por tanto


    es apetecible. Este Giggy es un bruto.


    Folla como si estuviera atornillando


    o acumulando puntos.


    De una forma u otra, al final todos


    estamos solos. Con este calor lo mejor sería


    ser una monja en el Tíbet.

  


  El enigma del buen carpintero que tenía una profunda voz de bajo


  
    El enigma del buen carpintero


    que tenía una profunda voz de bajo

  


  De hecho eran parientes lejanos, los dos nacidos en Sarajevo, Albert Danon, de Bat Yam, y mi carpintero Elimelej, el que me hizo un escritorio y murió hace nueve años. El gran amor de su vida, aparte de su mujer y sus hijas, era la ópera: tenía un estéreo en casa un estéreo en la carpintería y en el coche cientos de discos y cintas, un montón de versiones. Dos calles antes de llegar podías saber si la carpintería estaba abierta, no por el zumbido de la sierra eléctrica ni por el olor a viruta y a cola, sino por los sonidos: La Traviata, Don Giovanni, Rigoletto, el hombre era un completo adicto. Le llamábamos Shaliapin, porque mientras cepillaba berreaba y desafinaba sin ningún reparo y llegaba incluso a deslucir con su vozarrón el canto del bajo más profundo. Era una voz de ultratumba. Un profundo de profundis. Y esa estruendosa voz de bajo salía de un modesto tórax, pues de hecho el carpintero Elimelej era un hombre menudo, su cara estaba surcada de ironía, con una ceja levantada y una mirada que se contradecía: medio pidiendo perdón medio burlona, sarcástica, como diciendo Quién soy yo, qué soy yo, pero también usted, señor, siento decírselo, ha surgido de una gota de fluido y terminará como un trasto viejo. El escritorio que me hizo, sobre el que se están escribiendo estas palabras, le salió fuerte. Sólido. Sin adornos. Una mesa con patas de rinoceronte y costados como los hombros de un porteador. Una mesa de bajo. Un mueble proletario, robusto como un luchador. No se puede decir lo mismo del carpintero Elimelej, un hombre a quien le gustaba divertirse y gastar bromas pero, de una forma paciente, imperceptible y cruel hasta la locura, un misterioso gusano le fue corroyendo hasta que un día se levantó y se ahorcó. No dejó ninguna carta y nadie pudo explicárselo. Tampoco su mujer y sus hijas. Cuando fui a casa del ahorcado a dar el pésame parecía que la fuerte sorpresa había desplazado al duelo: como si durante todos esos años no se les hubiese ocurrido pensar que tenían en su casa a un extraño con una falsa identidad, a un maharajá con apariencia de carpintero, a quien en un momento dado habían llamado y, sin decir ni una palabra, se había desprendido de su viejo disfraz y había vuelto a su lugar de origen. El último hombre en el mundo, el último sin ninguna duda, que se hubiera ahorcado. Nunca hubiéramos imaginado que tenía eso en la cabeza. Y no había ningún motivo: a fin de cuentas la vida se portaba muy bien con él, familia, trabajo, amigos, y además, como se suele decir, estaba contento con lo que tenía y sabía valorarlo. Le gustaba comer, le gustaba sentarse por la tarde aquí, en esté sillón, y quedarse dormido con el periódico Yedioth Ajaronot, y sobre todo sus óperas, las oía de la mañana a la noche, nosotras pensábamos que a veces era un poco exagerado pero se lo consentimos, ¿por qué no habría de disfrutar? Hay maridos que gastan la mitad del sueldo en la lotería y cosas así, o que no perdonan el fútbol, y en su caso era la ópera. Estará de acuerdo, señor, en que es un pasatiempo cultural. También le gustaba mucho hacer reír, era el maestro de las bromas, qué digo el maestro, el rey, tal vez no crea que la mañana de la tragedia, unas tres horas antes, estuvo haciendo tortillas para las niñas y fingió que se iba a tragar el aceite hirviendo. Cómo nos reímos después del susto. Qué más se puede decir, señor, todos somos un enigma, incluso la persona más cercana. Te pasas treinta y cinco años durmiendo con alguien en la misma cama, conoces hasta el último pelo, enfermedades, secretos, problemas, las cosas más íntimas, y al final resulta que no significa nada. Es como si hubiera habido en el mundo un Elimelej de puertas afuera y un Elimelej de puertas adentro. Ha sido un detalle que haya venido. Gracias. Seremos fuertes. Las niñas son realmente encantadoras, mire cómo se parecen a él. Se lo toman todo con naturalidad. Cuando vea a Albert, dele miles de gracias por haberse tomado la molestia de venir al entierro. Ya no es joven y, después de todo, Bat Yam está lejos.


  A dúo


  A dúo


  
    Detrás del primer arroyo tal vez se oculte otro riachuelo.


    Debido al gran caudal de ese río, el primero,


    casi no se puede apreciar el murmullo


    del segundo, el oculto. Rico está sentado en una piedra.


    Tal vez sólo se oiga en la oscuridad.


    Está dispuesto a esperar.

  


  Un perro saciado y un perro desfallecido


  Un perro saciado y un perro desfallecido


  
    Si tú, Giggy Ben Gal, coges a manos llenas porque sólo se vive


    una vez y como si fuera Navidad desde cada rama


    te hacen guiños juguetes, placeres, diversiones,


    te ganas la vida como consejero de Defensa


    pero crees en las ideas moderadas de las palomas,


    a veces vas a manifestaciones y firmas


    cuando se recogen firmas, te han dado casa y coche tus padres,


    a quienes no les falta de nada, y en el lado dulce


    de tu vida están Ruti Levin y Dita y otra, casada,


    la mujer de un amigo es como un amigo y él


    ni siquiera se lo imagina (mayor que tú


    y llena de sorpresas en la cama), pero en esencia


    no eres egoísta, eres bastante generoso, te agrada


    facilitarle las cosas al prójimo, sacar a los amigos


    de problemas, ayudarlos cuando están en apuros,


    no es de extrañar que una tarde tengas con ese tal Dombrov


    una conversación de hombre a hombre para aclarar


    por qué está parado el guión: al fin y al cabo se trata


    de una cantidad relativamente pequeña y además tú conoces


    una fuente de donde se puede sacar.


    Os sentaréis uno frente al otro en el café Limor, tú, exultante


    y decidido y él parece triste, abatido, como ausente,


    tú dices, por ejemplo, subvención y él, en vez de tomar notas,


    empieza a describir a Nirit. Tú insinúas, por ejemplo,


    que hay cierta fundación y él, distraído,


    perdido, se queda mirando apenado


    a la cerveza, se inclina y se la bebe entera. Por un momento


    te sientes decepcionado y hasta algo herido, ¿es un ingrato


    o simplemente un idiota? Y de pronto te das cuenta


    de que no se trata del guión sino de Dita. El chico


    está celoso. Está temblando en la silla abochornado


    y avergonzado y pese a todo se siente atraído hacia ti,


    no se atreve pero desea tocar la mano que toca a Dita


    y que con seguridad le hace como y cuando ella quiere


    cosas que él sólo puede soñar. Ahora mismo, como si nada,


    te daría un año de su maltrecha vida por la remota posibilidad


    de saborear una sola vez una migaja


    de lo que tú devoras por las noches. Más dulces que el cuerpo


    de ella son para ti los amargos celos de él,


    que estimulan la glándula del orgullo y provocan


    compasión y un deseo repentino de ofrecer


    tu pan al hambriento, de regalarle


    una noche con ella, donación anónima o limosna.


    Y el pobre desgraciado tiene un extraño ataque de celos,


    a juzgar por el fuego desesperado que le abrasa la garganta,


    un fuego que a alguien como tú nunca ha consumido


    ni podrá hacerlo jamás. Ahora tú también tienes sed


    y pides otras dos cervezas grandes y espumosas.

  


  Consuelo


  Consuelo


  
    Poco antes del atardecer Albert va a ver a Bettine


    para pedirle consejo sobre un caso concreto


    de impuestos dobles. Bettine se alegra de su visita pero


    no tiene tiempo para conversar, sus nietos están en casa,


    una niña de tres años y un niño de uno y pico, ella


    está dibujando un palacio y él ha ido a gatas a instalarse


    en una caja de cartón. Bettine le ofrece limonada


    pero Albert ya está de rodillas, entusiasmado,


    dando un recital de sonidos de animales


    y aves pero puede que con el león desafine,


    el niño en la caja está aterrado, lágrimas, y un biberón


    de consuelo. También Albert parece triste


    y necesitado de consuelo: por eso la pequeña le da


    un regalo, un palacio, con la condición de que deje de toser


    de esa forma tan espantosa. Después, en el callejón vacío,


    en el camino de vuelta a la calle Amirim


    un pájaro en una rama le llama. Al no haber ni un alma


    contesta y esta vez no desafina.

  


  Stabat Mater


  Stabat Mater


  
    Pero deja ya de preocuparte. Cálmate.


    Tú misma puedes ver cómo me cuido.


    Me alimento, duermo, me acurruco en el saco


    de dormir, me protejo del azote de los gélidos


    vientos, incluso bebo por las mañanas leche fresca


    de cabra montesa. No me voy a echar a perder.


    En vano. Ella está a mi alrededor. Se preocupa.


    Ha encontrado un agujero en el codo del jersey,


    las suelas le parecen desgastadas. ¿Y de qué es esa herida


    en la mejilla? Pone una mano fría en mi frente


    y otra en la suya, compara, por supuesto


    yo estoy más caliente. No se fía de mí.


    ¿Y por qué se te ha olvidado escribirle una postal


    a tu padre cada semana? No es fácil para él


    cuidar de tu novia, no exactamente cuidar,


    ella no está exactamente cuidada, yo en tu lugar


    volvería. Todas estas montañas ya las has inspeccionado


    una a una, y el otoño está cerca,


    es hora de volver. Las montañas estarán aquí siempre,


    pero no la vida. En vez de vagar sin rumbo podías


    ser, digamos, arquitecto: de tu padre, la sabiduría


    del equilibrio; de mí, el arte del tejido; el abuelo


    era joyero, el tío Mijael, farmacéutico, toma un poco


    de cada uno y serás un arquitecto magistral.


    Descansa mamá, le digo. Siéntate un rato. Estás fatigada.


    Ya te has preocupado bastante. Vuelve a dormirte


    encogida como un feto en la mecedora de la placenta


    del mar. Arquitecto magistral, médico, son profesiones


    comerciales. Pero también el comercio tiene fin. Todo


    se desmorona y se desintegra,


    todo es polvo que vuelve al polvo. Aunque tu hijo


    se labre un buen futuro, y todo Bat Yam se llene


    de su buena reputación y de sus bienes


    materiales, fama y posteridad, un Mercedes


    y un río de riquezas, con el paso de los años el polvo


    lo cubrirá todo. La fama se volverá gris, el río se secará y sólo


    una capa de polvo permanecerá y al final también volará


    a los cuatro vientos. Polvo abandonado, madre, polvo


    de devastación imperceptible, ceniza de casas


    olvidadas que se desplomaron, dunas arrastradas


    por el viento, polvo que vuelve al polvo,


    de un puñado de polvo cósmico se formó este planeta


    y a un negro agujero retorna.


    Médico arquitecto en una casa de sueños y alfombras


    en la mejor zona de Bat Yam. Polvo.


    Vuelve a tu descanso, madre, después de las montañas iré


    y tú y yo nos esconderemos, no nos alcanzará


    la nube que existía antes que cualquier criatura


    y que quedará sola cuando llegue el fin.

  


  Fisgón, intrigante


  Fisgón, intrigante


  
    A Bettine le gusta sentarse sola en su habitación por la tarde,


    una habitación agradable que da al mar


    y se sumerge en el verdor de las plantas,


    con un kimono de verano y las piernas, aún hermosas,


    extendidas sobre el escabel del sillón.


    Está inmersa en la lectura de una novela


    sobre un divorcio y un error.


    El sufrimiento de los personajes ficticios le provoca


    una sensación de tranquilidad. Como si ese sufrimiento


    recayera sobre sus propios hombros.


    Es cierto que también ella ha envejecido, pero sin sentir


    ninguna humillación. Es una funcionaría veterana


    de sesenta años, pelo a lo garçon, pendientes,


    se siente más joven de lo que es.


    El mar pegado a su casa se filtra a través de la ventana


    y también en su cuerpo hay una especie de oleaje interior,


    seductor, que le insiste a escondidas, como si un niño


    le tirara ligeramente de la manga.


    ¿Qué quiere el cuerpo? ¿Otro juego?


    ¿Otro paseo? Déjame descansar. Es tarde.


    Pero él sigue, persiste, insiste,


    no tiene límite.


    Mira el reloj: ¿Ahora? ¿Salir? ¿A ver a Albert?


    ¿Que ha estado aquí hace dos horas? Es tarde. Es ridículo.


    Y aún está allí esa chica, y además


    hay en ella algo vulgar.

  


  Exilio y reino


  Exilio y reino


  
    Algo vulgar y algo tierno y algo penetrante y remoto,


    Dita Inbar con uniforme naranja y un distintivo en la solapa,


    tres noches por semana es recepcionista en un hotel de lujo


    en la playa, turistas, inversores, donjuanes,


    pilotos extranjeros de uniforme


    y grupos de azafatas cansadas. Impresos. Tarjetas de crédito.


    A las cuatro de la madrugada tiene unos minutos libres


    para intercambiar unas palabras con el narrador,


    que después de una conferencia se ha hospedado ahí


    por cuenta de la organización patrocinadora


    (le cuesta un poco volver tan tarde conduciendo solo


    hasta Arad). Pero no tiene sueño. Le ha entrado


    la depresión de los hoteles. Baja a dar una vuelta


    por la recepción y allí, cansada y bella,


    solemne, te encuentra en el mostrador.


    Buenas noches. ¿Noches? ¡Ya es casi de día! ¿Y por aquí


    qué? ¿Acoges a muchas aves migratorias? ¿Aves?


    ¡Cadáveres! ¿Has visto alguna vez una cara reflejada


    en una cuchara? Un aspecto más o menos así


    tiene después de medianoche todo género humano.


    ¿No serás por casualidad el escritor?


    Tengo un amigo que conoce lo que has escrito.


    Yo sólo he leído Conocer a una mujer[1], pero el protagonista


    apenas conoce a las mujeres. ¿Y tú, tampoco? Los hombres


    se equivocan a menudo, ya sean escritores o no. La verdad


    es que yo también escribo, no relatos, guiones,


    de momento para un cajón.


    ¿Si te mandara algo? ¿Lo leerías? Seguro que estás saturado


    de manuscritos. ¿Y tú? ¿Estás preparando otro libro?


    ¿No podrías decirme de qué va?


    Si no fuera por los años, la fama y el miedo al ridículo


    te hablaría, separados por el mostrador,


    de Nirit, Narimi, Buthán, de la cruz del camino. Casi.


    Pero no. Aún estás sonriendo cuando dos llamadas


    te reclaman a la vez. También yo finjo una sonrisa,


    te devuelvo un gesto con la mano y me alejo de ti


    para permanecer desde ahora junto al ventanal


    que da al mar. Ya se ha escrito que el exilio


    es un reino y se ha escrito que es una sombra que pasa.


    Un perro viejo y sucio es este amanecer


    de septiembre, que bosteza polvoriento en la playa


    y avanza lentamente entre los cubos de basura.

  


  Una niña hinchada y fea


  Una niña hinchada y fea


  Cuando se manifestó la enfermedad de su madre Rico empezó a salir mucho de casa. De nada servían las súplicas de su padre. En invierno volvía casi todas las noches a las dos. Raras veces se sentaba al lado de la enferma. El amor de un hijo único es egoísta. A veces, cuando era pequeño, se imaginaba que su padre desaparecía, que le enviaban a Brasil o se iba con otra mujer, y ellos se quedaban solos en el agradable círculo de una vida de consuelo mutuo. Al menos hubiera querido que todo el tráfico entre sus padres pasara por el cruce del hijo y no por un túnel a sus espaldas. Para él esa enfermedad fue igual que si de pronto su madre hubiera tenido una hija, una criatura caprichosa y mimada, parecida a él en cierto modo, es verdad, pero perversa. Pensaba que, si se alejaba, su madre tendría que elegir a uno de los dos, y sabía que ella jamás renunciaría a él. Se quedó atónito cuando al final eligió a esa niña hinchada y fea y a él lo dejó con su padre.


  Dentro de poco


  Dentro de poco


  
    A comienzos del otoño, como cada año, he plantado


    unos crisantemos junto al banco del jardín. Y como cada año


    antes de Januká me he cortado el pelo en donde Gilbert


    y desde allí me he ido de compras para reponer


    lo que faltaba o lo que ya estaba viejo


    en el estante de los camisones de franela,


    y he vuelto a casa a tiempo de encender


    con Albert la primera vela, porque Dita


    ha llamado diciendo que lo sentían pero que Rico


    y ella no venían, no podían. Al parecer no voy a ver


    el final de este invierno. El doctor Pinto es optimista,


    la situación parece estable, como mucho el izquierdo no está


    tan bien, pero el derecho está limpio y no hay signos


    de metástasis. Incluso se aprecia cierta mejoría.


    Así van las cosas, con descansos cada vez más prolongados,


    porque me fatigo enseguida. Mientras tanto sigo


    bordando una servilleta que me gustaría terminar.


    Descanso cada diez minutos, mis dedos


    se están poniendo pálidos y mis ojos ven lo que no está.


    A veces tiemblo aterrada, ¿una manada de lobos?, y a veces


    sólo me pregunto sorprendida, ¿cómo llegará exactamente?


    ¿Como el sueño? ¿Como una quemadura? A veces


    me arrepiento de que no volviéramos este último verano


    a Creta, donde la tarde es lenta y el olor


    de la sal se mezcla con el olor de los pinos


    y tomábamos vino con queso de cabra y la sombra


    de las montañas se iba apoderando de toda la llanura


    mientras las propias montañas se iluminaban a lo lejos


    con una luz que prometía paz


    y el agua del arroyo estaba helada a pesar de ser agosto.


    A veces me duele y enseguida me acuesto y me tomo


    una pastilla, no espero ni los diez minutos


    que le prometí al doctor Pinto que esperaría.


    No creo que se enfade. Y siento algo, tmno,


    que ya no sé cómo se escribe, oscuro u obscuro,


    el hebreo me está abandonando


    y deja cada vez más espacio al búlgaro. Que ahora vuelve.


    También Rico volverá, aunque ya son las dos y Albert


    está esperando en el porche, está enfadado pero entra


    de nuevo y me coge un rato los pies. Me da calor


    y fuerza y eso realmente me calma, aunque


    estoy calmada. ¿Será una muerte japonesa? Una especie


    de samurái. Con estilo. Oculto tras una máscara ritual


    infantil, una máscara lisa y brillante.


    Las mejillas sin una sola arruga empolvadas de blanco,


    no de nieve sino de porcelana,


    y la frente lustrada. Boca curvada hacia abajo


    y ojos de rendija alargados, estrechos y vacíos.


    En realidad es un niño. O una niña. Bastante aterradora,


    o aterrador, precisamente porque es blanco


    porcelana, liso y sin expresión. Si es una mujer,


    es raro que no se dé cuenta de que en la cocina, en la sartén,


    sobre el fuego apagado, hay pescado frito, frío y duro


    desde esta mañana. Si es un niño o una niña, aquí está


    el paño que me pusieron entre la cabeza y la almohada


    para absorber el sudor.


    Y si bajo la máscara de porcelana hay un luchador,


    un luchador de sumo, un levantador de pesas japonés,


    a sus pies hay un cuerpo envuelto en una sábana.


    La estufa que me ha puesto Albert está demasiado fuerte,


    estoy toda sudada, y él ha vuelto a salir al porche,


    está esperando el momento de suplicar o reprender


    cuando Rico vuelva. ¿Dormir? Aún no.


    Sería una pena saltarse los detalles,


    y dentro de poco el pájaro.

  


  Rico grita


  Rico grita


  
    Pero no le dejes mamá muerde araña


    eres tan sumisa una oveja obediente no te dejes


    frío y pernicioso se extiende sobre ti y deshace y desgarra


    tu pálida piel tus pechos


    no estás en Creta estás ciega no estás


    en medio de arroyos y colinas no te dejes no le dejes


    mamá no seas blanda con él eso despedaza


    tu carne te roe hasta los huesos


    rompe chupa absorbe tu médula grita


    frío y pernicioso se extiende sobre ti y desgarra


    y aplasta y planta a la fuerza en tu vientre


    una monstruosa niña hinchada


    grita no le dejes mamá muerde patalea araña


    clávale una uña en el ojo eres una oveja una bola de lana


    muerde araña no te tumbes no obedezcas no le permitas


    que devore así tu carne y disfrute de ti pedazo a pedazo


    desgárralo extírpalo arráncale los ojos grita


    se extiende y desciende para destruirte


    el hígado y el páncreas y el riñón


    penetra en el bazo te despedaza se arrastra desde un ovario


    hacia el intestino va reptando por el diafragma


    te muerde un pulmón y el paladar lucha con él madre


    carcomida asfixíale no le dejes


    mamá res degollada grita.

  


  Una mano


  Una mano


  Hoy hace menos calor y por eso le he invitado a pasar un rato en el porche, desde donde se ve el jardín y se respira la cercanía del mar. Este verano ya muestra signos de cansancio pero aún es cruel, inestable, un viejo y caprichoso tirano. Esta vez he puesto en la mesa dos botellas de litro de soda, me he acordado de que su sed es insaciable. La declaración de la renta que ha traído, al menos a primera vista, no parece estar del todo en regla, está hecha con negligencia o tal vez con picardía. Dombrov es una pequeña compañía que produce sobre todo publicidad y anuncios de interés público, el peligro de los incendios en verano, la importancia de ponerse el cinturón de seguridad. Lo repasaré. Lo rectificaré. Dos o tres horas de trabajo. Y mientras tanto la brisa del mar va y viene. En el banco del jardín, a nuestros pies, hay un gato negro dormido. También esta vez habla de las casualidades y de una mano que guíe, como en la primera visita. En su opinión, Dita no se encontró con él por casualidad. ¿Sonaría ridículo si me confesara que el guión que ella ha escrito es la descripción exacta de su propia vida e incluso de sus fantasías más íntimas? Una tranquila casa de pueblo, lindando con el cementerio, tejado de tejas y treinta o cuarenta árboles frutales y un palomar y colmenas, todo rodeado por una tapia de piedra y altos cipreses que le dan sombra, y una mujer joven, Nirit, que por compasión o algún otro sentimiento pasajero va a pasar unos días con él, va pese a que las mujeres normalmente sienten repulsión hacia él. Éste es el resumen de su guión, un guión que materializa una fantasía que le obsesiona desde hace ya muchos años y que nunca ha revelado a hombre o mujer alguno. Así es. ¿Es posible, señor Danon, que se trate sólo de un cúmulo de coincidencias? ¿Cómo habrá conseguido escribir el sueño íntimo de un desconocido? Y otra cosa bastante misteriosa, ¿cómo se explica que me trajese este guión precisamente a mí? La mitad de los habitantes de Tel Aviv son productores. O creen serlo. ¿De verdad piensa, señor Danon, que todo esto no es más que un cúmulo de coincidencias?


  Por supuesto no tenía ni podía tener respuesta para eso, quién sabe, y pese a todo me sorprendió que, a diferencia de la visita anterior, esta vez ni siquiera tocara la soda que le había servido y que estuvo burbujeando hasta que se cansó. Se sosegó. Como si entre tanto hubiese pasado por una profunda cura de desintoxicación. Y mientras exponía su punto de vista sobre las probabilidades de las coincidencias, liquidaba sin miramientos las frutas que yo había puesto en la mesa, peras, uvas, manzanas, mordiéndolas y manchándose la ropa por todas partes. ¿Qué es una simple coincidencia, señor Danon, y qué es el fruto de una mano que guía? No comprendía por qué me veía precisamente a mí como una autoridad concluyente. Si hubiéramos vivido unos cien o doscientos años atrás, habría podido pensar que había venido a pedirme su mano y que entre tanto estaba dando rodeos.


  No es fácil saber, dije, si existe una mano que guíe, y aún es más difícil explicar adonde y con qué propósito esa mano, si es que existe, guía o no hacia aquello que parece casual. A veces también yo me sorprendo. Por supuesto que lo que dije no conllevaba ninguna respuesta, pero al parecer él se sintió satisfecho y, más aún, se alegró: al oír las palabras «a veces también yo me sorprendo» se iluminó de pronto su cara de comadreja codiciosa, como si por un instante me mirara con ternura un niño triste, no amado, al que de repente su padre ha dado un manotazo inesperado en la espalda que el niño interpreta como una caricia. Antes de ser consciente de adonde y por qué se había tendido mi mano, ésta le rozó el hombro mientras le acompañaba hasta la puerta. Y no te preocupes, dije, pero por qué dije eso. Revisaremos la declaración de la renta y la rectificaremos un poco, llámame la semana que viene y el dinero ni lo menciones.


  Chandartal


  Chandartal


  
    Mana. Se detiene. Fluye.


    Sale y de nuevo se detiene.


    Un manantial vacilante


    en el patio del monasterio.


    Es la región de Ladakh, «la tierra


    de los hijos de la luna». Has llegado aquí


    por el río de la luna, el Chandar,


    a través del lago Chandartal.


    Tiksa se llama el pueblo,


    Tiksa Gumpa se llama el monasterio,


    y la mujer se llama María. Eres


    al único que recuerda.


    El que besó sus pies.


    Y se refiere a ti.


    Tú. Acércate a mí.


    ¿Sabías que aquí en Ladakh


    existe la costumbre


    de casar a una novia


    con dos o tres hermanos?


    Eres al único que recuerda.


    Fluye. Vacila. Se para


    y vuelve a salir. Un manantial


    en una esquina del patio del monasterio.


    La piedra aquí no está tallada


    está revocada de blanco y rojo


    el monasterio se llama Tiksa Gumpa


    y María se llama la mujer. Acércate


    a mí. No temas. Te estoy


    hablando a ti. Esta noche


    mis labios abrirás. Esta noche


    estaré contigo. Tiksa Gumpa


    se llama el monasterio y el lago se llama


    Chandartal.

  


  Nunca ha existido y ha desaparecido


  Nunca ha existido y ha desaparecido


  
    También María está perdida, vaga por los monasterios,


    duerme, se levanta, recoge sus cosas, a veces


    en compañía de hombres de paso.


    Su belleza se está deteriorando. En su rostro


    hay arrugas de viento, sol y escarcha. La tierra prometida


    ha desaparecido o era una ilusión. Lo que ha dado


    ha sido cogido y lo que ha quedado se perderá.


    La tierra prometida era un engaño. No hay ningún misterioso


    hombre de las nieves en las cuevas de la montaña. Sólo


    en el mar sigue esperándola lo que nunca ha existido


    y ha desaparecido. Esta noche el joven está con ella.


    Mañana sola. Chandartal.

  


  Olvídalo


  Olvídalo


  
    Oye voces. Tártaros. Qué tártaros. Qué tártaros.


    Tártaros en su mente. Ven mañana y es preferible


    que vengas con otra mentalidad.


    Ven sin voces. Sin tártaros. Ven sin tartajear. Ha muerto


    el carpintero Elimelej. En el alféizar de la ventana


    hay una vela encendida por el final del Shabbat


    o por los difuntos. Quién grita tártaros para distinguir


    entre sagrado, profano y desgracia.


    Ha muerto el carpintero Elimelej, colgado


    en el trastero del patio parecía estar de broma,


    Rajeb lo encontró. Nueve años y mañana se casa su hija,


    yo también estoy invitado a la boda y es preferible ir


    con otra mentalidad. Se casa con un agente


    inmobiliario de los alrededores de Nablus


    y se va a vivir a Elón Moré.


    Quién hace señales. Tártaros. Una vela en la ventana.


    El carpintero Elimelej le enseñó a Rajeb a cantar


    con él a dúo, bajo profundo y tenor


    y los dos desafinaban. Cuatro colonos


    armados llevarán los palos del palio y tú te pondrás


    al lado de Albert, que viene de Bat Yam para la boda.


    Pálida sonríe la hija del carpintero. Un delicado


    velo. Un ramo de rosas y un novio satisfecho. ¿Vela


    por el final del Shabbat? ¿Por los difuntos? Y el rabino


    salta y baila tártaros. Olvídalo. Qué tártaros. Quién


    hace señales y quién me llama adonde. Se ahorcó


    el carpintero y Rajeb volvió a Hebrón


    y desapareció. Hay quien dice que huyó a Sudán


    y hay quien cuenta que fue detenido o que murió


    cuando preparaba una carga explosiva y hay


    tártaros. Una densa oscuridad y una vela


    fuera de la sala de fiestas. Un aparcamiento.


    Silencio. Perros ladrando a lo lejos a una luna


    que no responde. Olvídalo. Corta las raíces y vete.

  


  Sólo los solitarios saben


  Sólo los solitarios saben


  
    Atardece y ella no viene. En casa de los vecinos llora un niño


    de forma cansada y monótona, sabe que de nada


    le servirá. En el apartamento que le he alquilado en la calle


    Mazeh aún no hay teléfono. Y aunque hubiera


    yo nunca. Esta tarde no vendrá. Me pongo a comer yo solo


    pan integral con queso y aceitunas. Es una larga tarde.


    Cada uno a lo suyo esta tarde y también yo:


    preocupado por si te habrá llegado el dinero que te mandé.


    Temiendo una avalancha de nieve, un derrumbe


    en la ladera. O despierto, leyendo a la luz de una vela


    en medio del frío de un monasterio abandonado.


    La tarde está tranquila. El niño que antes lloraba


    ya se ha calmado. En la ventana de mi cocina


    el mar habla ya del otoño. Otra taza de té


    y me pondré a examinar un balance que está sin confrontar.


    Muchos envían sus cuentas. Sólo los solitarios


    saben ser precisos.

  


  Rico siente


  Rico siente


  
    Esta noche hace frío de verdad


    y la nieve le recuerda a su padre.


    Una fina nieve que se infiltra como un animal


    precavido y peludo atravesando el valle.


    Tranquila y monótona es la nieve.


    Toca el tejado. Las paredes.


    Una nieve cubierta de sueño que a oscuras, de puntillas,


    silenciosa e inquieta tiende un manto sobre ti.

  


  Y la misma tarde también Dita


  Y la misma tarde también Dita


  
    En la bañera llena de espuma


    sueña con la soledad de ellos:


    uno quiere que sea un poco madre,


    otro parece buscar en mí una hija.


    Ser una mujer para los dos


    sólo se permite en la bañera.

  


  Se despierta en mí el deseo


  Se despierta en mí el deseo


  
    Atardecer. Llueve en las colinas vacías del desierto.


    Cal y roca y olor a tierra mojada


    después de un árido verano. Se despierta en mí el deseo


    de ser lo que sería de no haber sabido lo que es sabido.


    De ser anterior al conocimiento.


    Como las colinas. Como una piedra en la superficie


    de la luna. Inerte, silencioso y seguro


    de que estaré tiempo en exposición.

  


  Creo


  Creo


  
    Noche. En el jardín está arando el viento. Un gato,


    creo que es un gato, salta entre los arbustos, una sombra


    penetrando en una sombra. Huele o presiente


    algo que a mí se me escapa. Lo que yo no puedo percibir


    ocurre ahora allí sin mí. Cipreses


    agitándose ligeramente, negros, al ritmo de un lamento,


    creo que junto a la tapia. Algo que toca allí


    alguna otra cosa. Algo que se desvanece. Aparentemente


    todo esto ocurre aquí justo delante de mis ojos,


    que observan el jardín desde la ventana. Creo.


    De hecho todo esto siempre ha pasado y siempre pasará


    sólo a mis espaldas.

  


  Una red


  Una red


  
    Levantarse cansado a las cinco menos veinte.


    Luz. Servicio. Lavabo. Y asomarse con un café


    a la ventana. En los arbustos aún permanece el frescor


    de la niebla. Mientras tanto la farola del jardín sigue


    haciéndose señales a sí misma. El césped aún está húmedo.


    Vacío. Sillas, con las patas hacia arriba,


    sobre la mesa del jardín. Hay una luz lechosa al amanecer,


    para que no olvide que estamos en la Vía Láctea,


    una remota galaxia que centellea hasta que se disipa.


    Hasta que se disipa pasan aquí cosas


    de las cinco de la madrugada. Un pájaro sorprendido


    llama con asombro, como si de hecho


    fuera la primera mañana.


    O la última. Entre las ramas de un ficus


    ya está trabajando una araña madrugadora.


    Con los humores de su cuerpo teje una red


    compacta y caza veinte o treinta


    gotas de rocío que tampoco están cruzadas


    de brazos esta mañana, sino capturando partículas


    de luz y multiplicando cada partícula por siete.


    Por su parte, cada partícula aprisionada


    se traduce en un rayo. Hasta que traigan el periódico


    también yo me pondré a escribir.

  


  Rico piensa en el misterioso hombre de las nieves


  
    Rico piensa en el misterioso


    hombre de las nieves

  


  
    Todo aquel nacido de mujer lleva sobre sus hombros


    a sus padres. No sobre sus hombros. En su interior.


    Durante toda su vida debe llevarlos, a ellos y a todo


    su cortejo, a sus padres, a los padres de sus padres,


    una muñeca rusa preñada hasta la última generación.


    Vaya a donde vaya lleva padres en sus entrañas cuando


    se acuesta lleva padres en sus entrañas cuando se levanta


    lleva padres en sus entrañas tanto si se aleja como si se queda


    donde está. Noche tras noche comparte su cama


    con su padre y su lecho con su madre


    hasta que le llega la hora.


    Pero ese hombre de las nieves no es alguien nacido de mujer.


    Ligero y desnudo recorre en solitario las montañas vacías.


    No ha sido engendrado ni engendra


    no ama ni está sediento de amor. Ningún ser vivo ha muerto


    por él y a ningún ser vivo ha amado.


    Sin edad flota por la nieve, sin casa ni padre ni madre,


    sin nada, sin muerte. Solo.

  


  Una a una


  Una a una


  
    Quita las medias una a una de las piernas de María,


    sus ojos hurgan en su carne.


    Son los ojos de la carne. Los ojos del espíritu están cerrados.


    Si no estuvieran cerrados vería en María no el encanto


    de una feminidad tardía sino su imagen


    llegando a la vejez, un higo seco y arrugado. Si abriera


    los ojos del espíritu se apagaría el deseo de la carne.


    Su pasión se convertiría en cenizas.


    Se puede decir también así: trepa por un tortuoso sendero


    de montaña, entre dos abismos. Su mirada está alerta


    y despierta pero los ojos del espíritu están cerrados.


    Si los abriera sólo un instante, sentiría vértigo y se caería.


    Todo esto es viejo y conocido: los ojos de la carne desean,


    el ojo del espíritu se consume, el que está aquí


    eres tú sin ti y el que no está no está, y entonces


    ¿para qué amar a una mujer? ¿Para qué cruzar abismos?

  


  Tu hijo desea


  Tu hijo desea


  
    Tu hijo desea dormir. Lo desea


    y se duerme. Allí, fuera de la cabaña, el viento


    sopla. Un zorro pasa por el bosque


    y un ave nocturna oculta entre las hojas


    ve lo que se avecina, pero decide seguir


    en silencio. En mil setecientos seis


    murió en esta cabaña un mercader


    ruso que se dirigía a China. Falleció


    solo mientras dormía, fue enterrado en el bosque


    y cayó en el abismo del olvido.

  


  Un mercader ruso que se dirigía a China


  
    Un mercader ruso


    que se dirigía a China

  


  
    para llevar de Nizhni a Nankín pieles y piedras preciosas,


    y volvía de Nankín con joyas y seda.


    Le gustaba comer y beber en las posadas del camino,


    le gustaban las historias de los viajeros desconocidos,


    por las noches, frente al fuego de la chimenea


    y los favores de las sirvientas en el lecho de paja


    a la luz de una lámpara de barro.


    Disfrutaba siendo astuto en las ventas y regateando


    en las compras, una tarea sutil, paciente,


    similar al coqueteo, similar a un juego amoroso


    en el que quien aguanta gana


    y el más rápido no toma la delantera: el que desea


    debe mostrarse indiferente y el que goza debe aparentar


    indecisión. En primavera se encaminaba


    hacia Oriente y volvía a casa en otoño, atravesando


    ríos y bosques, estepas y puertos de montaña, y cada año


    aumentaba el número de monedas que tenía enterradas


    en el patio de su casa.


    Un día, en esta cabaña, estuvo comiendo y bebiendo


    hasta medianoche, pagó por adelantado a una chica


    para que le esperara en el lecho y le calentara la cama,


    cuando ella se fue se tumbó de espaldas plácidamente


    y calculó lo que había ganado ese año,


    lo que ganaría el año siguiente y cuánto más


    podría reunir a lo largo de esa década, hasta que


    se le cerraron los párpados y se durmió.


    Y cuando salió el sol no sirvió


    de nada que la sirvienta


    le agitara por los hombros y alzara la voz


    y gritara alarmando al pueblo entero.


    Todo eso ocurrió hace tiempo


    y hace tiempo que ha sido olvidado.


    Dentro de poco también tú.

  


  No es cuestión de celos


  No es cuestión de celos


  Buenas tardes, soy Bettine, una amiga de Albert Danon. Nos vimos dos veces cuando aún vivías en su casa, pero casi no hablamos: no hubo ocasión, o no resultó cómodo. Te llamo después de dudarlo mucho. Espero que no te moleste. Y tienes todo el derecho a decir Mira, esto no es asunto tuyo, o incluso a colgarme. Lo entendería. La cuestión es más o menos ésta: te fuiste a vivir a su casa como novia de su hijo, o como quien fue su novia, yo no quiero saberlo y tú no tienes por qué decírmelo. Sea como fuere, él te dio asilo y te sacó de apuros y al parecer al final también te encontró o te ayudó a encontrar casa. No conozco los detalles ni tengo ningún deseo de conocerlos. Es un hombre generoso y eficiente gracias a su tranquila forma de ser. Pero tú, intencionadamente o no, provocas en él algo que no es bueno. Digo provocas porque, incluso ahora que te has ido a donde te hayas ido, sigue sin encontrar la paz por tu culpa o no por tu culpa sino, digamos, a consecuencia de ti. Espera. No me interrumpas. Ya de por sí esta conversación no me resulta precisamente fácil. Me da mucho miedo que me malinterpretes. No pretendo hacer juicios de valor ni reproches, sólo quiero aconsejarte, y tampoco se trata de aconsejarte, tan sólo de pedirte que lo pienses un poco. Eres una chica joven y guapa y perteneces a una generación para la cual determinadas cosas se han vuelto muy sencillas, tal vez demasiado sencillas. No estoy expresando una opinión sino tan sólo una impresión que quizás no tenga ningún fundamento. Soy mayor que tú, posiblemente mayor que tu madre, por tanto no es cuestión de celos ni de sentimientos encontrados. ¿No es cierto que también tú…? Pero no, no voy a entrar en eso, incluso te pido que hagas como si no hubiese dicho lo que acabo de decir, porque hasta la negación de los celos puede despertar sospechas. Intentaré explicarlo de otro modo: él está de luto por su mujer y, además, tú sabes que le duele mucho que su hijo se haya marchado. Y aunque no es en absoluto una persona débil, estarás de acuerdo conmigo en que no es necesario causarle más dolor. Cuando vivías en su casa estuvo a punto de buscar un lugar a donde escapar y ahora que te has ido tiene que reprimirse para no salir a buscarte, porque le prometiste que irías a verle y se te ha olvidado cumplir la promesa. No, no te disculpes, estás ocupada, por supuesto que lo entiendo, una chica de tu edad y todo eso. Perdona. Dame un minuto o dos más, enseguida termino. Lo que quería decirte, no decirte sino pedirte es que no le dejes colgado. No duerme por las noches y parece estar a punto de enfermar. Tú has provocado un malentendido que sólo tú puedes solucionar. Y además, a lo mejor no has pensado lo que ocurrirá cuando Rico vuelva. ¿Qué pasará entre tú y ellos?, ¿y qué pasará entre ellos dos? Perdona que te haga estas preguntas, llevo ya treinta y ocho años trabajando para el Estado y quizá se me haya pegado un cierto tono ministerial. No te estoy pidiendo que acabes con la relación o que desaparezcas, sino —cómo se puede expresar eso— que marques los límites. A lo mejor no he conseguido explicarme bien. Siento la necesidad de decirte Mira, Dita, tú suscitas en él algo que le causa un gran sufrimiento, depresión, tal vez no te hayas dado cuenta, pero si quieres remediarlo tendrás que poner un límite. No. Esta vez tampoco he conseguido decirte lo que quería y lo que he dicho puede sonar insignificante. Me resulta difícil encontrar las palabras. Una vez, eso ocurrió hace muchos años, mi marido Avram y yo llevamos a Albert y a Nadia de excursión por la Alta Galilea. Con las últimas luces del día los cuatro vimos un animal peludo corriendo muy deprisa por la ladera y desaparecer enseguida entre los árboles. Intentamos perseguirle pero desapareció. El sol se puso y durante bastante tiempo parecía que el mundo entero resplandecía y que seguiría resplandeciendo siempre. Albert dijo que seguro que se trataba de un perro perdido y Nadia dijo que un lobo. La discusión fue inútil porque mira lo que ha pasado después: Avram hace tiempo que no está y Nadia no está y el lobo o el perro ha muerto. De aquella tarde sólo quedamos con vida Albert y yo. Según mis cálculos tú quizás ni siquiera habías nacido aquella tarde que llevo tantos años recordando, ya no con dolor sino con una claridad que se vuelve más y más diáfana con el paso del tiempo. ¿Lobo o perro perdido? El bosque ya estaba oscuro y Albert y yo estábamos ante Avram y Nadia enzarzados en una discusión que no tenía fin ni podrá tenerlo nunca, la criatura desapareció en la oscuridad y a nuestro alrededor el mundo entero estaba vacío, silencioso y resplandeciente. Tienes que entender que te he contado esto no para confundirte sino sólo para pedirte. O no para pedirte sino para aclararte que me estoy haciendo estas preguntas a mí misma y por eso también te las hago a ti. Tú no tienes obligación de contestar. Por supuesto todo esto quedará sólo entre tú y yo. O de hecho entre tú y tú.


  Sólo gracias a mí ha vuelto a ella


  Sólo gracias a mí ha vuelto a ella


  
    Dice que no tiene celos. Pues claro que tiene celos.


    Que no está enfadada. Pues claro que está enfadada.


    Es tan buena como la lluvia pero en el fondo lo cierto es


    que lo quiere sólo para ella. Y que en este mismo instante


    desaparezca de su vista, poner un límite dice ella,


    de lo contrario me clavará las uñas en los ojos. Por mi culpa


    pasa las noches despierto. Y qué pasa por estar despierto.


    Estar despierto es estar vivo.


    Si yo no estuviera ahí seguro que se pasaría


    horas durmiendo en el sillón o sentado absorto en el porche


    un mes, un invierno, un año, poco a poco el mar se le subiría


    a la cabeza. Y también a ella. En vez de fastidiarme


    debería mostrarse amable y agradecida:


    sólo gracias a mí ha vuelto a ella el perro perdido de Galilea,


    o su lobo resplandeciente, o lo que fuera.


    Sólo gracias a mí lo que casi se había apagado vuelve


    a resplandecer para ella y para él.


    A él le quiero mucho. Pero a ella


    en absoluto.

  


  Cada mañana sale a su encuentro


  Cada mañana sale a su encuentro


  
    El narrador por su parte, en estos días de finales


    de septiembre, se levanta cada mañana


    antes de las cinco y escribe una o dos horas


    hasta que llega el periódico. Después


    sale a comprobar si ha cambiado algo en el desierto.


    Hasta la fecha no ha cambiado nada.


    Las montañas al este están selladas.


    Cada ladera está en su sitio. Como


    ayer. Como anteayer. Un lagarto, un dinosaurio de bolsillo,


    tampoco él ha cambiado de posición. El narrador está


    interesado en anotar todo eso, en intentar aclarar


    y poner por escrito aquí lo que había y lo que hay.


    Hay que llamar a las cosas por su nombre


    o por otro nombre que les infunda una nueva luz


    o que, a veces, les dé sombra. Han pasado ya cincuenta años:


    en Jerusalén, en la calle Zacarías, en un piso


    de dos habitaciones, había un colegio privado


    propiedad de la señora Yonina. Mi maestra,


    la señorita Zelda, la que años más tarde escribió


    los poemas La espectacular diferencia y El invisible Carmel,


    una vez, un día de invierno, me explicó con ternura:


    si dejaras alguna vez de hablar tal vez las cosas podrían


    hablarte alguna vez a ti. Años más tarde


    encontré en uno de sus poemas


    la promesa de «que árboles y piedras responderán Amén».


    Una espectacular diferencia prometió entre piedras y árboles


    a quien esté dispuesto a escuchar.

  


  Lo que quería y lo que sé


  Lo que quería y lo que sé


  
    Aún recuerdo su habitación:


    calle Sofonías. Entrada por el patio.


    Siete años y cuarto, frenético,


    niño de palabras. Pretendiente.


    «Mi habitación no pregunta», escribía ella,


    «por ortos ni ocasos. Le basta


    con que el sol traiga una bandeja de oro


    y la luna una bandeja de plata». Lo recuerdo.


    Uvas y una manzana me dio


    en las vacaciones de verano, año 46.


    Me tendí en la esterilla,


    niño de mentiras. Enamorado.


    De papel le hacía


    flores y hojas. Una falda


    llevaba ella, marrón, parecida a ella,


    campana y olor a jazmín.


    Mujer silenciosa. Y toqué


    el borde de su vestido. De casualidad.


    Lo que quería no lo sabía


    y lo que sé abrasa.

  


  De profundis


  De profundis


  
    Lo que sé me abrasa. Por ejemplo, Nadia Danon:


    como Zelda, mi maestra, también ella murió de cáncer.


    A pesar del pájaro al amanecer, a pesar de estar bordando


    hasta dos días antes de morir, a pesar de que el doctor Pinto


    se apiadó y la drogó, la traicionó una falsa esperanza.


    Se atrincheró en ella. No cedió.


    El ocaso de su sufrimiento le mostró a un samurái


    con una máscara de porcelana que era su primer


    marido: fuerte, elegante, alto, alguien que sabía siempre


    qué era lo correcto, apagaba la luz, le levantaba


    el camisón y le aplastaba el pecho, excavaba y hurgaba


    en su carne lastimándola hasta los huesos,


    pero al final siempre aflojaba. De inmediato la rechazaba


    y ella se salvaba. No por mucho tiempo.

  


  Giggy reacciona


  Giggy reacciona


  
    ¿Pero tendría algo que decir Giggy Ben Gal de todo esto?


    A él la historia le pone nervioso, y es que la noche


    aún es joven y aún tienen que pasar cosas,


    mujeres que bajan y acciones que suben


    y esta noche aún tiene un montón de trabajo


    por hacer. Tel Aviv es un gran campo de acción,


    pasito a pasito está triunfando,


    ríete, pero al final quien ríe el último ríe mejor.


    En menos de un año, subdirector general


    y entonces pondrá la ciudad patas arriba, the sky is the limit


    and the limit is just the first step. Esas horribles escenas,


    enfermedad, desgracia y muerte,


    tienen que ver sobre todo con los perdedores


    que están hundidos en el sur de la ciudad. Solitarios


    destinados a la soledad y necesitados destinados a la miseria.


    La vida quizá no sea un picnic pero, por otro lado,


    ser un dechado de virtudes no es también más


    que una especie de chulería. Todos meamos y todos follamos,


    entonces que no finjan, este narrador amargado


    y los demás viejos predicadores.

  


  Dies Irae


  Dies Irae


  
    Un poco antes o después del atardecer sale


    el narrador a ver cómo va todo,


    y si ha cambiado algo en el desierto. El viento


    siempre abandona: siempre desde allí hacia allí,


    por aquí pero no desde aquí. Una tormenta


    de arena se levanta, se dispersa y vuelve


    a convertirse en una colina. Y vuelve a desaparecer.


    Pasito a pasito, quien ríe el último ríe mejor, el ideario


    de Giggy Ben Gal. La desgracia, la enfermedad


    y la muerte vienen y van. No este desierto.


    No las estrellas del cielo.


    Ellos son inamovibles. Aunque también eso


    es sólo aparente. Vale más un pobre hombre


    pero la sabiduría del pobre es pobre, un enebro


    desolado en un desierto al que el viento


    despierta y abandona a su suerte. Siempre abandona.


    Viene de allí y va hacia allí, vira y vuelve


    en silencio. No serán los muertos quienes lo verán


    y dulce es aún la luz para los ojos.

  


  ¿Y tú?


  ¿Y tú?


  
    Desgarrada, desesperada, en yiddish, se oye a lo lejos


    a una mujer a quien han abierto el vientre


    ante sus propios ojos y grita.


    Y se oye un gemido en árabe, de nuevo una mujer


    cuya casa. O cuyo hijo. Su voz es cortante, terrorífica. Y tú


    afilas un lápiz o pegas la cubierta rasgada de un libro. Al menos


    estremécete.

  


  Un ciervo


  Un ciervo


  
    Como un ciervo anhela las corrientes de agua así anhela


    mi alma. Y dos cipreses oscuros se mueven de un lado a otro


    como en silenciosa comunión. Como las aguas el mar


    así la cubrieron las aguas insolentes: cubrieron y pasaron


    y ya no están. Vuelve alma mía a tu descanso. ¿Dónde está


    tu descanso? Sonríe alma mía: ¿adonde volverás?,


    ¿qué anhelarás como un ciervo? Agua hirviendo. Café.


    Y si se oscurece la luz de tu interior


    qué grande será la oscuridad. Una mosca atrapada entre


    el cristal y la mosquitera. La casa está vacía. Una alfombra.


    Un gato acurrucado. ¿Cuándo llegaré?, ¿cuándo apareceré?


    Se ha oscurecido la luz. Había un ciervo en el agua


    y se ha ido.

  


  Al borde del muelle


  Al borde del muelle


  Y el primer día de lluvia, con visera gris, abrigo, paraguas y un paquete marrón bien atado con unas cuerdas cruzadas, Albert Danon cogió dos autobuses desde la calle Amirim hasta la calle Mazeh para ver cómo estaba la novia de su hijo. Debajo de la manga, debajo de la correa del reloj, metió con cuidado los dos billetes picados. Parecía un maestro retirado. Espera a que el semáforo se ponga en verde, aunque la calle está desierta. Cruza la avenida Rothschild, recoge un periódico mojado del extremo de un banco y lo tira a una papelera. Tel Aviv con las primeras lluvias parece un montón de tablas de un barco hundido vomitadas a la arena por las olas. Las calles están vacías, quien tenía adonde ir ya se ha ido. La calle Mazeh tiene un aspecto descuidado, restos de yeso y restos de papeles mezclados con algunas hojas marrones y algo de basura húmeda. Todo está mojado pero no limpio. En los tejados hay antenas, paneles solares y nubes. Los pájaros están pero su canto es sordo. Y en la entrada sin iluminar hay una fila de buzones, Cherniak, Shikorsky, Ben Bassat y una clínica privada de neurología. En la puerta de la izquierda, en el bajo, una nota: «El podólogo está fuera del país». Enfrente pone Inbar, sin Dita. Sólo Inbar. Como si fuera un hombre, un extranjero. Desolado igual que un mar en invierno está el descansillo. Albert Danon, un hombre delgado y casi anciano, está atónito al borde del muelle como esperando a que el agua negra deje escapar una boya. Aprieta el timbre. Que no funciona. La espera de cortesía. Aprieta otra vez. Duda. Llama despacio a la puerta. Espera de nuevo. ¿Estará vistiéndose? ¿Dormida? ¿O no estará sola? Pone el paquete en el suelo y deja el paraguas. Espera. Mientras tanto se limpia las suelas de los zapatos delante de la puerta, para no introducir humedad o restos de hojas. Espera. En el paquete hay una bata de franela de Nadia y una vieja estufa eléctrica de dos resistencias. Albert se echa el aliento en las manos, inspira, indaga, de pronto sospecha que le huele el aliento. Y llama otra vez a la puerta y espera.


  Viene y va


  Viene y va


  
    Siéntate aquí, Albert. Quítate el abrigo.


    Corramos las cortinas. Encendamos la luz.


    Estaba dormida. Sí. No, no importa,


    no te preocupes. Ya era hora de levantarse.


    Voy a poner agua para hacer café,


    a tapar este lío de cama,


    y a hacer tostadas con queso para los dos.


    Gracias por la estufa. Y por la bata


    de tu mujer: azul. Bonita.


    Dentro de unos años tal vez me siente bien.


    Espérame un momento. Voy a lavarme.


    O ven conmigo. Descálzate.


    Quítate eso. Yo lo hago.


    Ven conmigo. No te asustes.


    En la región de Ladakh hay una costumbre


    o una antigua ley nupcial:


    le dan a una sola novia


    tres o cuatro hermanos.


    Tres hermanos. Una sola novia.


    Tócame aquí y deja de temblar.


    Toca, no soy yo, es ropa.


    Toca, toca también aquí: algodón.


    Piensa que está pasando en sueños


    en un valle de un pueblo de Chandartal.


    Los dedos son callejuelas,


    la mano una plaza. Tú pasas por ella,


    te detienes, el brazo es una calle larga


    y el hombro es el meandro de un río


    un poco antes de un puente,


    el cuello. Desde allí se puede volver


    o no volver. Quedarse. Quedarse


    en un sueño en una nube en un deseo


    y una sorpresa. Escucha la lluvia en la ventana.

  


  Después camina un rato sin rumbo y vuelve a la avenida Rothschild


  
    Después camina un rato sin rumbo


    y vuelve a la avenida Rothschild

  


  
    Y cuando se fue había dejado de llover.


    La avenida era una niña golpeada


    a quien habían desnudado, una banda, y arrojado al suelo


    desgarrada y mojada. Ahora oye a las copas de los árboles


    prometerle una especie de segundo silencio


    que se encuentra al final de la vergüenza


    y la humillación, un silencio pequeño,


    como un parto: ya no levantaré los ojos hacia las montañas


    sino que me quedaré tendida en paz en la placenta


    de unas aguas tranquilas y turbias. Aquí está el viento.


    El rumor de las alas de los pájaros hilvanando el aire húmedo


    que se descose y se cose y se vuelve a descoser.


    Ahora todo es gris y blando.


    En su sitio. En reposo. Me llega un agradable


    olor a lluvia y tierra. Todo es pasado.

  


  Una ardilla


  Una ardilla


  Ojos ojos. Ojos en el agua ojos en la rama ojos en la cortina ojos en la jarra ojos en la almohada. Nadia recuerda a la Nadia niña con un vestido de organdí o una falda plisada, cintas trenzadas en trenzas, Shabbat candelabros de plata pan caliente vino de pasas bendiciones y canciones Siéntate erguida por favor y deja de ponerte bizca. Recuerda manteles de batista blancos, fuentes de porcelana del color del mar, un tapiz tejido, canastillas, copas, aroma a comino, lavanda y jengibre y aroma a frutas escarchadas. Ojos ojos y Nadia recuerda una tortuga entre las ramas del jardín desierto el vapor lechoso de la niebla en las colinas nieve creciendo en el campo oscurecido el sonido angustioso de una campana al atardecer, bosques oscuros que murmuraban al tiempo que el viento, el aullido del lobo en una noche de invierno al otro lado de la tapia del jardín, un palomar y también un gallo y un macho cabrío que le daban miedo cuando al anochecer la mandaban a por leña a la leñera. Ojos en el agua ojos en la noche ojos ojos en la espalda, en los pechos, Nadia recuerda viejos secretos, tenía diez años y medio la mañana en que su padre, sudado y desnudo hasta la cintura, estaba cambiando unas tejas en el tejado y ella, debajo de él en la escalera, le alcanzaba las tejas una a una mientras aspiraba las emanaciones de su sudor, y al ver sus pezones hundidos en la espesura de su pecho sintió un secreto espasmo en los pezones que aún no le habían brotado, recuerda una palpitación repentina en lo más profundo de su vientre y cómo el sol brillaba en la espalda morena y encorvada de su padre mientras ponía una teja tras otra y sus músculos ojos ojos parecían excavar entre sus omóplatos. Y una vez su hermano Mijael estaba escondido en un rincón de la leñera ordeñando la erección del perro una ubre ensangrentada carnicera espantosa extraída de una envoltura de piel y los dos, Mijael y el perro, jadeaban y sacaban la lengua como dos muertos de sed y entonces le recorrió el vientre una ligera sacudida y se dio la vuelta y huyó de allí y esa misma noche apareció la primera sangre en su camisón con el llanto del miedo, y el dolor, igual que si un gusano hubiera penetrado en ella. Su madre le explicó en voz baja cómo y cómo no y cuándo, y de qué forma ocultan las mujeres su menstruación a los ojos de los extraños y cómo evitar el olor, y también le dijo su madre que eso era el castigo de Eva, Todas estamos condenadas a esta impureza de la sangre y, en pago por la serpiente y la manzana, con dolor parirás y no hay escapatoria y sólo durante los embarazos y al llegar a la vejez tendremos algo de alivio. Ojos en la espalda ojos en el tejado ojos en la vergüenza ojos en las fiestas Nadia recuerda el encaje de los pañuelos el encaje del sujetador la batista de las cintas las ligas y la seda transparente y el bordado de la blusa y el corpiño y el chal, y las intrigas y secretos de mujeres virtuosas un estercolero cubierto por una capa de terciopelo, risas ahogadas burlas de vecinas burlas de tías guiñando adulando insultando tendiendo poco a poco sobre ella una red de espinas telarañas de un orden femenino que iban atrapándola que iban enredándola con hebras finas y diáfanas, iniciándola poco a poco en los secretos de la secta, laberintos de mentiras costuras de artimañas hermandad subversiva frente al sexo masculino tejidos de ardides viejas estratagemas delicados perfumes, joyas, cosméticos, ojos ojos mal de ojo Nadia recuerda a una niña prisionera en grutas de sacerdotisas de un culto femenino, normas de humildad normas de menstruación normas de prudencia cualidades como inocencia y astucia, polvos y cremas, sombra y lápiz de ojos, la naturaleza masculina que debes aprender a excitar y a rechazar, la falsedad de la gracia y la vanidad de la belleza, pero consérvalas no sea que sin falsedad ni vanidad envejezcas olvidada y cubierta de polvo, que Dios te proteja, dales un palmo y te querrán entera, dales dos palmos y te despreciarán como a un cacharro vacío, una mujer es una olla rebosante de miel y vergüenza, un jardín cerrado una fuente reservada una pasión guardada hasta la llegada de su redentor, mal de ojo, su redentor es su profanador, que ningún hombre extraño se acerque pero que tampoco se aleje, hazle pasar hambre y sed pero de vez en cuando regálale unas migajas, siempre con precaución como sin intención alguna no sea que te conviertas en objeto de burla y escarnio. Ojos ojos mal de ojo, remedios, mofas, cuchicheos, artimañas, mentiras de mujer, leyes femeninas, cómo suscitar el amor con modestia, incienso vertiginoso náusea hechicera, ella quería escapar quería morir quería huir al mundo de las ardillas ser para siempre ni mujer ni hombre sino un animal pequeño y tímido que fuera todo ojos casi sin cuerpo.


  No pasa nada


  No pasa nada


  
    Y allí, de camino a Patna, en el tren nocturno que baja


    desde las montañas serpenteando hacia la vega,


    un tren mugriento con vagones antiguos,


    bancos hechos de tablones de madera y una locomotora


    alimentada con troncos de leña, chispas que salen


    por la ventana y son tragadas por la profunda oscuridad,


    débiles luces a lo lejos, pueblos míseros, chozas, piensa


    en escribirle una postal a su padre y otra a Dita Inbar


    para decirles que no pasa nada.


    Mañana mismo en la estación de Patna comprará dos sellos


    y las mandará. No pasa nada,


    les quiere decir. No pasa nada por que te llevaras a mi padre,


    un hombre delicado, un hombre niño,


    al baño para que viera tu cuerpo. Que lo vea.


    No pasa nada. Está bien. Y le cogiste las manos


    y las pusiste aquí y aquí para que sintiera.


    No hay nada malo en que te viera y no pasa nada


    por que tocara. Enseguida retrocedió y huyó


    y vagó confuso por la avenida entre jirones de periódico


    bajo la lluvia. No es malo. No pasa nada. Cuando yo era niño,


    su mujer me amamantaba y me cambiaba los pañales


    y me dormía en su regazo y ahora


    mi mujer a él. Pronto empezará su niñez.

  


  Endulza y remueve y endulza


  Endulza y remueve y endulza


  
    Dubi Dombrov está a las diez de la mañana en el café Limor


    esperando un encuentro que no se producirá porque no


    se ha concertado. Hojea el periódico Maariv,


    mira sin parar el reloj como si ella se retrasase. De hecho


    tiene una mañana bastante vacía: en la agenda no hay nada


    salvo tareas pospuestas, pago del seguro,


    facturas, dermatólogo y multas de aparcamiento


    acumuladas. En esta mañana de diciembre


    se ve a través de los cristales del Limor,


    al lado de la señal de tráfico, a dos chicas rusas riéndose,


    ligando con un motorista con guantes y cubierto


    con una armadura de piel negra, entre sus piernas


    bufa la Suzuki como un toro. A la entrada del Odeón,


    un salón de belleza para novias, hay un hombre


    con chaqueta y pajarita gimiendo con un violín,


    sus ojos parecen estar cerrados. Un pingüino


    arrastrado hacia levante. Y en la calle también hay


    un hombre saltamontes, un ortodoxo que se pega


    a los viandantes y los anima a que se pongan filacterias.


    Dubi Dombrov, con un pañuelo de seda verde


    en vez de bufanda, pide un café y un pastel de crema


    y saca de su cartera las páginas de El amor de Nirit para dejar


    fijado el guión: lejos de la ciudad, lejos del café Limor,


    hay una vieja casa de pueblo, lindando


    con el cementerio, tejado de tejas, chimenea,


    treinta o cuarenta árboles frutales, colmenas


    y un palomar, todo rodeado por una tapia de piedra


    y sumergido en espesos cipreses. Allí irá ella a pasar varios


    días y varias noches para endulzarle su soledad.


    Es cierto que es un personaje bastante repulsivo,


    por eso ella se compadece de él, pero por dentro


    es profundo. Justo delante de sus ojos, durante tres días


    y tres noches, él despuntará brillante y puro,


    se desprenderá de su costra de fealdad, se limpiará el sarro


    de las mentiras, las humillaciones y las derrotas, como una


    vela aparecerá ante ella, como una vela cuya delicada luz


    tiembla entre montones de chatarra. Aquí, en el café Limor,


    por culpa de unas nubes bajas, la sombra va consumiendo


    el débil charco de luz eléctrica como sorbiéndolo


    con una pajita. Espérame. Espera sólo un poco.


    Quizá ese tal Giggy nos consiga alguna subvención


    de esa fundación en donde su padre es consejero,


    y tú y yo hagamos juntos una película que deje a todos


    boquiabiertos y pillemos un montón de premios


    y hagamos el agosto, y después tú y yo.


    O no. O mejor olvidarlo todo y marcharme también yo


    mañana a las montañas de Extremo Oriente, mudar


    la piel muerta y salir a buscar una chispa.


    Echa otra abatida cucharada de azúcar en el café,


    que ya ha absorbido tres, lo remueve y olvida tomárselo.


    ¿Ir ahora a verla?


    ¿Proponerle pasar página? Espérame. Espérame un poco


    más. ¿O quizá enviarle antes una delicada carta de amor,


    para que comprenda que no es un simple unicornio más


    sino ante todo un ser espiritual? Con el índice y el pulgar


    le indica al camarero que le ponga otro expreso corto


    y continúa hojeando el guión,


    pasa y rebusca y vuelve atrás, mancha de café los márgenes


    de las hojas, su manga, escribe notas a lápiz


    y, mecánicamente, con la otra mano


    endulza y remueve y endulza y remueve otra vez.

  


  Adagio


  Adagio


  
    De la mañana a la noche brilla fuera la luz y no sabe que es luz.


    Altos árboles respiran silencio y no necesitan descubrir


    cuál es la esencia de la naturaleza arbórea. Llanuras vacías


    se tumban para siempre sin pensar


    en la tristeza de su vacío. Las dunas vagan y no


    se preguntan hasta cuándo ni por dónde ni hacia dónde.


    Toda esta asombrosa existencia es asombrosa


    pero no se asombra. Roja sale la luna, igual que un ojo


    arrancado, abrasando la oscuridad del cielo,


    sola pero no desolada. Un gato dormita en una tapia.


    Dormita y respira. Nada más. Noche tras noche el viento


    vira y sopla sobre bosques y colinas. Vira y se va. Sopla.


    No piensa y no reclama. Sólo tú, polvo y jugos,


    te pasas la noche escribiendo y borrando,


    buscando una razón, buscando un arreglo.

  


  Nocturno


  Nocturno


  
    Después de follar Giggy se levanta, se pone un pantalón


    de deporte y una camiseta con un cocodrilo,


    llama por teléfono y pide que acerquen toc-toc


    dos pizzas a Melchett 20.


    Ella lleva sus vaqueros y el jersey de Giggy.


    Preparan los cubiertos en la mesa baja,


    tenedor frente a cuchillo, cuchillo frente a tenedor,


    y dos tazas y dos copas.


    El mensajero huele el sudor del placer, clava en ella


    una mirada de perrito mimoso (se le ha olvidado subirse


    la cremallera de los vaqueros). Le da pena, es tan cielo,


    un chico tan conmovedor, tan tímido,


    en sus mejillas se adivina un incipiente vello que casi


    dan ganas de tocar. Como un polluelo.


    Se levanta. Le coge el pedido. Le apetece darle.


    Sólo un beso.


    Pero se contiene. En la puerta su pecho le roza el brazo,


    lanza una chispa, recibe un ascua,


    siente la quemadura de una inflamación abochornada.


    Cuando se va, ella se sienta a la mesa. Ve


    un pelo en el plato: ¿Suyo? ¿De Giggy? ¿O del mensajero?


    La pizza se está enfriando. El vaso tiene


    un filo dorado. Dita bebe un poco. Giggy le guiña el ojo,


    ella hace un gesto afirmativo, tal vez ese gesto no se dirija


    precisamente a él. Retira el vaso. Cierra los ojos: hay mar.


    Hay montañas. Esta habitación es demasiado toc-toc.


    Él tiene el cuchillo en la mano. Ella el tenedor. Lejos de aquí


    se extienden grandes bosques. Ríos. Chandartal.


    Y oscuridad e invierno y todo su cortejo.


    Tú masticas aquí y ellos permanecen en silencio.


    Este tenedor no está muy limpio.

  


  Al mismo tiempo, en Bengala, María


  Al mismo tiempo, en Bengala, María


  
    en una habitación barata de un hotel mugriento abre


    una ventana se asoma respira a pleno pulmón


    una mezcla de olores: mangos en flor, alcantarillas,


    guisos de pobres, frutas podridas, excrementos de vaca.


    Hace una noche fresca. La neblina del río. La oscuridad


    está impregnada de una fina putrefacción.


    En el canal de su pecho María vierte cinco o seis gotas


    de un intenso perfume. Cierra la ventana.


    Come pescado. Este tenedor no está muy limpio.


    Y él vio una higuera a lo lejos y tenía hojas y fue a ver


    si encontraba algún fruto y se acercó a ella


    y no encontró ninguno, porque no era época


    de higos. Ella se mira al espejo. Lápiz de ojos.


    Polvos. Pañuelo de papel.


    Carmín. Si tu ojo te engaña. Si la sal se vuelve insípida.


    Se cambia de falda. Su cliente


    llegará tarde. Pagará. Se desnudará.


    Pedirá en inglés la postura de la cuchara, es decir


    que lo que quiere es tirársela


    por detrás, de lado, como una cuchara


    pegada a otra cuchara dentro de un cajón.


    En esa postura María está protegida y arropada,


    no como una mujer de la calle poseída sino,


    eso le parece por un instante,


    como si su espalda estuviera atada a la cruz


    y la cruz estuviera unida


    a su carne. Y después Jesús le dijo Hija mía, vete en paz


    pues el demonio ya ha salido.


    Después se ducha, come unas tostadas,


    y se duerme con una muñeca acrílica italiana despeluzada


    que vaga con ella de cama en cama. Sueña con pan


    horneado en una cabaña. Talita numi, niña duérmete.


    Mañana, Chandartal.

  


  Talita kumi


  Talita kumi


  Talita kumi, niña levántate, ya son las nueve y media. Trabaja en el Hilton vive en Mazeh se levanta en Melchett sus padres están en el extranjero esta mañana va a la calle Amirim y desde por la mañana le estalla la cabeza: Dubi ha llamado que Giggy ha dicho que su padre nos ha conseguido una subvención, un dinerito para llevar el guión a la gran pantalla, no en efectivo, es sólo un compromiso de realizar una inversión con la condición de que demostremos y con la condición y con la condición y también con la condición de que contratemos a un director conocido y hay que firmar (mi cabeza mi cabeza) tú y nosotros tenemos que firmar, y hay que demostrar con la ratificación de un contable autorizado que existen fuentes de financiación y Dubi dice que Giggy ha puesto la condición de que él y su padre estén en el asunto y de que él, es decir Dubi, abra para eso una cuenta especial la cuenta de Nirit y deposite de inmediato tal cantidad y en la siguiente fase también emanará de la fuente de Giggy una cantidad similar, y de esa cuenta no saldrá ni un céntimo si no es con la firma de los dos, es decir, de Giggy y de Dubi, tú no, tú no, tú no inviertes aquí ni un céntimo, todo lo contrario, nosotros te compramos los derechos de autor, nosotros son Dubi y Giggy, y tú recibes ahora por adelantado una cantidad simbólica, y un tanto por ciento más si la cosa va bien, si fuera así. Además se necesita la firma de al menos dos personas que avalen. Levántate talita tómate un café y una aspirina y ve a Bat Yam (mi cabeza mi cabeza) a firmar el documento a firmar sólo con la condición de que Albert lo apruebe, con la condición de que diga que el documento es correcto. Y Giggy irá y Dombrov también, y seguro que Bettine y quizás un abogado. Albert ofrecerá té y sacará un plato con galletas saladas. Bettine se levantará para ayudarle pero yo la detendré con la mirada. Iré a la cocina y ella no se atreverá a seguirme y tan sólo me abrasará con ese vudú suyo que aprendió de un anciano griego que invoca a los muertos y envenena a los vivos. Quién me prestará ahora doscientos shekels. Levántate Nirit, ve a Bat Yam.


  ¿Cómo me gustaría escribir?


  ¿Cómo me gustaría escribir?


  
    Como un viejo griego que invoca a los muertos


    y envenena a los vivos. O escribir


    como un hombre de las nieves que anda solo y descalzo.


    Anotar la montaña señalar el mar con una aguja fina,


    como haciendo el dibujo de un bordado.


    Escribir como un mercader ruso que está de camino


    hacia China: encontró una cabaña. La dibujó.


    Por la tarde observó por la noche anotó


    al amanecer terminó se levantó pagó y se puso en camino


    por la mañana temprano.

  


  Con o sin


  Con o sin


  
    Igual que una fractura abierta igual que un hueso roto


    saliendo de la carne desgarrada, mi madre


    emerge por la noche de la sombra del techo, me dice


    Emek ya son las dos por qué no duermes


    y por qué vuelves a fumar. Ve a la cocina hijo tómate un vaso


    de leche fría vuelve a la cama y duérmete.


    No pienses en mí por la noche yo soy vigilia piensa


    mejor en lluvias nebulosas en un bosque en un lobo


    buscando una guarida entre abetos en la oscuridad


    y eso te dormirá. En la oscuridad entre los abetos


    vaga la anciana somnolencia


    con un pañuelo empapado en la cabeza con ropa


    calada hasta los huesos el palo torcido del vagabundeo


    en su mano arrugada una bruja cansada cuyo nombre es


    somnolencia vaga en la oscuridad bajo la lluvia


    se pierde entre árboles nebulosos cojeando de sombra


    en sombra vagando desde mí pero atravesándome


    en su marcha, al ir y al volver me atraviesa, me atraviesa


    como un valle que en su vagar ha convertido


    en un valle de lágrimas. Tal vez todo esto sólo se deba


    a que he dejado alguna puerta abierta.

  


  Dita me propone


  Dita me propone


  
    Dame cinco minutos para intentar ordenarte un poco


    esta escena tan rara. Los abandonos son muy habituales.


    Aquí, a las afueras de Tel Aviv por ejemplo,


    supongo que el número de abandonos al día


    es similar al número de hurtos. Por supuesto en Nueva York


    el porcentaje es mucho mayor. Tu madre


    se suicidó y te dejó destrozado. ¿Y acaso tú


    no has abandonado a varias mujeres?


    Quienes, a su vez, abandonaron por ti a quienes


    abandonaron, y esos abandonados seguramente también


    dejaron por el camino a alguna víctima abandonada.


    Todo es una cadena. Está bien, yo no digo eso,


    padres que abandonan es diferente,


    sangra durante más tiempo. Y una madre. Y un hijo único.


    ¿Pero cuánto? ¿Toda la vida? En mi opinión


    pasarte cuarenta y cinco años de luto por tu madre


    es bastante ridículo. Y no sólo ridículo: es un insulto


    a las demás mujeres. Hacia tu mujer. Hacia tus hijas.


    También para mí es ya un poco deprimente. Podías ponerte


    por un momento en mi lugar: tengo veintiséis años


    y tú pronto tendrás sesenta, un viejo huérfano que llama


    a las puertas de las mujeres y ¿adivináis lo que busca?


    Eso de que tu madre ya antes de que nacieran mis padres


    te llamase Emek no es una condena a cadena perpetua.


    Echala de una vez. Exactamente igual que hizo


    contigo. Que vague por sus bosques por la noche,


    pero sin ti. Que se busque otro primo.


    Es cierto, echar a tu propia madre no es fácil,


    entonces al menos podías mandarla a otra escena,


    no a un bosque, por ejemplo, a un lago:


    ponía de monstruo del lago Ness,


    que, como todo el mundo sabe, quizás esté en las


    profundidades y quizás no exista, pero una cosa es segura,


    todo lo que se ve o se cree ver en la superficie no es él sino


    un engaño o una ilusión.

  


  Pero cómo


  Pero cómo


  
    Abandonarla, dices, es fácil decirlo,


    abandonarla como un piloto de combate


    que abandona un avión


    sin control o en llamas. ¿Pero cómo se salta


    de un avión caído, hecho pedazos y oxidado


    o hundido en las profundidades del mar?

  


  Desde allí, desde una de las islas


  Desde allí, desde una de las islas


  
    Esta mañana Bettine Carmel ve en la ventana lluvia gris,


    persianas, barreños, charcos en el patio desierto.


    Entre las terrazas interiores hay tendederos


    sin ropa. Tanto la fealdad como la belleza, piensa Bettine,


    constatan, o al menos sugieren,


    la existencia de una presencia invisible,


    una presencia terroríficamente silenciosa


    de la que ambas nos traen no su voz ni el eco de su voz


    sino tan sólo una sombra de una sombra de su sombra.


    ¿Dónde está la barca, Bettine?


    ¿Dónde están las islas que mencionaste?


    Aquí hay una pared desconchada. Persianas oxidadas.


    Tejados de uralita. Y agua que cae


    del cielo no a chorros sino gota a gota. Como gonorrea.


    Un autobús pasa por la calle reventando charcos


    y los neumáticos lanzan chorros de fango


    igual que una ballena. ¿Dónde están las islas, Bettine?


    ¿Cuándo zarpamos? ¿Adonde? Las viejas cosas de aseo de Avram


    llevan en el estante de tu baño veintiún años,


    una brocha dura, un bote de espuma oxidado y una navaja


    opaca, y allí, en el patio, entre los cubos de basura,


    bajo esta lluvia, se sacude un gato mojado y gime consumido


    por el tormento del deseo. Las islas que mencionaste,


    Bettine, me preguntaste si creía en ellas,


    el invisible Carmel, una presencia terroríficamente


    silenciosa, y en vez de responder sí o no me burlé. Te solté


    una gracia absurda y trillada porque entonces,


    cuando me preguntaste, no estaba


    en mi sitio. Mi sitio estaba vacío. Ahora que sí estoy


    en mi sitio no hay necesidad de preguntarme


    si creo o no creo en aquellas islas


    porque en estos momentos aquellas islas


    son yo y desde allí, desde una de las islas,


    te estoy llamando con la lluvia Ven también tú, Bettine.

  


  Claro que hay motivos para esperar


  Claro que hay motivos para esperar


  
    Bettine, ven también tú. La cita es en la calle Amirim


    para hablar de El amor de Nirit, hay té, café


    y galletas saladas. Dombrov está lleno de palabras


    y Giggy Ben Gal se hurga con un palillo


    entre los dientes. En la lámpara de bronce en forma


    de granado hay cuatro bombillas encendidas porque hoy


    está nublado. El nuevo contrato es correcto pero a pesar


    de todo Bettine hace una aclaración y Albert tres preguntas


    y dos pequeños cambios. Absalón no se le va de la cabeza,


    hijo mío, hijo mío, Absalón. En Bengala ya son las cinco


    de la tarde, en la radio han dicho que el río


    Brahmaputra se ha desbordado.


    Aléjate del agua hijo mío. Aléjate


    del río. El narrador por su parte cuchichea con Dita


    en una esquina del sofá, las páginas del guión


    están en medio de los dos.


    (Albert telefoneó a Arad y le pidió que lo leyera, que diera


    su opinión, que, si podía, viniera a la cita). A doscientos


    metros de aquí el mar cuchichea con el mar, no está


    bromeando sino probándose láminas de plata, se las quita,


    se las pone, las pule, reemplaza esmeralda por plomo.


    En la silla que era de Nadia hay un montón de abrigos,


    bufandas, todos temíamos una lluvia que aún no ha llegado


    pero que se presiente.


    Aparentemente iluminadas desde dentro


    las nubes son arrastradas hacia el este, hacia las montañas


    y hacia Bengala. Allí, en el centro de Dacca,


    en una esquina del café Mundial, Rico está esperando


    a dos de los holandeses de quienes se separó en el Tíbet


    y con quienes quedó en encontrarse ahí.


    ¿Cómo iba a saber que están en Hague desde antes de ayer?


    Esta mesa de salón, las sillas, el sillón, la cómoda, los hizo


    el carpintero Elimelej hace unos veinte años


    a muy buen precio, medio regalados,


    porque los dos, Albert y él,


    eran de Sarajevo, parientes lejanos,


    amigos del colegio. Albert por su parte repasaba cada año


    las cuentas de la carpintería y le preparaba


    la declaración de la renta. Pero todo esto es otra historia


    y pasó hace mucho tiempo. Giggy Ben Gal


    hace ahora una sugerencia: en esta historia de Nirit


    y ese ermitaño que vive solo


    en una casa de las afueras del pueblo hay que introducir


    algún embrollo, algún romance con un obrero árabe,


    o alguna pequeña escena lésbica entre Nirit y la vecina.


    Bettine propone terminar con la escena


    en la que los dos, Nirit y el hombre, están comiendo


    perdices, porque lo que sigue, el viajero,


    el cadáver del zorro, le parece demasiado mórbido


    y excesivamente simbólico. Según Dubi


    no hay duda de que ese viajero le da un gran toque de


    misterio al final. El narrador, por su parte, recomienda


    acortar un poco los largos silencios, pues, en su opinión,


    tienen un aire manierista. Dita no habla. Albert


    vacila, se disculpa y comenta que precisamente


    los silencios pueden expresar cosas


    que las palabras no consiguen expresar.


    Mientras tanto Bettine se levanta, recoge los platos y las tazas


    y, de camino a la cocina, se detiene para correr del todo


    las cortinas. La visión del mar invernal,


    que ahora es verde venenoso, le hace pensar


    que quizás esta discusión sea superflua: envuelta


    en un silencio de espacios vacíos la bola del mundo flota


    iluminada de oscuridad en oscuridad.


    ¿Otra taza de té? ¿O café?


    No, gracias, todos tenemos aún cosas que hacer,


    obligaciones que cumplir, asuntos que resolver


    y cuestiones inaplazables que solucionar. Gracias.


    Hay que despedirse y ponerse en camino. Ha sido un placer


    y respecto al proyecto, al guión, ahora está en buenas manos.


    Claro que hay motivos para esperar un gran éxito.


    Hemos empezado con buen pie.

  


  Qué importa


  Qué importa


  
    Después, en el coche, las noticias. Un soldado del Ejército


    del Sur del Líbano ha sido gravemente herido y dos israelíes


    están heridos leves. En Jatzor, en Galilea, se ha cerrado


    otra pequeña fábrica, sus nueve trabajadores han iniciado


    una huelga de hambre. En Netanya un profesor


    de matemáticas ha estado abusando durante seis años


    de sus hijas. Esta noche en la carretera de Beitar


    un coche ha caído por un barranco:


    el padre, la madre y dos hijos, y una hija que ha sobrevivido


    tiene pronóstico reservado. Epidemia y hambruna


    en Burundi. Una mujer de Jolón se ha tirado.


    Continuará lloviendo. Se esperan inundaciones


    en las zonas bajas y una tormenta huracanada


    en Estados Unidos. Qué importa El amor de Nirit.

  


  Niño, no creas


  Niño, no creas


  
    En el verano del año cuarenta y seis mi padre


    y mi madre alquilaron una habitación en la casa


    de un sastre para pasar las vacaciones en Bat Yam.


    Una noche me despertaron unas toses que no eran


    toses, y ésa fue la primera vez en mi vida


    que oí llorar a un adulto desconocido


    al otro lado de la pared. Se pasó toda la oscuridad llorando


    y despierto y asustado permanecí acostado sin despertar


    a mis padres hasta que disminuyó la oscuridad


    y le vi en el balcón sus hombros temblaban


    un pájaro echó a volar en el silencio del amanecer


    y el hombre lo señaló y me dijo Niño, no creas.


    Han pasado cincuenta años y aquel pájaro ya no está,


    ni el hombre. Ni mis padres. Sólo el mar


    sigue existiendo y también él ha cambiado de azul


    a gris. Niño, no creas. O sí. Cree. Qué importa.

  


  Nadia oye


  Nadia oye


  
    El pájaro la ha despertado. Está tumbada


    con los ojos cerrados pensando en qué queda


    aparte de la servilleta que ha empezado a bordar


    y que tal vez termine. Queda el deseo de que el dolor


    se aleje de que todo se aleje y no se detenga.


    Está tumbada como si ya la hubiesen separado


    de la rampa de lanzamiento y ahora pasase por la Vía Láctea


    y la estrella de la que la han arrojado estuviera lejos,


    encogida, sin posibilidad de distinguirla ya


    de los cientos de miles restantes.


    Un pájaro sobre una rama la llama y Nadia está tumbada


    borrando lo bueno y lo malo, como una mujer


    que está terminando de limpiar una casa y camina


    de espaldas hacia la puerta, arrastrando hacia ella


    por el suelo el palo de la fregona,


    ya sólo le queda borrar del suelo mojado


    las huellas de sus pies.


    El dolor sigue dormido: el cuerpo hostil no se ha despertado


    con ella con el sonido del pájaro, ni él ni todos sus cuchillos.


    Incluso la vergüenza, su compañera de toda la vida,


    se ha marchado. Ha dejado de corroerla.


    Todo se ha desprendido de ella


    y Nadia se ha desprendido de todo como una pera


    y una rama. No una pera arrancada sino


    una pera madura que ha caído.


    Ahora, a las cuatro de la madrugada,


    Nadia está más sola que nunca,


    sola no como una enferma que oye un pájaro en el jardín


    sino sola como un pájaro sin jardín sin rama


    sin alas. Posa su mano arrugada sobre su pecho marchito


    porque de pronto, por un instante,


    confunde el sonido del pájaro y el trino de una cuna


    por la noche, los labios de su hijo están abiertos


    para hacerle cosquillas en el pezón, o quizás no sea su hijo


    sino un hombre que lo coge con la mano, lo rodea,


    lo endurece, lo ablanda y pasa el pezón entre sus labios


    dibujando en su carne con la lengua


    escalofríos que recorren su columna y así despiertan


    de su letargo las agujas del dolor y, como una niña


    en la oscuridad, se mete un dedo en la boca. Narimi Narimi


    ha pasado y ahora necesita una inyección.

  


  La mitad de una carta a Albert


  La mitad de una carta a Albert


  
    Después del entierro le escribí una carta a Albert, la mitad


    era personal y emotiva, y no quiero reproducirla aquí,


    y la otra mitad era una especie de reflexión


    que voy a reconstruir con otras palabras:


    el desierto y el mar, igual que tú, insisten en tener


    un movimiento de cuenta equilibrado, evaporación,


    nubes, inundaciones, el viento vira,


    los ríos van a dar al mar, pero no hay


    en eso ningún consuelo: desde ahora estarás solo,


    sin ella, entre montones de muebles marrones


    cubiertos de manteles bordados


    y visillos que la brisa del mar hincha y al instante


    deja lánguidos. Siempre que esté en la ciudad


    intentaré ir a tomar una taza de té. Sé fuerte, Albert,


    y llámame cuando quieras. Respecto a las declaraciones


    de la renta que te envié para que las examinaras,


    no hay ninguna prisa, no es urgente.

  


  El narrador va a tomar una taza de té y Albert le dice:
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    Leí un artículo tuyo, lengua viperina, en el Yedioth Ajaronot


    de ayer. Rico me lo trajo, me dijo Lee esto papá


    y en vez de enfadarte intenta comprender dónde vivimos


    y adonde nos conduce toda esta locura.


    Algo así dijo. Me parece que es incluso más de izquierdas


    que tú, un estado represivo y todo eso.


    Yo soy algo menos moralista que vosotros dos, no obstante


    esta situación tampoco me agrada demasiado.


    Normalmente no hablo, y es por un temor bien fundado


    a que al responder a una sinrazón del tipo que sea


    también a mí puedan salirme cosas no del todo razonables.


    La ira deja secuelas. Por supuesto tengo mucho respeto


    por el valiente niño que grita El rey está desnudo mientras


    el pueblo entero vitorea Viva el rey. Pero lo que ocurre ahora


    es que todo el mundo en este país exclama El rey está desnudo


    y quizás por eso el niño deba encontrar un grito nuevo


    o decir lo que tenga que decir sin gritar. Incluso así hay mucho


    ruido, el país entero está lleno de alaridos, encantamientos,


    amuletos, trompetas, cometas y tambores. O todo lo contrario,


    de sarcasmo hiriente: todos censuran a todos.


    Yo personalmente soy de la opinión de que la crítica


    a los asuntos públicos debe contener, digamos,


    hasta un veinte por ciento de sarcasmo y burla,


    un veinte por ciento de dolor y un sesenta de rigor clínico.


    De lo contrario todos vejan, todos ultrajan a todos,


    todos empiezan a falsear las voces y todo se llena de maldad.


    Sírvete, prueba también esto,


    la cuñada de Nadia ha cocinado para que tenga algo que


    ofrecer a la gente que venga a dar el pésame.


    Cómetelo con el queso, éste o éste, los dos son buenos.


    Cuando escribas en el periódico, aunque por supuesto


    puedes escribir lo que te apetezca, incluso cosas muy duras,


    recuerda que la voz humana ha sido creada para expresar


    tanto quejas como burlas pero esencialmente


    cuenta con un porcentaje muy significativo


    de serenidad y precisión que aparece en las palabras


    moderadas. Al haber tanto ruido puede parecer


    que una voz así no tiene ninguna posibilidad,


    pero a pesar de todo vale la pena dejar que se oiga aunque


    sea en una pequeña habitación con tres o cuatro personas.


    Aún hay en el país gente que opina que


    por lo general el rey no está ni desnudo ni perfectamente


    vestido sino, por ejemplo, engalanado


    con ropa que no es suya o incluso vestido de forma


    impecable pero que es tan necio como la gente


    que vitorea o como la otra gente,


    esa que ya no vitorea sino que, por el contrario, se mofa


    o grita que el rey ha muerto o que hay que acabar con él.


    Y además, ¿quién ha dicho que un rey desnudo


    sea algo malo? ¿No están también desnudos el pueblo,


    el sastre y el niño? Quizás lo mejor sea que te alejes


    de la comitiva. Quédate en tu casa de Arad y escribe


    con la mayor tranquilidad que puedas. En tiempos así


    la tranquilidad es tal vez el producto que más escasea


    en el país. Y que no haya ningún malentendido:


    estoy hablando de tranquilidad, por supuesto no de silencio.
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    Rico comprende por un instante

  


  
    De espaldas a su madre en el puente bayo la cálida lluvia


    entre un pueblo y un pantano Rico oye voces mojadas


    a lo lejos. Mujeres, osos de niebla, riéndose en el campo


    anegado y una de ellas le llama con la mano,


    que baje, que se acerque a ellas. El pelo mojado en la cara


    y una ráfaga de olor perdido que le trae a la memoria higos


    maduros, el olor de Dita cuando él le acerca la lengua


    a la oreja y acaricia el interior de sus muslos.


    La cálida lluvia no cesa y bajo el puente, un río


    de barro pastoso. De pronto, pena y deseo,


    un deseo que sube como el mercurio en el termómetro


    de su miembro presionado contra el puente, y sus manos


    suben y bajan por la rugosa barandilla. Mira las raíces


    de los árboles expuestas frente a él al aire húmedo,


    dedos extra terrestres, dedos que no tienen a qué.


    Como está de espaldas a su madre está necesariamente


    de cara a su padre. Si le diera la espalda a su padre


    volvería a encontrarse a su madre de frente.


    Debería desmontar esta puesta en escena,


    poner a mis padres juntos de tal forma que pudiera


    darles la espalda a los dos y volver.


    La campesina que le llamaba desiste, se asoma al barro,


    y sigue lloviendo.

  


  Magníficat


  Magníficat


  
    Una mañana de felicidad naranja: me levanto


    a las cuatro y media y a las cinco después del café


    me siento a la mesa y casi al instante salen


    dos líneas perfectas, salen del bolígrafo hacia la hoja


    como un gatito elástico que surge tambaleándose de


    la espesura, salen y ahora existen como si no se hubiesen


    escrito como si hubieran sido siempre, no mías sino


    de sí mismas. La luz de las montañas del este


    alarga los brazos sin vergüenza alguna, toca


    lugares ocultos y provoca jadeos en todo,


    pájaros, copas de árboles, avispas,


    estamos tan contentos que dejamos el escritorio


    y antes de las seis salimos a trabajar al jardín, el narrador


    ficticio, los protagonistas de esta confesión,


    el autor implícito, el escritor madrugador y yo.


    Rosas, arrayanes, buganvillas, violetas y salvias,


    todos han acumulado gotas de rocío y están


    delicadamente iluminados. Rico y Giggy


    Ben Gal cavan surcos alrededor de los dos limoneros


    mientras Nadia, mi padre y Dombrov podan los rosales


    y Avram ayuda al autor y a Albert a desbrozar con la azada


    los extremos de la parcela y sólo cerca de las flores


    se inclinan y desbrozan con la mano.


    Bettine, mi madre y Dita están agachadas atando guisantes


    de olor a unos palos finos y también el mercader ruso


    se detiene de camino hacia China y arregla el emparrado,


    y mi hija Fania le ayuda, le pregunta qué saben en Nankín


    de Nizhni y cómo se ve Nizhni desde Nankín,


    y María está llenando una maceta y también los holandeses,


    Thomas, Johan, Wim y Paul,


    están aquí haciendo agujeros para poner plantas


    donde el carpintero Elimelej indica y mi hija Galia poda,


    aunque por supuesto ella lo haría todo de forma


    completamente distinta, y el que fue el primer


    marido de Nadia barre hojas secas y canta en voz baja


    y mi hijo Daniel remueve la tierra e improvisa una melodía


    con la horca y la hija del carpintero la alisa


    y Rajeb pasa echando abono. En el camino del Mar


    y en la calle del Ciclamen siguen durmiendo mis nietos


    Din, Nadav, Alón y Yael, y aquí en el jardín, con cuidado


    para no despertarlos, yo acaricio el aire dulce


    que se agita alrededor de sus cabezas y domino


    un fuerte deseo de lamerles la mejilla


    o la frente, de apresar entre mis dientes los dedos de sus pies.


    Una mañana de felicidad naranja todos los deseos


    se extinguen y sólo la alegría se ilumina. La pena,


    el miedo y la vergüenza hoy están lejos de mí


    como lejos está un sueño de otro sueño. Me quito


    los zapatos, con la manguera del jardín riego mis pies,


    mis esquejes, la luz, lo que he perdido lo he olvidado,


    lo que me ha dolido se ha desvanecido,


    a lo que he renunciado he renunciado y lo que me queda


    me basta. Los treinta dedos de mis hijos, los cuarenta dedos


    de mis nietos, y mi casa, y el jardín, y mi cuerpo,


    las líneas que me han salido esta mañana,


    y ahora además mi bella mujer, que está próxima al núcleo


    de la vida, nos llama desde la ventana, hay pan


    y quesos y aceitunas y ensalada y enseguida


    habrá también café. Después me pondré otra vez a escribir


    y quizás consiga hacer volver sano y salvo


    al joven que se fue a buscar en las montañas el mar


    que está enfrente de su casa. Ya hemos vagado bastante.


    Es hora de hacer las paces.

  


  Dónde estoy


  Dónde estoy


  
    Por qué nunca se te ve por ahí, le dicen, por qué te entierras


    en ese agujero, dicen, sin amigos sin fiestas sin diversiones


    sin placeres, sal, trata con gente, déjate ver, al menos


    da alguna señal de vida. Cómo, les dice,


    me levanto a las cinco de la madrugada


    me tomo un café borro y escribo seis


    o siete líneas y ya se ha ido el día


    y cae la noche para borrar.

  


  Por la noche, a las once menos cuarto, Bettine telefonea al narrador


  
    Por la noche, a las once menos cuarto,


    Bettine telefonea al narrador

  


  También esta noche Bettine está en casa. Ha corrido las cortinas y ha bajado la persiana de la terraza para no ver fisgoneando al vecino de enfrente, un gordo peludo en camiseta y pantalón de deporte que mira embobado desde su sillón algún programa de humor de la televisión. Al otro lado, el mar está plano esta noche, mate pulido, frío, un mar como una lámina de cristal negro como la placa de una firma respetable, con líneas de destellos dorados escritas encima, un mar valioso, un mar reluciente, un mar de Fondos de Inversión S.L. Bettine está en su sillón, iluminada por una pantalla naranja, leyendo el libro de Troyat sobre la vida de Chéjov. Entre una página y otra cierra los ojos, piensa en el narrador, seguramente ahora estará en Arad, frente al desierto, junto a esa mesa de bajo que le hizo el carpintero Elimelej. Moja un bizcocho de miel en el té que se ha enfriado en la taza: en la cubierta hay una fotografía de Chéjov, es un hombre casi joven pero su fina barba, su cabello y sus cejas se están poniendo canosos. Lleva camisa y chaqueta de rayas con solapa ancha, un cuello blanco almidonado con una pajarita un poco torcida y unos tristes quevedos sujetos a un cordón. Sus ojos son los de un médico desvalido que ya tiene un diagnóstico y ya conoce el final, pero que aún no se lo ha dicho a su paciente y sabe que su obligación es decírselo en ese momento. Yo no soy Dios, le dicen sus ojos al paciente que tiene delante, ya lo sabías hace tiempo, es cierto que esperabas, también yo lo esperaba, que esta revisión nos diera una buena sorpresa y anulara la terrible sentencia. Anularla, dicen los ojos del doctor Chéjov en la fotografía, no está en mis manos, pero se debe y se puede contener el dolor. Te voy a recetar unas gotas de tintura de opio. También te voy a recetar unos somníferos, y también te voy a inyectar morfina para que puedas respirar. Y aire puro y sol y reposo: no hacer nada, estar hasta que anochezca bien tapado en una butaca de mimbre a la sombra del emparrado del jardín y soñar. Es algo desafortunado y desesperante, se va y vuelve sobre sus pasos, es desolador y agobiante, pero te voy a recetar sueños e ilusión, para que te cures, para que viajes en carro a Tula, a Kazán, para que envíes río abajo balsas cargadas de mercancías, para que adquieras a buen precio la región de Nikitin, para que cautives a Tania Fiodorovna y deje a ese vulgar Gumilev y vuelva contigo. Ponte a soñar. El doctor Chéjov está mintiendo y la sombra de una sonrisa abatida planea, casi planea por la comisura de sus labios. «Mi alma está cansada», le escribe a Suvorin en agosto de 1892, «estoy aburrido: no pertenecerte a ti mismo, no pensar salvo en diarrea, sobresaltarte por la noche al oír el ladrido de un perro o un golpe en la puerta, ¿vienen a llamarme? Ir en un carro enganchado a una vieja yegua por caminos desconocidos, no leer salvo sobre el cólera, no esperar salvo su llegada, y ser al mismo tiempo completamente indiferente a la enfermedad y a las personas que atiendes». Y en otra carta: «Los campesinos son vulgares, sucios, desconfiados, y yo soy el médico más desafortunado de la zona, mi caballo y mi coche no sirven para nada, no conozco los caminos, por las noches no veo nada, no tengo dinero, me fatigo enseguida y, sobre todo, no puedo olvidar que debo escribir y tengo un inmenso deseo de escupirle al cólera y ponerme a escribir». Bettine deja el libro abierto boca abajo en el brazo del sillón y va a la cocina a calentar agua para hacer té. En la ventana de la cocina el vecino gordo desde la ventana de la cocina de enfrente, con camiseta de manga larga y pantalón de deporte, está mirando hacia la oscuridad o quizás observando la ventana de Bettine y al ser sorprendido sonríe abochornado, tal vez esté soñando con un envío de balsas río abajo. Bettine corre las cortinas. Son las once menos cuarto, el autor aún está despierto, ella marca: Perdón por llamar tan tarde. Sólo quería decirte que Dita se ha vuelto a trasladar hoy con sus cosas a casa de Albert porque, de momento, el apartamento que le alquiló en Mazeh se lo ha prestado a Dombrov, ya que ayer le echaron de su piso por no pagar, y Giggy Ben Gal, que había prometido una cantidad inicial, se ha ido a España y se ha olvidado. Y ayer llegó una postal de Bengala, está buscando su sombra, todo sigue igual. ¿Has leído por casualidad el libro de Troyat sobre Chéjov? Esas páginas me han traído hasta aquí, hasta Bat Yam, un olor a hojas caídas y nieve, un olor a grandes jardines abandonados al viento otoñal. De hecho todo esto es bastante desconcertante, pero al mismo tiempo bastante divertido: resulta que lo que no es y nunca será es realmente lo único que es nuestro. Por la noche nos sobresaltamos por el ladrido de un perro, por el chirrido de una puerta, pero el ladrido se convierte en lamento, la puerta que chirriaba deja de chirriar, y todo vuelve a estar en calma. ¿Estabas trabajando? Perdona. Buenas noches. Por cierto, cuando vengas a Tel Aviv llámame, nos tomaremos un té aquí, en mi casa, o en el porche de Albert. No está mal lo que has escrito sobre el mar esta noche, un mar valioso, negro plano con letras doradas, un mar de una firma respetable, de Fondos de Inversión S.L. Escúpele al cólera. Ponte a escribir.
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    ¿Monja? ¿Camarera? ¿Virgen? ¿Qué te gustaría que fuera


    esta noche? Todo menos tu madre. Ya vale. Pero antes


    tocaremos la flauta. Aquí no. Vamos a la playa y allí puedes


    tocar para mí y contarme un cuento. Una a una salen


    las barcas al mar con un vaivén de lámparas lamiendo


    las olas con sus remos como lenguas sobre un pecho.


    María va con la falda hinchada por el viento


    y él, descalzo, con vaqueros y camiseta, camina


    no con ella sino un poco detrás de ella: cuando tocaba


    siempre atraía a los animales, las plantas, los campos,


    las montañas se inclinaban para escuchar, los ríos


    se salían de su cauce, las tormentas del norte se congelaban


    para no estropear ni una nota, los pájaros se callaban,


    ni siquiera las sirenas cautivaban porque


    estaban cautivadas. Cuando murió su amada bajó al valle


    tenebroso tras ella, hechizó a Perséfone con su música,


    de los ojos de la mismísima muerte arrancó con su flauta


    cinco o seis lágrimas de hierro, e hipnotizó a su perro:


    lo cierto es que todo poeta todo músico todo charlatán


    quiere, al igual que él, hacer volver a los muertos.


    La condición era que no se volviese


    y no mirase hacia atrás hasta el final del camino,


    que fuera a tocar sin darse la vuelta. Aparentemente era


    una condición sencilla, una evidente medida de seguridad


    para proteger los infiernos, pero Hades,


    un-versificador-de-lágrimas-de-hierro,


    conocía la mente de su víctima: el sabio tiene los ojos


    en la cabeza, pero no el poeta. Los ojos del poeta


    están en la nuca. El músico siempre toca de espaldas.


    Cuando el negro se volvió gris


    sus brazos se alargaron para abrazarla,


    y la abrazaron, pero sin ella: tocar la flauta o tocarla a ella.


    Lo uno o lo otro. Después anduvo vagabundo y errante


    como el joven David por las cuevas de Adullam,


    tocó para los bosques, que se petrificaron para escuchar


    sus notas, tocó para las colinas. María, intenta


    imaginarte los ríos de sonidos que han pasado por el mundo


    desde entonces, incluyendo truenos, gritos, ladridos,


    melodías, plegarias, toses, disparos, susurros, espasmos,


    el murmullo de trillones de hojas, terremotos,


    goteos, gorjeos, confesiones, ecos y réplicas de ecos,


    todos los innumerables sonidos


    que, como una eterna deshojadura,


    han cubierto y sepultado hace tiempo


    el tubo de su flauta. Aquel invierno de misiles Scud,


    del que te hablé en Bengala, Dita y yo


    fuimos al viejo cementerio del kibbutz Ayelet ha-Shahar,


    donde a veces se oye una especie de sonido


    que te promete todo lo que quieras esa noche


    a condición de que no mires hacia atrás.
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    Escúchame bien. Está hablando tu padre.


    Una persona sencilla, una persona bastante gris,


    todo eso, sí, pero tu padre. El único


    que tienes, y eso no lo va a cambiar tu ironía.


    Esa mujer vulgar con la que estás puede que haga


    virguerías en la cama, en eso no soy un experto


    y perdona que toque ese tema, pero las virguerías


    se acaban y el tiempo se agota y pasa en vano y el verano


    ha terminado y tú no has vuelto. El verano ha terminado


    y el otoño ha pasado y tú, ¿qué?,


    ¿dónde estás? Envuelto por la niebla en el limbo en brazos


    de una prostituta. Menos mal que tu madre… Bueno. Nada.


    No me interrumpas. Un momento.


    Escucha: Dita está otra vez aquí. En tu habitación.


    A veces, sólo en mi mente, la veo y pienso, mi nieto


    se está marchitando. Espera. No cuelgues. Ya ha terminado


    el otoño y tú eres niebla. Esta noche he soñado con mi padre,


    estaba en la cocina preparando la masa,


    gruñendo con voz ronca en ladino Stúpido Albert,


    asno, en diez minutos se hizo jametz, fermentó. Esta llamada


    me está saliendo cara, pero te voy a decir algo más:


    estamos esperando bajo el mismo techo. Hay algo


    que no está bien en esta situación. El verano


    ha terminado el otoño ya ha pasado la lluvia me trae


    olor a tierra. No vuelvas demasiado tarde.

  


  En medio


  En medio


  
    Como una locomotora ennegrecida


    al final del viaje la mitad iluminada


    de la bola del mundo avanza agotada hacia la sombra


    mientras la mitad oscura roza la primera línea de luz.

  


  Dita en voz baja


  Dita en voz baja


  
    Mi mano en el heno de tu pecho envejecido


    recoge paja


    para hacernos un nido

  


  Pero Albert la detiene:


  Pero Albert la detiene:


  
    Su mano suave en el heno de mi pecho. Sobre su mano


    mi mano arrugada. Ella con mi soledad. Yo con su soledad.


    En el porche. De pie. El mar quita el mar


    da. Una fina silueta y una pequeña sombra. Una sombra


    arrepentida. Se gira. Huye. El mar da el mar


    quita.

  


  Después, en la cocina, Albert y Dita


  Después, en la cocina, Albert y Dita


  
    Ella hace una tortilla, él prepara una ensalada muy picada,


    el hombro de Dita roza el brazo de Albert


    como labios que tocan un velo de novia.


    Una taza cae. No se rompe.


    Él ve en eso una señal favorable: ensalada


    con aceitunas, tortilla de dos huevos, yogur con miel


    y pan integral fresco con queso de oveja.


    Todo eso casi a las dos de la madrugada,


    en Sri Lanka ya es de día y aquí,


    olor a comida recién hecha. Quitan la mesa,


    él fregará mañana, ahora


    es tarde. Los dos en el cuarto de baño:


    él con pijama de franela gris, ella


    con una camiseta hasta las caderas,


    él de espaldas, mirando al váter, ella frente


    al espejo, cepillándose los dientes,


    él con zapatillas, ella descalza,


    antes de dormir él quiere coser el botón que falta


    en la cinturilla de la falda naranja que lleva en el brazo


    a su habitación como si fuera una novia


    en la noche de bodas. Cercano respira, cercano


    y frío frente a su ventana el mar se agita. La casa está


    bien cerrada. Dentro de poco el pájaro.

  


  Los mejores campos devastados


  Los mejores campos devastados


  
    Los dientes del tiempo, humo sin fuego,


    en mi mano ha aparecido la mancha oscura


    que antes estaba, en el mismo sitio,


    en la mano marchita de mi padre. Y así ha vuelto mi padre


    de la fosa, después de años de olvido de repente


    se ha acordado de volver para dejarle


    a su hijo una mota de pigmento como legado.


    Los dientes del tiempo. Quemadura sin fuego.


    El sello de los ancianos de la familia, el don del difunto


    en tu mano.

  


  Buenas, malas, buenas


  Buenas, malas, buenas


  
    María también lee en el café. Lee en los posos del café,


    se pone las gafas de leer, María ya no es joven. En el café


    hay noticias buenas y malas. Malas, que el tiempo


    transcurre. Buenas, que el tiempo cura. Buenas,


    que la noche es bonita. Malas, que se ha acabado


    el café. Y el dinero casi se ha terminado.


    Mira, mira, una cabra, nos está observando


    como si fuera una viuda, a lo mejor cree


    por error que somos una madre y un hijo, da igual,


    que viva con ese error, ¿qué vamos a hacer, discutir


    con una cabra? ¿Y encima con una cabra


    viuda? Esta noche comeremos dátiles, dormiremos


    sobre esta paja, y no la ahuyentaremos.


    Ven, tócame. Mañana Chandartal.

  


  Dubi Dombrov intenta expresarse


  Dubi Dombrov intenta expresarse


  Las tres menos veinte de la madrugada. Ésta, y no las seis, debería ser la hora en la parte inferior del reloj: la hora más baja desde donde se ve lo que va a pasar. Dubi Dombrov telefonea a Dita Inbar, que está adormilada encima del periódico Hair detrás del mostrador de la recepción del hotel, con la mejilla en la mano y a su izquierda en un vaso de plástico un poco de Sprite al que se le están yendo las burbujas. Lo siento, dice, pensaba que ahora estarías libre para hablar un rato conmigo. De repente se me ha ocurrido que si consiguieras sacarle a ese viejo tuyo o a cualquier otro viejo algo así como nueve mil dólares eso nos sacaría de apuros, como se suele decir. Alzaríamos el vuelo y haríamos una película total. Con una cantidad así también te haría socia, al cincuenta por ciento, de Producciones Dombrov S.L. En un año devolveríamos el dinero. Qué digo devolveríamos. Lo duplicaríamos. Dos personas importantes, de los directivos de la segunda cadena, aún es pronto para decir nombres, han leído el guión revisado y han visto que tiene un gran potencial. El problema es que estoy en números rojos, he vendido el Fiat (con nueve multas de aparcamiento y un seguro que vence dentro de dos días), pero no te preocupes, en el momento que llegue el dinero que Giggy ha prometido me largo de tu apartamento de la calle Mazeh. Además tengo un eccema y además llevo dos meses sin pagar la pensión de mis hijos y hoy me han llegado por correo una notificación de embargo y una orden para presentarme al servicio en la reserva, doce días en Kastina, y además tres días de estreñimiento. Perdóname por los detalles. Si el viejo no da nueve mil podría dar aunque sólo fueran dos mil. O mil. Tengo un cuadro de Tumarkin que seguro que vale el doble, te lo voy a regalar. De todos modos hace tiempo que quería darte algo personal y bonito. En realidad es un cuadro decepcionante, pero es todo lo que tengo, Dita. Nadie puede dar lo que no tiene. No te pido nada, sólo que intentes verme alguna vez con otros ojos. Si es posible. Y respecto al dinero, consigue todo lo que puedas, el viejo está loco por ti, y verás cómo sale adelante nuestra película. Claro que sí. Incluso dos mil bastarán para empezar. Después, ya verás cómo nuestro negocio funciona solo. Créeme, jamás te habría pedido un céntimo si hubiese tenido alternativa. Dime, dice Dita, ¿por casualidad sabes qué hora es? Y dime, dice Dita, ¿en qué mundo vives? A lo que Dombrov contesta, su aliento le llega a través de la centralita y el cable. ¿La verdad? Vivo en un chic-chac. Todos vivimos en un chic-chac. Un chic-chac tiene un sentido temporal, pero, un chic-chac, de hecho, también tiene un sentido espacial. La verdad, me apetece bastante depositar en algún sitio mi cuerpo, o hipotecarlo. Y no importa si no me dan ni un céntimo por él. Es más, incluso pagaría. Todas mis desgracias provienen de esta masa que se pegó a mí cuando era pequeño y que no me deja despegar. Nunca he conseguido nada bueno de él. Traga combustible como un loco y a cambio sólo consigo vergüenza y bochorno. Este cuerpo mío está hecho un desastre. Si pudiera ir por la ciudad sin él todo sería más fácil. Pondría en marcha un proyecto nunca visto en esta ciudad. Liberado de dormir y respirar, liberado del tabaco, sin barriga, sin servicio en la reserva, sin obligaciones y sin miedo al sida, no me cortaría un pelo. Por mí que vuelvan los misiles Scud y me lo quiten de encima. O podría ir a venderlo a Abu Kabir o incluso donarlo a cualquier otro instituto de medicina forense, a un centro de transplantes, al rabino Shaj, y después irme ligero y libre directamente a la playa. Y relajarme. Incluso más lejos, al Tíbet, a Goa, sustituir allí a tu novio y mandártelo en mi lugar, aunque realmente no me creo toda esa historia de que va por ahí con una portuguesa, una cantante de fados privada, una especie de chochito misionero, todo eso no es más que una gilipollez, seguro que sólo se está corriendo una juerga en algún agujero de allí de la India y todo lo de esa tal María está sólo en la cabeza del narrador, con el que de hecho deberías hablar, sólo con que tontearas un poco con él para que hiciera unas llamadas a las personas apropiadas, seguro que conoce a todo el mundo, nuestra película hace tiempo que estaría en marcha. También ese tal Giggy no es más que un gilipollas y yo más aún. De hecho te he llamado ahora a las tres de la madrugada porque pensaba que sólo así sería capaz de expresarte por fin mis sentimientos y en vez de sentimientos mira lo que me ha salido: un montón de mierda. ¿A qué hora termina tu turno? Te esperaré junto al hotel. ¿Vale? O mejor no. Para qué.


  Scherzo


  Scherzo


  
    Le gusta el queso, pica muy fina la ensalada,


    aún no ha nacido nadie que la pique más fina.


    Vale más el pobre hombre que esta mañana


    le ha enviado mil dólares a su hijo y le ha extendido a Dita


    un cheque por un total de tres mil quinientos shekels.


    Ha cancelado su fondo de pensiones,


    aunque sabía que era dinero tirado.


    Ahora está leyendo el periódico y descubre


    que también la situación del país va


    de mal en peor. Los potentados son arrogantes,


    pavo real de exteriores, pavo real de interior,


    pequeños zorros con hablar altanero. La sabiduría del pobre


    hombre: asesor fiscal de un hortelano, de un instalador


    de aire acondicionado, que hace muecas en el espejo


    con cara de pasa. Se dice a sí mismo: pasan


    los días. Sí señor. Los días pasan. Por favor


    señor, perdone señor, lo siento mucho señor, vamos


    a cerrar. Entonces termina de revisar


    las cuentas. Procura al menos


    limpiar la mesa. El periódico no se va a escapar.


    Después, si te da tiempo, cámbiate de camisa


    y vete a ver a Bettine. Ve a su casa,


    quédate un rato, habla, regresa.


    De todos modos no servirá de nada.

  


  La nave nodriza


  La nave nodriza


  
    Bettine, ¿cómo estás? Soy Dita. Llamo para preguntarte


    si por casualidad están en tu casa sus gafas.


    Las negras. En la funda negra. ¿No? Seguiremos buscando.


    Seguro que están aquí por algún sitio. ¿Vas a venir


    esta tarde? Yo tengo turno de noche: salgo de casa a las siete


    para estar en el hotel antes de las ocho.


    Ven. Podéis comer juntos y hablar en el porche,


    pero no encendáis la luz, hay unos mosquitos


    temerosos. En invierno me dijiste una vez que yo le causaba


    daño sin necesidad o necesidad sin sentido


    o lo que fuera. Algo así. No me acuerdo. Creo que ahora


    es el momento de decirte que no te preocupes, Bettine.


    Nadie saldrá perjudicado. Todo lo contrario: hemos acordado


    que cada uno esté a lo suyo, si se puede decir así,


    y eso es lo que hay, Bettine. Hoy he visto en el periódico


    un gran reportaje, con fotos, instantes de pánico en el espacio,


    búsqueda de la nave nodriza, que por momentos estaba fuera


    de control, yo creo que casi a diario les ocurre algo así


    a muchas personas: encuentran pierden encuentran


    y casi se asfixian. ¿Pero de qué estábamos hablando?


    No importa. Si por casualidad encontraras sus gafas


    en tu casa, tráelas esta tarde. Y aunque no las encuentres


    ven, es mejor que estéis juntos que solos


    toda la tarde. Y no cargues con bolsas: ya he hecho yo


    la compra, hay de todo, el frigorífico está lleno.

  


  Soy yo


  Soy yo


  
    Ahora soy yo. Era Nadia y ahora


    ni espíritu ni reencarnación ni fantasma. Ahora


    soy la respiración de mi hijo cuando duerme


    en un lecho de paja soy la somnolencia de la mujer


    cuya cabeza descansa en su hombro soy también


    la ensoñación de mi marido que se ha echado


    a dormir en el sofá del salón soy el sueño de mi nuera


    cuya frente reposa en el mostrador del hotel soy el susurro


    de las cortinas que el mar agita en la ventana. Eso soy yo.


    Soy los que duermen.

  


  Una historia anterior a las pasadas elecciones


  
    Una historia anterior


    a las pasadas elecciones

  


  
    El diputado Pesach Kedem, del kibbutz Yikhat, se vio


    excluido a causa de una conspiración y un complot,


    no fue elegido porque un hábil hijo de puta


    le quitó su puesto en el centro de la lista. Pasado ya


    el estupor y la humillación buscó un lugar, aunque no real,


    un lugar para ocultarse de tanta vergüenza, un lugar


    al amparo de las miradas de compasión y de alegría


    por la desgracia ajena. Al final, eso dicen, sus allegados


    encontraron una razonable solución temporal,


    director general o sólo secretario general de una especie


    de barranco privado en los montes escarpados,


    abajo, en el desierto, cerca de Arad. Y allí está el hombre,


    haciendo sumarios, recordando, rabiando,


    tramando, acorazándose, escondiendo la cabeza,


    recogiendo las extremidades, ocultándose en su caparazón,


    sopesando la situación, pasando de diputado a tortuga.


    ¿Y tú qué? ¿Protegido y acorazado en el centro de la lista?

  


  Medio recuerdas que has olvidado


  Medio recuerdas que has olvidado


  
    De momento trabaja por las noches vigilando


    una deteriorada planta de refrigeración de una compañía


    belga de pescado en el golfo de Kirinda, a los pies


    de una cortina de colinas negras.


    María se ha ido. Al otro lado de esas colinas


    hay una selva virgen bochornosa que rezuma lluvias,


    allí hay monos, papagayos, murciélagos y serpientes


    que matan por asfixia. Aus Israel, se regocijó


    el ingeniero austríaco con un guiño de complicidad,


    Ach, so, en tal caso seguro que no se dormirá


    en su turno de noche ni se quedará embobado


    si se enciende una luz en el panel de control.


    Su salario, en rupias de Sri Lanka,


    es de tres dólares y medio por noche y un pez gratis


    a la brasa después de las doce y además, cada mañana


    al marcharse, otros dos peces recién pescados.


    El cuartucho del albergue cuesta menos de un dólar


    al día y gasta una cantidad similar en arroz,


    verduras, el alquiler de una mosquitera,


    postales y sellos. De momento hay un niño, un niño


    abandonado, que ha heredado del vigilante anterior


    (y él, de sus predecesores), una criatura veloz


    como una sombra que en cierta medida forma parte


    de la compañía de pescado, de día duerme en alguna cámara


    frigorífica en desuso y por las noches, entre viejos tubos


    llenos de grasa congelada, lleva una vida de ladronzuelo


    de peces o de ayudante sin sueldo del vigilante.


    En los espacios oscuros que hay entre los frigoríficos


    se desliza descalzo como un lobo, tiritando, tiene seis años,


    quizás ocho, cada día después de medianoche


    renace de las sombras al olor del pescado a la brasa,


    con un trapo alrededor de los riñones, olfatea


    con recelo, con astucia se pega a su propia sombra


    y penetra en el círculo de la hoguera jadeando


    y con la piel de gallina. En vano pruebas en inglés salpicado


    de unas migajas de cingalés Ven, niño, no tengas miedo:


    ya le han engañado otros vigilantes, antes que tú,


    cautivándole con el olor del pescado y haciéndole


    de todo. Ahora es muy precavido: primero dale.


    Sólo con que le arrojes un pedazo de pescado


    él salta, lo agarra al vuelo entre los dientes,


    retrocede con su presa hacia las sombras y regresa


    y vuelve a mirar atónito el círculo de la hoguera,


    sus pupilas atizan el fuego, su rostro en la penumbra


    es el rostro de un ángel, pero de un ángel impuro,


    un ángel pícaro y astuto experto en guiños,


    experto en esto y lo otro: los vigilantes anteriores ya así y asá,


    y así, pero él siempre ha conseguido volver a flotar


    sobre el lodo, aterciopelado, infantil, sin fango,


    tan sólo con una chispa astuta y precavida en los ojos.


    Cada noche vas tirando más cerca los pedazos,


    hasta que al final se atreve a capturarlo directamente


    de tu mano antes de escapar. O así: se levanta el pez


    un poco más arriba de lo que es capaz de saltar, hasta que diga


    cómo se llama y dónde están su casa y sus padres. No lo sabe.


    No tiene. Nunca ha tenido. ¿Entonces de quién es?


    De su Excelencia, señor (en un inglés gutural, un inglés


    con una erre cingalesa: Yourr honourr’s sirr.


    Con una reverencia). Mientras habla salta y te arrebata


    de las manos el pez, la batata, el arroz, con tres veloces manos.


    Tiene una voz marrón y cálida, como el olor


    de las castañas asadas. Pasadas unas cuantas noches


    ya trepa por deseo propio para anidar en tus rodillas


    y con mano diestra empieza a acariciarte así y asá, y así,


    hasta que lo comprendes, lo detienes y lo llevas en brazos


    a tu catre (sumiso, complaciente, experimentado: se tumba


    boca abajo para ti). Con una lona impermeable y grasienta


    lo cubres, pero él te mira desde abajo sorprendido


    y casi al momento se duerme. Pones una mano en su frente


    y otra en la tuya, como si fueras tu madre.


    Débil y cansada igual que el niño cae tu cabeza


    sobre tu pecho, y la oscuridad te arranca el susurro


    de una canción infantil búlgara sin palabras, con palabras


    que has olvidado, medio recuerdas que has olvidado,


    pero como el cuerpo de un ahogado lo olvidado empieza


    a salir. Al amanecer abres los ojos, estás solo en el catre,


    el niño ha desaparecido, en la ventana


    hay siluetas de barcas que salen del fondo de la noche,


    alrededor de la planta abandonada


    ladran perros llenos de llagas, perros flacos que chillan


    y gimen, y un sol turbio se asfixia al otro lado de una pantalla


    de bruma: un orto opaco semejante a un ojo infectado.


    Coge unos cuantos peces y vete a dormir. Qué calor.

  


  Llegará


  Llegará


  
    Llegará como un gato al atardecer. Suave y veloz llegará.


    Cruel adormilado, afilado y ligero, redondeado llegará,


    silencioso, sobre patas temblorosas,


    espalda arqueada, peludo, perverso y sedoso,


    cuchilloso llegará preparado para saltar. Lustroso llegará.


    Pupilas amarillo tigre, infiltrándose,


    arqueándose, adulando, llegará como un gato


    sobre una tapia, acechante, paciente, elástico:


    ha visto una polilla. No perdonará.

  


  Brasas


  Brasas


  
    Llegará, no perdonará. Vuelve a mí hasta que llegue,


    no desaparezcas, al menos por las noches


    vuelve a mí, deseo de mujer: cuando aún era un joven


    delgado y lleno de acné día y noche imaginando


    poemas imaginando mujeres día y noche estabas conmigo:


    conmigo al acostarme, conmigo al levantarme,


    brasas de mi noche y vergüenza de mi día en la cama,


    en clase, en el juego, en el campo,


    abrasado por el deseo de una mujer


    sin mujer: unicornio por la mañana unicornio de día


    unicornio de noche unicornio en sueños, un sujetador


    colgado en un tendedero, un par de sandalias


    de mujer en la entrada, el giro de un lápiz en un sacapuntas,


    una soldado gorda y con gruesas trenzas acercándose


    a la boca una cucharada de una densa mermelada de ciruela,


    mi sangre se convertía en miel caliente. O por la noche,


    detrás de las cortinas cerradas, la silueta de una mujer


    peinando a otra mujer, cada movimiento circular,


    removiendo, amasando, cada sonido convirtiéndose


    en murmullo, una joven cosiéndose un botón del vestido,


    el roce de una mano con crema, con jabón,


    un chiste vulgar, una palabra obscena, un halo de perfume


    mezclado con una secreta insinuación a sudor de mujer,


    de pronto salía de mí un géiser ardiente rodeado de un vaho


    de vergüenza. Incluso la palabra mujer impresa,


    incluso pecho escrito a mano, o la forma de un sofá dado


    la vuelta, hacía que se desbordase el guiso de placer


    que mi cuerpo encerraba como un puño.


    Ahora un macho viejo, un unicornio de recuerdos


    en su lecho te ruega Vuelve vuelve deseo de mujer


    vuelve a él por las noches, devuélvele


    aunque sólo sea en sueños aquella agitación devuélvele


    la quemadura de las brasas crepitantes, para que no te


    olvide para que no se extinga hasta que llegue lo que tiene


    que llegar, llegará sobre patas de seda temblorosas, suave


    peludo de pupilas amarillas llegará afilado ligero y silencioso


    y tendrá dientes de pantera afilados con curvas de mujer.

  


  Bettine le cuenta a Albert:


  Bettine le cuenta a Albert:


  
    Todos los viernes me traen a mis nietos, ella es Aries


    y él Capricornio, ella me llama Yaya Ti y a él le gusta


    tirarme del pelo. El viernes por la noche


    duermen siempre conmigo


    a ambos lados de mi cama. Yo los protejo


    de las pesadillas y el frío, y ellos me protegen


    de la soledad y la muerte.

  


  No lejos del árbol


  No lejos del árbol


  
    Una manzana no cae lejos del árbol. El árbol permanece


    a la cabecera de la manzana. El árbol se pone amarillo


    y la manzana marrón,


    el árbol pierde hojas húmedas. Las hojas se esparcen


    sobre la manzana. El viento frío las pasa.


    Llega el invierno acaba el otoño el árbol se consume


    la manzana se pudre.


    Pronto llegará. Llegará y dolerá.

  


  Una postal de Sri Lanka


  Una postal de Sri Lanka


  
    Queridos papá y Dita, en la otra cara de la postal podéis ver


    una foto de tres árboles y una piedra.


    La piedra es la lápida de una joven llamada Irene, la hija


    de Dafne y del mayor Geoffrey Homer. ¿Quiénes eran


    esos Homer? ¿Por qué vinieron? ¿Qué buscaban aquí?


    Nadie de este pueblo de pescadores lo recuerda ya.


    Nadie puede explicar tampoco por qué aparece eso


    en una postal. ¿Se establecieron aquí o estaban de paso?


    Raspé con una navaja el viejo musgo de la piedra y vi


    que había muerto de malaria a los veinte años, en el verano


    de 1896: han pasado cien años. ¿Seguirían sus padres


    mintiéndole aquella tarde, seis horas antes de morir,


    diciendo que estaba mejorando, que seguro que en dos días


    se pondría bien? ¿Y qué le pasaría por la cabeza cuando,


    de pronto, aún delirando de fiebre, volvió en sí


    un momento, como una cierva en una trampa, e interceptó


    una mirada entre ellos y de repente comprendió


    que eso era su muerte,


    que habían perdido la esperanza, ellos y el médico,


    pero se apiadaban de ella y le mentían diciéndole


    que la fiebre estaba bajando y mañana estaría mejor?


    ¿Les susurraría que era suficiente, que dejaran ya las farsas?


    ¿O se compadecería de ellos y hasta el final


    intentaría fingir que creía la mentira


    que el llanto de su madre contradecía en silencio? Y cuando


    tuvo convulsiones en la tienda a la luz de la lámpara


    y murió a las cuatro de la madrugada, ¿quién le limpiaría


    el último sudor de la frente? ¿Quién saldría primero


    y quién se quedaría con ella un poco más


    en la penumbra de la tienda?


    ¿Al amanecer el mayor Geoffrey se obligaría a afeitarse?


    ¿Y su madre? ¿Le ofrecería alguien un paño


    empapado en valeriana? ¿A causa del calor enterrarían


    a la difunta esa misma mañana o esperarían al atardecer?


    ¿Y cómo y adonde se irían después? ¿De inmediato?


    ¿Al día siguiente? ¿Y cómo


    permanecería el bosque alrededor de la tumba


    toda esa primera noche después de que se fueran?


    Cien años han pasado, en consecuencia el dolor ya es menor:


    ¿Quién sentirá dolor? Me pregunto si habrá aún en el mundo


    algún peine viejo, alguna lima o algún prendedor


    de nácar de esa tal Irene. Tal vez en el cajón


    de alguna cómoda de nogal olvidada o en algún húmedo desván


    en alguna zona de Wiltshire. ¿Y quién querría cuidar


    de sus cosas, si es que aún quedara alguna? ¿Y para qué?


    Sólo yo, que no tengo ninguna fotografía


    ni sé nada de ella, estuve ayer triste por esa tal Irene.


    Un momento. Después pasó.


    Me comí un pez a la brasa con arroz y me dormí.


    Hoy estoy bien. No hay de qué preocuparse.

  


  Albert acusa


  Albert acusa


  Te lo he dicho mil veces Nadia te pido por favor que de una vez por todas dejes de llenarle la cabeza de pájaros, aún es pequeño y muy impresionable, no le engañes con lobos, brujas y nieve, con los fantasmas de los sótanos y los duendes de los bosques. ¿Dónde hay bosques? ¿Dónde hay duendes? Estamos aquí en Israel para dejar atrás todo eso, para vivir de queso y tortilla con ensalada, para establecemos, para cambiar, para defendernos cuando no hay más remedio, para deshacemos de las desgracias pasadas, para curarnos de los antiguos horrores, para vivir durante el verano en el jardín bajo el emparrado, para reponemos poco a poco de todo lo pasado, y también para empezar a diferenciar por fin unas aguas de otras y lo que es aceptable de lo que es una locura. Te he dicho mil veces que mi hijo tiene que crecer y ser un hombre de provecho, un hombre honesto y sensato sin pájaros en la cabeza, no en las nubes sino con los pies en la tierra, en esta tierra donde no hay bosques ni cabañas tan sólo arenas ardientes y bloques de casas. Esto es lo que tenemos, ya te lo he dicho, y de lo que no tenemos ni tendremos nunca hay que saber prescindir. Poner un límite. Mira lo que ha pasado por tu culpa. Le has llenado la cabeza de hadas y de niebla y tú misma te has puesto plumas y pico y has volado hacia el frío. Me has dejado todo tipo de encajes y servilletas que nadie necesita. Y pensar que podíamos tener ya un nieto. O una nieta.


  Como un pozo donde se espera oír


  Como un pozo donde se espera oír


  Al atardecer el niño, que aún le llamaba Yourr Honourr, le sacaba silbando del sótano de un sueño sudoroso y los dos subían a la colina a coger grillos, o iban a la playa a buscar conchas para venderlas. Dos veces vieron juntos Superman en el cine Globe y al salir armaron una buena pelea en el césped. Con lo poco que ahorró trabajando de vigilante le compró a ese niño en el almacén de un taiwanés un par de pantalones cortos color caqui, camisetas, unas sandalias con la suela de caucho, acabó igual que un gamberrete del Israel de hace años. Cada tarde le compraba una coca-cola, dátiles, un chicle, a veces también un dulce caliente y pegajoso que hacen ahí con coco y miel. Y le enseñó cómo se juega en Tel Aviv a las canicas y también hicieron una cometa. Por las noches, en el trabajo, tú hacías para los dos un pez a la brasa, y hablabas y el niño escuchaba, y a veces le recorría la cara una especie de astuto resplandor que, por un instante, hacía pensar que no siempre era tan angelical como parecía en ese momento. Por las mañanas, por ejemplo, mientras tú dormías, el niño se acurrucaba entre harapos en una cámara frigorífica en desuso o entre colchones rasgados en alguna sala de embalaje, o iba a conseguirse lo que necesitaba en otros lugares. Unos días más tarde le compraste en el almacén taiwanés un tubo de plástico con una anilla, lleno de agua de jabón, para hacer pompas, y así os vieron: un chico anguloso y delgado de pelo rizado, con vaqueros y una camiseta en hebreo («Dejad vivir a los animales»), en compañía de un niño oscuro, bastante afeminado, con un par de sandalias nuevas y una camiseta de estilo kibbutz, que había sido blanca y ya no lo era, y los dos haciendo pompas de jabón. Y qué pasa si ya han empezado los Chismorreos en el albergue, en la planta de refrigeración. El ingenioso donjuán austríaco te dio varias palmaditas, se rió y dijo a voces, Ach, so. En el kiosco, después de hacer las pompas, el niño aprendió de ti a decir dabuti, fiestorro, chorrada. Y compraste dos chicles y os sentasteis a mascar en esa piedra que está enfrente de la bomba de gasolina. Podías pedirle una fotografía polaroid, como un pequeño favor, a algún turista que pase. Y enviarla. En una carta. Para que lo sepan. Escucha, ese niño te mira igual que un monito abandonado, no mira exactamente a los ojos, mira más hacia la boca, como si a través de la boca pudiera ver lo que hay dentro. Además, él me enseñó un truco con una moneda, quién diablos sabe quién le enseñaría eso y qué otras cosas sabe sin que nadie lo sepa. Es como una lagartija, que si le cortan la cola le vuelve a salir, o más exactamente como un pozo donde se arroja una piedra y se espera y se espera oír pero no se oye nada.


  Respuesta negativa


  Respuesta negativa


  Una pregunta onírica: ¿Y qué habrá sido de ese hombre tan amable, el comerciante de telas que sabía siempre qué había que decir y cuándo era mejor permanecer en silencio? ¿Ese hombre que fue el primer marido de Nadia Danon? ¿Un hombre limpio, perfumado y alegre, de costumbres fijas, que cantaba maravillosamente canciones de Shabbat con una rica y resonante voz de tenor? ¿Estará viviendo en paz a las afueras de Marsella o de Niza, sonrosado, espléndido, rodeado de viudas agradables? ¿O estará aquí, en Israel, asentado en Kiryat Ono, viudo y pensionista, tesorero de una asamblea de vecinos, pensando aún que Raquel, su única hija, una médico de cuarenta años divorciada dos veces, volverá de San Antonio o Toronto, se casará con un hombre creyente, abrirá aquí una clínica privada y le invitarán a vivir con ellos, digamos, en una modesta caseta en el jardín? A su pregunta onírica recibe una respuesta negativa. Ella está allí y tú aquí, completamente solo desde el día en que Rex fue atropellado. Tienes que sobreponerte a tu pena, ponerte una chaqueta y una corbata, coger tu bastón tallado, ir a la Sociedad Protectora de Animales, elegir pese a todo un perrito nuevo y comenzar desde el principio. O mejor no: sería difícil relacionarte ahora con otro cachorro, pues si le llamases Rex te recordaría a diario que Rex no está y si le llamases Chef no te haría olvidar nada. Es mejor dejar ya las preguntas oníricas y cambiar de una vez este frigorífico, que zumba como un fumador empedernido y no deja dormir.


  Abishag


  Abishag


  
    Está fría la noche. Lluviosa.


    Sus manos son finas.


    Él aún no es viejo


    y yo no estoy en su regazo.


    Sus manos son delicadas,


    las estrecho entre las mías


    como si estuviera cambiando a un niño


    que he tenido con su hijo.


    Aún no es viejo. Se agita


    fuera en la oscuridad el mar.


    Respira. Se atormenta. Toca


    con las olas la arena de la playa.


    Como si estuviera cambiando a su nieto


    mis manos rodean las suyas.


    Por un instante es un niño,


    después vuelve a ser un padre.

  


  Cierra los ojos y vigila


  Cierra los ojos y vigila


  
    Una pequeña fiesta sorpresa: los funcionarios de una


    delegación de Hacienda se despiden esta tarde de un


    trabajador que ha llegado a la edad de jubilación. Por eso


    Albert se ha ofrecido a cuidar de ocho a doce a los nietos


    de Bettine, que están durmiendo en su cama. En una


    estantería del dormitorio hay una fotografía de su esposo


    Avram, un pariente lejano de Nadia, con un bigote canoso


    cuidadosamente recortado y una boina en la cabeza.


    Un olor a talco y champú envuelve el suave olor a perfume


    que exhala siempre Bettine. La niña ya está dormida, abrazada


    a una oveja con una oreja arrancada, de cuando en cuando


    de pronto respira profundamente, una sola vez.


    El pequeño se retuerce en la cama, está preocupado, se


    espera lo peor, cree que hay un oso escondido en el pasillo.


    No sirve de nada que Albert lo lleve en brazos para que vea


    que no hay nada allí: tiene miedo. Quiere a su madre.


    Quiere a su abuela Tin. Quiere luz. Le pide


    a Albert que apague rápidamente la oscuridad.


    No sirve de nada que Albert le cante en serbio una nana


    de su infancia en Sarajevo y otra deliciosa


    canción búlgara con la que Nadia dormía a Rico


    y también a sí misma. No sirve de nada. Una débil luz


    llega desde la cocina y el fulgor de una farola entra por


    la ventana, temblando un poco por culpa de la brisa marina


    que mueve las ramas de un melia. Albert va a la cocina


    a calentar el biberón que Nadia ha dejado preparado.


    Que Bettine ha preparado, se corrige, pero Nadia no desiste.


    Vuelve al dormitorio y ve que el niño se ha dormido.


    Ahora se arrodilla para recoger por la esterilla animales,


    cubos, libros, un xilófono al que le faltan dos barras,


    se inclina para poner junto al hombro del niño


    un osito, les echa una manta, se sienta en el sillón de Bettine,


    cierra los ojos y vigila.

  


  Xanadú


  Xanadú


  
    … hasta que una tarde no fue a silbarte Levántate ya, Yourr


    Honourr, vamos a comprar una coca-cola, después vamos


    a coger camarones en las pozas que hay entre las rocas


    de la bahía. Lo primero que hiciste fue buscar por todo


    el cielo la cometa dragón que le habías hecho. No estaba.


    Y esa noche no salió, como siempre, de entre las sombras


    de las tuberías al olor del pescado a la brasa.


    Y tampoco al día siguiente.


    Había desaparecido.


    En vano le buscaste en la planta de refrigeración,


    en el sótano, en la playa, en la cámara frigorífica en desuso,


    sin resultado alguno preguntaste por él al vendedor


    de refrescos de la plaza, y abajo, donde el taiwanés:


    ¿camiseta-y-pantalones-caqui-y-un-par-de-tirantes-en-forma-de-H?


    ¿Y siempre con una bolsa llena


    de caracoles y tapones de coca-cola? En vano. Aquí hay


    un montón de niños abandonados, sanguijuelas,


    pordioseros, rateros, ¿quién sería capaz


    de distinguirlos? Los pescadores a quienes preguntaste


    por la mañana se rieron, guiñaron el ojo, Qué pasa,


    coge cualquier otro, de esa clase no faltan por aquí.


    ¿Le han secuestrado? ¿Se ha perdido? ¿Se ha ahogado?


    ¿O ha encontrado por ahí a otro tipo?


    Hace sólo dos días le lavaste la cabeza, el niño mordió, peleó,


    pero volvió por la tarde con un regalo: una medusa viva


    en una lata de conservas llena de agua de mar. Y la pena es


    como una piedra que se desliza: el niño no está. Se ha ido.


    Tenías un niño y se te ha ido. El niño se ha ido.


    Se ha perdido. Con una bolsa de caracoles azul


    y un par de suelas sacadas de un viejo neumático, atadas


    con una cuerda gastada. Niño de polvo, aterciopelado,


    le ha sorprendido un poco tu conducta,


    qué te ocurre, tenía una sonrisa de ángel depravado,


    ingenuamente seductora, penetrante y pura, pero a veces


    era un monito asustado que de pronto saltaba


    y se abrazaba con todas sus fuerzas a tu pecho, envolviéndose


    y atrincherándose en ti con un cuídame-cuídame-bien.


    No le has cuidado. El niño se ha ido. Tenías un niño


    y se te ha ido. Esta noche resplandecen en la plaza


    tres letreros de neón en cingalés y uno en inglés:


    Sala de baile Xanadú, la primera y la última consumición


    por cuenta de la casa.


    Pide una ginebra. Habla un rato con una chica fácil


    a quien, por cierto, aquí también llaman Xanadú: Un niño.


    Perdido. No es mío. Ha desaparecido. No sé su nombre.


    Él siempre me llama Your Honour y yo le llamo


    Venaquí. Ocho años. Seis años. No sé. Aquí hay


    un montón de niños abandonados. Tal vez necesite ayuda


    y me esté llamando desde la oscuridad.


    O quizás ya no llame. En los pinchos de la verja de enfrente


    hay un pedazo de cometa. Otra cometa. No la nuestra.


    Y una cálida lluvia lleva ya varias horas suspendida


    en el aire. Siéntate y laméntate. Hay tiempo.


    Xanadú está abierto hasta las primeras luces.

  


  Quién se lo permitirá


  Quién se lo permitirá


  A las seis de la tarde Bettine va caminando por la sombra hacia la farmacia de Viterbo, una mujer de hermosas piernas, con una falda de tela india, pendientes, pelo a lo garçon y el bolso columpiándose en su hombro. Anteayer ganó seiscientos shekels en la lotería y ahora con ese dinero va a comprar para ella y también para Albert, además de aspirinas y pastillas de calcio, extracto de propóleo y equinácea, ginseng, y cápsulas de ajo y de zinc. Y bien pensado, comprará también levadura de cerveza y un tarro de jalea real para Dita, que parece bastante cansada, y dos pequeños cepillos de dientes y pasta con sabor a vainilla para que los usen sus nietos los viernes por la noche. Hay algo vulgar en esa Dita, siempre pendiente de sí misma, emperifollándose, pero también es enternecedora. (Enamorante, como se dice a veces en algunos textos antiguos). La verdad es que a ese bulldog de Dubi Dombrov tampoco le vendría mal que alguien se preocupara un poco por él (y pensando en él, Bettine echa otro vistazo al muestrario de cápsulas, pero se advierte, No exageres). A las seis y veinte sale de la farmacia, el señor Viterbo la sigue con la mirada, sonriendo aparentemente sin motivo pero no sin sentido. En vez de ir directamente a casa de Albert lleva la bolsa con las compras al paseo marítimo, desde donde se puede ver cómo el sol se acerca muy deprisa al mar, que recibe de él profundas puñaladas de colores primarios y le devuelve colores compuestos. Si dejaras alguna vez de hablar, me dijo mi maestra Zelda cuando yo tenía unos siete años, tal vez las cosas podrían hablarte alguna vez. Mucho tiempo después encontré en uno de sus poemas «un temblor muy débil que recorre las hojas cuando se encuentran con la luz del alba». Bettine es una persona mucho menos vulnerable que mi maestra Zelda, pero a veces algo me la recuerda, por ejemplo la forma en que Bettine dice Amos, escucha lo que he visto, o Amos, no repitas eso. Hace unos días me dijo, Intenta ver con claridad lo que realmente se esconde tras esa expresión burocrática «caducado» que utilizamos diez veces al día sin atender a lo que quiere decir, pero si pensásemos un poco en eso tendríamos una buena razón para horrorizarnos. En mi sueño vuelvo a estar en la farmacia, me han enviado para devolver algo tan bochornoso como un sujetador o una liga de su tendedero que por error ha llegado hasta nosotros, y yo intento devolverlo pero ella se pone a discutir conmigo, Toma por ejemplo a un chico como Giggy, toma incluso a alguien como Dombrov, y yo le digo, Ya lo he tomado, y ella sonríe, no a mí sino al farmacéutico Viterbo, que está enfrente de mí sonriéndole mientras me envuelve una armónica que no he comprado. Querida Bettine (le digo en mi sueño, como si estuviera saludándola en alguna ocasión solemne), el viernes podías traer a tus nietos para que jueguen con los nuestros. No está soldado, dice, y en el sueño me sorprendo y ya no estoy en la farmacia sino corriendo por un campo desierto mientras suena una sirena: Niño, no creas. O sí. Cree. Qué pasa. Una presencia invisible, dijo ella, una presencia terroríficamente silenciosa y todo, desde las piedras a las pasiones, nos trae no su voz ni el eco de su voz sino tan sólo una sombra de una sombra de su sombra y quizás tampoco una sombra de una sombra sino tan sólo un escalofrío tan sólo la añoranza de una sombra. Ése es el credo de Bettine, ésa es su fe. Una tarde de verano me llamó desde Bat Yam a Arad, quería hablar un rato sobre un libro que había leído, y dijo que en su opinión todo está perdido, pero al mismo tiempo es bastante divertido porque resulta que lo que no es y nunca será es realmente lo único que es nuestro y eso es lo quiere soldar. Querida Bettine. Quién te lo permitirá.


  El invierno se acaba


  El invierno se acaba


  
    Al sur de Bat Yam están construyendo un nuevo centro


    comercial, han cerrado una tienda de ultramarinos,


    han abierto una boutique o una sucursal bancaria,


    han inaugurado un jardín en memoria de Isaac Rabin,


    con una fuente y bancos. En Bangladesh vuelve a haber


    grandes inundaciones:


    las lluvias monzónicas han arrancado cabañas


    y han arrasado puentes, pueblos, campos. Aquí no.


    Aquí se esperan las primarias, los misiles Scud


    o la devaluación, lo que venga antes.


    Ben Gal y Asociados ha adquirido un nuevo solar,


    está construyendo apartamentos de lujo y dúplex,


    le ha encargado a Dubi Dombrov un anuncio


    de noventa segundos:


    El apartamento de tus sueños, un ático con vistas al mar,


    Dita Inbar ha escrito la letra.


    Además se ha cortado el pelo, se ha comprado una camisa


    y unas sandalias de primavera. Está escribiendo otro guión,


    sobre ese excéntrico griego de Yafo que, hasta que murió,


    invocaba a los muertos durante un instante. Ahora


    sus herederos se pelean por el apartamento:


    en vez de un juicio, y por un módico precio,


    Albert Danon está intentando que lleguen a un acuerdo.


    El martes Bettine le preparará una cena en su casa,


    el jueves por la tarde ella irá a tomar té y pastas en su porche.


    El invierno se acaba. Los pájaros trabajan.


    Esta luz es agradable y las noches son tranquilas.

  


  Un sonido


  Un sonido


  
    Ya está todo cerrado en Bat Yam salvo una farmacia


    de guardia donde centellea una fría luz de neón.


    Detrás del mostrador está sentado con bata blanca un judío


    italiano no muy joven, lleva ya tres horas


    leyendo línea por línea lo que pone el periódico,


    que al leerlo se va convirtiendo


    en un periódico de ayer. Se pregunta a sí mismo pero sabe


    que no habrá respuesta. Del bolsillo de la bata


    saca un bolígrafo y golpea cuatro o cinco veces el borde


    de la taza vacía. No es el sonido


    lo que le sorprende sino la renovación del silencio:


    ahora es diáfano de verdad.

  


  Estaba


  Estaba


  
    Sin remedio: estaba. No está. Y desde ahora


    dolerá. Levántate. Vete. Acuéstate. O


    no te acuestes. Siéntate. Bébete otra ginebra


    o no. Márchate. Vuelve. Él


    no. Sólo allí, en la lona arrugada,


    permanece una colilla de su olor


    entre el hedor de los peces.

  


  Sólo allí


  Sólo allí


  
    El cielo está oscuro y vacío.


    El vapor se desliza a través del vapor.


    No llueve esta tarde.


    Parece que ya no lloverá.


    Aquí, gris y tranquilo. Oscurece.


    Un pájaro inerte sobre un poste.


    Dos cipreses crecen casi juntos.


    Otro ciprés crece aparte.


    Me gustaría saber


    de dónde viene ese olor a humo:


    no hay ningún fuego que apagar aquí.


    Un pedazo de una vieja cometa


    está clavado en los pinchos de una verja,


    y el vapor pasa a través del vapor.


    Hace tiempo que no estoy allí


    pero sigo estando solo allí. Parado.

  


  Viene y va


  Viene y va


  
    De hecho se puede terminar así: un hombre


    en una habitación. Su hijo no está. Su nuera


    está con él de vez en cuando. Se va. Vuelve.


    De momento tiene a un chico


    de éxito que se acuesta con ella en sus ratos libres,


    un chico astuto, va y viene.


    Un hombre junto a una mesa por la noche.


    Todo está en calma. Su hijo no está. En la cómoda,


    servilletas, encajes y, en medio, dos fotografías.


    Mar en la ventana. Muebles


    marrones. Esta noche tiene que revisar unas cuentas,


    qué está compensado, qué no lo está.


    Una viuda con el pelo a lo garçon ha estado aquí esta tarde


    más bien por casualidad,


    a veces pasa a tomar una taza de té.


    El invierno está acabando.


    El mar existe. La luz, viene y va.


    Una vez de una forma y otra de otra.


    Esta noche tiene que calcular en la pantalla a cuánto


    ascienden sus beneficios y sus pérdidas, qué saca


    el hombre de todo su esfuerzo. Una columna al lado de otra.


    La pena no es así: la pena no tiene medida.


    Ha muerto el carpintero. La mesa aún está aquí.


    El narrador está tocando ahora su superficie.


    Ha hablado de sí mismo, ha hablado de su madre,


    ha intentado evitar la palabra como.


    Ha hablado de un mercader ruso


    que no llegó a China y no verá


    nunca su casa. Ha hablado de un hombre


    de las nieves que vaga solo por las cuevas


    de la montaña, ha hablado del mar


    y de Chandartal. Va, todo el asunto, viene


    y va. Esta noche la luna está afilada y pálida,


    atemoriza al jardín, retuerce


    la verja, llama suavemente a la ventana:


    Haga el favor de empezar desde el principio.

  


  El silencio


  El silencio


  
    También tú. Y todos. Todo Bat Yam se llenará


    de gente nueva y también ellos


    cuando les toque estar solos por las noches se quedarán


    asombrados al intentar comprender lo que la luna le hace


    al mar y cuál es el propósito del silencio. Respuesta


    tampoco tendrán ellos. Todo esto se mueve


    más o menos en el vacío. El propósito del silencio es silencio.

  


  Captura, llena y tira


  Captura, llena y tira


  
    Ahora es diáfano del todo. La luna se inclina


    sobre la oscuridad del mar,


    tira y se lleva grandes extensiones


    de aguas impetuosas que las olas del abismo


    cubrirán de plomo. Sobre el mar extiende una red


    de hilos de mercurio, captura


    y tira. De eso estoy hablando.

  


  Al final del camino


  Al final del camino


  
    Ahora está descansando en una pensión barata


    de un pueblecito al sur de Sri Lanka. Desde su ventanuco


    enrejado, tres cabañas, una ladera, pequeños barcos de vela,


    el Océano índico, cálido, sus olas son pedazos


    afilados de botellas verdes bajo el sol abrasador. María


    no está. Se ha ido a Goa y desde allí quizás vuelva a Portugal.


    O no vuelva. Es duro para ella. En el cuartucho, un taburete,


    un clavo oxidado, una percha, una esterilla amarilla


    y un colchón en el rincón. Hay un balde para bañarse,


    agrietado y con el esmalte ennegrecido y descascarillado.


    Un cable roído y suelto se retuerce por las paredes


    del cuartucho, cubierto de telarañas. Y una placa eléctrica


    marrón de tanta leche que le ha caído encima,


    durante años le ha estado cayendo leche y no se ha limpiado.


    Y hay una foto recortada de un semanario, en ella,


    como con cierta repugnancia, la reina de Inglaterra se inclina


    y acaricia la cabeza de un niño del lugar que está al borde


    de las lágrimas y lleva unos pantalones bailanderos,


    sus extremidades son esqueléticas, un gato callejero


    hambriento. La foto está salpicada de manchas de moscas.


    Y hay una pila agrietada y un grifo que pierde


    agua de óxido, gota a gota. Ahora túmbate en el colchón


    y escucha: has estado aquí y allá, has buscado y has llegado,


    éste es el lugar. Y cuando languidezca el día,


    cuando la húmeda tarde tropical


    sofoque esta luz cristalina, sigue tumbado


    en el colchón sudando y escuchando, no te pierdas


    ni una gota. Y también por la noche y mañana: gota gota


    gota y esto es Xanadú. Has llegado. Estás aquí.

  


  Aquí


  Aquí


  
    Luna por la mañana luna por la tarde


    derramando luz en la noche esquelética todo el día


    mortificando las campos hijo mío Absalón


    hijo mío Absalón, la mesa


    está aquí la cama está aquí la guitarra está aquí


    y tú en un sueño luna por la noche luna


    por el día brillando en un mar pálido en una ventana


    despedazando los campos vivos hijo mío hijo mío.

  


  Lo que has perdido


  Lo que has perdido


  
    Giggy Ben Gal, que acababa de volver de Bruselas, se fue


    en el nuevo BMW a ver en los alrededores de Binyamina


    un viejo campo de árboles frutales que iban a ser arrancados,


    pues le llegaron noticias fidedignas de que en dos


    o tres años todo ese terreno sería recalificado,


    le convenía comprar ahora a precio de tierra agrícola


    lo que mañana serían parcelas en una zona residencial


    muy solicitada.


    Hasta el atardecer estuvo en una casa de pueblo


    bastante descuidada, donde le ofrecieron un espeso café


    y una especie de mermelada casera de algarrobas,


    y mantuvo una conversación distendida


    con los herederos del campesino fallecido,


    el hijo más joven era un chico estupendo, había hecho


    el servicio militar en un cuerpo de elite, el mayor


    parecía tener bastante picardía,


    estuvo callado casi todo el rato, con un ojo cerrado


    y el otro sólo medio abierto para no gastar en ti


    más de un cuarto de mirada,


    cada vez que la conversación se acercaba un poco


    a su objetivo soltaba algo así como una frase ácida:


    Olvídalo, amigo. Tampoco nosotros


    nacimos ayer. Al final, cuando ya casi era de noche, Giggy


    se levantó y dijo, Bueno, OK, de momento vamos a dejarlo


    aquí, primero intentad poneros de acuerdo, después


    dadme un telefonazo y hablaremos, aquí está mi tarjeta.


    En vez de volver a la ciudad se acercó cinco minutos


    a echar otro vistazo a ese campo que agonizaba


    porque ya no merecía la pena regarlo.


    Había allí un enorme ficus viejo y retorcido


    y Giggy aparcó debajo y caminó entre los árboles


    pisando zarzas y silbando.


    Unos pájaros cuyos nombres desconocía le respondieron


    desde las copas de los árboles, hablaban muy deprisa,


    apremiaban, como si también ellos quisieran venderle


    una estupenda propiedad de cuyo valor real y posible


    potencial no tenían la menor idea. Un cuarto de hora


    más o menos estuvo abriéndose paso entre helechos y zarzas


    hasta que se hizo noche cerrada en el campo descuidado


    y tuvo que dar muchas vueltas para conseguir


    encontrar su ficus, pero el BMW nuevo había desaparecido


    con el móvil dentro y todos los pájaros se callaron


    al mismo tiempo, como si su canto hubiera sido sólo


    una picara artimaña para cautivarlo y distraerlo y ayudar así


    al ladrón. Giggy se quedó solo en un lugar perdido donde


    por supuesto no era recomendable estar solo por la noche


    y mucho menos sin un arma.


    Empezó a andar a ciegas por las zarzas hacia el pueblo, pero


    el edificio alargado hacia donde dirigió sus pasos entre


    los árboles no era más que una nave de embalaje abandonada,


    y de pronto comenzó a aullar un chacal o un zorro.


    Bastante cerca. Y los perros ladraban a lo lejos


    y la oscuridad se llenó de susurros. Giggy se sentó en el suelo,


    apoyó la espalda en la pared de la nave


    que se desmoronaba, sintió una puñalada


    de estrellas frías por entre las copas de los frutales y el brillo


    de las manecillas de su reloj y grupos de sombras


    entre los árboles. Se pasó un rato blasfemando,


    después se calló. Se tranquilizó. Una belleza fría, muda,


    una noche profunda y amplia se iba abriendo ante sus ojos.


    Grandes sombras le miraban y la brisa femenina del mar


    le introdujo sus finos dedos entre la camisa y el cuerpo,


    y por un instante se imaginó que todo eso, brisa,


    estrellas, follaje, la propia oscuridad, le estaba observando


    en silencio como esperando pacientemente a que bajara


    de las nubes y comprendiera. La casa que había visitado,


    la casa del difunto campesino con dos palmeras delante,


    le pareció de pronto ideal para el guión


    de El amor de Nirit. Los cipreses alrededor del patio,


    los gallineros abandonados, la acumulación de muebles


    utilitarios descoloridos, las sucias paredes de flores,


    los revestimientos de contrachapado y de formica abombados


    y desconchados por los bordes, era el lugar perfecto.


    Y entonces empezó a oír un espinoso lecho de grillos


    y un gemido de vaca desde la oscuridad, como si su alma


    hubiera prorrumpido en un amargo lamento


    y unas campesinas a lo lejos respondieran con una canción


    rusa, la más sobrecogedora que jamás oirás en Tel Aviv.


    Ahora levántate y vete


    a buscar, ligero y tranquilo levántate, vete


    y busca ahora lo que has perdido.
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  Notas


  
    [1] Título de una obra de Amos Oz que se tradujo al español como Las mujeres de Yoel. (N. de la T.) <<
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