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    Los ocho relatos de Entre amigos transcurren en el kibutz imaginario Yikhat y dibujan retratos maravillosos por su delicadeza de mujeres y hombres que tienen sueños íntimos y experiencias dolorosas privadas a la sombra de uno de los más grandes sueños colectivos de la historia del siglo XX. Un padre cuya hija se va a vivir con un miembro del kibutz tan mayor como él; una mujer que escribe una carta estremecedora a otra mujer por la que su marido la ha abandonado; un niño externo que va a visitar a su padre a un hospital para enfermos mentales; un jardinero que carga sobre sus espaldas con todas las tragedias del mundo: cada una de estas historias personales es una perla de humanidad literaria y juntas forman un collar que es también un retrato de un ideal y de una época.
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  El rey de Noruega


  Teníamos en el kibutz Yikhat a un hombre, Zvi Provizor, un soltero bajito de unos cincuenta y cinco años con un tic en los ojos, al que le gustaba dar malas noticias: temblores de tierra, aviones estrellados, derrumbes de edificios con víctimas mortales, incendios e inundaciones. Por la mañana temprano, antes que nadie, leía el periódico y escuchaba todos los boletines de noticias para poder presentarse en el comedor e impresionarte con doscientos cincuenta mineros atrapados sin esperanza dentro de una mina de carbón en China o con un transbordador que había volcado y se había hundido con sus seiscientos pasajeros durante una tormenta en el mar Caribe. También se afanaba en memorizar las esquelas. Se enteraba antes que nadie del fallecimiento de personas de renombre e informaba a todo el kibutz. Una mañana me paró delante del ambulatorio:


  —¿Conoces a un escritor llamado Wislavsky?


  —Sí. Lo conozco. ¿Por qué?


  —Ha muerto.


  —Lamento oír eso.


  —También los escritores mueren.


  Y en otra ocasión me pilló durante mi turno de trabajo en el comedor:


  —He visto en una esquela que tu abuelo ha fallecido.


  —Sí.


  —Y hace tres años también se te murió un abuelo.


  —Sí.


  —Entonces, este era el último.


  Zvi Provizor realizaba él solo las tareas de jardinería. Se levantaba a las cinco de la madrugada, trasladaba los aspersores, ahuecaba la tierra de los arriates de flores, plantaba, podaba y regaba, cortaba el césped con una ruidosa máquina, fumigaba contra los pulgones y esparcía abono orgánico y químico.


  Los miembros del kibutz le rehuían. En el comedor evitaban unirse a su mesa. Las tardes de verano se sentaba solo en un banco verde al borde de la gran parcela de césped situada delante del comedor y observaba a los niños correteando por la hierba. El viento de la tarde inflaba su camisa y secaba su sudor. Sobre las copas de los altos cipreses iba despuntando una ardiente luna roja. Un día, Zvi Provizor se pegó a una mujer que estaba sentada sola en el banco de al lado, Luna Blank, y le comentó con tristeza:


  —¿Te has enterado? En España ha ardido un orfanato y ochenta huérfanos se han asfixiado con el humo.


  Luna, una maestra viuda de unos cuarenta y cinco años, se secó el sudor de la frente con su pañuelo y dijo:


  —Es horrible, espantoso.


  Y Zvi:


  —Han rescatado solo a tres supervivientes y también están graves.


  Se le respetaba por su concienzudo trabajo como jardinero: durante los veintidós años que llevaba viviendo en el kibutz no había faltado al trabajo por enfermedad ni un solo día. Gracias a él el recinto del kibutz estaba completamente florido. Allí donde quedaba un sitio libre plantaba flores de temporada. Había construido rocallas donde había plantado distintas variedades de cactus. Por todo el recinto había levantado emparrados de madera. Delante del comedor había instalado una fuente con peces de colores y plantas acuáticas. Tenía muy buen gusto y todos sabían apreciarlo. Pero a sus espaldas lo llamaban el Ángel de la Muerte y se rumoreaba que jamás había tenido ningún interés por las mujeres, y en realidad tampoco por los hombres. Había un chico, Roni Shindlin, que lo imitaba de maravilla y hacía que todos nos partiésemos de risa. Al mediodía, cuando todos los miembros del kibutz se sentaban en familia en sus terrazas o en el césped de delante de sus casas, tomaban café y jugaban con los niños, Zvi Provizor se iba al centro social a leer periódicos y se sentaba en compañía de cinco o seis hombres solitarios como él, devoradores de periódicos, polemistas, solterones, divorciados, viudos. Ruvke Roth, un hombre pequeño y calvo con unas enormes orejas de murciélago, decía refunfuñando desde su rincón que las acciones de represalia no hacían más que acelerar el círculo vicioso de violencia porque la venganza llama a la venganza y las represalias a las represalias. Los demás se le echaban encima de inmediato, pero ¿qué dices?, no podemos quedarnos cruzados de brazos, la moderación y la templanza no hacen más que aumentar el desparpajo de los árabes. Zvi Provizor decía parpadeando:


  —Al final esto desembocará en una guerra. Esto no puede traer más que una guerra terrible.


  Y Emanuel Glozman, el tartamudo, se animaba:


  —Gue-gue-guerra. Mu-muy bien. No-no-nosotros ven-ven-venceremos y con-con-conquistaremos hasta el Jordán.


  Ruvke Roth reflexionaba en voz alta:


  —Ben Gurión es un gran ajedrecista. Siempre ve cinco formas de avanzar. Y es que para él todo tiene que ser siempre por la fuerza.


  A lo que Zvi Provizor profetizaba con tristeza:


  —Si perdemos, los árabes nos borrarán del mapa. Si vencemos, los rusos nos harán saltar por los aires.


  Emanuel Glozman rogaba:


  —Ba-basta, amigos, silencio, de-de-dejadme leer el pe-periódico en paz.


  Y Zvi, tras unos instantes de silencio:


  —¿Os habéis enterado? Aquí dice que el rey de Noruega tiene cáncer de hígado. Y también el jefe de nuestro Consejo Regional tiene cáncer.


  Roni Shindlin, el guasón, cuando se encontraba con Zvi junto al taller de zapatería o delante del almacén de ropa, preguntaba con sorna:


  —Eh, Ángel de la Muerte, ¿qué avión se ha estrellado hoy?


  Entre Zvi Provizor y Luna Blank se estableció una costumbre: intercambiar unas palabras al atardecer. Él se sentaba en el extremo derecho del banco izquierdo situado al borde del césped y ella se sentaba cerca de él, en el extremo izquierdo del banco derecho. Él le hablaba parpadeando y ella estrujaba su pañuelo entre los dedos. Llevaba un vestido de hombreras veraniego, ligero y alegre. Alababa el jardín del kibutz, hecho por él, y le decía que gracias a él vivíamos en un hermoso prado a la sombra de un frondoso vergel y entre arriates floridos. Tenía cierta tendencia a utilizar palabras ceremoniosas. Era maestra de tercer curso y hacía delicados dibujos a lápiz que colgaban en las paredes de algunas de nuestras pequeñas casas. Tenía la cara redonda y sonriente y las pestañas largas, pero su cuello estaba algo arrugado, sus piernas eran muy finas y casi no tenía pecho. Su marido había muerto hacía algunos años mientras prestaba servicio como reservista en la frontera de Gaza y no habían tenido hijos. Se la consideraba una figura admirable que había superado su tragedia y se había dedicado en cuerpo y alma a la enseñanza. Zvi habló con ella sobre las distintas variedades de rosas y ella asintió con la cabeza como aprobando con entusiasmo cada una de sus palabras. Luego le contó detalladamente la terrible noticia sobre la plaga de langostas que había asolado Sudán. Luna dijo:


  —Eres una persona tan sensible.


  Y Zvi dijo parpadeando:


  —De todos modos, no es que tengan mucho verde allí, en Sudán.


  Luna dijo:


  —¿Por qué cargas sobre tus hombros con todas las penas del mundo?


  Y Zvi le respondió:


  —Cerrar los ojos ante la crueldad de la vida es, en mi opinión, una estupidez y también un crimen. Nosotros podemos hacer muy poco, pero al menos hay que decirlo.


  Una tarde de verano, Luna lo invitó a tomar un café helado en su habitación. Zvi fue con ropa de calle, unos pantalones largos color caqui y una camisa celeste de manga corta. Llevaba el transistor colgado del cinturón y a las ocho le pidió disculpas y se puso a escuchar las noticias principales. En las paredes de la habitación de Luna Blank estaban colgados algunos de sus dibujos, en marcos sencillos. En aquellos dibujos se veían chicas soñadoras, así como esbozos de paisajes, colinas rocosas y olivos. Debajo de la ventana había una cama de matrimonio con una colcha y cojines bordados de estilo oriental. En la estantería blanca había libros ordenados por tamaño, empezando por álbumes de arte de Van Gogh, Cézanne y Gauguin, siguiendo por los volúmenes de la Biblia en la edición de Cassuto y terminando por la colección de novelas de la editorial Hasifria Laam. En el centro de la habitación se encontraba una mesa redonda de café y dos sencillos sillones. Encima de la mesa había un mantel bordado sobre el que estaban dispuestos dos servicios de café y galletas. Zvi Provizor dijo:


  —Se está muy bien aquí.


  Y añadió:


  —Está limpio. Ordenado.


  Luna Blank dijo desconcertada:


  —Gracias. Me alegro.


  Pero no había ninguna alegría en su voz, tan solo una embarazosa tensión.


  Luego tomaron café y comieron galletas y hablaron de árboles ornamentales y frutales, hablaron de los problemas de disciplina en el colegio por aquellos tiempos, en los que todo estaba permitido, hablaron de la migración de los pájaros. Zvi dijo parpadeando:


  —He leído en el periódico que en Hiroshima, diez años después de la bomba, aún no hay pájaros.


  Luna dijo:


  —Te cargas con todas las penas del mundo.


  Y dijo también:


  —En una rama baja delante de mi ventana vi anteayer una abubilla.


  Así fue como empezaron a verse a primera hora de la tarde. Se sentaban a charlar en uno de los bancos del jardín, a la sombra de una frondosa buganvilla, o tomaban café en la habitación de Luna. Él regresaba del trabajo a las cuatro, se lavaba, se peinaba frente al espejo, se ponía los pantalones color caqui bien planchados y la camisa celeste y se iba a verla. A veces le llevaba esquejes de flores de temporada para que los plantase en su pequeño jardín. En una ocasión le llevó una antología de poemas de Jacob Fichman. Ella le dio una bolsita con galletas de semillas de amapola, y también un dibujo de dos cipreses y un banco. Pero a las ocho u ocho y media se despedían y Zvi regresaba a su monástica habitación, impregnada siempre de un fuerte olor a soltería. Roni Shindlin, el guasón, dijo en el comedor que el Ángel de la Muerte se tiraba a la Viuda Negra. Por la tarde, en el centro social, Ruvke Roth le dijo a Zvi, con cariño burlón:


  —Has encontrado la horma de tu zapato, ¿eh?


  Pero Zvi y Luna no se dejaban intimidar por las habladurías ni los chismorreos. Día a día su relación se iba afianzando. Él le contó que en sus horas libres, en la soledad de su habitación, estaba traduciendo del polaco al hebreo una novela del escritor Iwaszkiewicz. Una novela llena de delicadeza y sufrimiento. A este escritor, nuestra situación en el mundo le resulta tan absurda como conmovedora. Luna le escuchó con la cabeza un poco inclinada, con la boca entreabierta, y le sirvió otro café caliente, como si las cosas que le estaba contando demostrasen que Zvi necesitaba consuelo, y que lo merecía, y como si el café le pudiese compensar un poco por la pena del escritor Iwaszkiewicz y por su propia pena. Sintió que aquella relación con él era importante y llenaba sus días, que hasta entonces habían sido planos e idénticos unos a otros. Una noche soñó que los dos iban cabalgando, ella pegada a su espalda y rodeándole la cintura con los brazos, por un valle entre altas montañas donde serpenteaba un río caudaloso. Decidió no contarle ese sueño a Zvi, a pesar de que los otros sueños se los había contado con todo detalle y total libertad. Zvi, por su parte, le contó parpadeando que de pequeño, en el pueblo polaco de Yanov, soñaba con cursar estudios superiores. Pero cuando apareció el movimiento juvenil pionero se sintió atraído por él y renunció a los estudios. A pesar de eso, no dejó de aprender de los libros durante toda su vida. Luna recogió con cuidado dos pequeñas migas del mantel y dijo:


  —Eras un joven muy tímido. También ahora lo eres un poco.


  Zvi dijo:


  —No me conoces lo suficiente.


  Luna dijo:


  —Cuéntame. Te escucho.


  Y Zvi dijo:


  —Esta noche he oído en la radio que un volcán ha entrado en erupción en Chile. Cuatro pueblos han sido completamente sepultados por los ríos de lava. La mayor parte de la población no ha podido escapar.


  Una tarde, mientras le hablaba con vehemencia sobre el hambre en Somalia, ella se conmovió de tal manera que de repente le cogió la mano y se la llevó al regazo. Zvi se estremeció y se apresuró a apartar la mano con un gesto casi violento. Empezó a parpadear con fuerza. Nunca jamás había tocado a nadie y le entraban escalofríos si le tocaban a él. Le gustaba el tacto de los terrones de tierra al deshacerse en la mano y la suavidad de los esquejes tiernos, pero el contacto con personas extrañas, hombres o mujeres, hacía que se crispase por completo, como si se quemase. Siempre había evitado estrechar las manos, las palmadas en los hombros y el roce casual de un brazo con otro en la mesa del comedor. Al cabo de un rato se puso en pie y se marchó. Al día siguiente no fue a verla, porque empezó a sentir que aquella relación, al parecer de forma inevitable, conducía a terrenos catastróficos que él no deseaba y que hasta le repugnaban. Luna no entendía nada, pero se imaginó que de algún modo le había herido. Decidió pedirle perdón, aunque no sabía por qué. ¿Le había hecho alguna pregunta que no debía hacerle? ¿O había captado mal alguna alusión importante oculta en sus palabras?


  Por debajo de la puerta de su habitación, en su ausencia, deslizó dos días después una nota manuscrita con su redonda e infantil caligrafía:


  «Perdona si te he herido. ¿Podemos hablar?».


  Zvi le respondió con una nota:


  «Es mejor que no. Esto no acabará bien».


  A pesar de todo le esperó a los pies de un melia a la salida del comedor después de cenar y le dijo con timidez:


  —Explícame lo que he hecho.


  —Nada malo.


  —Entonces, ¿por qué te alejas de mí?


  —Compréndelo, es… inútil.


  Desde entonces no volvieron a verse y, si se encontraban por la calle o en el bazar, intercambiaban un gesto con la cabeza, vacilaban por un instante y seguían su camino.


  Durante la comida, Roni Shindlin dijo a los que estaban a su mesa que el Ángel de la Muerte había interrumpido su luna de miel y que desde ahora todos volvíamos a estar en peligro. Y en efecto, Zvi empezó a contar a los solteros que estaban en el centro social que en Turquía se había derrumbado un gran puente, y justo en hora punta.


  Al cabo de dos o tres meses observamos que Luna Blank había dejado de asistir a los encuentros del grupo de música clásica, y que incluso había faltado a algunas reuniones de profesores. Se tiñó el pelo de rojo cobrizo y empezó a usar un pintalabios fuerte. De vez en cuando se saltaba las cenas. En la fiesta de Sukot se fue por unos días a la ciudad y regresó con un vestido que nos pareció algo atrevido, con una gran abertura a un lado. A comienzos del otoño la vimos varias veces en el banco de la gran parcela de césped en compañía del entrenador de baloncesto, un hombre diez años más joven que ella que venía de Netanya dos veces por semana. Roni Shindlin dijo que seguro que estaba aprendiendo a botar por las noches. Dos o tres semanas más tarde se alejó del entrenador y se la empezó a ver en compañía de un comandante de una unidad del Nahal, los Jóvenes Pioneros Combatientes, un chico de veintidós años. Eso no se podía pasar por alto, y el comité de educación convocó una reunión discreta para discutir las implicaciones profesionales que podían derivarse de aquel asunto. Zvi Provizor se sentaba cada tarde solo en un banco junto a la fuente que él mismo había hecho con sus propias manos y miraba inmóvil a los niños que jugaban sobre la hierba. Si pasabas por allí y le deseabas buenas tardes, él respondía buenas tardes y te hablaba con tristeza de las inundaciones del sudeste de China.


  Y a comienzos del invierno, sin previo aviso, en mitad del curso escolar, Luna Blank, sin permiso de la secretaría del kibutz, se fue a América con su hermana. Su hermana le envió un billete y, una mañana, Luna apareció junto a la parada del autobús, con su vestido atrevido y un fular de colores, tambaleándose sobre unos zapatos de tacón y arrastrando una gran maleta. «Vestida directamente para Hollywood», dijo Roni Shindlin. La secretaría decidió que, hasta que no se aclarasen las cosas, quedaba en suspenso su continuidad como miembro del kibutz, y Roni Shindlin dijo a los que siempre se sentaban a su mesa: «La Viuda Negra huye del Ángel de la Muerte».


  La habitación de Luna Blank quedó de momento cerrada y a oscuras, aunque en el comité de vivienda ya le tenían echado el ojo a esa habitación, debido a la escasez de alojamientos. En su pequeño porche quedaron cinco o seis plantas sencillas, filodendros, geranios y cactus, que Zvi Provizor regaba de vez en cuando.


  Luego llegó el invierno. Nubes bajas se posaron sobre las copas de los árboles ornamentales. En los campos y en las plantaciones de frutales había mucho barro, y los que trabajaban en los sectores agrícolas pasaron a trabajar en la fábrica. Caía una incesante lluvia gris. Por la noche sonaban los canalones y un viento frío entraba por las rendijas de las persianas. Zvi Provizor se pasaba las tardes hasta las diez y media escuchando todos los boletines de noticias y, entre un boletín y otro, se inclinaba sobre su mesa monacal a la luz de una lámpara chepuda y traducía al hebreo unas cuantas líneas más del libro lleno de sufrimiento del escritor polaco Iwaszkiewicz. Encima de su cama estaba colgado el dibujo a lápiz que le había dado Luna, dos cipreses y un banco. Los cipreses le parecían melancólicos y el banco estaba vacío. A las diez y media se abrigaba y salía a la terraza a contemplar las nubes bajas y los caminos de cemento desiertos y mojados bajo la luz de la farola amarilla. Si la lluvia daba una tregua, iba a dar un pequeño paseo nocturno y a comprobar cómo estaban las plantas del porche de Luna. Las hojas secas ya habían cubierto sus escaleras y a Zvi le parecía percibir una ligera ráfaga de olor a jabón o a champú procedente de la habitación cerrada. Luego deambulaba un rato por los caminos vacíos, gotas de lluvia caían sobre su cabeza descubierta desde las ramas de los árboles, después regresaba a su habitación y, parpadeando, sin encender la luz, escuchaba el último boletín de noticias. Una noche, casi al amanecer, cuando la gélida y húmeda oscuridad aún lo domina todo, paró a uno de los trabajadores que madrugaban para ordeñar las vacas y le anunció con pena:


  —¿Te has enterado? Esta noche ha muerto el rey de Noruega. Tenía cáncer. De hígado.


  Dos mujeres


  Por la mañana temprano, antes del amanecer, empieza a entrar por su ventana abierta un zureo de palomas. Esas palomas producen un sonido gutural, grave, continuo y monótono que le infunde tranquilidad. Una suave brisa sopla en las copas de los pinos y en la ladera de la colina canta un gallo. Un perro callejero ladra y otro perro le responde. Esos sonidos sacan a Osnat de su sueño antes de que suene el despertador, entonces se levanta de la cama, apaga el reloj, se lava y se pone la ropa de trabajo. A las cinco y media se va a trabajar a la lavandería del kibutz. De camino pasa por delante de la casa de Boaz y Ariela, que parece cerrada y oscura. Se dice que ambos estarán todavía durmiendo y ese pensamiento no le produce envidia ni dolor, sino un vago asombro: como si todo lo ocurrido no le hubiese pasado a ella sino a personas desconocidas, y no hubiesen transcurrido tan solo dos meses, sino muchos años. En la lavandería enciende la luz, ya que la luz del día aún es demasiado pálida. Después se inclina sobre los montones que esperaban a ser lavados y empieza a separar la ropa blanca de la de color, y la de algodón de la sintética. Intensos olores corporales salen de la ropa sucia y se mezclan con el olor a detergente. Osnat trabaja aquí sola, pero tiene un aparato de radio que está encendido desde por la mañana para atenuar la soledad, aunque el ruido de las lavadoras impide captar las palabras y también las melodías. A las siete y media termina la primera colada, saca el contenido de las máquinas, las carga de nuevo y se va a desayunar al comedor. Siempre camina despacio, como si no estuviese segura de adónde se dirige o no le importase. Nosotros la consideramos una chica muy apacible.


  A comienzos del verano, Boaz le confesó a Osnat que Ariela Barash y él mantenían una relación desde hacía ya ocho meses y que había llegado a la conclusión de que ninguno de los tres debía seguir viviendo en una mentira. Por tanto, había decidido dejar a Osnat y trasladarse a casa de Ariela. «Ya no eres una niña pequeña», dijo. «Osnat, ya sabes que cosas así ocurren ahora cada día en todo el mundo y también aquí en el kibutz. Menos mal que no tenemos hijos. Podría habernos resultado mucho más difícil». Se llevó su bicicleta, pero le dejó la radio. Su deseo era que la separación se produjese de forma civilizada, de la misma forma en que habían vivido durante todos esos años. Si se enfadaba con él, por supuesto que la comprendía. Aunque en el fondo no tenía mucho por lo que enfadarse, «después de todo, el vínculo con Ariela no se ha creado para herirte. Cosas así sencillamente ocurren sin más». En cualquier caso, le pedía perdón. Recogería hoy mismo sus cosas y no solo le dejaría la radio sino todo lo demás, incluidos los álbumes de fotos, los cojines bordados y el juego de café que les habían regalado en su boda.


  Osnat dijo:


  —Sí. Está bien.


  —¿Sí, qué?


  —Vete.


  Y luego dijo:


  —Vete ya.


  Ariela Barash era una divorciada delgada y alta, tenía un cuello delicado, el cabello largo y los ojos risueños, y en uno de ellos se apreciaba un ligero estrabismo. Trabajaba en el gallinero y también era la responsable del comité de cultura del kibutz: se ocupaba de fiestas, ceremonias y bodas, así como de organizar las conferencias de los viernes por la tarde y las películas que se proyectaban los miércoles en el comedor. Tenía la costumbre desde pequeña de pronunciar la zeta como ese. Tenía en su casa un gato viejo y un perro joven, casi un cachorro, que convivían en paz. El perro temía un poco al gato y le cedía cortésmente el paso. El gato viejo ignoraba al perro y cruzaba delante de él como si fuese transparente. Pero los dos se pasaban casi todo el día durmiendo en casa de Ariela, el gato en el sofá y el perro en la alfombra, sin hacerse ningún caso. Durante un año, Ariela Barash estuvo casada con un oficial de carrera, Efraim, que la dejó por una joven recluta. La relación entre Boaz y ella comenzó cuando un día Boaz fue a su habitación con una camiseta de trabajo sudada y llena de manchas de grasa. Ella le había pedido que se pasase a arreglar un grifo que goteaba. Llevaba ceñido un ancho cinturón de cuero con una gran hebilla de metal. Mientras estaba inclinado sobre el grifo, ella le acarició suavemente la espalda bronceada hasta que él se volvió sin dejar el destornillador ni la llave inglesa. Desde entonces, Boaz se colaba a hurtadillas en su habitación durante media hora o poco más, pero en el kibutz Yikhat alguien había visto esas entradas y salidas furtivas y no dejó de hacer partícipes a los demás de su descubrimiento. Se dijo: qué extraña pareja, él tan flemático, apenas abre la boca, y ella que no para de hablar. Roni Shindlin, el guasón, dijo: «La miel se ha comido al oso». Nadie se lo contó a Osnat, pero sus amigas la arropaban con mucho cariño y encontraban formas de recordarle que no estaba sola, y que si necesitaba algo y todo eso. Después, Boaz cargó su ropa en la cesta de la bicicleta y se trasladó a casa de Ariela. Regresaba por la tarde de trabajar en el taller mecánico, se quitaba la ropa de trabajo e iba a lavarse. Desde la puerta del cuarto de baño le decía siempre:


  —¿Y bien? ¿Qué ha pasado hoy?


  Y Ariela le respondía sorprendida:


  —¿Qué tendría que pasar? No ha pasado nada. Dúchate y tomaremos un café.


  En su buzón, que estaba en el extremo inferior izquierdo del casillero situado a la entrada del comedor, Ariela encontró una nota doblada escrita con la caligrafía redonda y serena de Osnat:


  A Boaz se le olvida siempre tomarse las pastillas para la tensión. Debe tomárselas por la mañana y por la noche antes de acostarse, y por la mañana también media pastilla para el colesterol. Lo mejor es que coma ensaladas sin pimienta negra y casi sin sal, y también quesos suaves, y nada de carne roja. Puede tomar pescado y pollo, pero sin especias fuertes. Y que no abuse de los dulces. Osnat. P. D.: Que tome menos café.


  Ariela Barash le dejó otra nota a Osnat en su buzón, escrita con caligrafía puntiaguda y nerviosa:


  Gracias. Es muy noble por tu parte. Boaz también tiene ardor de estómago, pero dice que no es nada. Intentaré hacer todo lo que me pediste, pero no es una persona fácil, le da igual su salud, le dan igual muchas cosas. Ya sabes. Ariela B.


  Osnat escribió:


  Si no le das de comer cosas fritas, ácidas ni picantes, no tendrá ardor. Osnat.


  Ariela Barash le respondió al cabo de unos días:


  A menudo me pregunto qué hemos hecho. Sus sentimientos están reprimidos y los míos son cambiantes. Le tiene cierto cariño a mi perro, pero no soporta al gato. Por la tarde, cuando vuelve de trabajar en el taller mecánico, me pregunta, ¿y bien? ¿Qué ha pasado hoy? Luego se ducha, se toma un café y se sienta en mi sillón a leer el periódico. He intentado darle té en vez de café, pero se ha enfadado y me ha soltado que deje de una vez de ser su madre. Luego se queda adormilado en el sillón, con el periódico caído a sus pies, y se despierta a las siete para oír las noticias de la radio. Durante las noticias acaricia un poco al perro y le dedica unas palabras afectuosas apenas inteligibles, pero si el gato se sube a sus piernas para pedir algún mimo, lo echa violentamente, con asco, y yo me crispo de arriba abajo. Cuando le pedí que arreglase un cajón que se atascaba, no solo me arregló el cajón, sino que también desmontó las dos puertas del armario que chirriaban y me preguntó riéndose si arreglaba también el suelo o el tejado. Me pregunto qué me atrajo de él, y qué me sigue atrayendo a veces, y no tengo una respuesta clara. Incluso después de ducharse sigue teniendo las uñas negras de grasa y las manos ásperas y agrietadas. Y después de afeitarse siempre le quedan pelos. A lo mejor es por su constante somnolencia, porque incluso cuando está despierto parece algo adormilado, y eso me incita a intentar despertarlo. Pero solo consigo despertarlo por un instante, ya sabes cómo, y no siempre. No pasa un día sin que piense en ti, Osnat, sin que me diga que soy una mujer despreciable y me pregunte si lo que te he hecho tiene perdón. A veces me digo, ¿y si realmente a Osnat no le ha importado demasiado?, ¿y si no le quería? Es difícil saberlo. Cabría pensar que pude elegir entre hacerte esto o no. Pero en el fondo no tenemos elección. Todo eso de la atracción entre un hombre y una mujer me resulta de pronto extraño y hasta un poco ridículo. ¿A ti también? Si hubieseis tenido hijos, las dos habríamos sufrido mucho más. ¿Y él? ¿Qué siente él? Cómo saberlo. Tú sabes perfectamente lo que puede comer y lo que no, pero ¿de verdad sabes lo que siente? Si es que siente algo. Una vez incluso le pregunté si estaba arrepentido y él farfulló algo y luego dijo: tú misma puedes ver que estoy aquí contigo y no con ella. Que sepas, Osnat, que casi todas las noches, cuando él se ha dormido, yo permanezco despierta en la cama contemplando en la oscuridad la luz de la luna que penetra entre las cortinas y preguntándome qué habría pasado si yo hubiese sido tú. Admiro tu calma. Ojalá pudiese absorber algo de tu calma. A veces me levanto, me visto y me acerco a la puerta con la intención de ir a verte en mitad de la noche y explicártelo todo; pero ¿qué tengo que explicar? Me quedo diez minutos en la terraza, contemplo el cielo claro de la noche, localizo la Osa Mayor, luego me desnudo y vuelvo a tumbarme en la cama, él ronca tranquilamente y a mí me ataca la nostalgia de estar en un lugar completamente distinto. Puede incluso que en tu habitación, contigo. Pero entiende que eso me ocurre solo por la noche, cuando estoy despierta en la cama sin poder conciliar el sueño y no entiendo lo que ha pasado, ni por qué, y solo siento de pronto una imperiosa necesidad de estar cerca de ti. Me gustaría, por ejemplo, trabajar contigo en la lavandería. Solo tú y yo. Llevo tus dos breves notas siempre en el bolsillo y las vuelvo a releer una y otra vez. Quiero que sepas cuánto valoro cada una de las palabras que me has escrito y que también, y aún más, me impresiona lo que no me has escrito. La gente habla de nosotros en el kibutz, están asombrados con Boaz, dicen que yo sencillamente pasé, me agaché y te lo quité, y que a él, a Boaz, no le importa demasiado a qué casa vuelve después del trabajo ni en qué cama se acuesta. Roni Shindlin me guiñó un ojo junto a la oficina de la secretaría, se rio y dijo, qué, Mona Lisa, en aguas tranquilas, demonios se agitan, ¿eh? No le contesté y me fui de allí avergonzada. Luego, en la habitación, lloré. Ahora lloro a veces por las noches cuando él se ha dormido, no por él, o no solo por él, sino por mí y por ti. Como si a ambas de pronto nos hubiese ocurrido algo malo y feo que es imposible arreglar. A veces le pregunto, ¿qué pasa, Boaz? Y él dice: Nada. Me atrae esa sequedad, es como si él no tuviese nada, como si llegase directamente de un desierto de soledad. Y luego… Pero por qué te cuento esto, seguro que te hace daño oírlo y yo no quiero causarte más dolor, todo lo contrario, quiero compartir ahora tu soledad igual que quise tocar por un instante la suya. Es casi la una de la madrugada, él duerme en la cama en posición fetal, el perro permanece a sus pies y el gato, desde encima de la mesa donde te estoy escribiendo a la luz de un flexo encorvado, acompaña con sus ojos amarillos el movimiento de mi mano. Sé que no tiene sentido, que hay que dejar de escribir, que no vas a leer esto, que vas a romper y a tirar esta nota que ya tiene cuatro hojas y que tal vez pienses que estoy desvariando, y realmente lo estoy. ¿Podríamos quedar y hablar? No sobre la dieta de Boaz ni sobre las pastillas que debe tomar (yo intento de verdad que no olvide tomárselas. Lo intento, pero no siempre lo consigo. Ya conoces esa obstinación suya que parece desprecio, pero que en el fondo es más indiferencia que desprecio, ¿no?). Podríamos hablar de cosas completamente distintas. Tal vez de las estaciones del año, por ejemplo, o incluso del cielo lleno de estrellas durante estas noches de verano: tengo cierto interés por las estrellas y las constelaciones. ¿No lo tendrás tú también? Osnat, quedo a la espera de que me digas en una nota lo que opinas. Dos palabras bastarán. Quedo a la espera. Ariela B.


  A esa carta, que la estaba esperando en su buzón, Osnat decidió no responder. La leyó dos veces, la dobló, la dejó en un cajón y permaneció un rato en completo silencio asomada a la ventana: tres gatitos junto a la tapia, uno de ellos se mordisquea repetidamente el lomo, otro está tumbado y tal vez dormido, pero tiene las orejas tendidas hacia delante con suspicacia como si captasen un ligero sonido, y el tercero está persiguiendo su propia cola pero, como aún es muy pequeño, cae y rueda delicadamente. Una suave brisa sopla como si tuviera que enfriar un vaso de té. Osnat se aparta de la ventana y se sienta erguida en el sofá, con las manos sobre las piernas y los ojos cerrados. Pronto anochecerá, escuchará música ligera en la radio y leerá un libro. Luego se desnudará, doblará con cuidado su ropa de calle, preparará junto a la cama la ropa de trabajo para mañana, se lavará y se irá a dormir. Estas noches no sueña y se despierta antes de que suene el despertador. Las palomas la despiertan.


  Entre amigos


  Al amanecer comenzaron a caer las primeras lluvias sobre las casas del kibutz y sobre los campos y las plantaciones. Un olor fresco a tierra mojada y a hojas limpias de polvo llenó el aire. La lluvia lavó los tejados rojos y los cobertizos de zinc e hizo sonar los canalones. Con las primeras luces, un ligero vapor de niebla se quedó detenido entre las casas y sobre las flores de los jardines brillaron gotas de agua. Un aspersor inútil seguía dando vueltas y regando el césped. Algunas bicicletas rojas y mojadas permanecían inclinadas en diagonal en medio del camino. Desde las copas de los árboles ornamentales, pájaros sorprendidos emitían sonidos agudos y apremiantes.


  La lluvia despertó a Nahum Asherov de una pesadilla. Por unos instantes, en duermevela, le pareció que alguien estaba golpeando las contraventanas. Alguien había ido a informarle de que algo estaba ocurriendo fuera. Se incorporó en la cama y escuchó atentamente hasta que comprendió que habían llegado las primeras lluvias. Hoy mismo iría allí, haría sentar a Edna en una silla frente a él, la miraría directamente a los ojos y hablaría con ella. De todo. Y también con David Dagan. No podía pasarlo por alto.


  Pero, de hecho, ¿qué podía decirle a él? ¿O a ella?


  Nahum Asherov era el electricista del kibutz Yikhat, un viudo de unos cincuenta años. Edna era la única hija que le quedaba después de que su primogénito, Yishai, muriera algunos años antes en una de las acciones de represalia. Era una joven decidida, de ojos negros y piel oscura como la aceituna, en primavera había cumplido diecisiete años y estaba haciendo el último curso en el colegio del kibutz. Al atardecer iba a verle desde la habitación que compartía con tres chicas en el centro educativo y se sentaba frente a él en un sillón, rodeándose los hombros con los brazos como si siempre tuviese algo de frío. Hasta en pleno verano se rodeaba los hombros con los brazos. Casi cada tarde pasaba con él cerca de una hora. Él preparaba café y un plato de fruta pelada y cortada, y ella, con su voz queda, hablaba con él de las noticias de la radio o de sus estudios, luego se despedía y se iba a pasar el resto de la tarde con sus amigos y amigas o tal vez sin ellos. Por las noches, ella y los de su quinta pernoctaban en el centro educativo. Nahum no sabía nada de sus relaciones sociales, y tampoco le preguntaba, y ella no se ofrecía a contarle nada. Le parecía que los chicos aún no le interesaban especialmente, pero no estaba seguro de ello y no se molestó en averiguarlo. Una vez oyó algo sobre una relación fugaz con Dubi, el socorrista, pero luego el rumor se desvaneció. Su hija y él jamás hablaban de sí mismos, tan solo de cosas externas. Edna decía, por ejemplo:


  —Tienes que ir al ambulatorio. Esa tos no me gusta nada.


  Nahum decía:


  —Ya veremos. Tal vez la semana que viene. Esta semana vamos a poner un nuevo generador en las incubadoras de pollos.


  A veces hablaban de música, que les gustaba a los dos, y otras veces, en lugar de hablar, ponían un disco en el viejo gramófono y escuchaban a Schubert. De la muerte de la madre y del hermano de Edna no hablaban nunca. Tampoco de los recuerdos de infancia ni de los proyectos de futuro. Ambos acordaron tácitamente no tocar los sentimientos ni tocarse el uno al otro. Ni un ligero roce, ni una mano en el hombro, ni un dedo en el brazo. Al salir, decía Edna desde la puerta: «Adiós, papá. Acuérdate de ir al ambulatorio. Volveré mañana o pasado». Y Nahum decía: «Sí. Ven. Y cuídate. Adiós».


  En unos meses, Edna iba a ser llamada a filas con toda su promoción, y ya le habían informado de que serviría en el cuerpo de inteligencia, porque había estudiado por su cuenta la lengua árabe. Y resulta que unos días antes de las primeras lluvias, el kibutz Yikhat se quedó consternado al enterarse de que Edna Asherov había cogido su ropa y sus enseres y se había ido a vivir con David Dagan, un maestro y educador de la edad de su padre. David Dagan era uno de los veteranos y líderes del kibutz, un hombre elocuente con un cuerpo fuerte y robusto, unos hombros recios y un cuello corto, ancho y nervudo. En su bigote espeso y recortado ya despuntaban algunas canas. Solía discutir con ironía, con ingenio y con una serena voz de bajo. Casi todos aceptábamos su autoridad en asuntos ideológicos y también en cuestiones cotidianas, porque estaba dotado de una aguda lógica y de una fuerza de convicción inapelable. Te interrumpía a mitad de la frase, te ponía la mano en el hombro y te decía con cariño y con firmeza: «Permíteme solo un instante, pongamos juntos un poco de orden». Era un marxista convencido, pero amaba profundamente el canto sinagogal. Hacía muchos años que David Dagan era profesor de Historia en el centro educativo. Cambiaba con frecuencia de pareja y había tenido seis hijos con cuatro mujeres distintas, de nuestro kibutz y de otros dos de los alrededores.


  David Dagan tenía unos cincuenta años y Edna, que había sido alumna suya el año anterior, solo tenía diecisiete. No es de extrañar que los chismorreos alrededor de la mesa de Roni Shindlin en el comedor crecieran como la espuma. Dijeron, Abisag la Sunamita[1], Lolita, Barba Azul. Yoske M. dijo que esa ignominia hacía temblar los cimientos del centro educativo, cómo era posible, un profesor y una alumna joven, había que convocar con urgencia al comité de educación. Joschka discrepó: «No podemos enfrentarnos al amor. ¿Acaso no hemos abanderado siempre el amor libre?». Y Rivka Risch dijo: «Cómo ha podido hacerle algo así a su padre después de todas las pérdidas que ha sufrido. Lo siento mucho por Nahum, sencillamente no podrá soportarlo».


  —De repente, las jóvenes generaciones quieren ir a estudiar a la universidad —dijo David Dagan con su profunda voz de bajo junto a su mesa del comedor—, ya nadie quiere trabajar en el campo ni en las plantaciones —y añadió en un tono muy duro—: Debemos marcar unos límites en el asunto de los estudios superiores. ¿Alguien tiene alguna otra sugerencia?


  Nadie discutió con él, pero el kibutz se compadeció de Nahum Asherov. A espaldas de Edna y de David Dagan decían: Esto no acabará bien. Y decían: Él es un auténtico canalla. Siempre ha sido un canalla con las mujeres. Y ella sencillamente nos ha dejado atónitos.


  Nahum guardó silencio. Le parecía que todo aquel que se cruzaba con él por los caminos del kibutz se sorprendía de su actitud o se burlaba de él: Han seducido a tu hija, ¿es que no tienes nada que decir? En vano intentaba apelar a sus ideas progresistas en cuestiones de amor y de libertad. La pena, el desconcierto y la vergüenza llenaban su corazón. Cada mañana se levantaba y se dirigía al taller de electricidad, arreglaba lámparas y hornillos, sustituía enchufes viejos por otros nuevos, reemplazaba piezas estropeadas y salía con una larga escalera al hombro y una caja de herramientas en la mano a tender una nueva línea eléctrica hasta la guardería. Por la mañana, al mediodía y por la tarde aparecía en el comedor, se ponía en silencio en la cola del autoservicio, cargaba una bandeja con varios platos y se sentaba a comer con mesura y en silencio en un rincón. Siempre se sentaba en el mismo rincón. La gente le hablaba con delicadeza, como se le habla a un enfermo grave, sin mencionar ni por asomo su enfermedad, y él respondía parcamente con su voz grave, monótona, un poco ronca. Se decía: Hoy mismo iré a hablar con ella. Y también con él. Al fin y al cabo, aún es solo una niña.


  Pero los días fueron pasando. Nahum Asherov se sentaba cada día en el taller de electricidad, encorvado, con las gafas en la punta de la nariz, y arreglaba los aparatos que los miembros del kibutz le iban llevando: teteras eléctricas, radios, ventiladores. Una y otra vez se decía a sí mismo: Hoy después del trabajo iré allí sin falta. Iré a hablar con los dos. Entraré allí y diré solo una frase o dos, y luego agarraré con fuerza a Edna por el brazo y me la traeré a casa a rastras. No a su habitación del centro educativo sino aquí, a casa. Pero ¿qué palabras podía utilizar? ¿Cuál sería la primera frase que diría allí? ¿Llegaría dando alaridos de ira o se contendría e intentaría apelar a la lógica y al sentido del deber? Buscó y no encontró en su interior ira ni resentimiento, tan solo dolor y decepción. Los hijos mayores de David Dagan eran varios años mayores que Edna y ambos habían terminado ya el servicio militar. ¿Y si en vez de ir allí, hablaba con uno de ellos? Pero ¿qué le diría exactamente?


  Desde pequeña, Edna había estado más cerca de Nahum que de su madre. Esa cercanía apenas se expresaba con palabras, sino con un profundo entendimiento mutuo que hacía que Nahum siempre supiera con certeza qué convenía preguntarle y qué no, cuándo dejarla tranquila y cuándo insistir. Desde la muerte de su madre, Edna se encargaba de llevar todos los lunes la ropa de su padre a la lavandería y de devolverle todos los viernes la colada limpia y planchada, o de coserle un botón. Desde la muerte de su hermano, iba a su casa casi todos los días al atardecer. Él corría las cortinas y servía café, y ella permanecía con él durante una hora o algo más. Hablaban bastante poco, sobre los estudios de ella y el trabajo de él. A veces hablaban sobre algún libro. Escuchaban música juntos. Pelaban fruta y se la comían. Pasado ese tiempo Edna se levantaba, llevaba las tazas al fregadero, aunque las dejaba para que su padre las fregase, y se iba al centro educativo. De sus relaciones sociales Nahum apenas sabía nada. Solo sabía que los profesores estaban contentos con ella y se alegraba de que hubiese estudiado árabe por su cuenta. Una joven tranquila, decían de ella en el kibutz, no caprichosa como su madre, sino diligente y aplicada como su padre. Lástima que se cortase las trenzas y las cambiara por ese pelo corto a lo garçon. Antes, con las trenzas y la raya en medio, era igualita que las jóvenes pioneras de otra generación.


  Un día, hacía ya algunos meses, Nahum fue a buscarla al atardecer a su habitación del centro educativo para llevarle un jersey que se había dejado en su casa. La encontró con dos de sus compañeras, cada una sentada en su cama, tocando la flauta y repitiendo una y otra vez la misma pieza, que no era más que una sencilla escala. Al entrar se disculpó ante las chicas por la interrupción, dejó el jersey doblado al borde de la cama, quitó una imperceptible mota de polvo de la mesa, se disculpó de nuevo y salió de puntillas, para no molestar. Una vez fuera, se quedó en la oscuridad bajo su ventana unos cinco minutos más escuchando cómo volvían a tocar las flautas: en esa ocasión se trataba de un estudio musical fácil, que se alargaba y se repetía con tristeza, y de pronto sintió que se le encogía el corazón. Después se fue a su casa y se quedó escuchando la radio hasta que se le cerraron los ojos. Por la noche, en duermevela, oyó chacales muy cerca, como si hubiesen llegado justo hasta los pies de su ventana.


  El martes, al volver del trabajo, Nahum se lavó, se puso unos pantalones planchados color caqui y una camisa celeste, se abrigó con su viejo chaquetón, que le daba un aspecto de intelectual pobre de principios del siglo pasado, limpió con la punta del pañuelo los cristales de sus gafas y se dispuso a salir. En el último momento se acordó del libro de árabe para principiantes que Edna había dejado en su casa. Envolvió el libro con mucho cuidado en plástico semitransparente, se lo puso bajo el brazo, se colocó una gorra gris y salió de casa. Las huellas de la lluvia aún se notaban en algunos charcos pequeños y en las hojas de los árboles, que estaban limpias y olorosas. Como no tenía prisa, dio un rodeo por un camino que pasaba por la casa de los niños. Aún no sabía qué le iba a decir a su hija y qué podía decirle a David Dagan, pero esperaba que en el último momento, cuando los tuviera delante, se le ocurriera algo. Por un instante le pareció que todo ese asunto entre Edna y David Dagan tan solo existía en la imaginación calenturienta de Roni Shindlin y el resto de los cotillas del kibutz, y que cuando llegase a casa de David lo encontraría como siempre, tomando el café de la tarde con alguna mujer completamente distinta, una de sus exmujeres, o la maestra Ziva, o tal vez una chica nueva que él no conocía. Edna no estaría allí y él tan solo intercambiaría con David unas cuantas frases en la puerta, sobre la situación, sobre el gobierno, rechazaría quedarse a tomar café y a jugar al ajedrez, se despediría y se marcharía, tal vez iría a la habitación de Edna en el centro educativo, allí la encontraría leyendo, tocando la flauta o haciendo los deberes. Como siempre. Y le devolvería el libro.


  El olor a tierra mojada lo acompañó por el camino junto con un lejano olor a cáscaras de naranja fermentadas y a estiércol de vaca procedente del patio y los establos. Se detuvo ante el monumento a los caídos y vio el nombre de su hijo, Yishai Asherov, que había muerto hacía seis años durante la incursión de nuestras fuerzas en el pueblo de Dir al-Nashaf. Los once nombres del monumento estaban grabados con letras de bronce en relieve y Yishai era el séptimo o el octavo de la lista. Nahum recordó que, de pequeño, Yishai decía «era» en vez de «pera» y «ana» en vez de «rana». Alargó la mano y pasó la yema de los dedos por las frías letras de bronce. Luego se marchó de allí sin saber aún lo que iba a decir, pero de pronto sintió angustia porque desde su juventud había un lugar reservado en su corazón para David Dagan e incluso ahora, después de lo que había ocurrido, no estaba enfadado sino confuso y sobre todo decepcionado y triste. Mientras se alejaba del monumento comenzó a llover de nuevo, no con fuerza pero sí de forma persistente. Esa lluvia le mojó las mejillas y la frente y le empañó las gafas, así que protegió el libro envuelto en plástico bajo el gastado chaquetón de estudiante apretándolo con el brazo contra su pecho. Por tanto, parecía que se llevaba la mano al corazón como si se sintiese mal. Pero no se cruzó con nadie por el camino que pudiera ver ese gesto de su mano apretada contra el chaquetón. ¿Y si esa relación sin fundamento entre Edna y David Dagan terminaba por sí sola en unos cuantos días? ¿Y si ella recapacitaba y volvía a su vida de antes? ¿O David se hartaba de ella pronto como solía hartarse de todas sus amantes? Al fin y al cabo ella era una joven que no había tenido nunca novio, salvo, según decían, una historia de dos o tres semanas con Dubi, el socorrista de la piscina, mientras que David Dagan era famoso por cambiar continuamente de esposas y de amantes.


  Nahum Asherov recordó cómo había empezado su amistad con David Dagan: cuando el kibutz se levantó sobre el suelo, durante los primeros años eran tan pobres que todos vivían en tiendas de campaña suministradas por la Agencia Judía y solo los cinco recién nacidos se alojaban en el único barracón existente. En el joven kibutz estalló un debate ideológico sobre quiénes debían pernoctar por turnos en el barracón de los niños: ¿los padres o todos los miembros del kibutz? El debate surgió por un desacuerdo aún más profundo: ¿los niños pertenecían, por principio, a sus padres o a toda la comunidad del kibutz? David Dagan luchó a favor de la segunda postura, mientras que Nahum Asherov abogó por el derecho natural de los padres. Durante tres días, a lo largo de la tarde y hasta bien entrada la noche, los miembros del kibutz estuvieron discutiendo la cuestión de si zanjar el debate con una votación pública o secreta. David Dagan condujo la lucha a favor de la votación pública, mientras que Nahum Asherov fue uno de los defensores de la votación secreta. Al final se acordó constituir un comité en el que participarían David y Nahum junto con tres compañeras que aún no fuesen madres. En el comité se decidió por mayoría de votos que los niños pertenecían al kibutz, pero que en los turnos para pernoctar en el barracón participarían primero todos los padres. Nahum admiraba la postura ideológica firme y coherente de David Dagan, aunque discrepaba de él. Mientras que David apreciaba la delicadeza y la paciencia de Nahum y le impresionó que Nahum, gracias a su tranquila tenacidad, hubiera conseguido vencerle. Cuando Yishai murió durante la incursión en Dir al-Nashaf, David Dagan pasó varias noches en casa de Nahum. Desde entonces habían conservado su amistad y a veces se veían al atardecer para jugar al ajedrez y charlar sobre los principios que regían el kibutz, sobre cómo eran y cómo deberían ser.


  David Dagan vivía en una casa junto al muro de cipreses en un extremo del sector 3. Entró en esa casa tras abandonar a su cuarta esposa, y todos sabían que lo había hecho porque mantenía relaciones con Ziva, una joven maestra de la ciudad que se quedaba tres noches por semana en nuestro kibutz. Hacía unos días que había roto la relación con Ziva, porque Edna se había llevado sus cosas de la habitación del centro educativo y se había ido a vivir con él a su nueva casa. Otra persona en mi lugar, pensó Nahum Asherov, puede que irrumpiese allí hecho una furia, propinase a David dos bofetones, la agarrase a ella del brazo y se la llevase a casa a la fuerza. O al contrario, que entrase en silencio y se plantase ante ellos roto y exhausto como diciendo cómo habéis podido, cómo no os da vergüenza. Vergüenza de qué, se preguntó Nahum.


  Y mientras tanto permaneció unos instantes más bajo la fina lluvia delante de la casa, apretando contra su corazón el libro que llevaba debajo del abrigo y con las gafas empañadas por las gotas de lluvia. Un trueno lejano se oyó en el horizonte y la lluvia arreció. Nahum se detuvo bajo la marquesina de la entrada de la casa y esperó. Aún no tenía ni idea de lo que iba a decir cuando David le abriese la puerta. ¿Y si lo hacía Edna? El pequeño jardín de David Dagan estaba descuidado, lleno de cardos y de hierbas, y sobre los cardos había multitud de caracoles blancos. En el alféizar de la ventana se veían tres macetas con geranios marchitos. Y en la casa no se oía nada, era como si estuviese abandonada. Nahum se limpió las suelas de los zapatos en el felpudo, sacó un pañuelo arrugado del bolsillo y se limpió las gafas, volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo y llamó dos veces a la puerta.


  —Eres tú —dijo David en tono cordial mientras hacía pasar a Nahum—, genial. Entra. No te quedes ahí. Está lloviendo. Llevo varios días esperándote. No tenía la menor duda de que vendrías a vernos. Tenemos que hablar. Edna —gritó hacia la otra habitación—, prepara café para tu padre. Tu padre ha venido por fin a vernos. Nahum, quítate el abrigo. Siéntate. Caliéntate. Edna ya se temía que estuvieses enfadado con nosotros, pero yo le dije: ya verás como viene. Hace media hora que he encendido la estufa en tu honor. El invierno ha llegado de repente, ¿eh? ¿Dónde te ha pillado la lluvia?


  Posó sus grandes dedos sobre la manga del abrigo de Nahum y dijo:


  —Realmente tenemos que hablar sobre ese enojoso asunto de los jóvenes que terminan el servicio militar y de repente quieren ir enseguida a la universidad en vez de trabajar. A lo mejor, en la próxima asamblea general, hay que establecer al menos que todos los jóvenes, al volver del servicio militar, trabajen durante tres años en el kibutz y solo después de esos tres años puedan cursar una solicitud para acceder a los estudios superiores. ¿Qué opinas tú, Nahum?


  Nahum dijo con un hilo de voz:


  —Pero no comprendo cómo…


  David le interrumpió, le puso su mano ancha sobre el hombro y sentenció:


  —Permíteme solo un instante para poner un poco de orden. No estoy en contra de los estudios universitarios. Llegado el día, no me opongo a que las jóvenes generaciones tengan títulos académicos. Al contrario: algún día todos nuestros granjeros serán doctores en filosofía. Por qué no. Pero no a costa del trabajo en el corral y en el campo, eso es indispensable.


  Nahum dudó. Aún estaba de pie con el viejo chaquetón mojado y con la mano izquierda apretada contra su pecho para que no se cayera el libro que protegía su corazón. Al final se sentó sin quitarse el abrigo y sin desprenderse del libro. David se rio y dijo:


  —Seguro que discrepas de mí. ¿Ha habido alguna vez, en todos estos años, algún asunto en el que no hayas discrepado de mí? Y a pesar de todo hemos seguido siendo siempre amigos.


  Nahum odió de pronto el bigote espeso y recortado de David Dagan, en el que ya despuntaban algunas canas, y odió su costumbre de interrumpirte y pedirte solo un instante para poner un poco de orden. Dijo:


  —Pero es tu alumna.


  —Ya no —cortó David con su voz autoritaria—, y dentro de unos meses será una recluta. Edna, ven aquí. Por favor, dile a tu padre que nadie te ha raptado.


  Edna entró en la habitación vestida con unos pantalones de pana marrones y un jersey azul que le quedaba grande. Su pelo negro estaba atado con una cinta clara. Llevaba una bandeja con dos tazas de café, un azucarero y una jarrita de leche. Se inclinó, lo dejó todo encima de la mesa y se mantuvo a cierta distancia de los dos hombres, rodeándose los hombros con los brazos como si también allí tuviese frío, a pesar de la estufa de queroseno que ardía con una hermosa llama azul. Nahum la miró, pero enseguida apartó la vista y se sonrojó, como si sin querer la hubiese visto medio desnuda. Ella dijo:


  —También hay galletas.


  Luego, con retraso, añadió, aún de pie, con su voz suave y serena:


  —Hola, papá.


  Nahum no encontró en su corazón ira ni resentimiento, tan solo una punzante añoranza de aquella niña, como si no estuviera ahí, en la habitación, a tres pasos de él, sino que se hubiese marchado a un lugar lejano y desconocido. Dijo con inquietud, y con tono interrogativo al final de la frase:


  —He venido a ¿llevarte a casa?


  David Dagan posó la mano en la nuca de Edna, acarició su espalda, jugó un poco con su cabello y dijo con calma:


  —Edna no es un cacharro. No se la coge y se la deja. ¿Verdad, Edna?


  Ella no dijo nada. Permaneció junto a la estufa, con los brazos alrededor de los hombros, sin prestar atención a los dedos de David Dagan que le acariciaban el cabello, y mirando la lluvia en la ventana. Nahum levantó la vista y la observó. Le pareció serena y concentrada, como si sus pensamientos estuviesen inmersos en asuntos completamente distintos. Como si hubiese desviado su atención para no elegir entre esos dos hombres unos treinta años mayores que ella. O como si esa elección apenas le concerniese. Solo se oía el azote de la lluvia en los cristales y el correr del agua en los canalones. La estufa ardía con una agradable llama y de vez en cuando se sentía el gorgoteo de queroseno en la goma. ¿Por qué has venido aquí?, se preguntó Nahum. ¿Realmente creías que ibas a matar al dragón y a liberar a la princesa raptada? Tendrías que haberte quedado en casa y esperar con calma a que ella fuese a verte. Al fin y al cabo, tan solo ha cambiado momentáneamente la figura de un padre débil por la de un padre fuerte y decidido. Pero la fuerza del padre fuerte muy pronto empezará a agobiarla. En su casa, como en la mía, ella prepara café, lleva la ropa a la lavandería y trae la colada planchada. Todo esto ya lo sabías. Si no te hubieses apresurado a venir con esta lluvia, si hubieras conseguido quedarte tranquilamente en casa a esperarla, más tarde o más temprano habría vuelto a ti, ya fuera para explicar sus actos o porque este amor se habría acabado. El amor es una especie de infección: se contrae y se pasa.


  David dijo:


  —Permíteme solo un instante, pongamos juntos un poco de orden. Tú y yo, Nahum, siempre hemos estado unidos por una estrecha relación de amistad y compañerismo, a pesar de las constantes discrepancias sobre los principios que deben regir el kibutz. Y desde ahora hay otro fuerte nexo de unión entre nosotros. Eso es todo. No ha pasado nada. La idea de los tres años de trabajo antes de los estudios pretendo llevarla el sábado por la tarde a la asamblea general. Sin duda tú no me apoyarás, pero en tu fuero interno sabes perfectamente que también esta vez llevo razón. Al menos no me impidas obtener mayoría en la asamblea. Tómate el café, se está enfriando.


  Edna dijo:


  —No te vayas, papá. Espera hasta que deje de llover.


  Y luego dijo:


  —No te preocupes por mí. Estoy bien aquí.


  A lo que Nahum decidió no responder. No tocó el café que le había servido su hija. Se arrepintió de haber ido. En el fondo, ¿qué querías, vencer al amor? Un fuerte destello de luz de la lámpara se reflejó por un instante en sus gafas. De pronto el amor le pareció uno de tantos golpes que da la vida ante los que hay que agachar la cabeza y aguantar hasta que pase el dolor. Y seguro que David Dagan iba a empezar a hablar del gobierno o de los beneficios de la lluvia. Ese escaso coraje que muy raramente el sufrimiento hace brotar desde lo más profundo de las personas débiles le confirió a la voz ronca de Nahum Asherov un matiz estridente y amargo:


  —Pero ¿cómo es posible?


  Y a continuación se levantó bruscamente y sacó de debajo de su viejo chaquetón el libro de árabe para principiantes con intención de estamparlo sobre la mesa de modo que las cucharillas resonasen en las tazas; pero en el último momento retuvo el movimiento de su mano y lo dejó suavemente, como para no hacer daño al libro, a la mesa cubierta con un hule ni a las tazas que estaban encima. Y se dirigió hacia la puerta. Mientras se marchaba giró la cabeza, vio a su hija de pie, mirándole con tristeza y rodeándose los hombros con los brazos, y a su buen amigo sentado, con las piernas cruzadas, con su bigote bien recortado y salpicado de canas, con sus fuertes manos rodeando la taza y una expresión de compasión, clemencia e ironía en el rostro. Nahum dirigió la cabeza hacia delante y se encaminó a la entrada como si fuese a embestir. Pero no dio un portazo, tan solo cerró con cuidado, como si temiese hacerle daño a la puerta o a las jambas, se caló la gorra y se la bajó casi hasta los ojos, se levantó el cuello del abrigo y se dirigió hacia el bosque de pinos por el camino mojado que iba oscureciéndose. Los cristales de sus gafas se cubrieron en un instante de gotas de lluvia. Se abrochó el primer botón y apretó con fuerza el brazo izquierdo contra su pecho, como si el libro aún estuviese abrazado a él bajo el abrigo. Y entre tanto se hizo de noche.


  Padre


  Moshé Yashar, un joven de dieciséis años, delgado, alto, triste y con gafas, fue a ver durante el recreo de las diez al profesor David Dagan y le pidió permiso para ir a visitar a su padre después de las clases y del trabajo. Tenía previsto dormir en casa de unos parientes en Or Yehuda y levantarse al día siguiente a las cuatro y media de la madrugada para regresar al kibutz en el primer autobús, antes de que empezasen las clases.


  David Dagan puso la mano en el hombro del joven, le acarició y le dijo con dulzura:


  —Esos viajes a casa de tus parientes te alejan de nosotros. Al fin y al cabo tú ya eres casi uno de los nuestros.


  Moshé dijo:


  —Es mi padre.


  David Dagan reflexionó un momento sobre eso, asintió dos veces con la cabeza, como conviniendo consigo mismo, y preguntó:


  —Dime, ¿has aprendido ya a nadar? Con la mirada clavada en sus sandalias, el joven respondió que ya nadaba un poco. El profesor dijo:


  —Y deja de cortarte tanto el pelo. Con esos pelos de punta pareces un refugiado. Ha llegado el momento de que te dejes flequillo como todos los chicos.


  Tras vacilar un instante, añadió con cariño:


  —Está bien. Puedes ir. Con la condición de que regreses mañana antes de la primera clase. Y allí debes recordar que ya eres uno de los nuestros.


  Moshé Yashar, al no ser miembro del kibutz, se educó con nosotros como alumno externo, en régimen de internado. Nos lo trajo la asistente social: su madre había muerto cuando el niño tenía siete años, su padre estaba enfermo y su tío Sami de Givat Olga se había encargado de criar a los niños. Al cabo de unos años, cuando el tío también enfermó, la oficina de asuntos sociales decidió repartir a los niños por los centros educativos de varios kibutzim. Moshé llegó al kibutz Yikhat a comienzos del curso escolar vestido con una camisa blanca sin bolsillos abotonada hasta el cuello y calado con una boina negra. Enseguida aprendió a ir como nosotros, descalzo, en pantalones cortos y camiseta. Lo introdujimos en el grupo de arte y en el de actualidad y, como era flexible y alto, también se encaminó hacia el baloncesto. Pero le quedó cierta extrañeza: cuando salíamos por las noches a asaltar el economato para organizar un gran festín nocturno, él no venía con nosotros. Cuando todos íbamos después de las clases y del trabajo a pasar la tarde a casa de nuestros padres, Moshé se quedaba solo en la habitación haciendo los deberes o en el centro social, con las gafas en la punta de la nariz, leyendo todos los periódicos desde la primera hasta la última página. Y cuando nos tumbábamos por la noche en el césped a la luz de las estrellas y cantábamos canciones nostálgicas, él era el único que no apoyaba la cabeza en las piernas de alguna chica. Al principio le llamábamos extraterrestre y nos burlábamos de su timidez, pero unas semanas después de su llegada dejamos de meternos con él por su extrañeza, que era silenciosa y contenida. Si alguien le ofendía, Moshé alzaba la vista y le miraba directamente a los ojos. A veces constataba en un tono sereno: «Me ofendes». Pero no guardaba rencor y siempre estaba dispuesto a ayudar a todos en cualquier tarea, a colgar, cargar o trasladar lo que fuese. Si se lo pedían, también ayudaba gustoso a los que le habían ofendido. Al cabo de algunos meses el apodo de extraterrestre se perdió y las chicas empezaron a llamarle Moshik. Había una delicadeza especial en su forma de comportarse con las chicas, una delicadeza que nada tenía que ver con la alegría ruda y jovial con la que nosotros nos relacionábamos con ellas. Moshé hablaba a las chicas como si su mera existencia fuese un milagro para él.


  Las clases empezaban a las siete de la mañana y continuaban hasta la una. A la una comíamos en el comedor del centro educativo y nos poníamos la ropa de trabajo, luego, desde las dos hasta las cuatro, cada uno se iba a su trabajo en los distintos sectores del kibutz. Moshé trabajaba en el gallinero y jamás pidió, como la mayoría de nosotros, cambiar de sector. Enseguida aprendió a esparcir pienso en los comederos, a recoger los huevos de los ponederos situados a lo largo de las baterías de jaulas y a ordenarlos en fila dentro de envases de cartón, a regular el termostato de la incubadora y a cebar a los pollos, e incluso a inyectarles vacunas. Los trabajadores veteranos del gallinero, Shraga Schupak y Tzeshka Honig, estaban muy contentos con él. Era un trabajador rápido y diligente, callado y concienzudo, y jamás rompía un huevo, no olvidaba esparcir serrín limpio en las incubadoras, no llegaba tarde ni se ausentaba por enfermedad o por cualquier otra razón.


  David Dagan dijo a la maestra Rivka Rikover:


  —Sí. Le he dado permiso para ir a visitar a su familia desde hoy después del trabajo hasta mañana antes de que empiecen las clases. Aunque no estoy muy de acuerdo con ese viaje.


  Rivka dijo:


  —Hay que animarle a desprenderse de ellos. Allí le arrastran hacia atrás.


  David dijo:


  —Cuando nosotros llegamos a esta tierra, sencillamente dejamos atrás a nuestros padres. Cortamos por lo sano y punto.


  Rivka dijo:


  —Ese chico es un material humano excelente: tranquilo, aplicado, sociable.


  David dijo:


  —En general, tengo una opinión muy optimista de los sefardíes. Tendremos que invertir mucho en ellos, pero la inversión será rentable. Dentro de una o dos generaciones serán exactamente como nosotros.


  Cuando David Dagan le dio permiso para el viaje, Moshé se fue corriendo a su habitación, que compartía con Tamir y con Dror, y antes de que terminara el recreo de las diez acabó de preparar su pequeña bolsa. En la bolsa metió calzoncillos, calcetines, una camisa, un cepillo y pasta de dientes, La peste de Camus y también su vieja boina negra, que estaba escondida bajo su ropa en el compartimento izquierdo del armario, debajo del compartimento de Tamir.


  Después del recreo, el profesor David Dagan entró para dar la clase de Historia. Habló de la Revolución francesa y se explayó sobre todo en la forma en que Karl Marx veía esa revolución, como un presagio y como un primer paso en la necesaria e inevitable evolución histórica hacia una sociedad sin clases. Gideon, Lilaj y Carmela levantaron la mano y le hicieron preguntas a las que el profesor respondió extensa y contundentemente: «Permitidme solo un instante», dijo, «pongamos un poco de orden».


  Moshé se limpió los cristales de las gafas, lo anotó todo en su cuaderno, era un alumno aplicado, pero evitó preguntar. Unas semanas antes había leído en la biblioteca del centro educativo varios párrafos de El capital y no le gustó Karl Marx: le dio la impresión de que al final de casi todas las frases podría haber un signo de exclamación, y todos esos numerosos signos de exclamaciones le echaron para atrás. Marx opinaba, eso le pareció a Moshé, que las leyes de la economía, de la sociedad y de la historia estaban igual de claras y eran igual de sólidas que las leyes de la naturaleza. Mientras que Moshé tenía ciertas dudas incluso sobre la solidez de las leyes de la naturaleza.


  Cuando Lilaj comentó que el progreso estaba justificado y que incluso exigía víctimas, el profesor estuvo de acuerdo con ella y añadió que la historia no es en modo alguno una fiesta campestre. A Moshé le repugnaban los derramamientos de sangre y en cierto modo también las fiestas campestres. No es que hubiese estado nunca en una fiesta campestre, pero se dijo que en realidad tampoco lo deseaba. Él pasaba sus horas libres leyendo en la biblioteca vacía, cuando sus compañeros de clase se iban con sus padres. Entre otras cosas leyó una novela traducida titulada Morimos solos, de David Howarth. Por lo que leía en los libros fue llegando a la sencilla conclusión de que la mayoría de las personas necesitan más cariño del que se puede encontrar. Con reflexiones de ese tipo se le pasó la clase sobre la Revolución francesa. Después del recreo había clase de Trigonometría y luego otra sobre el cultivo del campo y, cuando terminaron esas dos clases, todos salimos disparados del aula hacia las habitaciones a ponernos la ropa de trabajo y acto seguido fuimos corriendo como lobos hambrientos al comedor.


  A la hora de comer sirvieron una croqueta de espinacas con puré de patata, un pepino encurtido y una zanahoria hervida. Como estábamos hambrientos, también tragamos trozos de pan y pedimos más puré. En cada mesa había una gran jarra de metal llena de agua fría y hacía tanto calor que nos bebimos dos o tres vasos cada uno. Las moscas zumbaban alrededor de nuestras cabezas y en el techo del comedor daban vueltas unos enormes y polvorientos ventiladores. Al final de la comida recibimos compota de frutas. Luego recogimos los platos de las mesas y los dejamos en la ventana que daba a la cocina. Desde allí, cada uno se dirigió a su lugar de trabajo, Tamir al taller mecánico, Dror al campo de forraje, Carmela a la casa de los recién nacidos y Lilaj a la lavandería.


  Moshé, con su ropa de trabajo polvorienta y sus zapatos oliendo a excrementos de aves, cruzó la avenida de los cipreses, pasó por delante de dos barracones abandonados y de un almacén con techo de zinc y llegó al gallinero. Ya de lejos le envolvieron los olores del gallinero, el hedor a excrementos, el polvo del pienso, las plumas arrancadas y enganchadas en las jaulas y otro olor indeterminado a hacinamiento y asfixia. Allí lo estaba esperando Tzeshka Honig, sentada en un pequeño taburete y clasificando cartones llenos de huevos por tamaños, clase A y clase B. Moshé le preguntó a Tzeshka qué tal estaba y luego le dijo que, justo después del trabajo, se iría en el autobús de las cuatro a visitar a su padre. Tzeshka remarcó que ella, en su momento, un día sencillamente se escapó de casa para emigrar a Eretz Israel y formar parte de un kibutz y que, de hecho, nunca se despidió de sus padres. Los nazis los asesinaron en Lituania. «¿Dónde está esa familia tuya?», preguntó Tzeshka a Moshé. «¿Es que viven en algún campo de tránsito?».


  Moshé dijo en voz baja y monótona, como hacía con todo aquel que le preguntaba, que su madre había fallecido, que su padre estaba enfermo y que su tío también estaba enfermo, y que por eso él y sus hermanos habían sido trasladados a diferentes kibutzim para recibir educación. Mientras hablaban, él puso el carro debajo del depósito de pienso y lo llenó hasta los topes de alimento para aves. Empujó el carro por el camino de cemento entre dos filas de jaulas en batería y empezó a llenar de pienso los comederos. Debajo de las jaulas llenas de aves hacinadas había montones de excrementos. Cuando se encontraba un ave muerta en alguna celda, abría, la sacaba y la dejaba delicadamente en el camino de cemento. Luego, una vez que terminara de repartir el pienso por todos los comederos, pasaría una vez más para recogerlas. Un murmullo grave y denso llenaba el espacio del gallinero, como si las gallinas aprisionadas de dos en dos en las estrechas jaulas entonaran una insistente, desesperada y triste elegía. Solo de vez en cuando salía de alguna jaula un grito de alarma alto y agudo, como si de pronto algún ave hubiese adivinado cómo acabaría todo. Y es que nunca ha habido entre las gallinas dos que sean exactamente iguales. A nosotros nos parecen todas lo mismo, pero realmente se diferencian unas de otras del mismo modo que los hombres y las mujeres, pues desde la creación del mundo aún no han nacido dos seres completamente idénticos. Moshé ya había tomado la decisión de que algún día se haría vegetariano, y puede que hasta vegano, pero pospuso llevarla a la práctica porque no era fácil ser vegetariano en compañía de los jóvenes del kibutz. Ya sin ser vegetariano tenía que esforzarse día y noche por parecer como los demás. Reprimirse. Fingir. Meditó sobre la crueldad que suponía comer carne y sobre el destino de aquellas gallinas, condenadas a pasarse la vida entera en jaulas hechas de alambre, comprimidas y hacinadas de dos en dos en celdas de puesta sin posibilidad de moverse ni de dar un solo paso durante toda su vida. Algún día habrá una generación, pensó Moshé, que nos llame a todos asesinos y que no comprenda cómo éramos capaces de comer la carne de seres como nosotros, de privarles del contacto con la tierra y del olor de la vegetación, de incubarlos en incubadoras automáticas, de criarlos en jaulas estrechas, de cebarlos hasta la náusea, de robar todos los huevos antes de la incubación y al final cortarles el pescuezo, arrancarles las plumas, desmembrarlos, atiborrarnos, babear y chupar la grasa. Moshé llevaba unos meses ideando un plan, abrir una de las jaulas y sacar un pollo, solo uno, ocultarlo bajo su camisa, alejarlo de la atenta mirada de Tzeshka y de Shraga y liberarlo fuera del recinto del kibutz. Pero qué podía hacer un pollo abandonado por los campos. Por la noche llegarían los chacales y lo despedazarían.


  De repente sintió repugnancia de sí mismo, un estado de ánimo que lo embargaba con frecuencia por muchas y diferentes razones. Luego le asqueó su repugnancia y se burló de sí mismo llamándose sensiblero, una palabra que el profesor David Dagan utilizaba a veces refiriéndose a aquellos que sentían aversión hacia la necesaria crueldad de la revolución. Moshé respetaba a David Dagan, un hombre de principios, con ideas firmes, y que otorgaba a todos sus pupilos su protección paternal. David Dagan fue quien lo acogió en el kibutz Yikhat y lo guio con delicadeza y determinación para que se adaptase y se convirtiese rápidamente en uno más del grupo. Fue él quien lo introdujo en el grupo de arte y en el de actualidad, y fue él quien lo defendió con uñas y dientes de las burlas durante las primeras semanas. Como todos nosotros, Moshé sabía que ahora David estaba viviendo con una chica muy joven, con Edna Asherov, la hija de Nahum, el electricista. Muchas mujeres habían pasado por la vida de David, y a Moshé aquello le resultaba sorprendente y se decía que, después de todo, David Dagan no era una persona normal y corriente como todos nosotros, sino un pensador. Él no juzgaba a David, porque no le gustaba juzgar a los demás y porque le estaba muy agradecido a su profesor. Sin embargo, sentía cierta perplejidad. En más de una ocasión había intentado ponerse en el lugar de David Dagan, pero ni por asomo se hubiese imaginado la poderosa ligereza del profesor en todo lo tocante a las mujeres y las chicas. Ninguna revolución social justa, pensó, ni siquiera la revolución cruel y decisiva de la que habla David, podrá traer la igualdad entre hombres como David, a los que las mujeres persiguen sin ningún esfuerzo por su parte, y alguien como yo, que ni en sus fantasías se atreve.


  Moshé Yashar soñaba a veces con la sonrisa contenida de su compañera de clase Carmela Nebo y con sus dedos tocando en la flauta canciones tristes y desgarradoras, pero jamás se había atrevido a acercarse a ella, ni con palabras, ni apenas tampoco con la mirada. Ella se sentaba dos pupitres por delante y él podía ver de lejos la curva de su fino cuello cuando se inclinaba sobre su cuaderno y el suave vello de su nuca. Una vez, mientras Carmela estaba entre la lámpara y la pared hablando con una de las chicas, él pasó por allí y acarició con los dedos su sombra. Después de aquello se pasó la mitad de la noche despierto sin poder conciliar el sueño.


  Tzeshka dijo:


  —Cuando regules el termostato de la incubadora, compruebes el agua de los abrevaderos, des de comer a los polluelos y metas todos los cartones de huevos en el refrigerador, puedes irte. Ya escribiré yo el registro diario en tu lugar. Hoy te libero un cuarto de hora antes, así podrás ducharte, cambiarte de ropa y coger el autobús de las cuatro.


  Moshé recogió de entre las jaulas en batería las aves muertas, las dejó fuera para ser quemadas y le dijo a Tzeshka:


  —Gracias.


  Y añadió:


  —Regreso mañana por la mañana. Mañana por la tarde devolveré el cuarto de hora de trabajo.


  Tzeshka dijo:


  —Lo importante es que les demuestres que ya eres un auténtico kibutznik.


  A solas, en el cuarto de baño, se restregó a conciencia con agua fría y jabón los olores del gallinero, se secó y se puso unos pantalones largos planchados y una camisa blanca de fiesta con las mangas dobladas hasta el codo. Desde el baño se dirigió a su habitación, cogió la bolsa que ya había preparado durante el recreo de las diez y atajó cruzando en diagonal el césped y saltando los arriates de flores. Zvi Provizor, el jardinero, estaba de rodillas arrancando malas hierbas de uno de los arriates. Levantó la cabeza y le preguntó a Moshé adónde iba. Moshé estuvo a punto de responder que iba a visitar a su padre al hospital, pero en vez de eso tan solo dijo:


  —A la ciudad.


  Zvi Provizor preguntó:


  —¿Por qué? ¿Qué hay allí que no haya aquí?


  Moshé no dijo nada, pero pensó contestar:


  Extraños.


  En la estación central, cuando se bajó del autobús del kibutz Yikhat y se subió al que iba al hospital, Moshé decidió sentarse en el asiento de atrás. Sacó de su bolsa la ajada boina negra y se la caló hasta media frente. Se abrochó la camisa hasta el primer botón y se bajó del todo las mangas, hasta las muñecas. Así, de repente, volvía a tener casi el mismo aspecto que el día en el que la asistente social le llevó al kibutz Yikhat. Aún llevaba las sandalias que le habían dado en el kibutz, pero estaba casi seguro de que su padre no se fijaría en eso. Quedaban ya muy pocas cosas en las que su padre se fijase. El autobús fue saliendo lentamente de la estación central mientras por las ventanillas abiertas penetraban olores a fritanga y a gasolina. Moshé pensó en sus compañeras de clase, que habían empezado a llamarlo Moshik. A pesar de las burlas y del acoso al que se vio sometido durante las primeras semanas tras su llegada, a Moshé le parecía que la vida de los jóvenes en el centro educativo era buena para él. Le gustaban las clases en el aula, donde podían sentarse descalzos en verano y discutir con los profesores sin todo eso de la autoridad y la subordinación. Le gustaba la cancha de baloncesto. Le gustaban también las reuniones por las tardes del grupo de actualidad y del grupo de arte, donde debatían asuntos de mayores y la realidad se describía generalmente con la imagen de dos bandos, el del progreso y el del viejo mundo. Moshé sabía muy bien que él aún pertenecía un poco al viejo mundo, porque no siempre le resultaban aceptables las ideas del progreso, pero no discutía sino que escuchaba todos los puntos de vista y lo estudiaba todo con diligencia. En sus horas libres leía obras de Dostoievski, de Camus y de Kafka que sacaba de la biblioteca, y en esos libros encontraba algún enigma que le llegaba al corazón. Las cosas no resueltas le atraían más que las soluciones. Pero se decía que tal vez estuviese aún en proceso de adaptación y que en unos cuantos meses aprendería a ver el mundo del modo en que el profesor David Dagan y el resto de los maestros nos pedían que lo viésemos. Qué maravilla ser como ellos. Moshé envidiaba a los chicos que no tenían ningún problema en apoyar la cabeza en el regazo de las chicas cuando se tumbaban al atardecer en el césped y cantaban canciones patrióticas y de trabajo. Hasta los doce años, eso le habían contado, los chicos y las chicas se duchaban desnudos todos juntos. Un escalofrío de asombro y temor le recorrió la espalda cuando le contaron eso. Día tras día, Tamir, Dror y el resto de los chicos habían visto a Carmela Nebo desnuda sin darle ninguna importancia, mientras que él, solo de pensar en la curvatura de su cuello y en el suave vello de su nuca, se estremecía de deseo y de vergüenza. ¿Llegaría el día en que sería como ellos? Anhelaba ese día y también lo temía, y también sabía, sin sombra de duda, que jamás ocurriría.


  El autobús ya había salido de Tel Aviv e iba traqueteando de suburbio en suburbio, deteniéndose en cada parada, dejando y recogiendo viajeros, obreros que hablaban rumano, árabe, yiddish y húngaro y que subían al autobús con gallinas vivas o con grandes fardos cubiertos con mantas destrozadas y viejas maletas atadas con cuerdas. En medio de gritos y empujones, el conductor increpaba a los viajeros y los viajeros insultaban al conductor. En un momento dado, el conductor detuvo el autobús a un lado de la carretera entre dos barrios, bajó, se puso de espaldas al autobús y orinó en el campo. Luego subió, arrancó y una turbia nube de peste a gasóleo llenó el aire. El aire era caliente y húmedo y los pasajeros estaban empapados de sudor. El viaje duró mucho tiempo, mucho más que el trayecto desde el kibutz Yikhat hasta Tel Aviv, ya que el autobús se metía por los barrios, los suburbios y el campo de tránsito. Entre un barrio y otro había campos de frutales y terrenos cubiertos de maleza. Al lado del camino crecían cipreses polvorientos o eucaliptos con los troncos pelados. Al final, cuando empezaba a declinar el día, Moshé se levantó del asiento de atrás, tiró de la cuerda para solicitar la parada y entre apretujones consiguió bajar del autobús en la bifurcación del camino de tierra que conducía al hospital.


  Al bajar del autobús, Moshé vio un pequeño perrito, un mestizo, de color marrón grisáceo con una mancha blanca en la cabeza. El cachorro iba corriendo en diagonal por los matorrales hacia la carretera, que cruzó justo cuando el autobús se puso en marcha. La rueda delantera lo sorteó, pero la trasera aplastó a la criatura, que no tuvo tiempo ni de chillar. Solo se oyó el leve sonido de un golpe, apenas un roce, y el autobús siguió su camino. Sobre la agrietada carretera quedó el cuerpo del pequeño perro, que seguía estremeciéndose y retorciéndose con terribles convulsiones, su cabeza se levantaba una y otra vez y se golpeaba sin cesar contra el duro asfalto, sus patas se agitaban con fuerza en el aire, un chorro de sangre oscura brotaba de su boca abierta, que dejaba al descubierto unos dientes pequeños y brillantes, y también le salía sangre del trasero. Moshé se arrodilló enseguida en la carretera y abrazó la cabeza del perro hasta que cesaron los espasmos y los ojos abiertos se cristalizaron. Moshé Yashar se levantó, cogió en brazos el pequeño cuerpo, que aún estaba caliente, para que otros coches no le aplastasen aún más, y dejó al cachorro muerto a los pies del eucalipto encalado que crecía junto a la bifurcación. Se limpió las manos con un puñado de tierra, pero no pudo borrar las manchas de sangre de sus pantalones ni de su camisa blanca de fiesta. Sabía que su padre no se fijaría. Quedaban ya pocas cosas en las que su padre se fijase. Moshé permaneció allí un momento, sacó un pañuelo y limpió los cristales empañados de sus gafas, vaciló un instante, pero como ya estaba anocheciendo, apresuró el paso, casi echó a correr por el camino de tierra.


  El hospital estaba a diez minutos andando de la carretera, rodeado de un muro de ladrillos sin enlucir sobre el que se tendían bobinas de alambre de espino. Por el camino se secó la sangre de su ropa y las manchas adquirieron el color del óxido.


  En el portón había un vigilante gordo y sudoroso con kipá que obstruía la entrada con su cuerpo y que dijo a Moshé que la hora de visita había acabado hacía tiempo y «vete y vuelve mañana». Moshé, que aún tenía lágrimas en los ojos por la muerte del perro, intentó explicar que había ido a propósito desde el kibutz Yikhat para visitar a su padre y que al día siguiente a las siete de la mañana debía presentarse en clase y en el trabajo. El gordo vigilante estaba de buen humor, con ganas de bromear, señaló la boina negra que Moshé llevaba en la cabeza y preguntó: «¿No es cierto que en los kibutzim no se guarda el Shabat y se comen alimentos prohibidos?». Moshé intentó explicar algo pero tenía un nudo en la garganta. El vigilante se ablandó y dijo: «No llores, chaval, entra, no pasa nada, entra, pero la próxima vez ven entre las cuatro y las cinco y no por la tarde. Y no te quedes más de media hora». Moshé dio las gracias y, por alguna razón, tendió la mano al vigilante. El vigilante no le estrechó la mano pero le dio un par de palmadas en la boina negra y dijo:


  —Solo guarda el Shabat.


  Moshé cruzó un pequeño y abandonado jardín donde había dos bancos con la pintura desconchada y pasó por una puerta que se abrió ante él tras llamar a un timbre ronco. En el recibidor, en sillas metálicas dispuestas a lo largo de las paredes pintadas hasta la mitad con pintura acrílica de tono caqui, estaban sentados unos diez hombres y mujeres. Todos iban con batas de rayas y zapatillas planas. Algunos hablaban entre ellos cuchicheando. El celador, un hombre fuerte de anchas espaldas que llevaba una camisa de flores chillona y pantalones y botas militares, permanecía de pie en un rincón mascando chicle. Una mujer mayor hacía punto con diligencia pese a que no tenía en las manos ni agujas ni lana. Sus labios murmuraban algo. Un hombre muy delgado, largo y encorvado, estaba de espaldas a la habitación, agarrado a las rejas de la ventana, hablando al mundo que iba oscureciendo fuera. Y una anciana, sentada sola junto a la puerta, se chupaba con fuerza el pulgar y murmuraba palabras de súplica. El padre se encontraba en la terraza, que estaba protegida de arriba abajo por una reja de hierro, sentado en una silla metálica gris junto a una pequeña mesa metálica, también gris, con un té que se había enfriado dentro de una taza de latón. Moshé se sentó a su lado en una silla metálica desocupada y dijo:


  —Hola, papá —se sentó encogido y encorvado para que su padre no se fijase en las manchas de sangre de su ropa.


  El padre respondió hola sin mirar a su hijo.


  —He venido a verte.


  El padre asintió y no dijo nada.


  —He venido en autobús.


  El padre preguntó:


  —¿Adónde se ha ido?


  —¿Quién?


  —Moshé.


  —Yo soy Moshé.


  —Tú eres Moshé.


  —Yo soy Moshé. He venido a hacerte una visita.


  —Tú eres Moshé.


  —¿Qué tal estás, papá?


  El padre volvió a preguntar con preocupación, con una profunda tristeza, con la voz temblorosa de dolor:


  —¿Adónde se ha ido? ¿Adónde?


  Moshé le cogió la mano arrugada, llena de tendones, una mano destrozada por los trabajos sociales para desempleados en carreteras y tareas de forestación, y dijo:


  —He venido del kibutz, papá. He venido del kibutz Yikhat. He venido a verte. Me encuentro bien. Todo va estupendamente.


  —Tú eres Moshé.


  Moshé, por tanto, empezó a hablarle al padre de los estudios. Del profesor David Dagan. De la biblioteca. Del trabajo en el gallinero. De las chicas que cantaban bonitas canciones nostálgicas. Luego abrió su bolsa y sacó el libro de La peste, con tapa verde, y le leyó a su padre los dos primeros párrafos. El padre escuchó atentamente, su cabeza cubierta con una pequeña kipá estaba un poco ladeada y sus cansados ojos, medio cerrados, y de repente cogió la taza de latón, miró el té que se había enfriado, movió la cabeza con pena, volvió a dejar la taza en la mesa y preguntó:


  —¿Adónde se ha ido?


  Moshé dijo:


  —Voy a la cocina a traerle otro té. Caliente.


  El padre se secó la frente con la mano y, como despertando del letargo, comentó con tristeza:


  —Tú eres Moshé.


  Moshé agarró la mano de su padre pero no le abrazó, tan solo le apretó una y otra vez la mano oscura, débil. Y empezó a hablar a su padre de la cancha de baloncesto, de los libros que había leído, de las discusiones en el grupo de actualidad y de los debates en el grupo de arte, de su participación en esos debates, de Josef K. del libro de Kafka, de David Dagan, que ya había tenido varias mujeres y varias amantes y ahora vivía con una chica de diecisiete años aunque su atención estaba siempre puesta en sus alumnos y era quien le había defendido con firmeza de las burlas y el acoso durante los primeros días. Tenía la costumbre, el profesor David Dagan, de dirigirse a sus interlocutores y decir permitidme solo un instante, por favor, pongamos un poco de orden. Unos diez minutos le habló Moshé a su padre y el padre cerró los ojos y al final volvió a abrirlos y dijo con pena:


  —Bueno. Ahora vete ya. ¿Tú eres Moshé?


  Moshé dijo:


  —Sí, papá.


  Y añadió:


  —No te preocupes, papá. Dentro de dos semanas vendré a verte otra vez. Me dejan venir. David Dagan me da permiso.


  El padre asintió, inclinó la barbilla hacia el pecho, como lamentándose.


  Moshé dijo:


  —Adiós, papá.


  Y luego dijo también:


  —Adiós. No te preocupes.


  Desde la puerta volvió a mirar por última vez a su padre, que estaba sentado inmóvil y mirando fijamente la taza de latón. Al salir, Moshé le preguntó al celador de los pantalones militares:


  —¿Cómo está?


  El celador dijo:


  —Está bien. Tranquilo.


  Y luego añadió:


  —Ojalá todos estuviesen como él.


  Y también dijo:


  —Eres un buen hijo. Cuídate.


  Cuando salió ya casi se había hecho de noche. De pronto, Moshé sintió repugnancia de sí mismo, como le ocurría a menudo. Se quitó la boina negra de la cabeza y la metió en la bolsa. Volvió a subirse las mangas de la camisa hasta los bíceps y se desabrochó el primer botón. En el pequeño jardín que había delante del hospital solo crecían cardos y malas hierbas. Pero alguien había olvidado un paño en el banco y alguien había perdido entre los cardos el cinturón de su bata. Moshé se fijó en eso porque siempre le habían interesado los detalles. Pensó en Tzeshka Honig, la trabajadora del gallinero, que le había enseñado a estar pendiente de las aves enfermas, a sacarlas y aislarlas antes de que contagiasen a todo el gallinero. Y pensó en sus compañeros de clase, que ahora estarían tumbados en el césped, los chicos con la cabeza apoyada en el regazo de las chicas, cantando canciones conmovedoras. Alguien, Tamir o Dror o Gideon o Arnon, tendría en ese momento su rubia cabeza en el regazo de Carmela Nebo y el calor de su pecho envolvería sus mejillas. Todo lo que tenía lo habría dado Moshé por estar ahora allí. Por ser de una vez por todas uno de ellos. Y a pesar de todo tenía la certeza de que eso no ocurriría nunca. Pasó por delante del vigilante gracioso de la entrada, que dijo sorprendido:


  —Pero bueno, ¿qué es esto? ¿Has entrado con boina y sales sin ella?


  Moshé dijo solo buenas noches y se dirigió hacia el camino de tierra que conducía desde el hospital hasta la carretera. La carretera estaba desierta y oscura. No pasaba ningún coche. A lo lejos había unas pequeñas luces y desde allí llegaban ladridos y rebuznos. También débiles voces de niños llegaban hasta él desde donde brillaban las luces. Se sentó en el suelo con las piernas dobladas a los pies del eucalipto encalado, cerca del lugar donde había dejado el perro atropellado, y esperó. Esperó un buen rato. Le pareció oír gemidos entrecortados procedentes del hospital, pero no estaba seguro. Permaneció sentado, inmóvil y atento.


  Un niño pequeño


  Leah, su mujer, se marchó diez días a hacer un curso de formación para cuidadoras en la escuela de magisterio. Roni Shindlin se alegró de pasar unos días sin ella. Cuando terminó su jornada de trabajo en la cerrajería, se lavó y, a las cuatro de la tarde, recogió de la casa de los niños a su hijo Yuval de cinco años. Lo cogió de la mano y, como había escampado, fue a pasear con él por el recinto del kibutz. El pequeño llevaba unas botas verdes, unos pantalones de franela, un jersey y un chaquetón. Roni le ató el gorro bajo la barbilla, ya que los oídos del niño eran muy sensibles al frío. Luego alzó y abrazó a su hijo y fue con él a ver las vacas y las ovejas. A Yuval le asustaron un poco las vacas, que pisoteaban el estiércol mojado y de cuando en cuando soltaban un sordo y grave mugido. Su padre le recitó:


  —El vaquero les da alfalfa con esmero y también da alfalfa al pequeño ternero.


  Yuval preguntó:


  —¿Por qué ruge?


  Roni explicó:


  —La vaca no ruge. La vaca muge. El león ruge.


  —¿Por qué ruge el león?


  —Llama a sus amigos.


  —Los amigos le fastidian.


  —Los amigos juegan con él.


  —Le fastidian.


  Yuval era un niño bajito, flemático y asustadizo. Se ponía enfermo a menudo y casi todas las semanas tenía diarrea. En invierno padecía infecciones de oídos. Los niños de la guardería le importunaban. Se pasaba casi todo el día sentado sobre la esterilla en un rincón de la guardería, con el pulgar en la boca, de espaldas a la habitación y de cara a la pared, jugando él solo con cubos de madera o con un pato de goma que pitaba al apretarlo. Era capaz de pasarse un buen rato apretando una y otra vez ese pato que lanzaba tristes graznidos. Aquel pato lo había acompañado desde que tenía un año. De vez en cuando los niños le chinchaban, le llamaban Yuval el mocoso y, cuando la cuidadora se daba la vuelta, le tiraban del pelo. Yuval lloraba en silencio sin cesar y los mocos le resbalaban por la boca y la barbilla. Como no sabía devolver los golpes, no era sociable y lloraba mucho, tampoco las cuidadoras le querían. Junto a la mesa del desayuno picoteaba un poco de su plato y se dejaba casi toda la papilla. Cuando le regañaban, se echaba a llorar. Cuando intentaban convencerle, se crispaba y guardaba silencio. Con cinco años aún mojaba la cama todas las noches y las cuidadoras tenían que ponerle un plástico debajo de la sábana. Cada mañana se levantaba mojado y los niños se burlaban de él. Entonces se sentaba descalzo con los pantalones del pijama mojados en la cama mojada, con el pulgar en la boca y, en vez de vestirse, lloraba en silencio y los mocos se mezclaban con las lágrimas y le cubrían las mejillas, hasta que llegaba la cuidadora y le regañaba: «Pero bueno, vístete de una vez, Yuval, límpiate la nariz, basta de llorar, ya no eres un bebé».


  El comité para la infancia aconsejó a Leah, su madre, que actuase con él con firmeza para deshabituarle de los mimos. Y efectivamente, por las tardes, durante el tiempo que pasaba en casa de sus padres, Leah le ordenaba que se sentase siempre con la espalda recta, que se terminase todo lo que le ponían en el plato, que dejase de chuparse el pulgar. Si lloraba, le castigaba por la llantina. Era contraria a los besos y a los abrazos y creía que los niños de nuestra nueva sociedad tenían que ser fuertes como el hierro forjado. Opinaba que los problemas de Yuval se debían a que las cuidadoras le permitían cosas que no se le debían consentir y le perdonaban sus rarezas. Roni, por su parte, abrazaba y besaba a Yuval solo cuando Leah no lo veía. En su ausencia, se sacaba del bolsillo de la cazadora una tableta de chocolate y le daba dos o tres onzas. Yuval y su padre guardaban aquellas onzas de chocolate en secreto delante de Leah y del mundo entero. Más de una vez Roni había deseado enfrentarse a Leah, pero temía sus arrebatos de ira, que llevaban a Yuval a meterse debajo de la cama con su pato y a quedarse allí, llorando en silencio, hasta que a su madre se le pasaba el enfado; e incluso entonces tardaba un rato en salir de su escondite.


  En el kibutz, Roni Shindlin era considerado un chismoso y un guasón, pero en su casa casi nunca bromeaba, porque Leah no soportaba sus chistes, le parecían ocurrencias estúpidas. Tanto Leah como Roni fumaban mucho, cigarros Silon que el kibutz repartía entre sus miembros, y su pequeña casa siempre estaba llena de humo. Ni siquiera por la noche desaparecía el olor a humo, que impregnaba los muebles y las paredes y flotaba debajo del techo. A Leah no le gustaban los roces innecesarios ni las palabras innecesarias y creía en unos principios sólidos. Siempre cumplía todas las normas del kibutz con rabioso fervor. Estaba convencida de que la vida de las parejas en el kibutz debía basarse en la sencillez.


  Su casa estaba amueblada con una estantería de contrachapado y un sofá con un colchón de espuma que se abría por la noche, convirtiéndose en cama de matrimonio, y se cerraba de nuevo cada mañana. Y había también una mesa de café con dos butacas de mimbre, un puf tapizado y una alfombra rústica. En la pared colgaba un dibujo de un campo de girasoles abrasado por el sol y en un rincón había una carcasa de un proyectil, que hacía las veces de florero, con un ramo de cardos secos. La habitación estaba siempre saturada de olor a tabaco.


  Después de haber completado y colgado del tablón el orden de trabajo para el día siguiente, a Roni le gustaba sentarse cada tarde junto a su mesa en un extremo del comedor, entre sus compañeros y admiradores, a fumar y a hablar de lo que ocurría en la vida de los miembros del kibutz. No se le escapaba nada. La vida de los otros le producía una curiosidad insaciable junto con unas terribles ganas de bromear. Opinaba que cuanto más altos son nuestros ideales, más ridículas son las debilidades y las contradicciones. A veces citaba sonriendo a Levi Eshkol, que decía que un ser humano es solo un ser humano, e incluso eso, solo esporádicamente. Se encendía otro cigarro Silon y decía a sus compañeros con voz algo gangosa:


  —Pues resulta que no tenemos ni un momento de tranquilidad. Primero Boaz abandonó a Osnat por Ariela Barash y ahora Ariela ha abandonado a Boaz por su gato y mañana seguro que aparece alguna Natacha nueva que se quede con esa propiedad abandonada. Como está escrito: nunca he visto a un justo abandonado, ni a su semilla pidiendo un útero[2].


  O también:


  —Todo aquel que no tenga mujer en el kibutz Yikhat, simplemente puede hacer cola al pie de las escaleras de David Dagan y esperar un poco. Las mujeres son arrojadas de allí todo el rato como colillas.


  De la mesa de Roni Shindlin salían a veces carcajadas como rebuznos. Los miembros del kibutz tenían mucho cuidado de no caer en boca de Roni y su grupo.


  A las diez de la noche, los de la mesa se iban a casa y Roni se daba una vuelta por la casa de los niños para comprobar si Yuval estaba dormido y colocarle la manta. Luego volvía a su casa con paso vacilante, se sentaba en las escaleras, se quitaba los zapatos para no manchar de barro y entraba con cautela en calcetines. Leah estaba sentada, fumando un cigarro tras otro y escuchando un programa de radio. Todas las noches escuchaba la radio. También Roni se encendía el último cigarro y se sentaba frente a ella en silencio. A las diez y media apagaban los cigarros, apagaban la luz y se dormían, cada uno tapado con su manta, porque al día siguiente había que levantarse antes de las seis para ir a trabajar.


  En la cerrajería, Roni estaba considerado como un trabajador diligente y eficaz, y en las reuniones del comité de economía, a las que no faltaba ni una sola vez, siempre se situaba del lado de los que apoyaban una administración prudente y equilibrada de los sectores agrícolas y contra iniciativas económicas que le parecían aventuradas. Votó a favor de una ampliación limitada del gallinero pero en contra de pedir préstamos a los bancos. Tenía una colección de sellos, de la que se ocupaba junto con Yuval después del trabajo: en su casa, donde la estufa de queroseno ardía con una llama azul, ambos se inclinaban, con las cabezas juntas, sobre la mesa de café. Yuval introducía los trozos de sobres en una fuente con agua para diluir el pegamento y separar los sellos, y luego, bajo la supervisión de su padre, los ponía boca abajo sobre un papel absorbente para secarlos. Roni ordenaba los sellos en el álbum siguiendo el catálogo inglés y entre tanto le hablaba a Yuval de Japón, el país del sol naciente, de la helada Islandia, de Adén, de Hadramaut, que significa el patio de la muerte, y del estrecho de Bab el-Mandeb, o la puerta de las lágrimas, de Panamá y del gran canal que fue excavado allí.


  Leah les preparaba un zumo de naranja natural, regañaba a Yuval para que se lo bebiese todo y se sentaba en su rincón a fumar y a leer la revista Hed Hajinuj, Ecos de la educación. De vez en cuando se oía una especie de chorro sordo por los conductos de la estufa de queroseno, y la llama tras la rejilla centelleaba por un instante. Desde fuera, la lluvia y el viento golpeaban las contraventanas cerradas y la rama de un ficus se frotaba sin cesar contra la pared exterior como pidiendo compasión. Roni se levantaba, vaciaba el cenicero y lo fregaba bajo el grifo. Yuval se chupaba el pulgar y se acurrucaba encima de su padre. Leah les reprendía:


  —Deja de chuparte el dedo. Y tú, deja de mimarle. Ya está bastante consentido.


  Y añadía:


  —Mejor sería que se comiese una naranja y dejase de una vez ese horrible pato. Los niños no juegan con muñecas.


  Ahora que Leah se había ido diez días a hacer un curso de formación para cuidadoras en la escuela de magisterio, Roni iba cada día a las cuatro de la tarde a recoger a Yuval con su pato parlante a la casa de los niños, se subía al niño a los hombros y paseaban entre los establos y los gallineros. Un olor agridulce a cáscaras de naranja podridas salía del pozo de ensilaje y se mezclaba con los fuertes olores a forraje y estiércol mojado que emanaban del establo. Un viento húmedo llegaba desde el oeste, y las primeras sombras de la tarde caían sobre los almacenes y los cobertizos y cubrían nuestras pequeñas casas de tejados rojos. De vez en cuando, desde la copa de algún árbol, un pájaro emitía un sonido fuerte y penetrante. Las ovejas en el redil le respondían con un balido nostálgico. A veces empezaba a caer una lluvia fina y entonces el padre y el hijo se cubrían y se iban rápidamente a casa.


  Después del paseo, Roni llevaba al niño a casa y le convencía para que se comiese una rebanada de pan con mermelada y se tomase una taza de cacao. Sin ganas, Yuval le daba dos o tres bocados al pan y bebía un poco de cacao, luego decía:


  —Basta, papá. Ahora, los sellos.


  Roni dejaba la mesa libre, ponía los cacharros en el fregadero, cogía el álbum verde de la estantería y ambos se inclinaban sobre él, con las cabezas juntas. Un día Roni se encendió un cigarro y le explicó a Yuval que los sellos eran pequeños invitados de lejanos países, y que cada invitado nos contaba una historia de su país de origen, historias sobre el paisaje y las personas famosas, historias sobre las festividades y los edificios bonitos. Yuval le preguntó si había países donde se permitía a los niños dormir por las noches en casa de su padre y de su madre y si había países donde los niños no fastidiaban ni pegaban. A lo que Roni no supo qué contestar, tan solo dijo que en todas partes hay gente buena y hay gente cruel y explicó a Yuval el significado de la palabra crueldad. Roni creía que la crueldad a veces se disfrazaba de un exceso de devoción o de adhesión incondicional a unos principios, y sabía que nadie estaba completamente libre de ella. Tampoco él.


  Yuval temía que llegasen las siete y media, la hora en que debía ir con su padre a la casa de los niños y despedirse para toda la noche. No suplicó quedarse en casa, tan solo se fue al servicio a hacer pis y no salió, por lo que a Roni no le quedó más remedio que entrar a buscarlo. Lo encontró sentado encima de la tapa del váter, chupándose el pulgar y abrazando a su pato de goma, que estaba ya muy descolorido y tenía un ojo un poco hundido en la cabeza. Roni dijo:


  —Yuval. Debemos irnos ya. Es tarde.


  Yuval dijo:


  —Imposible, papá. De ninguna manera. Hay un gran lobo en el bosque del camino.


  Al final, los dos se pusieron los abrigos. Roni le puso a Yuval las botas verdes y le ató el gorro bajo la barbilla. Cogió de detrás de las escaleras un palo grande y grueso para ahuyentar al lobo, y se fueron hacia la casa de los niños. Yuval rodeó con un brazo la cabeza de su padre y con el otro agarró con tanta fuerza al pato que pitó varias veces débilmente. Al pasar por el bosque situado detrás del comedor, Roni agitó el palo y dio golpes al aire mojado hasta que el lobo huyó. Yuval pensó en eso un instante y luego comentó con tristeza que el lobo regresaría más tarde por la noche, cuando todos los padres estuviesen durmiendo. Roni le aseguró que el vigilante ahuyentaría al lobo, pero el niño no se tranquilizó, porque sabía que el lobo devoraría al vigilante.


  Cuando llegaron a la casa de los niños ya estaba encendida una estufa eléctrica en el comedor, sobre las pequeñas mesas estaban dispuestos los platos con una rebanada de pan con queso, medio huevo duro, trozos de tomate, cuatro aceitunas y un montoncito de requesón en cada uno de ellos. Hemda, la cuidadora, una mujer rechoncha con un delantal blanco, ordenó que los niños colocasen las pequeñas botas en línea recta junto a la puerta y colgasen los abrigos en la fila de ganchos situada encima de las botas. Luego, los padres salieron a fumar y los niños comieron y dejaron los platos y las tazas en el fregadero, y a los que les tocaba hacerlo limpiaron las mesas.


  Después de la cena, los padres estaban autorizados a entrar y acostar a los niños. Los niños, con pijamas de franela, se agruparon junto a los lavabos, se empujaron dando gritos, se asearon, se lavaron los dientes y se metieron alborotando debajo de las mantas. A los padres les estaba permitido leer un cuento o cantar una nana durante diez minutos. Cuando se marcharon, Hemda, la cuidadora, apagó las luces y solo dejó una pequeña encendida en el comedor. Se quedó unos minutos más, prohibió a los niños murmurar, les ordenó que se durmiesen, les advirtió, dijo buenas noches, dejó solo una pequeña luz en el cuarto de baño, apagó la estufa eléctrica y se marchó.


  Los niños esperaron a que se alejase y entonces salieron descalzos de las camas y empezaron a corretear por las habitaciones y el comedor y a arrojarse unos a otros las botas llenas de barro que estaba en línea recta junto a la puerta de entrada. El jaleo fue en aumento, y los niños empezaron a cubrirse la cabeza con las mantas y a asustar a las niñas con berridos: «Somos árabes y vamos a atacar». Las niñas se agruparon dando gritos y una de ellas, Atidah, llenó una botella de agua y se la echó encima a los árabes. Enseguida comenzó una pelea que solo se aplacó cuando Avitar, un niño de anchas espaldas, propuso:


  —Vamos a por el pato de Yuval el mocoso.


  Yuval no salió de la cama cuando lo hicieron los demás niños, sino que se quedó de cara a la pared pensando en el país de la colección de sellos que su padre había dicho que se llamaba Hadramaut. Aquel nombre le aterraba y le parecía que el patio de la casa de los niños que se extendía bajo la ventana en la oscuridad, justo al otro lado de la pared, también era Hadramaut, el patio de la muerte. Se acurrucó en la manta, se cubrió la cabeza y abrazó al pato de goma: sabía que era peligroso quedarse dormido, pero también que no debía llorar. Esperó a que los niños se cansasen y volviesen a la cama, y confió en que no se acordasen de él esa noche. Su madre estaba de viaje, su padre se había ido a fumar con sus amigos alrededor de la mesa del comedor y Hemda, la cuidadora, se había marchado, y justo al otro lado de la fina pared en la oscuridad estaba Hadramaut y la puerta no estaba cerrada con llave y en el bosque de camino a casa acechaba un lobo negro.


  Tadmor, Tamir y Rinat le arrancaron la manta y la arrojaron al suelo, y Dalit cantó con sorna:


  —Yuval el mocoso no saldrá airoso.


  Avitar dijo:


  —Ahora se echará a llorar.


  Y le dijo a Yuval en tono meloso:


  —Vamos, llora un poco, Yuval. Solo un poquito. Todos los niños te lo piden por favor.


  Yuval se encogió, pegó las piernas a la tripa y la cabeza al pecho, y abrazó con fuerza al pato, que pitó débilmente.


  —Su pato está asqueroso.


  —Vamos a lavarle el pato.


  —Vamos a lavarle el pajarito. También su pajarito está asqueroso.


  —Dame el pato, Yuval, niñato. Vamos, dámelo de una vez. Dámelo por las buenas.


  Avitar intentó arrancarle el pato de las manos, pero Yuval lo agarró con todas sus fuerzas y lo apretó contra su vientre. Tadmor y Tamir le tiraron de los brazos y él les dio patadas con sus pies descalzos y Rinat empezó a tirarle del pijama y Tadmor y Tamir le estiraron los dedos y Avitar cogió el pato con las dos manos y se lo arrancó, lo lanzó por los aires y empezó a dar saltos de alegría y a gritar triunfante:


  —¡Vamos a tirar el sucio pato a la basura!


  Yuval apretó los dientes y se esforzó por no llorar, pero sus ojos se llenaron de lágrimas y los mocos le llegaron hasta la boca y la barbilla. Se levantó descalzo e intentó lanzarse contra Avitar, que era mucho más alto y fuerte que él. Avitar hizo como que se asustaba, lanzó el pato por encima de su cabeza y le cayó justo a Tamir, que se lo pasó a Rinat, que se lo pasó a Tadmor. De repente, lleno de desesperación y de rabia, la rabia de los débiles, Yuval sacó fuerzas de flaqueza, se abalanzó sobre Avitar y le dio tal cabezazo en el estómago que casi lo tira al suelo. Las chicas, Dalit y Rinat, gritaron de alegría. Avitar se sobrepuso, empujó a Yuval y le propinó un buen puñetazo en la nariz. Cuando Yuval estuvo por fin en el suelo, llorando con gemidos entrecortados, Dalit dijo: «Vamos a traerle un poco de agua», y Tadmor dijo: «Ya vale. Basta ya. ¿Qué os pasa? Dejadlo en paz». Pero Avitar fue al comedor, sacó unas tijeras del cajón, cortó la cabeza del pato de goma y volvió a la habitación con el cuerpo del pato en la mano derecha y la cabeza en la izquierda. Se inclinó hacia Yuval, que aún estaba en el suelo, se rio y dijo:


  —Elige, Yuval. Puedes elegir.


  Yuval se levantó del suelo, pasó encorvado entre los niños que se agolpaban a su alrededor y corrió aturdido hacia la puerta, la abrió y salió directamente hacia la oscuridad, hacia el tenebroso Hadramaut que se extendía alrededor de la casa de los niños, y corrió descalzo por el barro, en pijama, temblando de arriba abajo de frío y de miedo, corrió y saltó como un conejo asustado completamente empapado por la lluvia que le resbalaba desde el pelo hacia las mejillas y se mezclaba con las lágrimas, pasó por delante de construcciones negras, atravesó la oscuridad del pequeño bosque cercano al comedor, oyó los pasos sigilosos del lobo negro que le perseguía y sintió su aliento en la nuca y corrió aún más deprisa y la lluvia arreció y el viento le azotaba la cara y tropezó y cayó de rodillas en un charco y se arañó y se levantó mojado y pringado de barro y corrió solo de farola en farola atravesando la oscuridad, corrió llorando con pequeños y rápidos gemidos y corrió con las orejas congeladas y doloridas y corrió hasta que llegó a casa de sus padres y se quedó allí, tirado en las escaleras, porque temía entrar, temía que se enfadasen con él y le devolviesen a la casa de los niños, y allí, en las escaleras, encogido, congelado, temblando y llorando en silencio, lo encontró su padre cuando regresó del comedor, de la reunión nocturna alrededor de la mesa de los chismosos.


  Roni abrazó a su hijo, lo llevó dentro, le quitó el pijama mojado, le limpió con un paño el barro y los mocos, frotó su cuerpo congelado con una toalla grande y áspera para calentarlo, envolvió al niño en una manta, encendió la estufa y, entre tanto, consiguió sacarle a Yuval lo que había pasado en la casa de los niños, entonces le dijo que esperase bien tapado junto a la estufa y se fue corriendo bajo la lluvia colina arriba, jadeando y hecho una furia.


  Cuando llegó a la casa de los niños, con los zapatos completamente llenos de barro, encontró allí a la vigilante nocturna, Bertha Brom, que intentó decirle algo, pero él no quiso escuchar y, ciego y sordo de desesperación y de rabia, irrumpió en la habitación de Yuval, encendió la luz, se inclinó y destapó a un niño tranquilo y delicado llamado Yair, lo puso de pie encima de la cama, lo abofeteó brutalmente hasta que empezó a sangrarle la nariz, le golpeó la cabeza ensortijada contra la pared una vez y otra y otra y gritó con la garganta seca:


  —¡Esto no es nada! ¡No es nada! ¡A quien vuelva a tocar a Yuval lo mato!


  Bertha, la vigilante, se le echó encima, lo apartó a la fuerza del niño, que se desplomó en la cama llorando desconsoladamente, y volvió a decirle: «Te has vuelto loco, Roni, te has vuelto completamente loco». De repente, Roni levantó el puño y la golpeó también a ella en el pecho, luego salió disparado de allí y echó a correr con todas sus fuerzas por el barro y bajo la lluvia para reunirse de nuevo con su hijo.


  Padre e hijo durmieron toda la noche abrazados en el sofá que se hacía cama de matrimonio y por la mañana se quedaron en casa, Roni no fue a trabajar a la cerrajería y no llevó a Yuval a la guardería, tan solo le untó mermelada en una rebanada de pan y calentó una taza de cacao. A las ocho y media, Yoav, el secretario, llamó a la puerta, serio y muy parco en palabras, y comunicó a Roni que al día siguiente, a las cinco en punto de la tarde, era requerido en la secretaría del kibutz para realizar una declaración personal en una reunión conjunta del comité social y el comité de educación infantil.


  A la hora de comer, los compañeros de Roni se sentaron sin él a la mesa de los chismosos situada en un extremo del comedor y hablaron de lo que todo el kibutz llevaba hablando desde por la mañana. Intercambiaron distintas hipótesis, qué diría Roni si otro hubiese hecho algo así. Y dijeron que nunca se sabía, un chico tan tranquilo, con humor, y mirad de lo que es capaz. A las tres de la tarde apareció Leah, a quien habían avisado por teléfono para que volviese del curso de formación para cuidadoras en la escuela de magisterio. Antes de ir a su casa se pasó por la casa de los niños y le llevó a Yuval una muda de abrigo, ropa limpia y unas botas. Informó a Roni, con los labios apretados y un cigarro encendido entre los dedos, de que por el momento, después de lo que había pasado, ella y solo ella se hacía responsable de Yuval y de que había decidido que el niño, por su propio bien, volvería a dormir esa misma noche en la guardería.


  La lluvia cesó, pero el cielo permaneció cargado de nubes bajas y un viento frío y húmedo sopló durante todo el día desde el oeste. La habitación estaba llena de humo de tabaco. A las siete y media de la tarde, sin titubear, Leah puso el abrigo y las botas verdes a Yuval y dijo:


  —Yuval, nos vamos a dormir. Nadie volverá a molestarte nunca más.


  Y añadió:


  —Se acabaron las gamberradas. Desde esta noche os vigilarán como es debido.


  Se fueron y Roni se quedó solo en la habitación. Se encendió un cigarro Silon y se acercó a la ventana, de espaldas a la pared y de cara a la oscuridad de fuera. A las nueve regresó Leah y no le dijo ni una palabra. Se sentó en su butaca de mimbre y se puso a fumar y a leer la revista Ecos de la educación. A las diez dijo Roni:


  —Voy a dar una vuelta. A ver cómo está.


  Leah dijo con calma:


  —Tú no vas a ninguna parte.


  Tras un instante de duda, Roni cedió, porque ya no confiaba nada en sí mismo.


  A las diez y media apagaron la radio, vaciaron el cenicero, abrieron el sofá, lo prepararon para dormir y cada uno se acurrucó en su manta, porque también al día siguiente había que levantarse antes de las seis para ir a trabajar.


  Fuera volvió a llover y el viento empujó una insistente rama del ficus hacia la contraventana. Roni permaneció un rato tumbado boca arriba con los ojos abiertos clavados en el techo. Por un instante le pareció oír débiles pitidos en la oscuridad. Se incorporó en la cama y escuchó con atención, pero solo oyó lluvia y viento y la rama frotándose. Y luego se quedó dormido.


  Por la noche


  En febrero le llegó a Yoav Carni el turno de ser el vigilante nocturno durante una semana, de sábado a viernes. Era el primogénito del kibutz Yikhat, y los fundadores, incluidos sus padres, se sintieron orgullosos de él cuando fue elegido secretario, el primer secretario entre los oriundos del kibutz. Allí casi todos estaban morenos y eran musculosos y fuertes, mientras que Yoav era larguirucho y pálido, tenía unas grandes orejas e iba un poco encorvado, mal afeitado, distraído o inmerso en sus pensamientos. Parecía un estudiante de Talmud. Llevaba siempre la cabeza hacia delante, como inspeccionando el camino, y normalmente dirigía la mirada por encima del hombro de sus interlocutores. Administraba los asuntos del kibutz con delicadeza y con tacto. Jamás alzaba la voz ni golpeaba la mesa, pero los miembros del kibutz apreciaban su rectitud, su tranquila determinación y su buen corazón. Él, por su parte, se avergonzaba de su bondad y se esforzaba siempre en mostrarse estricto, inflexible y riguroso con los principios que regían el kibutz. Si le pedías alguna concesión o algún beneficio, te respondía seriamente que cosas así eran inaceptables entre nosotros y que debíamos actuar siempre según los principios. Pero enseguida empezaba a tantear aquí y allá con discreción y a buscar algún resquicio en las ordenanzas, algún modo de llegar a un entendimiento contigo.


  Unos minutos antes de las once de la noche, Yoav se puso ropa de abrigo: unas botas, una zamarra militar desgastada, un gorro de lana que le tapaba las orejas, y fue a casa del vigilante anterior, Zvi Provizor, para que le diera el arma. Zvi, el jardinero, entretuvo un rato al secretario y dijo con tristeza:


  —A lo mejor ya te has enterado, Yoav. En el estado de Minnesota hay una tormenta de nieve como no se ha visto en cuarenta años. Han informado de que hasta ahora hay dieciocho muertos y diez desaparecidos.


  Yoav dijo:


  —Lamento oír eso.


  Zvi añadió:


  —También hay inundaciones en Bangladesh. Y en Jerusalén hace una o dos horas que ha muerto de repente el rabino Kupermintz. Acaban de decirlo en la radio.


  Yoav alargó la mano para darle una palmada a Zvi en el hombro, pero a medio camino se acordó de que a Zvi no le gustaba que le tocasen. Así que le sonrió y dijo con cariño:


  —Zvi, si por casualidad alguna vez oyes una buena noticia, tan solo una vez una buena noticia, ven a contármela inmediatamente. Aunque sea en mitad de la noche.


  Yoav prosiguió su camino y, al pasar junto al estanque de peces de colores que Zvi Provizor había hecho en la explanada de delante del comedor, pensó que un solterón solitario lo tiene más difícil entre nosotros que en otros sitios, porque la sociedad kibutziana no tiene ninguna respuesta para la soledad. Y más aún: por su propia ideología, nuestra sociedad reniega de la soledad.


  Tras recibir el arma de manos de Zvi, Yoav salió a hacer la primera ronda. Al pasar por las viviendas de los veteranos fue apagando algunas luces que estaban encendidas sin necesidad y cerrando aspersores que alguien por olvido había dejado abiertos antes de irse a dormir. Junto al barracón de la peluquería recogió un saco vacío que estaba allí tirado, lo dobló bien y lo dejó en la entrada del granero.


  En algunas ventanas aún había luces encendidas. Pronto todo el kibutz quedaría envuelto en el letargo, y solo él y la vigilante de la casa de los niños permanecerían despiertos toda la noche. Soplaba un viento frío y las agujas de los pinos le respondían susurrando. Se oía un mugido sordo procedente del establo. Las casas de los veteranos aparecían alineadas en la oscuridad, cuatro pisos en cada construcción, dos habitaciones pequeñas en cada piso, y en cada habitación muebles de contrachapado, plantas, alfombras y cortinas de algodón. A la una debía acercarse a la incubadora de pollos y comprobar el nivel de la temperatura, y a las tres y media ya tenía que despertar a los encargados de ordeñar al alba. La noche pasaría rápidamente.


  A Yoav le gustaban mucho aquellas noches de vigilancia lejos de su rutina diaria llena de deliberaciones de comités y de quejas y demandas de los miembros del kibutz. Personas mucho mayores que él se desahogaban contándole delicados problemas de convivencia de todo tipo que exigían soluciones discretas, también debía ocuparse de las dificultades presupuestarias, de los contactos con agentes externos y de representar al kibutz ante las instituciones. Ahora, por la noche, podía deambular solo entre los cobertizos y los gallineros, podía caminar despacio a lo largo de la alambrada iluminada con farolas amarillas, podía sentarse un rato sobre una caja junto a la cerrajería y sumirse en pensamientos nocturnos. Sus pensamientos nocturnos giraban en torno a Dana, su mujer, que ahora estaba acostada a oscuras y escuchando medio dormida el programa nocturno de la radio para conciliar el sueño. También pensó en sus hijos gemelos, que estaban durmiendo en sus camas en la casa de los niños. Dentro de una hora pasaría por allí y los arroparía. Puede que pasase también por casa y apagase la radio que Dana habría dejado encendida al quedarse dormida. A Dana no le gustaba la vida del kibutz y soñaba con una vida privada. En más de una ocasión le había rogado que cambiasen de vida. Pero Yoav era un hombre de principios, siempre había luchado por mejorar la vida del kibutz y no estaba dispuesto ni a oír hablar de abandonarlo. Sin embargo, en su fuero interno reconocía que el sistema de vida del kibutz, desde sus mismos fundamentos, era un constante agravio hacia las mujeres y las relegaba casi sin excepción a trabajos de cocina, limpieza, cuidado de los niños, lavado de la ropa, costura y planchado. Las mujeres podían gozar de una igualdad absoluta, pero esa igualdad se les permitía solo a condición de que se comportasen como hombres y pareciesen hombres: no podían maquillarse o pintarse los labios y debían evitar cualquier conducta propia de una mujer. Yoav había pensado mucho en ese agravio, pero no había encontrado ninguna solución. Tal vez por eso se consideraba culpable ante Dana y vivía a su lado como disculpándose.


  Hacía una noche muy fría y clara. Las ranas punteaban el silencio y a lo lejos ladraba un perro. Cuando Yoav alzó la vista, observó el cúmulo de nubes bajas sobre su cabeza y se dijo que todo lo que a él le parecía importante no lo era realmente y que en todo lo que realmente era importante no tenía tiempo de pensar. La vida pasaba sin reflexionar apenas sobre las cosas sencillas y grandes, la soledad, la nostalgia, el deseo y la muerte. El silencio era vasto y profundo, roto a veces por el llanto de los chacales, y Yoav se sintió lleno de agradecimiento por ese silencio y también por el llanto de los chacales. No creía en Dios, pero, en momentos de soledad y silencio como esos, le parecía que alguien lo estaba esperando día y noche, esperaba silenciosa y pacientemente, esperaba sin hacer ruido y sin moverse, y seguiría esperándolo siempre.


  Al pasar lentamente, con el arma colgada al hombro, entre el almacén refrigerado y el de los fertilizantes, una fina sombra se deslizó entre las sombras de las paredes y una figura envuelta en un abrigo le cerró el paso. Una profunda y agradable voz de mujer, una voz algo ronca, le dijo:


  —No te asustes, Yoav. Soy yo. Nina. Estaba esperando a que pasases por aquí. Sabía que pasarías por aquí. Debo preguntarte algo.


  Yoav se echó hacia atrás, forzó la vista en la oscuridad, agarró a Nina del brazo, la llevó debajo de una farola cercana y le preguntó con preocupación si no tenía frío y cuánto tiempo llevaba esperando ahí sola. Nina era una mujer joven famosa por su tenacidad. Tenía los ojos verdes, las pestañas largas y la línea de los labios fina y marcada. Bajo su corto pelo rubio, su frente brillaba en la oscuridad.


  —Yoav, dime qué harías tú si tuvieras que vivir cada día y dormir cada noche durante toda la vida, sin tregua, junto a alguien que te repugna. Que lleva años repugnándote, su forma de hablar, su olor, sus chistes, los rascamientos, los eructos, las toses, los ronquidos, los hurgamientos de nariz. Todo. ¿Qué harías?


  Yoav le puso la mano sobre el brazo:


  —Nina, cuéntame lo que ha pasado exactamente.


  A la luz de la farola vio que su rostro estaba pálido y tenso y que sus cansados ojos verdes le miraban directamente, pero en ellos no había lágrimas. Frunció sus finos labios:


  —No ha pasado nada. Él discute hasta con la locutora de la radio.


  Y luego dijo:


  —No puedo más.


  —¿Por qué no esperamos hasta mañana? ¿Por qué no vienes mañana a la oficina y hablamos? Hay cosas que por la noche parecen terribles, pero que con la luz del día se ven de un modo completamente distinto.


  —No. No voy a volver con él. Ni esta noche ni nunca. Yoav, dame esta misma noche alguna habitación. Aunque sea en un barracón. Aunque sea en un cobertizo. Seguro que tienes alguna habitación vacía.


  —Cuéntame lo que ha pasado.


  —No hay nada que contar. No puedo más.


  —¿Y los niños?


  —Los niños vendrán cada tarde a verme desde la casa de los niños. Vendrán a verme a la habitación que tú me des.


  Yoav se sentía incómodo hablando con Nina bajo la tenue luz de la farola en la callejuela situada entre el almacén refrigerado y el de los fertilizantes. Si alguien pasara por allí y los viera cuchicheando, seguro que al día siguiente serían la comidilla de todos. Dijo con determinación:


  —Nina, perdóname. De verdad que no puedo solucionar un tema así en mitad de la noche. No tengo habitaciones en el bolsillo. Aquí no reparto habitaciones. Habrá que discutir esto en el comité. Y debo vigilar. Por favor, vete a dormir y mañana tú y yo encontraremos juntos una salida.


  Pero mientras estaba diciendo eso se rebeló contra sí mismo, cambió de idea y dijo en otro tono:


  —Ven conmigo. Nos acercaremos a la oficina. Allí está la llave de la habitación de invitados para los conferenciantes. Puedes dormir esta noche en la habitación de invitados y mañana veremos qué más se puede hacer. Mañana también hablaré con Abner.


  Ella se inclinó, le cogió la mano, la acercó a su regazo y la apretó con fuerza. Yoav se quedó aturdido y hasta se ruborizó un poco en la oscuridad, porque Nina era una mujer atractiva y más de una vez había jugado un importante papel en sus fantasías secretas. Cuando tenía unos diecisiete años estuvo enamorado de ella un tiempo, pero no se atrevió a acercarse. Durante los años del colegio, Yoav era un joven introvertido y tímido y Nina ya por entonces conquistaba a los mejores chicos. Incluso ahora, que la amargura y el cansancio estaban grabados en su rostro y que su cuerpo había perdido algo de su plenitud, seguía siendo una mujer atractiva. Nos sorprendió que se casase precisamente con Abner Sirota y que además le diese dos hijos. Abner era un alborotador, con tendencia a pelear, su cabeza redonda con el pelo rapado descansaba casi directamente sobre los hombros, pues apenas tenía cuello, y sus brazos eran fuertes como los de un boxeador. Tenía miedo de Nina, como si ella conociese algún secreto que pudiera ponerle en una situación comprometida. Pero, a pesar de todo, a veces flirteaba a sus espaldas, con sus maneras burdas y haciéndose el gracioso, con las chicas del centro educativo. Con sus dos hijos pequeños se comportaba con un cariño furioso y les animaba a pelear con él en el césped las tardes de verano. Discutía todo el rato de política y despreciaba a los dirigentes del país, que le parecían enclenques y diaspóricos. Si le hubiesen dejado a él y a sus compañeros de los paracaidistas vía libre tan solo un mes, decía siempre, solo con que le hubiesen dado un mes para ocuparse de los árabes como es debido, hace tiempo que habríamos tenido paz y tranquilidad. Se paraba en medio de la explanada del comedor o en algún camino a fumar y a discutir contigo, mientras Nina esperaba a su lado con la cabeza gacha, escuchando y sin decir nada, hasta que se hartaba, le daba con los dedos en la espalda y le interrumpía con su voz baja y decidida: «Abner, creo que ya basta por hoy. Vámonos».


  Abner la obedecía al instante, interrumpía su sermón y la seguía. Roni Shindlin la llamaba la gitanilla que hace bailar fácilmente al oso.


  Yoav preguntó:


  —¿Abner no te buscará?


  —Ya estaba dormido cuando me vestí y me fui.


  —¿Y si se despierta y no te encuentra a su lado?


  —No se despertará. Nunca se despierta.


  —¿Y cuando se levante por la mañana? ¿Le has dejado una nota?


  —No tengo nada que decirle. Cuando se despierte por la mañana pensará que me he levantado pronto para ir a trabajar y he salido sin avisarle. Nosotros hablamos poco.


  —¿Y luego? ¿Qué pasará?


  —No lo sé.


  —Habrá muchos chismorreos. La gente hablará. Todo el kibutz hablará.


  —Que hablen.


  Yoav deseó de pronto estrechar con fuerza su delgado cuerpo envuelto en un ligero abrigo, o desabrocharse su zamarra y meterla dentro, o al menos rozar con la mano sus mejillas. Tan fuerte era el impulso que su mano se alargó como por sí misma y acarició el aire que se agitaba alrededor de su cabello. Tenía frío y supuso que Nina, que llevaba la cabeza descubierta y solo unos zapatos ligeros, tendría aún más.


  —Vamos —dijo—, te encontraremos algún sitio para esta noche.


  Ella caminó a su lado, pequeña, encogida, con el pelo casi rapado al cero, a medio paso por detrás, porque él daba grandes zancadas. Era mucho más alto que Nina y su sombra caía sobre la de ella. Pasaron junto a la lavandería y por detrás del taller de zapatería. El aire frío estaba cargado de un olor a tierra mojada y a excrementos de aves. Sobre los tejados se cernían nubarrones bajos y no se veía ninguna estrella. Yoav repasó mentalmente la lista de asuntos de los que tenía que ocuparse al día siguiente y en los próximos días, Tzeshka había pedido que el kibutz le permitiera viajar a Europa para hacer una visita familiar, Zvi Provizor necesitaba un nuevo cortacésped, la abuela Slava había mordido a una de las trabajadoras de la cocina, Roni Shindlin había entrado una noche en la guardería y había pegado a un niño de cinco años, David Dagan se había separado de Edna Asherov, había que adquirir urgentemente nuevo equipamiento para la consulta del dentista, y ahora también tenía que hablar con Abner y comprobar si aún había alguna posibilidad de arreglo, si se trataba de una crisis de una noche o de otra familia rota.


  Nina era tres o cuatro años más joven que él y, desde que era pequeña, Yoav había admirado su espíritu independiente y su tenacidad. Llegó aquí como externa, era huérfana y su abuela la envió para que fuera educada con nosotros. Desde el mismo día de su llegada supo mantenerse firme de un modo sosegado y los demás aprendieron a respetar su reservada terquedad. En la asamblea del kibutz, más de una vez se había posicionado sola o casi sola en contra de la opinión general. Después de hacer el servicio militar, se ofreció voluntaria para ser la instructora de un grupo de jóvenes delincuentes de una localidad remota. A su vuelta, trabajó sola en las colmenas y las transformó en un sector tan productivo que apicultores de otras haciendas venían a aprender de ella. Cuando le llegó el turno de realizar estudios superiores, se empeñó en estudiar trabajo social a pesar de que la asamblea del kibutz quería enviarla a la escuela de cuidadoras de guardería. Nina fue la líder de las mujeres que se rebelaron contra las normas y exigieron que los niños pequeños pasasen la noche en casa de sus padres. La asamblea del kibutz no aceptó sus demandas y Nina persistió en llevar el tema a debate año tras año, hasta que la mayoría cedió y aceptó su propuesta.


  Dos o tres meses después de que se uniese a nosotros la brigada paracaidista del Nahal, los Jóvenes Pioneros Combatientes, ella eligió entre todos ellos a Abner Sirota, héroe de la acción de represalia en Hirbet Jawad, y al cabo de dos meses ya estaba embarazada. En el kibutz, aquella unión provocó sorpresa e incluso decepción. A pesar de todo la apreciábamos, porque sabía escuchar con ternura y con cariño y siempre estaba dispuesta a ayudar discretamente a todo aquel que lo necesitase. Cuando Boaz dejó de repente a Osnat y se fue a vivir con Ariela Barash, Nina se fue a pasar unos días con Osnat. Y cuando ninguna chica accedió a trabajar con la abuela Slava pelando verduras en la terraza trasera de la cocina del kibutz, Nina se ofreció voluntaria. Yoav aún no se lo había comentado a nadie, pero tenía pensado proponer a la asamblea del kibutz que eligiese a Nina como secretaria cuando él dejase de desempeñar ese cargo. A lo mejor lo de esa noche no había sido más que una crisis momentánea y a la mañana siguiente ella cambiaba de idea. Al fin y al cabo era una persona responsable y razonable. No se rompe una familia solo porque el marido ronque por las noches o porque se empeñe en discutir con los locutores de la radio.


  Atravesaron la explanada del comedor iluminada por varias farolas, rodearon el estanque de peces de colores y de pronto, al pasar por delante de la guardería dormida, los detuvo Tzipora, la vigilante nocturna de la casa de los niños. Era una mujer de unos cincuenta y cinco años, enjuta y afilada, que estaba convencida de que los jóvenes estaban destruyendo el kibutz. Tzipora se sorprendió al ver al marido de Dana Carni y a la mujer de Abner Sirota atravesando juntos el césped en mitad de la noche. Sin embargo se dominó y, sin expresar ningún asombro, dijo: «No quiero molestaros», y aun así les propuso pasar al comedor de los niños a cenar con ella algo ligero. Nina dijo: «No, gracias», y el desconcertado Yoav se disculpó y empezó a farfullar algo sobre un asunto urgente que sencillamente Nina tenía que tratar con él esa misma noche sin demora. Sabía que esas palabras no servirían de nada. Al día siguiente los dos irían a parar directamente de la boca de Tzipora a la de Roni Shindlin y a su mesa de los chismosos en un extremo del comedor: ¿Os imagináis a quién vigila nuestro vigilante por las noches?


  —Debemos ir enseguida a coger algo urgente a la oficina de la secretaría —explicó Yoav a Tzipora y, cuando se alejaron de ella, le dijo a Nina—: Mañana hablarán de nosotros, todo el kibutz hablará de nosotros.


  —A mí me da igual, pero lo siento por ti.


  —¿Y Abner?


  —Si se pone celoso, a mí me da igual.


  —Te acompañaré ahora mismo a la habitación de los conferenciantes. Dormirás unas horas y mañana volveremos a pensar en todo esto con la cabeza más despejada.


  —Mi cabeza nunca ha estado tan despejada como ahora.


  Cuando llegaron a la oficina de la secretaría y Yoav encendió la luz, se dio cuenta de que la llave de la habitación de los conferenciantes no estaba colgada en su sitio. Se acordó de que se la había dado por la tarde a un oficial de aviación que había venido a hablar con los nuevos reclutas y se había quedado a dormir en Yikhat.


  Yoav miró a Nina y Nina le devolvió una mirada verde, picante, como diciendo: sorpréndeme. Permanecieron el uno cerca del otro en la secretaría, donde había dos mesas de oficina con sillas sencillas, un banco tapizado, un armario metálico lleno de documentos, una ventana sin cortinas y en la pared, una fotografía aérea del kibutz y de los terrenos agrícolas que lo rodeaban. Antes de bajar la vista ante la mirada de Nina, Yoav vio una pequeña arruga sobre su labio superior y pensó que aquella arruga era nueva. También tenía los ojos cansados y circundados de pequeñas arrugas. Vio la delicada línea de su mentón y su cabello rubio, cortado sin piedad. Le pareció fuerte, decidida y resuelta. De pronto lamentó que no estuviese rota, exhausta y necesitada de protección. Apenas pudo reprimir el impulso de alargar las manos para abrazar su cuerpo y atraerla hacia su hombro. O hacer que reposase la cabeza en su pecho. Una ola de cariño y anhelo lo inundó, pero tuvo precaución y se contuvo, porque sabía que no se trataba de un cariño paternal y, de hecho, no era cariño en absoluto.


  —Puedes dormir aquí esta noche, en este banco —dijo—; no es demasiado cómodo pero de momento no tengo ningún otro sitio para ti. ¿Quieres que te prepare un té? Aquí hay una tetera eléctrica, tazas y hasta algunas galletas. Voy a buscarte una manta y una almohada.


  —Gracias. No necesito manta ni almohada. No voy a dormir. No estoy cansada. Tan solo permíteme quedarme aquí sentada hasta que amanezca.


  Yoav encendió la estufa eléctrica y la tetera, se fue y regresó al cabo de diez minutos con una almohada y dos mantas de lana. Cuando volvió, se encontró con que Nina ya se había servido una taza de té sin preguntarle si él también quería. Permaneció un rato parado en la entrada de la habitación, dubitativo, y su afilado rostro enrojeció, porque quería quedarse pero sabía que debía irse ahora y sabía que antes de marcharse tenía que decirle algo más pero no sabía qué. Nina le tocó el hombro con las yemas de los dedos y dijo:


  —Gracias.


  Y después dijo:


  —No te preocupes. Antes de la seis de la mañana, antes de que venga gente, me marcharé de aquí y me iré como siempre a trabajar a las colmenas. Lo dejaré todo ordenado.


  Y como si le leyese el pensamiento añadió:


  —Nadie sabrá que he estado aquí esta noche.


  Yoav dudó, se encogió de hombros y dijo:


  —Bueno, pues de momento es todo.


  Y añadió:


  —Buenas noches.


  Y luego dijo:


  —De todos modos, intenta dormir un poco.


  Cerró con cuidado la puerta, se levantó el cuello del abrigo, atravesó a grandes pasos la zona de viviendas de los soldados y se dirigió por el camino de tierra embarrado hacia las incubadoras para comprobar la temperatura, pues ya era la una de la madrugada. En los márgenes del camino vio algún arbusto mojado y alguna caja rota. Lamentó no tener una linterna. El frío se fue haciendo más intenso y el viento arreció. Yoav pensó en la oscuridad de los campos de frutales durante las noches de invierno y por un instante tuvo un fuerte impulso de dejarlo todo, de abandonar la vigilancia, de encaminarse hacia los campos de frutales y deambular solo en la oscuridad entre los árboles que ahora estaban deshojándose. Alguien le esperaba en algún lugar, eso sintió, alguien le llevaba esperando pacientemente todos esos años, esperaba sabiendo que, aunque se retrasase, era imposible que no respondiese a su llamada. Una noche de esas se iría por fin. Pero ¿adónde? Eso no lo sabía y, en el fondo, tenía miedo de saberlo.


  Cuando regresó de la incubadora, fue a hacer la ronda a lo largo de la valla y junto a la puerta de entrada del kibutz, con el cuello del abrigo levantado, el gorro de lana estirado hasta las orejas y el arma colgada al hombro. Al pasar por la casa de los niños, entró a arropar a sus gemelos, los besó en la cabeza sin apenas rozarles y pasó de cama en cama tapando también a los demás niños. Luego se fue a su casa, se quitó los zapatos en la puerta y entró de puntillas a apagar la pequeña radio situada en la cabecera de la cama que había adormecido a su mujer. Dana dormía boca arriba y sus rizos oscuros estaban dispersos sobre la almohada. Con mucho cuidado le colocó la manta y, con la yema del dedo, como disculpándose, tocó uno de sus rizos y volvió a salir de la casa de puntillas.


  Estuvo una media hora deambulando a lo largo de la valla, descubrió que se habían fundido las bombillas de dos farolas y se dijo que debía recordar comunicárselo al día siguiente a Nahum Asherov, el electricista. Cerca de las dos, la luna despuntó entre las nubes y, sin embargo, comenzó a caer una fina lluvia transversal. Yoav fue a la cocina de los niños a tomar un café con Tzipora, la vigilante. Dejó el arma en el suelo con cuidado, pero no se quitó el abrigo ni el gorro. Tzipora le sirvió un café solo, le untó dos rebanadas de pan con margarina y mermelada y comentó con tristeza:


  —No acabará bien, Yoav, ese asunto tuyo con Nina Sirota. Hazme caso.


  —No tengo ningún asunto con Nina Sirota. Simplemente tenía un problema urgente y debía ayudarla a solucionarlo. Aquí un secretario lo es también en plena noche.


  —No acabará bien —insistió Tzipora—, un hombre casado yendo por ahí a la una de la madrugada con la mujer de otro.


  —Tzipora, escúchame un momento. Por favor, contente y no hables mañana de Nina y de mí, así podrías ayudar a resolver un delicado problema familiar. Eres una persona responsable y sin duda comprenderás que debes ser discreta, porque el problema es privado.


  —¿Qué problema familiar? ¿Tuyo o suyo? ¿De ambos?


  —Tzipora, te lo pido por favor. Déjalo estar.


  Pero, cuando salió de la cocina de los niños, sabía que sus palabras no servirían de nada y que al día siguiente Nina y él serían el tema de conversación de todo el kibutz. Tendría que explicar esos asuntos nocturnos a su mujer Dana, que sabía desde hacía tiempo que Yoav había estado un poco enamorado de Nina. Sería complicado y farragoso.


  El color del cielo era morado, mientras que las nubes que iban siendo empujadas por el viento se veían oscuras y pesadas. Había una profunda calma en todo el kibutz. Las farolas de la valla dibujaban pálidos charcos amarillos. Una farola parecía estar agonizando y su luz parpadeaba como dubitativa. Yoav pasó sigilosamente entre las sombras de los arbustos, rodeó el granero y el barro se pegó a sus zapatos. Estás ciego, se susurró a sí mismo con desesperación, estás ciego y sordo. Recordó cómo se había inclinado Nina cuando él le prometió encontrarle una habitación para pasar la noche, le había cogido la mano con las suyas, la había acercado a su regazo y la había apretado con fuerza. Tendrías que haberte dado cuenta de sus intenciones y haber atraído su cuerpo hacia ti. Ella te hizo señales y tú no las percibiste. Y volvió a hacerte insinuaciones en la secretaría cuando tocó tu hombro con la yema de los dedos y tú tampoco las percibiste.


  A través de la explanada del salón de actos y la casa de los niños, los pies le llevaron de vuelta a la caseta de la secretaría situada junto a la parada del autobús. Cruzó el césped de delante del comedor. Como soñando, se detuvo delante de la ventana de la oficina. ¿Se habría dormido sin apagar la luz? ¿O estaría despierta aún? Se acercó de puntillas y echó un vistazo por la ventana. Nina estaba tumbada en el banco, tapada con las mantas de lana que Yoav le había llevado, con la cabeza rubia apoyada en la almohada y los ojos abiertos clavados en el techo. Si hubiera golpeado ligeramente el cristal de la ventana, ella se habría sobresaltado, y no quería asustarla. Así que se alejó sigilosamente y se detuvo, con el arma al hombro, entre los cipreses, en la oscuridad. Se preguntó a sí mismo y no obtuvo respuesta.


  Sencillamente podía llamar a la puerta, entrar y decir: he visto que la luz aún estaba encendida y he entrado para ver si necesitabas algo. O he entrado para ver si tenías frío. O he entrado por si te apetecía charlar un rato. Lleva tumbada todo este tiempo ahí mismo, al otro lado de la pared, con los ojos abiertos, pensó, y tal vez te está esperando solo a ti y ahora son más de las dos de la madrugada y todo el kibutz duerme.


  Volvió a acercarse a la ventana iluminada, con el gorro tapándole las orejas, la cabeza tendida hacia delante, las gafas brillando un poco en la oscuridad por la luz que se reflejaba en ellas, con el corazón yendo hacia ella pero con los pies clavados en el suelo. ¿Acaso no había estado todos esos años esperando solo ese momento? ¿Y por qué en vez de deseo o pasión lo iba embargando la pena? Rodeó sigilosamente la caseta de la secretaría, se detuvo un rato junto a la puerta, escuchó con la máxima atención y solo oyó el rumor del viento en las agujas del pino. Luego se sentó en las escaleras de la entrada, se estiró el gorro de lana hasta las orejas y esperó sin moverse. Permaneció así una media hora y sintió que algo se iba aclarando, pero no sabía el qué. Un chacal lloró en lo más profundo de la oscuridad y otros chacales, desesperados, le respondieron desde el campo de frutales. Levantó el arma y su dedo encontró el gatillo, y solo con un resto de conciencia reprimió el impulso de disparar una ráfaga al aire y desgarrar el silencio.


  A las tres y media se levantó y fue a despertar a los que estaban encargados de ordeñar. Luego hizo otra ronda a lo largo de la valla, atravesó la explanada y regresó al comedor a encender la tetera eléctrica para los trabajadores más madrugadores. El sol salía pasadas las seis y su turno de vigilancia acababa a las cinco. Aún debía ir por las casas despertando a algunas personas que estaban anotadas en su lista. No tenía ningún sentido esperar a que amaneciera, ya que seguramente el sol saldría por detrás de un cúmulo de nubes. Ahora debía irse a casa, lavarse, acostarse, cerrar los ojos e intentar dormir. Al día siguiente tal vez por fin se aclarase algo.


  Dir Ajlun


  Hacía un día bochornoso, encapotado y agobiante. El cielo de un color gris sucio se tendía sobre nosotros como si el desierto se hubiese elevado y extendido al revés sobre los tejados de nuestras pequeñas casas. El aire estaba lleno de un polvo fino que se mezclaba con el sudor y cubría la frente y los brazos con una capa pegajosa de barro blanquecino. Henya Kalish, una viuda de unos sesenta años, entró durante el descanso del mediodía en el cuarto de baño, se quitó la ropa de trabajo y permaneció unos instantes bajo un fuerte chorro de agua fría. Tenía siempre los labios fruncidos y dos arrugas de amargura se extendían desde las comisuras hacia la barbilla. Su cuerpo era anguloso y plano como el de una joven delgada y sus piernas estaban enrejadas por venas azules y rosas. El agua fría le quitó el polvo y le refrescó la piel, pero no eliminó su angustia. Después de la ducha se secó con energía, se volvió a poner la camisa de trabajo gris y los pantalones de trabajo azul oscuro y regresó con paso decidido a terminar su turno en la cocina del kibutz. Tenía intención de hablar esa misma tarde con Yoav Carni, el secretario, con el profesor David Dagan, con Roni y Leah Shindlin y con otros miembros influyentes para intentar obtener apoyos de cara a la votación que se realizaría en la asamblea del kibutz el sábado por la tarde.


  Mientras estaban en la terraza trasera de la cocina, empapadas de sudor, sentadas la una frente a la otra en unos taburetes, pelando y cortando verduras sobre una gran olla, Bronia le dijo:


  —No tenéis que ir con eso a la asamblea, Henya. Os cortarán la cabeza.


  Henya dijo:


  —Pero si en el fondo es bueno para todos. Eso permitirá al kibutz reducir la lista de espera para cursar estudios superiores.


  Bronia sonrió:


  —Tu Yotam no tiene privilegios aquí. Nadie tiene privilegios aquí. Salvo los privilegiados.


  Henya intentó sonsacarle a Bronia mientras retiraba el montón de peladuras y ponía entre las dos otra caja de verduras:


  —Al menos tú, Bronia, votarás en la asamblea del sábado a favor de la petición de Yotam. Nos apoyarás, ¿no?


  —Pero bueno, ¿por qué tendría que votar a su favor? ¿Es que cuando mi Zelig pidió hace seis años trabajar en el viñedo vosotros lo apoyasteis? Todos votasteis en contra. Todos juntos, los hipócritas y los piadosos. Luego hablasteis muy bien de él en su entierro.


  Henya dijo:


  —Esta olla ya está llena. Hay que empezar con otra.


  Y luego dijo:


  —No te preocupes, Bronia, también yo tengo muy buena memoria. Muy, muy buena.


  Las dos viudas siguieron pelando y cortando verduras en completo silencio y los dos cuchillos brillaban.


  Después del trabajo, Henya Kalish regresó a su casa, volvió a ducharse con agua fría, se lavó el pelo grisáceo y esta vez, después de la ducha, se puso ropa de calle, una camisa de color beis, una falda de algodón lisa y unas sandalias ligeras. Se tomó un café, cortó dos peras en pedazos idénticos y se los comió con mesura, lavó la taza y el plato, los secó y los dejó en el armario. Las ventanas y persianas estaban cerradas a causa del calor y las cortinas estaban echadas. La casa estaba fresca y en penumbra y un agradable olor a limpio emanaba de las baldosas fregadas. No encendió la radio, porque estaba enfadada con las arrogantes voces de los locutores de las noticias: siempre hablan como si lo supiesen todo. Y en el fondo nadie sabe casi nada. Ya nadie ama al prójimo. En los primeros tiempos, cuando se fundó el kibutz, todos éramos una familia. Es cierto que también entonces había brechas en la familia, pero estábamos cerca los unos de los otros. Todas las tardes cantábamos canciones entusiastas y nostálgicas hasta bien entrada la noche. Y por las noches nos íbamos a dormir a las mismas tiendas de campaña y, si alguien hablaba en sueños, todos oíamos lo que decía. Hoy día todos viven en casas separadas y todos se clavan las uñas. En el kibutz de hoy día, en cuanto te pones de pie todos esperan que te caigas y, cuando te has caído, todos corren a levantarte. Bronia es un monstruo y, con razón, todo el kibutz la llama monstruo.


  Henya escribió mentalmente una carta a Arthur, su hermano pequeño, que llevaba varios años viviendo en Italia y se había enriquecido allí con los negocios. Ella no sabía qué clase de negocios eran, pero había llegado a la conclusión de que se trataba de piezas de recambio para máquinas que fabricaban armas: en el año cuarenta y siete, en vísperas de la guerra de la Independencia, la Haganá, con el consentimiento de la asamblea del kibutz, envió a Arthur a Italia a comprar armas clandestinas y máquinas para fabricar armamento ligero para un estado que aún no había nacido. Después de la guerra Arthur se quedó en Italia: haciendo caso omiso de la ira de los miembros del kibutz y de la decisión de escarnecerlo en la asamblea, anunció que abandonaba el kibutz y se instaló en uno de los suburbios de Milán, y desde allí empezó a tender las redes de sus negocios, realizados siempre en la sombra. En el año cincuenta y uno envió a Henya una fotografía suya con su nueva esposa, una chica quince años más joven que él, una italiana que en la foto parecía delicada y algo misteriosa, porque el tupido pelo negro le ensombrecía los ojos y se tapaba una mejilla con la mano. En varias ocasiones le envió a Henya pequeños regalos.


  Hacía dos semanas, Arthur le había escrito diciendo que tenía pensado invitar a Yotam para que fuera a estudiar ingeniería mecánica en el Instituto de Alta Tecnología de Milán. Yotam podría vivir con él y con Lucia, tenían una casa espaciosa, y él, Arthur, pagaría la matrícula y todos los gastos de Yotam durante los cuatro años de la carrera. Diles a los del kibutz, le escribió Arthur, que les ahorraré mucho dinero porque, en cualquier caso, cuando le llegue a Yotam el turno de realizar estudios superiores, tendrán que gastar con él lo que cuesten los estudios y la manutención. Con el dinero que se ahorren podrán mandar a otro chico a estudiar en su lugar. Y también a ti, Henya, te invitaré una o dos veces al año a venir a visitarnos.


  Una vez, cuando Yotam tenía unos seis años, el tío Arthur vino de visita montado en una moto de la Haganá y lo llevó a dar una vuelta por los caminos del kibutz. Cómo le miraban todos los niños con envidia y asombro y cómo se pegaba por detrás al fuerte cuerpo del tío, que desprendía un intenso y agradable olor a tabaco de pipa cuando lo cogía en brazos y le decía: «Crece y hazte fuerte y serás un soldado».


  Yotam era un chico musculoso y bronceado, de baja estatura, ancho y robusto, tenía la cabeza redondeada con el pelo rapado casi al cero y las manos grandes, anchas y muy fuertes. Su rostro no era hermoso, pero por él se extendía una expresión de asombro cuando alguien le hablaba, como si cualquier palabra dirigida a él le causase sorpresa o temor. La falta de un diente y su cuerpo de luchador le hacían parecer un camorrista. Sin embargo, y a pesar de las apariencias, Yotam era un joven tímido, parco en palabras, aunque de vez en cuando de pronto soltaba una extraña reflexión inductiva. Le llamábamos Filósofo, porque una vez rompió su silencio y sostuvo que el hombre es básicamente un animal deforme. En otra ocasión, junto a la mesa del comedor del kibutz, dijo durante la cena que entre las personas, los animales, las plantas y los objetos inanimados hay más semejanzas que diferencias. Por lo que, a espaldas de Yotam, Roni Shindlin comentó que realmente Yotam Kalish se parecía un poco a un cajón o a un armario.


  Yotam se había licenciado del servicio militar unos seis meses antes de que llegara la carta del tío Arthur y trabajaba en las plantaciones. No era un trabajador excelente, tenía algo semejante a un eterno adormilamiento, pero los trabajadores de las plantaciones estaban impresionados con su fuerza física y con su disposición a hacer horas extras si era necesario. Cuando llegó la carta del tío de Italia, Yotam dudó durante dos o tres días y luego, al atardecer, le dijo a su madre en voz baja, como reconociendo una culpa:


  —Sí, pero únicamente con el consentimiento de la asamblea del kibutz.


  Henya dijo:


  —Será difícil obtener mayoría en la asamblea. Habrá mucha envidia y muchos celos.


  Roni Shindlin dijo junto a su mesa del comedor:


  —La hora de los tíos ha llegado. No estaría mal agenciarnos cada uno un tío rico de Italia. Enviaríamos a todos los jóvenes a estudiar por cuenta de los tíos y se acabó.


  Mientras que David Dagan, el profesor, le dijo a Henya que pensaba oponerse a la demanda de Yotam por tres motivos. Primero, todos los chicos y chicas deben, por norma, trabajar en los distintos sectores del kibutz al menos tres años después de licenciarse del servicio militar, y solo después se puede empezar a hablar de cursos de formación y de una educación superior. Si no, pronto no quedaría aquí nadie que ordeñase las vacas. Segundo, regalos como esos de parte de familiares ricos son una grave afrenta al principio de igualdad. Tercero, por otra parte es necesario que los jóvenes que se van a estudiar hagan algo útil para la sociedad y la economía del kibutz. De qué nos sirve a nosotros la ingeniería mecánica. Tenemos dos mecánicos que llevan el taller de coches y no hay ninguna necesidad de endosarles un profesor diplomado.


  En vano intentó Henya ablandar a David Dagan con argumentos como el derecho natural de los jóvenes a la realización personal. David Dagan sonrió y dijo:


  —Realización personal, relajación personal, todo eso son ñoñerías y no argumentos. Por favor, permíteme solo un instante para poner un poco de orden: o todos contribuimos por igual y sin excepciones con una jornada de trabajo de ocho horas seis días a la semana o el kibutz desaparecerá.


  Esa misma tarde, Henya entró en la casa de Yoav Carni, el secretario, y le dijo que debía poner todas las cartas sobre la mesa: si la asamblea del kibutz del sábado no permitía a Yotam ir a estudiar a Italia con la invitación de Arthur, cabía la posibilidad de que Yotam se fuese sin el permiso del kibutz. «¿Realmente queréis perderlo? ¿No os importa en absoluto?». Henya lanzó ese ultimátum por su cuenta y riesgo, ya que Yotam le había dicho justo lo contrario, es decir, que solo aceptaría la invitación del tío Arthur con el consentimiento de la asamblea del kibutz.


  Yoav Carni preguntó:


  —Henya, ¿por qué has venido tú? ¿Por qué no ha venido el propio Yotam a hablar conmigo?


  —Ya conoces a Yotam. Es un chico cerrado. Introvertido. Tiene muchas inhibiciones.


  —Si es tan valiente como para irse a estudiar a Italia sin saber el idioma y sin amigos, tendría que tener el suficiente coraje para venir él mismo y no enviarme a su madre.


  —Le diré que venga.


  —Que lo haga. Me temo que no va a oírme decir lo que quiere oír. Yo soy contrario a la iniciativa privada y al capital privado en la vida del kibutz. Yotam debe esperar pacientemente su turno y, cuando llegue su turno, el comité de educación superior decidirá con él qué estudiará, dónde y cuándo. En su momento, si el tío quiere compartir los gastos, nosotros lo debatiremos y lo decidiremos por votación. Esa es nuestra forma de actuar. Esas son las normas. Pero dile que venga a verme, y prometo escucharle y luego explicarle todo esto con paciencia. Yotam es un chico inteligente y sensible y estoy seguro de que comprenderá nuestra postura y retirará por decisión propia su petición.


  Un olor sutil y agobiante a transpiración de las plantas se extendía por el recinto del kibutz. El aire caliente y polvoriento no se movía. Las hojas del ficus y de los pinos, los mirtos, las buganvillas y los ligustros, las parcelas de césped y las rosaledas, todo respiraba fatigosamente en la oscuridad bajo la presión del denso calor. Desde las colinas, desde las ruinas del pueblo árabe abandonado de Dir Ajlun, se deslizaba una ráfaga de tórrida aridez con olor a cardos quemados. Tal vez aún siguieran ardiendo allí viejos incendios. A las nueve de la noche, Henya entró sin llamar en la habitación de Yotam, situada en la zona de los soldados licenciados, y le dijo que al parecer la asamblea del sábado iba a rechazar su petición. Seguramente la decisión de la asamblea sería informar al tío Arthur de que, si era su deseo respaldar la formación de los jóvenes del kibutz Yikhat, estaba invitado a contribuir económicamente al fondo educativo del kibutz.


  —Son unos fanáticos. Todos —dijo Henya—. Unos celosos. Unos envidiosos.


  Yotam dijo:


  —Está bien.


  Y luego añadió:


  —Gracias.


  Y tras un silencio dijo:


  —Mamá, no tendrías que haber ido a verles. Es una pena que hayas ido. De todos modos, la ingeniería mecánica no es del todo para mí.


  La noche era opresiva y polvorienta. El aire denso, desértico, inmóvil, lo cubría todo. Los mosquitos zumbaban en la habitación y alrededor de la bombilla desnuda del techo revoloteaban dos o tres mariposas nocturnas. El tejado de zinc proyectaba hacia dentro el intenso calor del día y por la ventana abierta tampoco entraba ningún frescor. La habitación de Yotam en la zona de barracones estaba amueblada con una cama de hierro, una mesa de madera pintada de verde, un cajón cubierto por una cortina que hacía las veces de armario, una esterilla en el suelo y dos o tres taburetes de enea. En un rincón había un ventilador eléctrico que removía el aire en vano. Una bombilla amarilla pendía del techo. Por la ventana se divisaban las colinas entre las que se ocultaban las ruinas del pueblo árabe abandonado de Dir Ajlun. El hijo y la madre se sentaron empapados de sudor. El pelo rapado de Yotam, sus hombros musculosos, su espalda bronceada y ancha con una camiseta azul y el diente que le faltaba le daban un aspecto violento, aunque en realidad él no era así. Sus manos de un tamaño casi antinatural descansaban pesadamente sobre sus piernas desnudas. Él se sentó en la cama deshecha y su madre en uno de los taburetes. Yotam le ofreció agua fría del botijo que estaba debajo de la ventana, pero Henya lo rechazó con un gesto de desprecio, como espantando una mosca.


  —Ve a hablar con Yoav. No creo que consigas nada, ya he hablado yo con él, pero de todos modos inténtalo tú también.


  —No hablaré con Yoav, mamá. No tiene sentido. Jamás permitirán que haga ese viaje.


  Y tras un instante de silencio añadió:


  —Tengo muchas ganas de ir a Italia. O no precisamente a Italia. De viajar en general. Pero no me apetece ser ingeniero mecánico. No es para mí.


  —Pero tú quieres estudiar, ¿no? Y Arthur te ofrece cargar con los gastos de tus estudios.


  —Lo que yo quiero, más o menos, es no estar aquí durante algunos meses. Tal vez un año. Tal vez dos. Y luego ya veremos.


  —¿Quieres dejar el kibutz?


  —No lo sé. No he dicho dejarlo. He dicho viajar. Ya veremos. Solo sé que me apetece no estar aquí, al menos por algún tiempo.


  —¿Tú te acuerdas de Arthur?


  —No. Apenas. Recuerdo que le gustaba contar chistes todo el rato. Que fumaba en pipa. Y que una vez me trajo de regalo unos patines y el comité educativo decidió que los patines fueran para todos los niños de la clase. Y sé que todo el kibutz está furioso con él desde que se negó a regresar aquí y decidió quedarse en Italia.


  Henya dijo:


  —Tu hermano Gideon terminó el servicio militar, trabajó durante tres años en el campo sin rechistar, se casó, tuvo un hijo, esperó su turno y el kibutz lo envió a estudiar agricultura al Instituto Ruppin. Pero tú no esperarás. Tú puedes irte ahora y te irás ahora. Qué más te da lo que decida la asamblea. Cuando vuelvas aquí serás ingeniero y todos explotarán. O no vuelvas.


  —No aguanto más aquí, mamá. Arthur me invita y yo me voy. Con la condición de que la asamblea acepte. Pero sin ingeniería mecánica.


  Henya dijo:


  —La asamblea no aceptará. Se respira maldad en el ambiente.


  Un olor agrio a cáscaras de naranja podridas mezclado con hedor a estiércol de vaca llegaba desde el establo y llenaba la habitación. Un mosquito criminal zumbaba junto a la oreja de Henya. En vano se abofeteó intentando aplastarlo. Al final dijo:


  —En el fondo tú no sabes lo que quieres. Ve mañana a la secretaría y habla con Yoav Carni. Yoav es un chico muy considerado. A lo mejor llegáis a un acuerdo.


  Yotam no quería hablar con el secretario. En realidad, no quería hablar con nadie. Tampoco con su madre. Su deseo era irse. Algunas veces, al atardecer, había salido a deambular él solo por las ruinas de Dir Ajlun: se pasaba cerca de una hora dando vueltas por allí, entraba en la mezquita derruida y en la casa del Sheikh que había sido dinamitada, no encontraba nada porque no sabía lo que buscaba, y regresaba cabizbajo al kibutz. Ahora deseaba volver a inspeccionar las ruinas de Dir Ajlun, como si allí, bajo el cúmulo de piedras o en la oscuridad del pozo sellado, se ocultase una sencilla respuesta. Pero no sabía cuál era la pregunta.


  Algunos decían que Yotam Kalish estaba desesperadamente enamorado de Nina Sirota, que era cinco o seis años mayor que él y se había separado de su marido hacía unos meses. Cuando ella dejó su casa y se trasladó a una habitación que le proporcionó el comité de vivienda en un extremo del sector 3, un día, al acabar su jornada de trabajo en el campo de frutales, Yotam se acercó hasta allí y sin decir palabra ahuecó con una horquilla la tierra de su nuevo jardín. Más de una vez le vimos haciendo tiempo en la entrada del comedor esperando a que ella saliese y seguirla por los caminos del kibutz hasta que el valor lo abandonaba y se alejaba por un camino lateral. Casi nunca se atrevía a dirigirle la palabra, pero a veces se acercaba por la tarde a la carpintería y hacía pequeños juguetes de madera para sus hijos. Entre sus enormes manos los juguetes parecían miniaturas. Cuando colgaban en el tablón de anuncios situado a la entrada del comedor las hojas de inscripción para formar grupos especiales que trabajasen los sábados, nos dábamos cuenta de que Yotam esperaba a que Nina se inscribiese y así poder anotar su nombre para el mismo sábado elegido por ella. Pero luego apenas se atrevía a dirigirle la palabra. Una única vez se armó de valor y le preguntó a través de las hileras de vides:


  —Nina, ¿tienes calor?


  Y ella respondió con una sonrisa:


  —Estoy bien, gracias.


  Ella siempre le saludaba cuando se encontraban por el camino, le preguntaba amablemente qué tal estaba, qué tal estaba su madre y cómo iba todo en las plantaciones. Aunque, de hecho, no solo saludaba a Yotam sino a todas y cada una de las personas del kibutz, también a los niños, y una agradable calidez la rodeaba siempre cuando te decía con una sonrisa cosas tan normales como, por ejemplo, buenas tardes, ¿qué hay?, ¿qué tal estás?


  Roni Shindlin decía:


  —Enhorabuena. Otro corazón roto. El capullo se ha enamorado de la mariposa.


  A Nina se la respetaba por sus ideas independientes y por su predisposición a ir de vez en cuando en contra de la opinión general. Estaba a la cabeza del cada vez más numeroso grupo de madres que luchaba para conseguir que los niños durmiesen en casa de sus padres. David Dagan consideraba que esa idea amenazaba los fundamentos del kibutz, y casi todos los miembros veteranos apoyaban la postura de David. Nina introdujo un elemento subversivo, un elemento de constante inquietud, en la asamblea del kibutz y resultó que el secretario, Yoav Carni, la apoyó en ese y otros temas, algo que provocó el malestar de los conservadores. Ella trabajaba sola en las colmenas, y las convirtió en uno de los sectores más prósperos del kibutz Yikhat. En las asambleas del kibutz había luchado más de una vez para que los hombres participasen más en los trabajos de cocina, lavado de la ropa o cuidado de los niños, y de ese modo permitieran que las chicas se liberasen y saliesen a trabajar un poco al campo. Cuando dejó a su marido, Abner Sirota, hubo quien dijo de ella: «Esta chica solo sabe causar destrozos».


  Y hubo quien dijo:


  —Esta chica ha decidido ser la líder de la oposición del kibutz Yikhat.


  Y otros dijeron:


  —¿Quién se cree que es?


  Después de que a Yoav Carni, el secretario, le tocase el turno de vigilancia nocturna, entre Nina y él se entabló una relación de prudente simpatía y de tensa atención mutua. Algunas veces, él le pedía consejo sobre las cuestiones prioritarias del kibutz. No siempre aceptaba su opinión, pero siempre encontraba en ella cierto grado de originalidad, de lúcida reflexión y de honestidad. El jueves la vio a primera hora de la tarde sentada en un banco del jardín, supervisando el juego de los niños en el parque infantil. Se sentó a su izquierda y ambos intercambiaron unas frases sobre el calor y sobre el incidente en la piscina. Luego, como si le leyese el pensamiento, Nina dijo que en la asamblea del kibutz del sábado tal vez convendría intentar llegar a un acuerdo en el asunto del viaje de Yotam. De todos modos, llegado el momento, el kibutz lo enviará a estudiar. Y ahora, gracias a la invitación del tío, tal vez se podría adelantar su turno para realizar estudios superiores, a condición de que estudie un oficio que el kibutz y él elijan en vez de ese oficio inútil para nosotros que le ha elegido el tío. Yoav preguntó:


  —¿Por ejemplo?


  Y Nina respondió:


  —Por ejemplo, veterinaria. Aquí tenemos vacas, ovejas y pollos, además de los animales domésticos de los miembros del kibutz. Hay un veterinario de la ciudad que viene al menos una vez por semana. También se puede estudiar veterinaria en Italia. Yotam podría volver a Yikhat al terminar sus estudios y ser nuestro veterinario y también el de los asentamientos cercanos. ¿Por qué no?


  Y añadió:


  —Creo que le pega mucho ser veterinario.


  Yoav reflexionó un rato sobre eso, se encogió de hombros y dijo que tal vez se podría intentar llevar eso a la asamblea, aunque no sería fácil, pero solo con la condición de que Yotam accediese a posponer su viaje dos años, hasta que le llegase el turno de realizar los estudios superiores. Nina dijo:


  —¿Uno?


  Yoav negó con la cabeza, abrió la boca, volvió a cerrarla, dudó, al final dijo:


  —Se puede intentar. Hablaré con él. La pena es que su madre no para de presionar a todo el kibutz, y así está irritando a todos y poniendo a la opinión pública en su contra. Y la pena también es que todos los veteranos siguen enfurecidos con Arthur, porque consideran que abandonó el kibutz cuando estaba de misión oficial. ¿Yotam está un poco enamorado de ti, o me lo parece a mí? ¿No podrías intentar hablar tú con él?


  —También yo le tengo cariño. Pero no estoy segura de que quiera que le vaya con el asunto del viaje. Creo que le incomodaría mucho. Es mejor que hables tú con él. ¿Te has dado cuenta de que no tiene amigos?


  Yoav dijo:


  —Aquí es difícil saberlo. Todos son compañeros pero solo unos pocos son amigos. Yo, por ejemplo, solo tengo aquí dos o tres amigos de verdad. De esos con los que estoy cómodo incluso en silencio. Creo que tampoco tú tienes muchos más —sintió un fuerte impulso de decirle que, a sus ojos, lo que existía entre ellos, entre Nina y él, se parecía mucho a la amistad, pero vaciló y decidió no hacerlo.


  —Dentro de diez o veinte años —dijo Nina—, el kibutz se habrá convertido en un lugar mucho más tranquilo. Ahora todos los resortes siguen estando extremadamente tensos y toda la maquinaria sigue temblando de tanto esfuerzo. En el fondo, los miembros veteranos son creyentes que abandonaron la religión y en su lugar adoptaron una nueva religión, llena de culpas y de pecados, llena de prohibiciones y de férreas normas. En el fondo no han dejado de ser devotos, solo han sustituido una devoción por otra. Marx es su Talmud. La asamblea es la sinagoga y David Dagan es el rabino. Hay caras aquí que puedo fácilmente imaginar con barba y peot o con la cabeza cubierta. Pero poco a poco los tiempos cambiarán y en vez de esos devotos irán viniendo personas como tú, Yoav, más tranquilas que los veteranos, personas con paciencia, inseguridades y compasión.


  —Pero Nina, estás completamente confundida conmigo. También yo tengo principios de los que intento no apartarme. También yo considero que el kibutz no existiría sin un marco, unas normas y unos principios básicos. Veterinaria, tal vez, sí, es una idea. También le pega mucho más a Yotam que la ingeniería mecánica. Sí. Tal vez. Pero no ahora.


  Dentro de dos años, cuando le llegue el turno de realizar los estudios superiores. Eso tal vez pueda intentar llevarlo a votación en la asamblea del sábado. No ingeniería mecánica y no ahora, sino veterinaria y dentro de dos años.


  —¿Uno?


  —Será difícil. Habrá una gran batalla en la asamblea. David Dagan se cuadrará. Los veteranos se opondrán tajantemente a aceptar una subvención del tío, detestan a Arthur, y los jóvenes seguramente estarán divididos en la votación. Será difícil y complicado, Nina.


  El sábado por la mañana, el día en el que se iban a producir en la asamblea del kibutz el debate y la votación sobre la cuestión de los estudios de Yotam en Italia, David Dagan apareció en la habitación de Yotam Kalish, situada en la zona de barracones. Yotam, que aún no se había levantado, estaba en camiseta y calzoncillos, y sus enormes manos tiraron de la sábana para taparse de cintura para abajo y ocultar su erección matutina. David llevaba unos pantalones caqui bien planchados y una camisa celeste de manga corta con un bolsillo por donde asomaba un conjunto de tres bolígrafos. Mantenía una posición muy erguida, casi militar, y tenía la espalda cuadrada y fuerte. Su flequillo plateado estaba algo revuelto, no revuelto del todo sino moderadamente alborotado. David, que unos años antes había sido profesor de Yotam en el centro educativo, lanzó un saludo y se sentó en el borde de la cama deshecha. Yotam vaciló, con un movimiento torpe y tapándose con la sábana, se puso unos pantalones de trabajo que estaban tirados en el suelo y se agachó para encender el ventilador. David lo observó atentamente hasta que se incorporó, y entonces le señaló uno de los taburetes de enea. Yotam obedeció y se sentó.


  —Estoy preocupado —empezó David Dagan sin preámbulos— por el estado de Henya. Está llevando todo esto bastante mal. Has puesto a tu madre en una situación complicada ante todos nosotros.


  Yotam guardó silencio y clavó la vista en la ventana.


  —Y me cuentan que en las plantaciones eres un trabajador excelente.


  Yotam se mantuvo en silencio.


  —¿Quieres ser ingeniero mecánico?


  —No exactamente, pero…


  —Pero esto te asfixia, y el gran mundo te atrae y seduce —dijo David sin tono interrogativo al final de la frase—. Aunque pueda sorprenderte, también a mí me atrae y seduce el gran mundo. Me encantaría ver alguna vez Roma, Florencia, Venecia, Nápoles.


  Yotam se encogió de hombros. David le puso una mano en la rodilla y dijo en voz baja:


  —Pero cualquier judío de la generación en la que ocurrió el Holocausto y pocos años después de la fundación del Estado de Israel, cualquiera de nosotros debe considerarse un soldado movilizado. Estos son los años más críticos en la historia del pueblo judío.


  Yotam dijo:


  —Lo que pasa es que no puedo más. Me falta el aire.


  David se calló y miró a Yotam con afecto y curiosidad. Luego dijo:


  —Está bien. Haz ese viaje.


  Y añadió:


  —Permíteme solo un instante para poner un poco de orden. He decidido recomendar esta tarde en la asamblea del kibutz que se te permita tomarte unas vacaciones especiales de dos o tres semanas, en consideración a una crisis personal. Vete a Italia. Vete con tu tío. Airéate un poco. Luego vuelve con nosotros con fuerzas renovadas y regresa a tu trabajo en las plantaciones.


  Yotam intentó decir algo, pero David Dagan le puso una mano paternal en el hombro y le interrumpió:


  —Por favor, piénsalo. Piénsalo hasta esta tarde.


  Y al salir añadió:


  —Yotam, no obligues a la asamblea a cerrarte esta noche la puerta en las narices, y sobre todo no delante de Henya. Piensa tranquilamente en mi propuesta. Por favor, sopesa tu decisión hasta esta tarde.


  A las dos de la tarde, cuando el calor asfixiante lo agostaba todo y el cielo encapotado tenía un color a tierra contaminada, Yotam salió de su habitación y bajó por el camino de cemento a través del sector 3 hacia los establos y los gallineros. El recinto del kibutz estaba desierto porque, al ser sábado al mediodía, todos estaban descansando. Ni un alma se encontró con él, salvo un perro sediento al que Yotam abrió uno de los grifos del jardín. El perro dio lametazos ruidosos, su cabeza y su hocico se mojaron con el chorro de agua, luego se apartó, se sacudió el agua, jadeó, meneó el rabo y se apoyó sobre las patas delanteras como haciendo una reverencia. Yotam le hizo una caricia distraída y prosiguió su camino entre parcelas de césped desmayadas por el calor y árboles que parecían petrificados porque ningún viento los tocaba.


  Al pasar junto a la habitación de Nina Sirota aceleró el paso y confió en que no saliera justo en ese momento por casualidad, y también confió en que se abriera la puerta y saliera y hablase con él de Italia y tal vez le comprendiese. Y todo, a pesar de que en el fondo no tenía ni idea de lo que podía decirle. El kibutz entero estaba hablando de su petición de ser enviado a Italia y esa tarde comparecería ante la asamblea y el secretario le daría la palabra y trescientos pares de ojos le mirarían con ira y aún no tenía ni idea de lo que podía decir allí. ¿Y si Nina salía de su habitación justo ahora? ¿Qué podía decirle?


  Entre los establos había montones de ensilaje, y por el suelo, neumáticos viejos y algunos cubos para ordeñar oxidados y en desuso mezclados con la chatarra. Cardos, ortigas, helechos y correhuelas crecían entre los establos, y entre aquellos cardos estaban atrapados jirones de periódicos amarillentos. Yotam atravesó la zona de los establos y los gallineros y salió del recinto del kibutz por la puerta trasera, que llamábamos la puerta de las basuras. Enseguida el camino lo llevó entre un campo labrado a la derecha y un viñedo a la izquierda. A causa del viento del desierto los campos y las viñas estaban cubiertos de polvo, y al instante sintió que el polvo penetraba por debajo de su ropa y se pegaba a su cuerpo sudoroso. Ni una ráfaga de viento movía el aire congelado. Se detuvo junto al cementerio, por un momento pensó en pasar junto a la tumba de su padre, que había muerto de una enfermedad renal cuando Yotam tenía once años, pero pensándolo mejor se conformó con sentarse unos cinco minutos en el banco de la entrada. Pensó en su padre, que fue uno de los fundadores del kibutz y trabajó toda su vida en el redil del ganado y durante la guerra de la Independencia fue herido gravemente la noche en la que el kibutz Yikhat fue conquistado e incendiado por completo por una multitud de árabes procedentes de Dir Ajlun y de los pueblos cercanos. Al cabo de seis semanas cambiaron las tornas y Dir Ajlun fue destruido por el ejército israelí, y todos sus habitantes fueron expulsados a las montañas y sus campos divididos entre los kibutzim de la zona. Luego pensó en Arthur, que se atrevió a enfrentarse a la asamblea, rompió todo contacto con el kibutz y con el país, se negó a seguir siendo un soldado movilizado tras terminar la guerra y se construyó una vida a su gusto y solo a su gusto. También yo puedo irme de aquí y construirme una vida a mi gusto. David Dagan ha dicho que en esta generación, la generación del Holocausto y de la guerra de la Independencia de Israel, cualquiera de nosotros debe ser un soldado movilizado. Para ese argumento Yotam no encontró respuesta. Pero de pronto se le vino a la cabeza la expresión estar fuera de lugar. Se levantó del banco y siguió caminando unos veinte minutos más por el camino que serpenteaba entre parcelas labradas hasta penetrar en las colinas. Por algún motivo le pareció a Yotam que allí, en las colinas, el calor sería menos feroz que en la llanura. Pero los cardos y las espinosas plantas del algodón que crecían a los lados del camino y también las rocas desnudas en las laderas estaban abrasados por el calor y Yotam sintió que estaba completamente empapado de sudor. Tenía la garganta seca y áspera, y los pies, calzados con unas sandalias abiertas, impregnados de una mezcla de polvo y sudor.


  A las tres de la tarde, cuando las ruinas sentían la opresión de un sol carroñero que hacía hervir la tierra y las piedras, llegó Yotam a Dir Ajlun. Estuvo unos cuarenta minutos deambulando por allí, palpó los restos de la mezquita decapitada, se inclinó y cogió un cuello de barro que había pertenecido a un botijo, pasó por encima de una piedra de molino medio enterrada. Deambuló por caminos repletos de fragmentos de cerámica y de cardos. Una lagartija o una agama asustada pasó corriendo entre sus pies. Entonces percibió como un olorcillo a humo en el aire, no sabía bien de dónde procedía, tal vez de cardos quemados a lo lejos. Al final llegó al pozo sellado y desde las oscuras profundidades le alcanzó un ligero hedor a carroña. Yotam se sentó en el borde del pozo y esperó sin saber a qué esperaba ni por qué. Desde lejos le llegaban los sonidos del kibutz, extraños y tristes, como a través de una gruesa muralla de piedra: golpes sordos. El eco de metales al chocar. Apagados ladridos de perros. El rugido ronco de un motor, tal vez de un tractor que alguien se empeñaba en arrancar, y también la voz de una persona gritando y gritando más allá de la lejanía y del viento abrasador. Se inclinó sobre la boca del pozo pero solo vio oscuridad, y le pareció oír una especie de rumor monótono y continuado, el rumor de un mar lejano, como cuando te acercas una caracola a la oreja. Por un instante le pareció que ya había abandonado el kibutz y había partido hacia otra vida, una vida sin comités ni asambleas ni opinión pública ni destino judío. Al cabo de un rato se acordó de Nina Sirota y se preguntó si también ella, como casi todo el kibutz, votaría esa tarde en su contra. Y se respondió que ni Nina ni nadie del kibutz tenía en realidad motivo alguno para apoyar su petición y que, si una propuesta así hubiera llegado de alguno de los otros jóvenes, tal vez él mismo se habría dicho qué narices y habría votado en contra. Ahora comprendía que la verdadera cuestión no era la invitación de Arthur sino si él tenía el suficiente valor para abandonar el kibutz, a su madre y a su hermano, y salir solo y con las manos vacías al mundo. Para esa cuestión no encontró respuesta. Tenía cardos secos y hojarasca pegados a la ropa, se levantó, se sacudió los pantalones y la camisa y se puso en camino, aunque en el fondo lo que más deseaba era continuar sentado allí, entre las ruinas de Dir Ajlun, en el borde del pozo sellado, continuar sentado sin moverse y sin pensar en nada y esperar.


  Esperanto


  La vecina de Martin Vandenberg, Osnat, entró a visitarlo al atardecer. Llevaba en la mano una bandeja con un plato cubierto por otro plato y una taza cubierta por un platito. Martin vivía solo y estaba enfermo de las vías respiratorias, una dolencia contraída de tanto fumar. Por la tarde se sentaba en su pequeño porche, leía el periódico y respiraba intermitentemente a través de una mascarilla unida a una bombona de oxígeno, porque sus pulmones ya no tomaban suficiente aire. También por las noches, mientras dormía, respiraba algunas veces a través del aparato de oxígeno. Y a pesar de todo se levantaba cada mañana a las seis y se iba a trabajar tres o cuatro horas al taller de zapatería, tanto como sus fuerzas se lo permitieran. Era fiel a los principios y creía que todos debíamos entregarnos en cuerpo y alma al trabajo físico. «El trabajo», decía, «es una obligación moral y también espiritual».


  —Te he traído algo ligero del comedor. Ahora podías dejar el periódico y comer.


  —Gracias, no tengo hambre.


  —Tienes que comer. Cómete por lo menos la tortilla y la ensalada.


  —Tal vez dentro de un rato.


  —Dentro de un rato la tortilla estará fría y la ensalada habrá perdido el sabor.


  —También yo me estoy enfriando y perdiendo el sabor. Gracias, Osnat, de verdad que no tienes ninguna obligación de preocuparte por mí.


  —¿Quién se preocupa por ti?


  Osnat era la vecina de Martin Vandenberg, y desde hacía unos meses, desde que Boaz la había abandonado y se había ido a vivir con Ariela Barash, vivía sola. Cada día, al atardecer, llevaba a Martin la cena en una bandeja, porque el trayecto hasta el comedor, situado en lo alto de la colina, le costaba mucho y le dejaba sin respiración. Martin llegó hasta nosotros él solo desde otro kibutz, un kibutz de originarios de Holanda, del que se marchó por diferencias irreconciliables: allí permitían a los supervivientes del Holocausto guardarse en una cuenta bancaria parte del dinero de las compensaciones de Alemania, mientras que Martin, superviviente también, opinaba que la propiedad era el origen de todos los pecados, y sobre todo el dinero de Alemania, que era una ofrenda de idólatras.


  Era un hombre obstinado y tenaz, delgado, su pelo gris y rizado era duro como agujas de hierro, tenía los ojos pequeños, negros y penetrantes, las cejas espesas, las mejillas hundidas y los hombros caídos, y al respirar tenía pitidos por culpa del enfisema. A pesar de la enfermedad, de vez en cuando se fumaba medio cigarro, tosía y se negaba a desistir. De joven en Róterdam había sido profesor de esperanto, pero desde que llegó a este país, en el año cuarenta y nueve, no había tenido oportunidad de utilizar ese maravilloso idioma. Había pensado abrir aquí, en el kibutz Yikhat, un pequeño departamento de estudios de esperanto. Él creía en la abolición de todos los estados y en una hermandad universal pacifista que prevalecería cuando las fronteras entre los pueblos fuesen borradas. Al llegar aquí pidió aprender el oficio de zapatero, y realmente arreglaba muy bien nuestros zapatos y también fabricaba por sus propios medios zapatos y sandalias para los niños. El doctor zapatero, lo llamaban aquí.


  En el kibutz Yikhat lo veían como un ejemplo moral. Más de una vez, en las asambleas del kibutz, Martin nos recordaba a todos para qué se había levantado toda esta empresa y cuáles eran los ideales originarios. Con todo, había quienes lo consideraban un excéntrico, porque durante todos los años que llevaba con nosotros jamás, ni un solo día, había eludido su trabajo. Si se ponía enfermo y se veía obligado a guardar cama un día o dos, abría el taller de zapatería los sábados y le devolvía a la comunidad los días que había faltado. Opinaba que el mundo entero despertaría pronto y aboliría por completo el dinero, porque el dinero era la raíz de todos los males, una causa constante de guerras, intrigas y explotación. También era vegetariano. Roni Shindlin, el guasón, le llamaba el Gandhi del kibutz Yikhat. En Purim, hace dos años, Roni se disfrazó de Martin Vandenberg y apareció en la fiesta cubierto con una sábana blanca y tirando de una cabra que llevaba un cartel al cuello en esperanto: Yo también soy un ser humano.


  Osnat dijo:


  —Si comes, me quedaré un rato contigo. También te tocaré dos o tres canciones hasta que te entre el sueño.


  —No tengo hambre.


  —Si te comes por lo menos media tortilla, te tocaré una canción, y si te comes media tortilla y un yogur, te tocaré dos, y si te comes también la ensalada y el pan, podrás darme además una pequeña conferencia.


  —Puedes irte. Vete. Hay música fuera, allí hay muchos chicos jóvenes, hay baile, vete. Vete.


  Y un instante después:


  —Está bien. Está bien. Tú ganas. De acuerdo. Comeré un poco. Mira, ya estoy comiendo.


  Osnat había llevado una flauta sencilla, de esas que distribuían a los niños de los primeros cursos, y, mientras comía, le tocó a Martin Al borde del Kinneret hay un palacio espléndido[3] y Dicen: hay una tierra[4]. Martin comió un poco de tortilla, tomó un poco de yogur, y su cara consumida se contrajo, no tocó la ensalada ni el pan, pero permitió que Osnat le diera té templado de la taza que había traído del comedor. En su habitación no tenía ni tetera ni tazas propias por una razón fundamental: la acumulación de objetos es la maldición de la sociedad humana. Los objetos van apoderándose poco a poco del alma y esclavizándola. Martin tampoco creía en la institución familiar, ya que la vida en pareja, por naturaleza, levanta una barrera innecesaria entre la célula familiar y la sociedad. Opinaba que la comunidad en su conjunto debía criar a los niños, y no precisamente sus padres biológicos. Aquí todo nos pertenece a todos, todos nos pertenecemos los unos a los otros y los niños deben ser los hijos de todos.


  La casa de Martin Vandenberg estaba amueblada con una sencillez monacal: una cama, una mesa, un cajón grande cubierto con una cortina donde colgaba la ropa de trabajo y la ropa de calle y otra caja alargada sobre patas de hierro que utilizaba para almacenar sus libros: libros en seis idiomas, libros de filosofía, ensayos, cuatro o cinco novelas en alemán, holandés y esperanto, algunos libros de poesía, varios diccionarios y también una Biblia con ilustraciones de Gustave Doré. En la pared colgaba un retrato de Ludwik Lejzer Zamenhof, el inventor del esperanto, el idioma que algún día hablarían todos los habitantes del mundo en los cinco continentes para abolir las barreras entre los hombres y entre los pueblos, tal y como ocurría antes de la maldición de la torre de Babel.


  Osnat condujo a Martin hasta la cama y le acarició suavemente la frente. Dejó encendida una luz pequeña y apagó la del techo. Martin no dormía tumbado sino sentado, con la espalda y los hombros apoyados en gruesas almohadas, para facilitarle la respiración. Noche tras noche se sentaba así en la cama y aguardaba el sueño. Dormía poco y de forma intermitente. Osnat le puso la mascarilla de oxígeno sobre la nariz y la boca, le colocó bien la manta y le preguntó si necesitaba algo más. Martin dijo:


  —No. Gracias. Eres un ángel.


  Y luego dijo:


  —El hombre es bueno y generoso por naturaleza. Solo las convulsiones sociales le empujan hacia el seno del egoísmo y la crueldad.


  Y añadió:


  —Todos debemos volver a ser inocentes como los niños.


  Desde donde estaba, junto a la puerta, Osnat respondió:


  —Los niños son seres consentidos, egoístas y crueles. Exactamente igual que nosotros.


  Pero como ni él ni ella tenían hijos, y como no querían entrar en discordias antes de despedirse, ninguno de los dos añadió nada sobre ese desacuerdo, y solo se desearon buenas noches. Cuando ella se fue, la pequeña luz siguió luciendo junto a la cama de Martin. Aprovechando la marcha de Osnat, sacó un paquete de tabaco de debajo de la almohada, se fumó medio cigarro, apagó la colilla en el cenicero, luego tosió un poco y volvió a ponerse la mascarilla. Respiró de forma acelerada y superficial a través de la mascarilla y leyó sentado, con la espalda apoyada en las almohadas, un libro escrito por un conocido anarquista italiano donde se decía que el autoritarismo y su acatamiento son contrarios a la naturaleza humana. Luego se quedó adormilado, con la mascarilla transparente cubriéndole la parte inferior de la cara, pero no apagó la luz. Hasta por la mañana estuvo encendida la luz junto a su cama, a pesar de que Martin opinaba que el derroche era igual que la explotación y que el ahorro era un deber moral. Pero es que la oscuridad le aterraba.


  Al salir, Osnat se llevó la bandeja, en donde quedaba casi toda la comida. La dejó en las escaleras del porche para, por la mañana temprano, llevarla de nuevo a la cocina del kibutz de camino a su trabajo en la lavandería. Luego salió a dar un paseo por la avenida de los cipreses a la luz de las farolas del jardín. Desde que Boaz la había abandonado y se había ido a vivir con Ariela Barash, Osnat estaba muy atenta a todo lo que ocurría a su alrededor, a las palabras de la gente que pasaba y a los sonidos de los pájaros y de los perros. Al comenzar el paseo le pareció que Martin se estaba asfixiando y que la llamaba, pero comprendió que solo eran imaginaciones suyas y que, incluso aunque la llamase, no podría oírle.


  En un banco, en medio de la avenida de los cipreses, estaba sentada sola la abuela Slava con un vestido de algodón ancho y unas sandalias que dejaban al descubierto unos dedos curvados, rojos y bastos. Había perdido a su marido y a su hijo, la gente le tenía miedo y la llamaba bruja y monstruo, porque reprendía a diestro y siniestro y, si alguna mujer la irritaba, la escupía en la cara. Osnat le deseó buenas tardes y la abuela Slava, con acritud y sarcasmo, preguntó a Osnat: «¿Qué pasa, qué tiene de bueno esta tarde bochornosa y húmeda?».


  Cuando volvió a su habitación, Osnat se sirvió un vaso de agua fría con concentrado de limón y se quitó las sandalias. Se asomó descalza a la ventana abierta y se dijo que la mayoría de las personas necesitan más calor y cariño de lo que los demás son capaces de dar y que ese déficit entre la oferta y la demanda ninguno de los comités del kibutz podría cubrirlo jamás. El kibutz, pensó, cambia un poco el orden social, pero la naturaleza humana no cambia y esa naturaleza no es sencilla. Los celos, la envidia y la mezquindad no se pueden eliminar para siempre con una votación en las instituciones del kibutz.


  Fregó el vaso en el que había bebido y lo dejó boca abajo en el escurridor, se desnudó y se acostó. Su cama y la de Martin estaban separadas solo por una delgada pared y sabía que, si él tosía por la noche, ella se despertaría enseguida, se pondría una bata y acudiría rápidamente en su ayuda. Tenía un sueño muy ligero, sus oídos captaban cualquier ladrido en la oscuridad, cualquier trino nocturno, cualquier susurro del viento entre los tupidos arbustos. Pero esa noche fue tranquila y solo los vientos nocturnos soplaron en la copa del ficus. Un intenso rocío cayó al amanecer sobre los prados y la luz de la luna lo bañaba todo e iluminaba las gotas de rocío con un pálido brillo de plata.


  Antes de las seis de la mañana, las palomas despertaron a Osnat, entonces se lavó, se vistió, llamó a la puerta de Martin, comprobó cómo se encontraba, recogió la bandeja del día anterior y se fue a trabajar a la lavandería. Martin se levantó con dificultad, se vistió despacio, jadeó por el esfuerzo cuando se agachó para ponerse los zapatos, bebió agua y se fue al taller de zapatería empujando la pequeña bombona de oxígeno dentro de un viejo carrito de bebé que el comité de salud le había proporcionado. Caminaba despacio, arrastrando los pies, porque le faltaba el aire. Sobre todo cuesta arriba. Junto al taller de electricidad se encontró con Nahum Asherov y ambos charlaron un rato de política y del gobierno de Ben Gurión. Nahum le dijo a Martin que el gobierno estaba provocando al mundo entero con las acciones de represalia, y Martin le respondió que todos los gobiernos, sin excepción, eran completamente inútiles y nuestro gobierno por partida doble, porque los judíos ya le habían demostrado al mundo que un pueblo puede existir e incluso gozar durante miles de años de un gran florecimiento espiritual y cultural sin necesidad de ningún gobierno. Mientras hablaba, Martin se encendió medio cigarro, pero apenas le había dado dos caladas cuando le entró la tos. Apagó el medio cigarro y se metió la colilla en el bolsillo. Nahum Asherov dijo:


  —No fumes, Martin. No debes fumar.


  —Lo que no debemos es decirle al prójimo lo que debe y no debe hacer —respondió Martin—, todos hemos nacido libres, pero con nuestras propias manos nos ponemos unos a otros trabas de todo tipo.


  —Debemos preocuparnos los unos de los otros —comentó Nahum con tristeza.


  Martin sonrió con los labios hundidos:


  —No pasa nada, Nahum. Tú no puedes evitar advertirme y yo no puedo evitar fumar. Cada uno hace lo que tiene que hacer. No pasa nada.


  En el barracón del taller de zapatería, sentado sobre un taburete de enea y rodeado de fuertes olores a cuero, barniz y cola, Martin dejó la bombona de oxígeno a su lado sobre una caja y se puso la mascarilla. Así, con la cara tapada, empuñó el cuchillo afilado de zapatero y cortó con precisión una suela izquierda de una pieza de cuero, siguiendo las líneas de lápiz que había marcado previamente. Una botella pequeña de agua templada le aguardaba en el suelo y de cuando en cuando se levantaba la mascarilla y daba dos o tres tragos. El trabajo, se dijo, nos devuelve la sencillez y la pureza de nuestra primera infancia. Una vieja melodía española, un himno de los republicanos de la época de la Guerra Civil, le vino a la memoria y Martin la tarareó en voz baja.


  Poco después de las ocho de la mañana entró Yoav Carni, el secretario del kibutz, y dijo:


  —He venido a importunarte unos minutos. Tenemos que hablar.


  Martin dijo:


  —Siéntate, chaval —luego quitó la bombona de oxígeno de la caja, la dejó en el suelo, a sus pies, y añadió:


  —Aquí no hay mucho sitio donde sentarse. Siéntate en esta caja.


  Yoav se sentó y Martin se disculpó por no poder ofrecerle un café. Yoav se lo agradeció y dijo que no hacía falta. A ojos de Martin, Yoav era un joven honrado, leal y modesto, pero como todos los de su generación carecía de una ideología metódica. Todos eran unos buenos chicos, opinaba Martin, todos eran responsables y estaban dispuestos a hacer cualquier trabajo duro, pero ninguno de ellos era apasionado y ninguno de ellos ardía de indignación ante las convulsiones sociales. Ahora que la dirección había pasado de las manos de los pioneros fundadores a las de Yoav y sus compañeros, el kibutz estaba condenado a derivar poco a poco hacia un pequeño aburguesamiento. Y las chicas, evidentemente, serían el catalizador de ese proceso. Dentro de veinte o treinta años los kibutzim se convertirían en poco más que elegantes barrios residenciales y sus habitantes en señores acomodados.


  Yoav dijo:


  —La cuestión es que últimamente varios compañeros han venido a hablarme de ti. También vino Leah Shindlin en nombre del comité de salud. El médico le dijo explícitamente que no debes seguir trabajando en el taller de zapatería, y todos estamos de acuerdo con él. El aire en este barracón es agobiante y asfixiante y el olor del cuero y de la cola son perjudiciales para tu salud. Todo el kibutz cree que ya has trabajado bastante, Martin. Ahora ha llegado el momento de descansar un poco.


  Martin se quitó la mascarilla de oxígeno, sacó medio cigarro arrugado de su bolsillo, lo encendió con mano temblorosa, aspiró y tosió.


  —¿Y quién trabajará en el taller de zapatería? ¿Tú?


  —Pero si ya hemos encontrado un trabajador temporal que te sustituya. Hay un zapatero recién llegado de Rumanía que vive cerca de aquí, en el campo de tránsito. Está desocupado. Desde un punto de vista moral, Martin, es nuestro deber emplearlo y así dar algo de sustento a toda una familia.


  —¿Otro trabajador asalariado? ¿Otro clavo en el ataúd de los principios del trabajo autónomo?


  —Solo hasta que haya entre nosotros alguien apropiado para sustituirte en este trabajo.


  Martin apagó con cuidado el cigarro sobre su mesa de carpintero, sacudió la ceniza negra y se metió la colilla en el bolsillo de la camisa, tosió, pero no volvió a ponerse la mascarilla de oxígeno. Su rostro cubierto de una incipiente barba canosa adoptó una expresión de punzante ironía.


  —¿Y yo? —dijo con una media sonrisa—. ¿Ya está? ¿Kaput? ¿A la basura?


  —Tú —dijo Yoav poniendo la mano en el hombro de Martin—, tú podrías venir conmigo a la secretaría y trabajar allí una o dos horas cada mañana. Ordenar algunos documentos. Desde ahora hemos decidido guardar en un armario especial todos los papeles de la secretaría. No exactamente un archivo, pero algo parecido. Digamos, el germen de un futuro archivo. Tú organizarías allí el material. Lejos del aire asfixiante del taller de zapatería.


  Martin Vandenberg cogió del suelo un zapato de trabajo polvoriento que tenía la puntera abierta, lo colocó con cuidado al revés sobre la horma, untó el interior de la suela con una espesa cola que desprendía un olor mareante, seleccionó unos cuantos clavos pequeños de la caja que estaba sobre la mesa y fijó la suela al cuerpo del zapato con cinco o seis martillazos secos y precisos.


  —Pero cómo es posible que, así sin más, cojan y echen a una persona de su trabajo en contra de su voluntad solo porque esté delicada de salud —reflexionó en voz baja, como dirigiéndose a sí mismo y no a Yoav—. A nosotros un crimen darwinista así no se nos pasaría por la imaginación.


  —Simplemente nos preocupamos por ti, Martin. Todos queremos lo mejor para ti. De hecho, la decisión es del médico, no nuestra.


  A eso Martin Vandenberg no respondió. A su izquierda había una pequeña máquina de coser, que funcionaba a pedal, y usó esa máquina para coser una sandalia rota. Cosió dos veces las tiras, reforzó la costura con una pequeña grapa metálica y dejó la sandalia arreglada sobre el estante de atrás. Yoav Carni se levantó, volvió a poner con cuidado la bombona de oxígeno sobre la caja donde se había sentado y dijo dubitativo:


  —No hay ninguna prisa. Tú solo piénsalo, Martin. Te rogamos que consideres nuestra propuesta. Nuestra petición, mejor dicho. Recuerda que aquí todos queremos lo mejor para ti. Y el trabajo de archivo en la secretaría, una o dos horas cada mañana, también es trabajo. Después de todo, no olvides que las instituciones del kibutz tienen pleno derecho a cambiar de trabajo a uno de sus miembros si lo consideran oportuno.


  Al salir, Yoav volvió a decir dubitativo:


  —No tengas prisa en responderme. Piénsalo un día o dos. De forma racional.


  Martin Vandenberg no pensó en la propuesta de Yoav y no le respondió ni al cabo de un día o dos ni al cabo de un mes. Respiraba cada vez peor, pero no renunció a los medios cigarros. A Osnat, que cada tarde le llevaba del comedor un plato tapado y una taza tapada, le dijo:


  —El hombre es bueno, generoso y honesto por naturaleza y solo el entorno nos corrompe.


  Osnat dijo:


  —Pero ¿qué es el entorno? Tan solo otras personas.


  Martin dijo:


  —Osnat, durante la guerra me escondí de los nazis, pero alguna vez tuve la oportunidad de verlos de cerca. Unos chicos sencillos, en absoluto monstruos, algo infantiles, alborotadores, les gustaba bromear, tocaban el piano, daban de comer a los gatitos; pero les lavaron el cerebro. Y solo debido a ese lavado de cerebro hicieron cosas atroces a pesar de que en el fondo no eran malos, solo estaban corrompidos. Las ideas depravadas los corrompieron.


  Osnat guardó silencio. Pensó que la crueldad abunda mucho más en el mundo que la compasión y que hay veces en que la propia compasión es una forma de crueldad. Luego le tocó a la flauta tres o cuatro melodías, se despidió y se llevó la bandeja con la cena que Martin apenas había tocado. Pensó que la crueldad está profundamente arraigada en nosotros y que incluso en Martin había una buena dosis de crueldad, al menos hacia sí mismo. Sin embargo, le pareció que no tenía sentido discutir con él, ya que se sentía bien con sus creencias y era una persona que no le hacía daño a nadie, y que al parecer no lo había hecho jamás, al menos a propósito. Osnat sabía que Martin se estaba apagando. Habló con el médico y este le dijo que no cabía esperar ninguna mejoría, que cuando le faltase la respiración habría que trasladarlo al hospital. Leah Shindlin, del comité de salud, propuso quitar a Osnat cuatro horas semanales de trabajo para que pudiese cuidar a Martin, pero Osnat respondió que ella lo hacía por amistad y que no era necesario que la gratificase por eso. Los ratos que pasaba por las tardes en compañía de aquel hombre enfermo, las breves conversaciones, sus muestras de gratitud, el mundo de las ideas y de los pensamientos que exponía ante ella, todo aquello lo valoraba mucho y temblaba al pensar en que esa relación podía acabar en unos cuantos días.


  En el tablón de anuncios de la entrada del comedor, Osnat colgó un día un anuncio con la caligrafía puntiaguda de Martin:


  
    A quien pueda interesar: Todos los miércoles de seis a siete de la tarde, en el centro social, habrá clase de esperanto para principiantes impartida por Martin V.


    El esperanto es un idioma nuevo y fácil que tiene por finalidad unir a toda la humanidad y ser al menos la segunda lengua de todas las personas. Es un idioma con una gramática sencilla y lógica, carece de excepciones, y se puede empezar a hablar y a leer tras unas pocas clases. Aquellos que estén interesados, por favor, escriban su nombre en la parte inferior de esta hoja.

  


  Tres se inscribieron: la primera fue la propia Osnat, después Zvi Provizor y, por último, el joven Moshé Yashar, del penúltimo curso del centro educativo. El miércoles, empujando el viejo y chirriante carrito de bebé en que había metido su bombona de oxígeno, Martin Vandenberg se encaminó lentamente hacia el centro social para iniciar las clases de esperanto. Osnat le acompañaba y, cuando le agarró delicadamente del brazo, él se soltó e insistió en avanzar sin ayuda. Caminó arrastrando los pies, se detuvo de cuando en cuando en la cuesta porque le faltaba la respiración, pero, gracias a su férrea determinación, llegó con unos diez minutos de adelanto y se sentó a esperar a sus alumnos. Antes de que llegasen se fumó medio cigarro, tomó aire a través de su mascarilla de oxígeno, hojeó por encima los periódicos vespertinos y solo encontró brutalidad, abominación y una buena dosis de lavado de cerebro. Osnat le sirvió un vaso de té de una tetera que había en un rincón y, por un instante, Martin posó su gruesa y agrietada mano sobre la mano izquierda de ella. Tenía una mano delicada y de largos dedos y aún se notaba la marca clara de la alianza que se había quitado después de que Boaz la abandonase. Ella sacó la mano de debajo y la puso encima, sobre la de él. Así permanecieron en silencio durante unos instantes, los dedos de ella cubriendo los de él, que tenían las uñas algo amoratadas por falta de oxígeno, hasta que se abrió la puerta y entró Zvi Provizor, murmuró buenas tardes, se sentó en un rincón junto al aparato de radio, con la espalda curvada y la cara bronceada y agrietada dirigida hacia las rodillas, y aguardó sin decir nada. Martin le dijo a Zvi unas palabras alabando el jardín del kibutz y Osnat añadió:


  —A mí me gustan sobre todo los emparrados y la fuente de peces de colores que has construido en la explanada del comedor. Has convertido el kibutz Yikhat en un lugar muy agradable para pasear.


  Zvi se lo agradeció a ambos y añadió que la pena era que había algunos jóvenes que, para atajar, pasaban por encima del césped después de regarlo y lo estropeaban. Cuando dijo eso, entró el joven Moshé Yashar y preguntó educadamente si la clase estaba abierta solo a los miembros del kibutz o también a los alumnos del centro educativo. Martin Vandenberg dijo:


  —No tenemos limitaciones ni fronteras. Por principios estamos en contra de las fronteras.


  Martin tosió y empezó la clase con una breve explicación: «Cuando todos los seres humanos hablen una lengua común, no volverá a haber guerras, porque la lengua común evitará la incomprensión tanto entre los individuos como entre los pueblos». Zvi Provizor comentó que los alemanes y los judíos alemanes hablaban el mismo idioma, y que eso no evitó las persecuciones ni el exterminio. Moshé Yashar levantó dubitativo la mano y, cuando Martin le dio la palabra, señaló que también Caín y Abel hablaban al parecer el mismo idioma. Martin le preguntó que, entonces, por qué había decidido estudiar esperanto. A lo que el joven no respondió de inmediato. Al final se sobrepuso y murmuró con desánimo que a lo mejor el esperanto le ayudaba después a aprender otras lenguas.


  Martin se fumó medio cigarro, tosió y explicó que el esperanto tenía unas ocho mil raíces, no más, y que con esas raíces se formaba todo el léxico necesario. Las raíces estaban tomadas del griego y de las lenguas romances. El número de reglas gramaticales era exactamente dieciséis, sin excepciones. Al final de la primera clase, que duró unos veinticinco minutos, Martin enseñó a sus discípulos a decir en esperanto el primer versículo del libro del Génesis: En la komenco Dio kreis la cxielon kaj la teron. En el principio Dios creó el cielo y la tierra.


  Zvi Provizor, que en sus ratos libres estaba traduciendo al hebreo obras del escritor polaco Iwaszkiewicz, comentó tras un instante de reflexión que realmente el esperanto parecía sencillo y lógico, y que le sonaba algo parecido al español. Moshé Yashar lo anotó todo en un cuaderno. Martin dijo que las palabras turbias eran las que en todas partes envenenaban la relación entre las personas y que por eso las palabras precisas y nítidas eran las que podían sanar esa relación, a condición de que fuesen las acertadas y se dijesen en un idioma comprensible para todos. El joven Moshé Yashar no dijo nada, pero pensó que las penalidades del mundo habían surgido antes que las palabras. Cuando Martin utilizó la expresión «sin compromisos», a Moshé se le ocurrió que también la decisión de Martin de fumarse de vez en cuando medio cigarro en vez de uno entero era en el fondo una especie de compromiso.


  Después de la clase, Osnat volvió a acompañar a casa a Martin, con su carrito de bebé en el que llevaba la bombona de oxígeno. Estaba muy cansado, le dolía el cuerpo y le costaba tanto respirar que renunció al medio cigarro que pensaba fumarse por la noche. Accedió a duras penas a comer un poco de yogur y luego Osnat le ayudó a quitarse los zapatos y a sentarse en la cama, apoyado en varias almohadas, a la espera de que le entrase el sueño. Le tocó a la flauta la canción Entre el Tigris y el Éufrates[5] y también Ríete, ríete de los sueños[6]6. Luego se despidió, se llevó la bandeja de la cena, la dejó en las escaleras del porche, y fue a dar su paseo a lo largo de la avenida de los cipreses. Por la noche le oyó toser al otro lado de la fina pared que separaba su cama de la de él, pero, antes de que pudiera levantarse y ponerse la bata, la tos se calmó y no volvió a sentirse hasta por la mañana.


  El segundo encuentro de los participantes en la clase de esperanto se pospuso porque, un día antes de la fecha convenida, el estado de Martin Vandenberg empeoró y fue trasladado en ambulancia al hospital y metido en una tienda de oxígeno en la unidad de cuidados intensivos. Leah Shindlin, del comité de salud, se pasaba todas las mañanas por su cama y por las tardes la sustituía Osnat. Martin estaba casi todo el tiempo con los ojos cerrados. A veces murmuraba algo y a veces sonreía. Tenía los ojos hundidos en las cuencas y su pelo hirsuto estaba alborotado. Si le hablaban, asentía. Varias veces logró decir unas palabras de agradecimiento a las compañeras que hacían guardia junto a su cama. Al atardecer se quejaba de que no tenía suficiente capacidad de concentración para pensar. Y una vez, cuando dos enérgicas enfermeras fueron a cambiarle el pijama, de pronto sonrió y les dijo que en el fondo la muerte también era anarquista: «Al fin y al cabo la muerte no tiene ningún respeto por la clase social, la riqueza, el poder ni el nivel de estudios, todos somos absolutamente iguales a sus ojos». Esas palabras salieron entrecortadas y poco claras de su boca, pero Osnat, que estaba sentada a su lado, las entendió y sintió que apreciaba mucho a Martin y que debía encontrar rápidamente la forma de decírselo. Sin embargo no encontró las palabras y tan solo apretó sus dedos calientes con las dos manos, que eran pequeñas y estaban frías.


  Al cabo de cinco días sus pulmones dejaron de asimilar el oxígeno que le suministraban y murió de asfixia. Osnat, que estaba a su lado, le acarició ligeramente la frente y le cerró los ojos antes de acercarse al teléfono situado en el pasillo para informar a Yoav Carni, el secretario. Yoav envió una camioneta con conductor para traer a Osnat de vuelta a casa y el cadáver al centro social del kibutz. Allí, dentro de un ataúd cubierto con una sábana negra, permaneció el cuerpo del difunto durante toda la noche y hasta las diez de la mañana del día siguiente, la hora prevista para el entierro. En el tablón de anuncios del comedor, Yoav colgó una pequeña nota que escribió con un solo dedo en la máquina de escribir de la secretaría:


  
    Nuestro compañero Martin Vandenberg ha fallecido esta tarde.


    El entierro será mañana a las diez de la mañana.


    Si alguien conoce a algún familiar de Martin,


    que informe lo antes posible a Yoav.

  


  Ningún familiar fue encontrado y solo los miembros del kibutz Yikhat acudieron al entierro. Hizo un día suave y despejado y el calor no molestó a los asistentes porque soplaba un agradable viento del oeste que refrescaba la piel. Las puntas de los cipreses que rodeaban el cementerio se estremecieron ligeramente con ese viento. En el aire revoloteaban multitud de mariposas de verano y con ellas se esparcían los olores del campo y los frutales, y un lejano olor a humo. Unos cincuenta o sesenta compañeros y compañeras se congregaron para asistir al entierro, todos con ropa de faena, ya que el entierro se hizo en horas de trabajo. Los asistentes permanecieron alrededor de la tumba abierta y esperaron. La espera se alargó un poco. No se organizó ninguna ceremonia religiosa, porque Martin había dejado al comité social una nota en la que pedía ser enterrado sin rabino y sin plegarias.


  David Dagan, el profesor, dijo unas frases en nombre de todos nosotros. Describió a Martin Vandenberg como un idealista consecuente que había vivido toda su vida de acuerdo con sus creencias. «Hasta casi el último día», dijo David Dagan, «estuvo trabajando nuestro compañero Martin en el taller de zapatería, como si hubiera asumido la responsabilidad simbólica de cada paso dado por nuestros pies».


  Después habló Yoav Carni en nombre de la secretaría. Señaló que Martin había sido durante toda su vida un hombre solitario, un superviviente que había permanecido escondido en Holanda durante el Holocausto. «Él vio con sus propios ojos hasta qué nivel de bajeza son capaces de llegar los seres humanos, y pese a todo vino hasta nosotros rebosante de fe en el hombre y en el futuro y lleno de ansias de justicia. Más de una vez», dijo Yoav, «su honestidad y su fidelidad a los ideales nos dejaron asombrados. Era un hombre de ideas y un hombre de actos cotidianos, un hombre de principios y de trabajo sin compromisos». Al final, Yoav mencionó la bondad de nuestra compañera Osnat, que había estado cuidando de Martin con entrega durante su enfermedad. Y terminó manifestando la esperanza de que la figura de nuestro compañero Martin siguiese siendo una fuente de inspiración para todos.


  Después de los responsos, por deseo de Yoav, Osnat tocó junto a la tumba abierta la canción Ríete, ríete de los sueños, que tanto le gustaba a Martin. Algunos de los congregados la acompañaron tarareando en voz baja y otros solo moviendo los labios.


  Zvi Provizor, Nahum Asherov y Roni Shindlin, junto con otros compañeros, cogieron palas y arrojaron tierra sobre el ataúd. La tierra levantó polvo y el ataúd produjo un ruido sordo y seco mientras era cubierto por los terrones. Roni Shindlin casi se cayó sobre el montículo de tierra y David Dagan lo sujetó y le ayudó a ponerse en pie. Osnat pensó en las palabras «sin compromisos» que había utilizado Yoav Carni para describir al muerto y llegó a la conclusión de que no le gustaban aquellas palabras. A pesar de todo sentía cariño hacia todos los presentes en el entierro, un cariño que no sabía de dónde procedía ni de dónde había surgido, pero sabía que la acompañaría durante muchos días.


  El ataúd se cubrió por completo y sobre la nueva tumba siguió revoloteando durante un rato una pequeña nube de polvo. Roni Shindlin dijo:


  —Ya está.


  Y añadió:


  —Una lástima. Ya casi no quedan hombres como él.


  Cogió las cinco palas que se habían usado para cubrir la tumba, las cargó en una pequeña carretilla y se fue. Tras él, los asistentes se fueron marchando en grupos, cada uno a su trabajo. David Dagan recordó a Moshé que la siguiente clase empezaba dentro de un cuarto de hora. Y se fue. Moshé esperó dos o tres minutos más y también se fue. Osnat se quedó un poco más, permaneció un rato sola junto al montículo de tierra, escuchó los sonidos de los pájaros y el rumor de un tractor lejano, y su corazón estaba tranquilo, como si aquello no hubiese sido un entierro, sino una buena y refrescante conversación. De repente le entraron ganas de decir dos o tres palabras en esperanto, pero no le había dado tiempo de aprender nada y tampoco sabía qué decir.


  


  [image: ]


  
    AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 4 de Mayo de 1939). Amos Oz es el escritor, novelista, periodista e intelectual israelí más importante de la actualidad además de ser un firme activista por la paz en su país. Ha sido publicado en 42 idiomas, en 43 países.


    Se licenció en filosofía y literatura en la Hebrew University de su ciudad natal. Durante 25 años vivió en el kibbutz Hulda, donde era profesor de instituto. No fue hasta 1986 que se trasladó a Arad, ciudad situada en el desierto del Néguev. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Ben-Gurion University of the Negev, en Beersheba, universidad de la cual se convirtió en catedrático de literatura hebrea moderna en 1993. Por otro lado, ha sido profesor y escritor invitado por varias universidades en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, y desde 1991 es miembro de la Academia de la Lengua Hebrea.


    Ha publicado un gran número de novelas, entre las que destacan: Mi querido Mijael (1968), Tocar el agua, tocar el viento (1973), Un descanso verdadero (1982), La caja negra (1987), La tercera condición (1991), No digas noche (1994), El mismo mar (1998) y Una historia de amor y oscuridad (2002), su novela más autobiográfica. Su talento literario lo ha hecho merecedor de numerosos premios internacionales, como el Goethe (2005), el reputado Premio Israelí de Literatura (1998) o el Príncipe de Asturias de las Letras (2007).


    Además de la novela, Amos Oz ha cultivado la escritura periodística y ensayística. Desde 1967 ha publicado numerosos artículos sobre el conflicto árabe-israelí, promulgando su compromiso basado en el reconocimiento mutuo y la coexistencia entre Israel y Palestina en Gaza y Cisjordania. Entre los ensayos más conocidos, cabe destacar Under This Blazing Light (1978), In the Land of Israel (1983), The Slopes of Lebanon (1987), Israel, Palestine, and Peace (1994), All Our Hopes (1998) y But These are Two Different Wars (2002). Es uno de los líderes del movimiento Peace Now, y por ello le han sido otorgadas prestigiosas condecoraciones: Premio de la paz de los libreros (1992, Alemania), Caballero de la Cruz de la Legión de Honor (1997, Francia), Premio Libertad de Expresión (2002, Noruega) y Medalla Internacional de la Tolerancia (2002, Polonia).

  


  Notas


  
    [1] Joven que, según el relato del primer libro de Reyes, cuidó del rey David cuando este ya era un anciano y le quedaban pocos años de vida. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Referencia a Salmos 37, 25: «Nunca he visto a un justo abandonado, ni a su prole [semilla] pidiendo pan». Nótese el juego de palabras en hebreo entre lejem (pan) y rejem (útero). (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Canción con letra de un poema de Jacob Fichman. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Canción con letra de un poema de Shaul Tchernichovsky. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Canción con letra de un poema de Hayim Nahman Bialik. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Canción con letra de un poema de Shaul Tchernichovsky. (N. de la T.) <<
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