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En la primavera de 2014, mientras estaba preparando la edicion de Judas,
el libro de Amos Oz, comenzamos a hablar. Cuando el libro se publico, en
el verano de ese mismo afio, descubrimos que nuestra conversacién no
habia terminado. Continuamos reuniéndonos en su casa y hablando de
libros y de escritores, de inspiracion y de influencias, de habitos de
escritura y de remordimientos, de matrimonio y de paternidad. Al cabo de
unas semanas, nos trasladamos del salon al despacho y pusimos una
grabadora sobre la mesa.

Reunimos decenas de horas de grabaciones, que han sido la base de este
libro. Las conversaciones que aparecen aqui no siguen un orden
cronologico, ni cada capitulo del libro es una transcripcion de una unica
conversacion que empezo y termind en un mismo dia. Volvimos a tratar
temas que seguian interesdndonos, ampliamos, acortamos, y unimos partes
de conversaciones que, aun estando separadas, se entrelazaban. Durante
ese trabajo conjunto, nos hicimos amigos. Los capitulos de este libro no
son entrevistas periodisticas, sino el fruto de un dialogo continuado, una
expresion de la amistad y la afinidad que fueron surgiendo a lo largo de
mucho tiempo.

Hay numerosos temas que ni siquiera hemos tocado. Ninguno de
nosotros pensaba que el libro tenia que ser «integral». En el verano de
2017, se publico el libro de ensayos Queridos fandticos. Sus tres capitulos
coincidian con parte de nuestras conversaciones de tono politico, y
decidimos dejarlas fuera de este libro. Otras partes, con un caracter mas
ensayistico que las que aparecen aqui, se incluirdn en otro libro que esta
previsto que salga el proximo afo. Asi tomo6 forma ;De qué esta hecha



una manzana?, como un libro personal y biografico: un posible retrato de
Amos Oz, tal y como ¢l se me ha mostrado en los ultimos afios.

SHIRA HADAD,
mayo de 2018



Un corazon atravesado por una flecha

;Qué mueve tu mano al escribir?

En el patio del Instituto Rehavia de Jerusalén habia un eucalipto en el que
alguien habia grabado un corazon atravesado por una flecha. En el
corazon, a ambos lados de la flecha, ponia Gady y Ruty. Recuerdo que ya
por aquel entonces, yo debia de tener trece afios, pensé: Seguro que lo ha
hecho el tal Gady, no Ruty. ;Por qué lo habra hecho? ;El no sabia que
queria a Ruty? ;Ella no sabia que ¢l la queria? Y creo que en ese momento
me dije: Quizé algo en su interior sabia que eso acabaria, que todo acaba,
que ese amor terminaria. El quiso dejar algo. Quiso que, cuando ese amor
desapareciera, quedase algun vestigio de ¢él. Y eso es muy similar a lo que
impulsa a contar historias, a escribir historias: arrancar algo de las garras
del tiempo y del olvido. Y también el deseo de darle una segunda
oportunidad a lo que ya nunca tendra una segunda oportunidad. Eso
también. Las fuerzas que mueven mi mano al escribir también son el
deseo de que no se borre, de que no sea como si nunca hubiese existido, y
no precisamente cosas que me han ocurrido a mi. A mi, por ejemplo,
nunca me han contratado para vivir en la buhardilla de una vieja casa y
hablar durante horas, a cambio de un salario, con un anciano invalido,
como le ocurre a Shmuel Ash en Judas. Eso no me ha ocurrido a mi. Pero
en Jerusalén habia personas que hablaban un poco como Gershom Wald.
Ahora ya no estan. Una de las cosas que queria era que eso no se olvidara.
Aquel Jerusalén de intelectuales febriles, que tenian un pie en Brenner, en
la Biblia, en el patio de Ben Gurion, en Nietzsche, y otro en Dostoievski o
en Jabotinsky.



;Y sientes que lo que te motiva a escribir va cambiando con los arios, o
continua siendo similar en esencia?

Shira, no lo s¢€, creo que sigue siendo lo mismo, pero no estoy seguro. Casi
nunca me pregunto por aquello que me motiva a escribir. Cuando me
siento aqui antes de las cinco de la mafana con el primer café, tras
caminar por las calles vacias, nunca me pregunto que es lo que me motiva.
Sencillamente, escribo.

/Pero te preguntas de donde proceden las historias?

Si si. A veces me lo pregunto, pero no siempre encuentro respuesta. Te voy
a contar algo que tiene relacion con tu pregunta. En cierta ocasion traduje
un poema ruso de Anna Ajmatova, pero partiendo del inglés, de la versiéon
de Stephen Berg, porque yo no s€ ruso. Y tiene que ver exactamente con la
pregunta que me acabas de hacer. Lo tecleé en una maquina de escribir,
cuando ain no habia ordenadores. Asi termina ese poema:

A veces me siento. Aqui. Los vientos del mar gélido

soplan a través de mis ventanas abiertas. No me levanto, no

las cierro. Dejo que el aire me toque. Me congelo.

Creptsculo o amanecer, el mismo resplandor brillante de las nubes.
Una paloma picotea granos de trigo en mi mano extendida,

y ese espacio blando, infinito, de las hojas sobre mi atril...

Un solitario y vago impulso levanta mi mano derecha, me guia,
mucho mas antiguo que yo, va descendiendo,

azul como un parpado, sin dios, y comienzo a escribir.

Es precioso.

Yo no traduzco, pero quise traducir este poema del inglés. A lo mejor en
ruso es aun mas hermoso, no lo sé.



En ocasiones me pregunto de donde proceden las historias, y no tengo
una respuesta clara. Mira, por una parte, si que lo sé, porque siempre he
vivido una vida de espia. Lo cuento en Una historia de amor y oscuridad.
Yo escucho conversaciones ajenas, observo a personas desconocidas vy, si
estoy en la cola del ambulatorio, en una estacion de tren o en un
aeropuerto, jamas leo un periddico. En vez de eso, escucho hablar a la
gente, robo fragmentos de conversaciones y los completo. O bien observo
la ropa o los zapatos —los zapatos siempre me cuentan muchas cosas—.
Observo a la gente. Escucho.

Mi vecino de Hulda, Meir Sibahi, decia: Cada vez que paso por delante
de la ventana de la habitacién en la que escribe Amos, me detengo un
momento, Saco un peine y me peino, porque si entro en un relato de Amos,
quiero hacerlo bien peinado. Es muy légico, pero en mi caso no funciona
asi. Tomemos como ejemplo una manzana. ;De qué estd hecha una
manzana? Agua, tierra, sol, arbol y un poco de estiércol. Pero ella no se
parece a ninguno de esos elementos. Esta hecha de ellos, pero no se parece
a ellos. Asi es un relato, estd hecho de una suma de encuentros,
experiencias y escuchas atentas.

Lo primero que me impulsa es el deseo de adivinar qué sentiria yo si
fuese ¢l, que sentiria yo si fuese ella: ;qué pensaria? ;Qué querria? ;De
qué me avergonzaria? ;Qué seria, por ejemplo, importante para mi que
nadie en el mundo supiera de mi? ;Qué ropa me pondria? ;Qué comeria?
Eso siempre me ha acompaifiado, incluso antes de comenzar a escribir
historias, desde la infancia. Era hijo Uinico y no tenia amigos. Mis padres
me llevaban a un café de la calle Ben Yehuda de Jerusalén, y me prometian
un helado si permanecia callado mientras ellos hablaban con sus amigos.
Y por entonces un helado era algo muy poco habitual en Jerusalén. No
porque costara mucho dinero, sino porque nuestras madres, sin excepcion,
devotas y laicas, sefardies y asquenazies, creian sin el menor atisbo de
duda que un helado significaba irritacion de garganta, y que la irritacion
significaba inflamacion, y la inflamacion, gripe, y la gripe, anginas, y las
anginas, bronquitis, y la bronquitis, pulmonia, y la pulmonia, tuberculosis.
En resumen, o helado o nifio. Pero, a pesar de todo, me prometian que me



comprarian un helado si no les molestaba mientras conversaban. Y se la
pasaban hablando miles de horas sin parar. Yo, para no volverme loco con
tanta soledad, sencillamente me dedicaba a espiar las mesas cercanas.
Robaba fragmentos de conversaciones, observaba, ;quién pedia qué?,
,quién pagaba? Intentaba adivinar qué relacion habia entre las personas de
la mesa de al lado, e imaginar, por su aspecto, por su lenguaje corporal, de
donde procedian, como era su casa. Eso lo sigo haciendo hoy en dia. Pero
no es que fotografie, vuelva a casa, revele la foto y tenga una historia. En
el proceso hay montones de transformaciones. Por ejemplo, en La caja
negra hay un chico que tiene la costumbre de rascarse la oreja derecha con
la mano izquierda, pasando el brazo por detrds de la cabeza. Y una mujer
me preguntd de donde habia sacado eso, porque ella también conocia a
alguien que se rascaba la oreja derecha pasando el brazo izquierdo por
detras de la cabeza. Le dije que estaba casi seguro de haberlo visto alguna
vez y se me quedd grabado, pero ;donde lo vi? Me vas a matar, no lo sé.
Procede de algun recuerdo olvidado; no salio de la nada, pero no s¢ de
donde.

Sabes qué, te lo dir¢ de este modo: cuando escribo un articulo,
normalmente lo hago porque estoy enfadado. La primera fuerza motora es
el sentimiento de enojo. Pero cuando escribo un relato, una de las cosas
que mueve mi mano es la curiosidad. Una curiosidad tal que me resulta
imposible saciarla. Me produce muchisima curiosidad meterme en la piel
de los demés. Y considero que la curiosidad no es solo una condicion
indispensable para cualquier trabajo intelectual, sino también una cualidad
moral. Es, tal vez, la dimension moral de la literatura.

Mantengo una discusion al respecto con A. B. Yehoshua, que situa la
cuestion moral al frente de la obra literaria: crimen y castigo. Yo creo que
tiene una dimension moral en otro sentido: ponerte a ti mismo por unas
horas en la piel de otra persona. Eso tiene un peso moral relativo, no
demasiado grande, tampoco hay que exagerar. Pero yo realmente creo que
alguien curioso es mejor pareja que alguien que no lo es, al menos un poco
mejor, y también es mejor padre. No te rias de mi, pero creo que alguien
curioso incluso es mejor conductor en la carretera que alguien que no lo



es, porque se pregunta lo que el conductor del otro carril es capaz de hacer
de repente. Creo que alguien con curiosidad también es mucho mejor
amante que alguien que no lo es.

Hablas, y con razon, de la curiosidad como de una cualidad humanista.
Pero también hay otro tipo de curiosidad, casi contraria, como la del niiio
que despedaza un pajaro para ver como es por dentro. Bajo tu punto de
vista, una literatura escrita con una curiosidad que muestra al projimo
con sus miserias, que a veces raya el sadismo, ;jpuede ser una gran
literatura?

Es cierto. No se puede olvidar que existe también una curiosidad malsana.
La encontramos en los nifios, en los adultos y también en los escritores. La
curiosidad de quienes se arremolinan alrededor de un herido para ver su
sufrimiento y encontrar placer en ello. Obras en las que el escritor esta
fascinado por el mal, e incluso hechizado por €1, como por ejemplo Otelo,
de Shakespeare, o Viaje al fin de la noche, de Céline, también tienen una
dimensién moral. Porque desafian al lector, o producen en la lectora
anticuerpos morales.

Y en tus libros, ;hay a veces esa curiosidad malsana? En mi opinion, si.

Claro que la hay. Por ejemplo, en las detalladas descripciones de los
estertores en el relato «La inercia del viento». O en las descripciones del
sadismo, las torturas y los abusos del relato «Hasta la muertey.

Hoy en dia eres un escritor muy famoso, la gente te reconoce. La cuestion
del «contacto con la realidady ;se esta volviendo mas problemdtica con el
tiempo?

No. En los lugares donde observo a las personas, muy pocas veces me
reconocen. Si voy a un restaurante, a veces hay gente que me reconoce. Si
estoy en la universidad, me reconocen. En el taller mecéanico o en la cola



del ambulatorio, casi nadie me reconoce. Alguna vez aparece alguien que
pregunta si soy ese de la television, o si he sido diputado... También
algunos taxistas. De cuando en cuando pasa, pero normalmente la gente no
me reconoce. Y en absoluto cuando estoy en el extranjero. En los ultimos
afnos, cuando estoy en una ciudad desconocida, ya no voy a los museos,
porque me duelen las rodillas. Tampoco voy a ver los enclaves famosos,
porque ya he visto suficientes, sino que me siento en la terraza de un café
o, si hace frio, busco una acristalada. Puedo pasarme yo solo dos o tres
horas observando a personas desconocidas. ;Qué hay mas interesante que
eso?

Y cuando vuelves de la cafeteria o del ambulatorio y te pones a escribir,
Jtienes rituales fijos?

Mira, no te lo voy a contar todo con la grabadora. Sin ella, a 1o mejor te
diria algo mas. No todo. Mi primer ritual es que cada cosa esté en su sitio.
Siempre, que cada cosa esté en su sitio. Eso le hace la vida imposible a mi
familia. Constantemente estoy poniendo cosas en su sitio. Alguien
empieza a tomarse un café... Nily, mis hijas, mi hijo, mis nietos, incluso
algiin invitado, empiezan a tomarse un caf€, dejan la taza un instante, van
a responder al teléfono... y cuando regresan lo que quedaba del café ya esta
en la pila, y la taza, fregada y colocada boca abajo en el escurreplatos.

Es dificil actuar asi en una casa donde hay ninos, donde habia nifios.
Siempre se enfadaban conmigo. Todo lo que esta a la vista desaparece al
instante: llaves, documentos, cartas, notas; todo lo que queda a la vista va
a un cajon. Sin piedad.

Si, ya veo lo atestados que estan los cajones.

Mira, mi padre era bibliotecario, mi suegro era bibliotecario, mi cuiiada es
bibliotecaria, mi mujer es archivera. Asi que ;como iba a salir yo? Hasta



mi gato ordena la comida en el plato. Y si él no lo hace, se la ordeno yo.

No creo que tenga rituales al escribir. Tal vez en otros los consideraria
rituales. En mi caso, son habitos de trabajo. Mi jornada comienza
temprano. Es muy excepcional que yo escriba algo por la noche. Aunque
no duerma por la noche, no escribo. Solo por la mafana. Antes dependia
completamente del tabaco. No podia escribir ni una linea sin fumar, y me
resultaba muy dificil separar el escribir y el fumar. Era durisimo, pero ya
lo hemos superado.

JEscribes a mano o en ordenador?

Escribo muchos borradores a mano. No copio de un borrador a otro, sino
que escribo un fragmento y lo meto en un cajon, lo vuelvo a escribir y de
nuevo lo meto en el cajon, y escribo otra version de la misma escena.
Cuando hay cuatro, cinco, a veces hasta diez versiones en el cajon, las saco
todas, las coloco en una larga fila sobre la mesa y extraigo algo de cada
una, y puede que esa sea la version buena, de la que tecleo con dos dedos
en este ordenador que tengo aqui.

Y antes de escribir, estan tus paseos matutinos.

Si. Cada dia, excepto si llueve a cantaros, o si se levanta mucho polvo,
como hoy, que no se puede respirar. Eso me ayuda a ver las cosas en su
justa medida: ;qué es mas importante?, ;qué no lo es?, ;qué se habra
olvidado en unos dias?, ;qué no sera olvidado? Paseo incluso antes de
tomarme el café. Me levanto, me ducho, me afeito y salgo. A las cuatro y
cuarto, ya estoy en la calle; a las cinco menos cuarto estoy de vuelta; un
poco antes de las cinco —fuera es aiin noche cerrada—, ya estoy con el
café en la mesa. Esas son mis horas. Ese es todo el ritual.

Wistawa Szymborska tiene un poema titulado «Las cuatro de la
madrugada», en el que dice: «Nadie se siente bien a las cuatro de la
madrugada»!. Lleva razén. jLas cuatro de la madrugada es una hora
terrible!



Sefiora Szymborska, qué pena que usted y yo no hayamos coincidido, le
habria invitado a un café y tal vez le habria mostrado la magia de las
cuatro de la madrugada, y el café habria corrido de mi cuenta. Yo no sufro,
no me cuesta levantarme a las cuatro. Me despierto sin despertador.
Incluso los sadbados, incluso los dias de fiesta. Nadie llama por teléfono,
Nily estd dormida, y si hay otras personas en casa, también estan
dormidas. Esas son las horas en las que nadie me necesita. En Arad salia a
caminar por el desierto antes del amanecer, porque el desierto comenzaba
a cinco minutos de mi casa. Aqui, a veces camino por el pequeio parque, o
simplemente por las calles, porque me resulta interesante. Las ventanas
estan oscuras, salvo en las casas donde dejan la luz del bafio encendida.
Hay mucha gente que deja la luz del bafio encendida por la noche. Tal vez
piensan que eso asustard a los ladrones, o quizé lo hacen por si el nifio se
despierta durante la noche. Tal vez piensan que la muerte no vendra si hay
luz en el bafio.

Una vez, habia una mujer asomada a la ventana a las cuatro y media de
la mafnana; la ventana estaba iluminada y ella miraba hacia la oscuridad.
Me detuve a observarla desde la oscuridad. No por lo que ti piensas..., o,
quiza, no solo por lo que ti piensas. La observé desde la oscuridad y me
pregunté: ;Que puede pasarle a estas horas? Después se alejo de la ventana
y apagd la luz, o permaneci6 mirando hacia la oscuridad, y yo segui
caminando, pero me fui de alli con el primer germen de un relato..., que
aun no he escrito. Puede que alguna vez lo escriba y puede que no lo haga
nunca.

Ademas, a veces tengo la oportunidad de darle los buenos dias al
repartidor de periddicos. Hace unos dias vi en un jardin a un joven con un
perro a las cuatro de la mafiana. No estaba paseando, solo jugaba con el
perro en el césped a las cuatro de la madrugada. Le arrojaba un palo y el
perro se lo devolvia. Ahora que se acercan los Dias Terribles, los Yamin
Noraim, a veces hay alguien que va muy temprano a la sinagoga a las
oraciones de perdon, a las selijot, con la bolsa del talit y las filacterias.
Entonces, «buenos diasy, y si es Shabat, pues «Shabat shalom», nada mas.
No me detengo a hablar con la gente. No durante esos paseos matutinos.



Y en esos momentos, ;jpiensas en lo que estas escribiendo?

Si, pienso en lo que me aguarda sobre la mesa. Porque casi siempre estoy
en medio de algo. Asi que pienso donde estaba ayer, donde lo dejé, adonde
quiero llevarlo. No siempre ocurre lo que pienso, pero pienso, si, y de
algun modo también conduzco a las personas, conduzco a los personajes.
Por ejemplo, a Braja, esa mujer del relato «Rizos»,2 o a su marido, Moshé.
El tal Moshé no dice mas de cinco o seis palabras en todo el relato,
ademas de resultar al final bastante repulsivo, como lo es también
fisicamente. Pero yo sabia algo mas de ¢él. De todos mis personajes sé
siempre muchisimo mas de lo que escribo sobre ellos. De todos. También
de la Jana de Mi querido Mijael, o del protagonista de Fima. De su
infancia, de sus padres, de sus fantasias eroticas. Lo que pasa es que no
utilizo todo lo que sé de ellos. Y mientras escribia «Rizos», sabia cosas
incluso sobre la otra mujer que Mosh¢ encuentra en Netanya. No lo inclui
en el relato, tenia claro desde el principio que eso no entraria en el relato,
pero queria saber algo mas, qué ocurria alli, qué clase de hombre era y qué
quejas tenia de esa tal Braja, porque sin duda las tenia. Me urgia saberlo.
No para el relato, sino solo para tener suficiente tela de la que cortar el
traje. Mas o menos es asi.

Nunca has escrito sobre las guerras, aunque participaste en algunas. Es
decir, las guerras estdn presentes en tus libros de multiples formas, pero
no hay escenas que transcurran en el campo de batalla.

Es cierto, no he escrito nunca sobre las guerras, sobre el campo de batalla.
Lo he intentado, pero no lo he conseguido. No he podido. Estuve dos veces
en la guerra, en la de los Seis Dias, en el Sinai, y en la de Yom Kipur, en
los Altos del Golan, pero no puedo escribir sobre eso.

/Lo has intentado?



Si. He intentado hablar sobre ello —en prosa, o incluso en algun reportaje
—, describirlo, plasmarlo. No lo he conseguido de ninguna manera. Ni
siquiera para mi mismo. Una de las razones es que mi recuerdo mas nitido
de los campos de batalla es el olor. Los olores no se pueden trasladar. Ni a
la literatura ni al cine. Ni siquiera lo logra Tolsto1 en Guerra y paz, en las
descripciones de la batalla de Boronidd, o Remarque en las descripciones
de la Primera Guerra Mundial. No se pueden trasladar. Ni siquiera S.
Yizhar en Hirbet Hiza, ni en Los dias de Ziglag. Y tampoco a las peliculas.
El terrible hedor no se puede trasladar. Y sin ese olor, sencillamente, no es
lo mismo.

No hay nada en el mundo que apeste tanto como un campo de batalla.
Metal ardiendo, goma ardiendo, cuerpos ardiendo, polvora, heces, orina,
humo y putrefaccion: lo mas terrible es el olor. El hedor. Si, tal vez sea
posible subir a un escenario y decir: «Que lo sepais, la guerra es algo
apestoso». Pero eso no produciria ningan efecto. El idioma no tiene
suficientes palabras para el olor. Has vuelto a leer hace poco Una historia
de amor y oscuridad. Alli no hay nada sobre campos de batalla. Nada. Hay
algo sobre los dias del sitio de Jerusalén, cuando yo era nifio. Veinte
personas vivian en nuestro piso soterrado, porque al ser un sotano, se
usaba de refugio para todo el edificio. Incluso eso, esa cara de la guerra, de
toda esa gente, civiles, no combatientes, ancianos, nifios, todos sin asear,
todos haciendo sus necesidades, hacinados en el piso. Lo que se me quedo
mas grabado es como apestaba. Creo que alli escribi sobre aquel olor.

Es cierto. Y también escribiste sobre el hedor de vuestra casa después de
la muerte de tu madre, cuando tu padre y tu os encerrasteis en el piso.

Es imposible expresar con palabras el hedor del campo de batalla, me he
dado por vencido. Pero, a pesar de todo, hay dos cosas que tal vez logre
contarte, justo de las primeras horas de la guerra. En la guerra de los Seis
Dias, yo estuve en la division del general Tal, y estuve justo en el instante
—el cinco de junio de 1967 a las ocho de la mafana, o a las ocho y cinco
— en que llegd por el radiotransmisor la orden Sabana Roja, que



significaba abrir todas las frecuencias de radio, porque hasta entonces todo
habia estaba en silencio, y entonces se oy6 por el radiotransmisor la voz de
Talik: «En marcha, en marcha, se acabo». Eso ya es leyenda. Debia de
haber cincuenta tanques alli, en un espacio pequeio, y los cincuentas
tanques arrancaron al mismo tiempo; el ruido fue increible. Imaginate
cincuenta motores pesados atronando. Y recuerdo que me dije: No, no,
esto alin no es la guerra, esto no es real, no es esto. Y estuve mucho tiempo
rememorando e indagando, ya después de que todo pasase, hasta llegar a
comprender qué me faltaba para que aquello me resultara real. ;Sabes lo
que me faltaba?

JLa musica?

Exactamente. Porque ;donde habia visto yo decenas de tanques
dirigiéndose al campo de batalla? En las peliculas. Y en las peliculas eso
siempre va acompanado de musica €pica. Después, también en el primer
dia de la guerra, durante las primeras horas, estaba con varias personas en
unas dunas, esperando —ni siquiera recuerdo a qué esperabamos—, y, de
repente, empezaron a estallar proyectiles justo donde estdbamos. Entonces
alzo la vista y veo sobre una colina, a cuatrocientos metros de nosotros, o
quizd solo a trescientos, personas extraias con uniformes amarillos
apuntandonos con morteros y dispardndonos. Recuerdo que no me asusté,
sencillamente me sorprendi. Me senti ofendido: ;Qué les pasa? ;Es que se
han vuelto completamente locos? ;Estan pirados? ;Es que no ven que aqui
hay gente? Mi primer impulso no fue tirarme al suelo, ni huir o abrir
fuego. No. M1 primer impulso fue llamar a la policia: Aqui hay unos
desequilibrados que nos estdn disparando con fuego real. El deseo de
llamar a la policia fue la Ultima cosa normal y légica que me paso
mientras estuve luchando. Todo lo que vino después fue una locura.

Se han hechos varias adaptaciones cinematogrdficas de tus libros.
Seguramente te resultara extrano verlas.



Hay como una pared de cristal; me resulta familiar, pero no es algo mio.
Dan Wolman realiz6 una adaptacion de Mi querido Mijael. Envejecid para
la pelicula. Se hizo con un presupuesto ridiculo y, a pesar de todo,
funciond bien. Recuerdo que, después de verla, dije: Es tan bonita y tan
emotiva, pero me resulta tan extrafia. Es como si yo hubiese escrito una
obra para violin y de repente me la tocasen al piano.

Nunca te has involucrado en un guion basado en uno de tus libros,
Jverdad?

En varias ocasiones me han pedido que lo haga. Natalie Portman, por
ejemplo, queria que participase en el guion de Una historia de amor y
oscuridad. Me negué. Desde mi punto de vista, escribir un guion requiere
una técnica artistica diferente a la mia, pero tal vez la distancia sea menor
de lo que yo creo. En estos tiempos, montones de personas escriben relatos
y novelas en presente, como si estuviesen escribiendo guiones
cinematograficos. Tal vez eso sea sefial de que esas personas, en el fondo,
querian escribir cine. No tienen medios, no tienen capital para invertir,
pero sus ojos estan puestos en el cine, no en la literatura. Tal vez esos
escritores hayan visto muchas peliculas y hayan leido poca literatura. No
estoy diciendo que no hay obras maravillosas escritas en presente, también
obras literarias, pero el tiempo natural en el que transcurre la literatura es
el pasado. Por eso se le llama story o history. Los escritores son una
especie de tullidos que nacen con la cabeza y el cuello girados hacia atras.

Recuerdo al menos un relato, «Nomadas y viboray, de tu primer libro,
Tierra de chacales, que esta escrito en presente.

Estoy intentando acordarme. Apenas leo mis libros. Creo que la ultima
pagina de «Excavany, de Escenas de la vida rural, también estéd escrita en
presente. No soy dogmatico sobre el tiempo gramatical en el que se cuenta
un relato. Se puede contar en presente; hay algunos relatos, que no son
malos, escritos en futuro. Entre los primeros relatos de A. B. Yehoshua, si



no me equivoco, hay uno que tiene una parte escrita en futuro; creo que es
Frente a los bosques... Aqui esta: la ultima frase del relato «Largo dia de
bochorno», del libro Frente a los bosques.3 Todo el relato esta escrito en
presente, pero al final Yehoshua pasa al futuro. De hecho, yo también hice
eso en las dos altimas paginas de Mi querido Mijael. No tengo una postura
dogmatica sobre este tema, pero sigo creyendo que incluso el relato escrito
en futuro se dirige al pasado. Digamos, por ejemplo, una historia de
ciencia ficcion. Digamos, un relato que transcurre en el afio 3000, dentro
de mil afios, incluso en una historia asi se diria: el capitain Nemo se
despertod por la mafiana. No se diria: el capitdn Nemo se despertard por la
manana. El pasado gramatical es el agua donde vive ese pez llamado
literatura.

/;De verdad no lees tus libros cuando se publican?

Leer una pagina que has escrito es un poco como oir tu voz en una
grabadora; es extrafio, embarazoso. Si alguna vez abro un libro mio, una
de dos, o me frustra porque veo que ahora lo podria escribir mejor, o me
frustra porque siento que ya jamas escribiré tan bien. En ambos casos me
frustra, asi que ;para qué voy a leerlo? La Unica excepcion es El mismo
mar, al que si que vuelvo, porque no puedo creer que lo haya escrito yo.
No lo siento como un libro mio. No s¢ de donde ha salido. Pas¢ a través de
mi y salio por el otro lado.

JImpartiste un curso sobre él en la universidad?
Si, una vez en Beer Sheva y otra en Tel Aviv, el mismo curso.
. Y por qué precisamente sobre ese libro? ;Por ese motivo?

Porque es el unico de mis libros al que puedo volver, e incluso me
sorprende un poco. Lo leo y me impresiona. No es modesto decirlo, pero



lo leo y me quedo admirado. Desde mi punto de vista, estd bien escrito ese
libro. Lo miro como una vaca que ha parido una gaviota.

No lees los libros que has escrito, porque eso te frustra. Pero hablame un
poco sobre la relacion que se va creando entre tus libros y tu con el paso
del tiempo.

Hay libros que se alejan un poco de mi y hay libros que se alejan mucho.
Por ejemplo, de vez en cuando alin me siguen invitando a lecturas de Una
historia de amor y oscuridad, asi que no se ha alejado mucho, porque leo
algiin capitulo o hablo de ¢l. Aun me invitan a lecturas de Entre amigos.
Pero si me preguntas ahora por La Colina del Mal Consejo, pongamos por
caso, apenas recuerdo nada. Recuerdo que transcurre en Jerusalén, que es
un relato sobre la infancia, que se desarrolla en la época del Mandato
britdnico. Ya no recuerdo nada mas. Otras personas lo recuerdan mucho
mejor que yo, lo que a veces incluso me resulta embarazoso. Asi, cuando
recibo una carta de alguien que estda haciendo una investigacion, o
escribiendo sobre mis libros, y me pregunta algo, tengo que contestarle
que la respuesta esta en el libro. Pero tres semanas mas tarde vuelve a
decirme: «No, no hay ninguna respuesta en el libro, no esta alli». Porque,
con los afios, ya no recuerdo lo que estaba en los borradores y volo, y lo
que entro en el libro. No lo recuerdo.

Me resulta muchisimo mas interesante leer libros de otras personas,
tanto si escriben mejor que yo como si lo hacen peor. Tengo una vara de
medir de lo mas arbitraria, y al parecer también nada politicamente
correcta. Si cojo una novela o un relato, leo veinte paginas y digo: «Esto
también podria haberlo escrito yo», es que considero que el libro no es
bueno. Solo si lo leo y digo: «Esto jamas podria haberlo escrito yo», es
que considero que el libro es bueno.

;Y te ocurre eso?

Si, me ocurre.



¢ También con escritores jovenes?

Si. Cuando digo: «Esto podria haberlo escrito yo», no me refiero a que lo
hubiese escrito exactamente igual, con el mismo lenguaje, o sobre el
mismo mundo, sino simplemente que habria podido levantar ese peso, o
que lo habria levantado de una forma completamente distinta. Pero,
cuando me topo con un libro que no estd en mi liga, entonces no esta en mi
liga. Y hay muchos asi. Tanto en la literatura hebrea como en la literatura
universal.

Y escribir se ha vuelto mas facil con los anos? Me da la impresion de
que, en tu caso, la respuesta es no.

Por qué?
Leo tus libros, y eso es lo que creo.

Crees bien. La gente piensa que si alguien escribe libros durante cincuenta
afos, como yo, se volvera mas facil con el tiempo. Parece que eso es asi en
casi todas las profesiones. Si un carpintero hace su trigésima mesa, seguro
que le resulta mas facil que la primera. Y para un peluquero, o una
peluquera, el vigésimo peinado resulta mas facil que el primero. Tal vez
sucede lo mismo en investigacion, la experiencia acumulada te ayuda a
acortar caminos, sabes donde buscar. En una novela o en un relato, no, por
dos motivos: primero, no quiero escribir el mismo libro dos veces. Hay
escritores que lo hacen. Sobre todo uno que ha tenido éxito, lo reescriben
una y otra vez. Yo creo que no he escrito el mismo libro dos veces. Pero tal
vez solo me lo parezca a mi. Y segundo, escribir es como conducir todo el
rato con un pie en el acelerador y el otro en el freno. El pie del acelerador
estd hecho de ingenuidad, de entusiasmo, de placer por la escritura. El del
freno esta hecho de autoconciencia y de autocritica. Con los afios, al
hacerte mas consciente de ti mismo y de lo que escribes, el pie del freno se



vuelve mas y mas pesado, y el pie del acelerador, mas y mas dubitativo, y
eso no es nada bueno, ni para el conductor ni para el vehiculo. Todo lo que
has escrito antes se pone en tu contra. Ni siquiera se adquiere confianza en
uno mismo con el tiempo. Es un poco como lo que se le dice a un detenido
en comisaria: «Cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contray.

Y también: «Tiene derecho a guardar silencio.

Si. Y yo me digo a mi mismo: tal vez ya has escrito bastante, ponte a leer.
Hay tantos libros hermosos que leer, y yo realmente ya he escrito
muchisimo. Pero la mano va hacia la pluma, y la pluma hacia la mano.
Judas me llevo cinco afios, y no es un libro largo. Cinco afios con grandes
pausas.

/Y eso tambien se refleja en los borradores de un libro? Es decir, con el
paso del tiempo, ;hay mas paginas que se quedan fuera?

Si. Escribo montones de borradores. Casi infinitos.

Es decir, jeso de un pie en el freno y el otro en el acelerador tiene también
un significado cuantitativo? Me refiero a eso.

Si. Escribo mas borradores y los destruyo. En Judas, el capitulo 47 es el
unico que no transcurre en el siglo XX, sino en el dia de la Crucifixion. Y
ni siquiera durante todo el dia de la Crucifixion. Comienza en el momento
de la pasion de Jesus, que segun el Nuevo Testamento se produce por la
tarde, y termina cuando Judas se cuelga de una higuera antes del inicio de
la Pascua y del Shabat. Es decir, transcurre durante cuatro o cinco horas,
mas o menos. Escribi ese capitulo montones de veces. Recuerdo que lo
escribi y me salieron sesenta paginas. Dije: Esto no puede ser, esto hundira
toda la nave. No es una novela historica. Asi que me puse a escribirlo de
nuevo y me salieron ochenta paginas. Lo reescribi una y otra vez. No copi¢
de un borrador a otro, sino que lo escribi una vez, lo destrui, lo volvi a



escribir y lo volvi a destruir, creo que ese capitulo fue escrito entre doce y
quince veces. Hoy tiene diez paginas y media, creo que no tiene sebo. Pero
es dificil. Creo que Hayim Weizman escribi6é una vez una carta que decia:
Querido amigo, perdona por escribirte una carta tan larga, sencillamente
no tengo tiempo ahora de redactar una carta breve.

Yo he oido esa historia referida a Churchill y George Bernard Shaw.

Todas las historias ingeniosas del mundo han sido atribuidas alguna vez a
Bernard Shaw, a Oscar Wilde o a Mark Twain. Todas.

Lo que me recuerda que tengo que devolverte la pagina del periodico que
me dejaste, la continuacion inédita del relato «Fernheimy.

Ah, si. Lastima que la hija de Agnén, Emuna Yaron, lo publicara, ;verdad?
JLastima por qué? Es interesante.

Bueno, es interesante para los investigadores, pero no le da mayor
prestigio y dignidad a Agnoén.

Desde mi punto de vista, el hecho de que, después de escribirlo, decidiera
no publicarlo, le da mayor prestigio y dignidad. No es facil.

Pero ¢l no queria que se publicase. Yo casi nunca guardo manuscritos.
Simplemente, no los guardo. He dejado algunos borradores definitivos
escritos a mano, como legado para mis hijos. La version final de un
manuscrito, si, pero los borradores los destruyo. Las cosas que empecé y
no me gustaron las destruyo. Yo destruyo constantemente continuaciones
de «Fernheim» como esas, no dejo vestigio alguno, porque no quiero que,
después, alguien piense que puede interesarle a los investigadores y lo
publique.



Realmente es interesante el tema de los textos que un escritor deja tras de
si. Porque quien realmente no quiere hace lo que haces tu. Los destruye.
El ejemplo mas evidente de eso es Kafka, por supuesto.

Kafka, exactamente. Si querias quemarlo, quémalo tu mismo. Eso decia
siempre Max Brod, y con razén. ;Querias quemarlo? ;Quién te lo
impidid? Tenias cerillas y tenias infernillo. ;Por qué me dejas a mi para
hacerlo?

¢ Y alguna vez te has arrepentido de destruir alguna cosa?

Tomemos, por ejemplo, algo cercano, de la ultima novela, Judas; en los
borradores tenia montones de paginas sobre la infancia de ese tal Shmuel
que apenas utilicé, no fue necesario. Pero alli habia todo tipo de historias
sobre por qué no queria a sus padres pese a que estaban entregados a ¢l en
cuerpo y alma.

Sabia mucho sobre él. Sobre sus padres, sobre como los traiciono, sobre
como se traicionaron sus padres entre si y como lo traicionaron a €l en su
infancia. Creo que ya te he dicho que, desde mi punto de vista, ese es el
nucleo de la historia, no el cristianismo, tampoco la cuestion Estado si-
Estado no, sino la traicion de Shmuel a sus padres. Desde mi punto de
vista, ese es el motor de toda la historia: ¢l adopta durante un invierno a
otro padre y a otra madre. Traiciona a sus padres. En los borradores habia
mucho mas, y puede ser, pensandolo mejor, que tal vez dejase fuera
demasiado, que hubiera tenido que incluir un poco mas sobre su infancia,
la suya y la de su hermana, para resaltar mas «la madre de todas las
traiciones» en esa novela de traidores. Puede ser, ahora ya no lo sé. No lo
he leido desde hace tiempo. Pero, por otra parte, queria que no tuviese
nada de sebo. Te he dicho que hubo dos largos paréntesis en el proceso de
escritura de ese libro. Dos momentos en los que me dije: esto no es para
mi, me viene grande. Me sobrepasa. Al final, claro que hice concesiones.

/Recuerdas cudles fueron esos momentos?



Los recuerdo, si. Una vez lo dejé durante un afio y medio, casi dos; fue en
el momento en que Atalia invita a Shmuel a salir con ella por primera vez.
Sencillamente, no sabia qué iba a ocurrir entre ellos. Solo sabia lo que de
ninguna manera podia ocurrir. De ninguna manera. Observe, le pregunté a
ella, le pregunté a Shmuel; no sabia lo que les iba a pasar a los dos juntos.
(Adonde se dirigirian? ;Qué le diria ¢l a ella? ;Como se lo diria? ;Qué le
responderia ella? ;Se tocarian? ;Como? ;Cuando? ;Qué podia hacer con
ellos? Y si no ocurria nada entre ellos, ;coémo contarlo? Tal vez no haya
nada mas dificil de escribir que una escena de un hombre que desea y una
mujer deseada, o incluso sobre un hombre y una mujer que se desean
mutuamente, pero no ocurre nada entre ellos. Nada. Nada de nada.
Comprendi que no podia escribir eso. No los veia. Era como si estuviesen
juntos en una habitacion, pero hubiesen apagado la luz. Yo no veia nada.

/;Cuantos dias permaneces frente a algo asi hasta que decides: Bueno, lo
dejo?

Muchos. Muchos. Puedo pasarme una hora, dos horas, sin hacer nada.
Mirando por la ventana. Toqueteando las hojas. O escribir media pagina de
un borrador y romperla, porque sé que no estd bien, que no funciona.
Escribo muchos borradores asi, hasta que digo: Se acabd, esto no es para
mi. Lucho. No renuncio enseguida. Es decir, a veces renuncio a algin
borrador, o a alguna prueba, pero al grueso del asunto no renuncio, no tan
rapido. El segundo momento ya te lo he contado.

El capitulo sobre la crucifixion. Es dificil escribir una escena que ha
tenido tantisimas adaptaciones e interpretaciones en la literatura; en
realidad, en todos los terrenos artisticos.

Mientras lo escribia, tenia una sensacion extrana: ;Como hacerlo?
(Quién soy yo para hacer eso? Describir la crucifixion es como..., como un
pintor a quien le dicen: Toma, pinta un jarron con flores. ;Coémo hacerlo?
Todos los grandes pintores han pintado ya un jarréon con flores. O una
puesta de sol. En el arte hay infinidad de crucifixiones, hay miles de



cuadros sobre la crucifixion, y hay relatos, y novelas, y muchas peliculas
y, por supuesto, estan las detalladas descripciones del Nuevo Testamento.
Y las pasiones de Bach. Y las estatuas. Y estd Bulgadkov. Y Saramago. Para
volverse uno loco. Solo cuando terminé el libro, fui a mirar £/ Evangelio
segun Jesucristo, de Saramago, donde la crucifixion estd al comienzo del
libro, y también al final, y comprobé lo que ¢l habia hecho. Y no me
averglienzo. No estoy comparando, pero no me avergiienzo de la
crucifixion del capitulo 47 de mi libro.

Entonces, jcudndo hiciste la pausa larga? ;Después de esas dos largas
versiones de la escena de la crucifixion? ;En medio?

No, fue en medio. Empecé, vi que no funcionaba, lo dejé, y durante la
segunda pausa escribi todos los relatos de Entre amigos, y participé con mi
hija, la profesora Fania Oz-Salzberger, en el libro Los judios y las
palabras. Paso un aio y medio hasta que regresé a Judas.

Y cuando lo retomaste, ;fue mas sencillo?

Cuando lo retom¢, comprendi que tenia que hacer concesiones, que no
seria como yo queria que fuese.

Como editora, el tema de las concesiones al escribir me interesa mucho:
cuando la respuesta es seguir trabajando, insistir, porque en algun lugar
se esconde una solucion mejor, y cuando hay que dejarlo, hacer
concesiones, y proseguir. Por el bien del libro o incluso por el bien del
escritor.

Te voy a poner otro ejemplo de un momento en el que hice concesiones.
Fue un momento muy complicado, al final de Judas, cuando Shmuel se
dispone a ir a la biblioteca, a despedirse de Wald, y de pronto este se dirige
hacia ¢l. Shmuel aun esta en la habitacion de Abravanel, cojea un poco.
Wald va hacia él con las muletas. Es una escena corta, de menos de media



pagina, al final de la cual Wald le da un beso en la frente. Eso es una
concesion. Yo no queria que se separasen asi. Queria algo mas fuerte que
eso. Lo intenté durante mucho tiempo, muchas veces. Lo escribi una y otra
vez. Casi todos los borradores eran mas largos de lo que aparece en el
libro, pero no mejores. Es algo que Dostoievski habria hecho mucho mejor
que yo, esa despedida. También Chéjov. Mucho mejor que yo. Por ejemplo,
tenia muchas ganas de que en esa escena hubiese un toque cémico. Tuve
que hacer concesiones.

Me he acordado de algo que dijo William Faulkner. Puesto que ninguna de
sus obras habia satisfecho sus propias normas, debia juzgarlas sobre la
base de aquella que le causo mayor afliccion. Como la madre que ama mas
al hijo que se ha convertido en delincuente que al que se ha hecho
sacerdote. Lo que tu dices es fascinante, porque, al leer tu libro, la
separacion de Shmuel y Wald me parece una escena fantastica. Aunque,
claro, yo no tengo acceso a esas versiones imaginadas.

Shira, ;sabes una cosa?, en cada libro hay al menos tres libros: el libro que
ta has leido, el libro que yo he escrito, que obligatoriamente debe ser
distinto del que ti has leido, y hay un tercero: el que habria escrito si
hubiese tenido fuerzas. Alas. Ese libro, el tercero, es el mejor de los tres.
Pero no hay en todo el mundo nadie excepto yo que lo conozca, ni nadie
salvo yo que se lamente por él. Al final, creo que me salié bastante bien,
esa escena de la despedida de Shmuel y Wald, no me avergiienzo de ella,
pero si hubiese habido alli un pelin de humor, habria sido ain mejor. No lo
sé¢, a lo mejor existen escritores, artistas, que nunca hacen concesiones.
Por ejemplo, no sé si Bach hizo concesiones o no: la musica que el oia en
la cabeza y la musica que escribia. ;Has estado alguna vez en Leipzig?

No.

Una vez di un recital de lectura en Leipzig y, al dia siguiente, tenia un
vuelo a las nueve de la mafana, quiza a Francfort, ya no me acuerdo, para



el siguiente recital. Asi que me levanté muy temprano y fui a las seis y
media a la iglesia de Santo Tomas. Fuera, delante de la iglesia, hay una
estatua de Bach, creo que de bronce; €l estad con una chaqueta larga, de
esas que se llevaban en el siglo XVII, y debajo de la chaqueta lleva un
chaleco, y uno de los botones esta desabrochado. Me gusto tanto eso, que
el escultor le hiciera un boton desabrochado.

JEn el medio?

Si, en el medio. Como con negligencia. No sé si seria asi o no, nunca lo
sabremos. Pero me gustd. Luego entré en la iglesia, alli esta el 6rgano en
el que Bach escribia, en el que componia, y una cosa me dejo atonito al
instante: qué frio hacia alli. No habia calefaccion en la iglesia, y en la
época de Bach por supuesto que no habia. Y era un espacio gigantesco, el
interior de un frigorifico. El hombre permanecia alli horas y horas
escribiendo musica celestial. ;Como? En casa no podia escribir. Las dos
esposas que tuvo le dieron veinte hijos. No todos sobrevivieron hasta la
adolescencia, pero habia multitud de nifios en casa y la mayoria atn eran
pequeios. El iba a componer musica a la iglesia durante horas y horas.
COmMo?

Quien intenta trabajar prefiere el frio de una iglesia a montones de nifnos
pequerios en casa. Estoy bastante segura de eso.

No lo sé. Necesitaba un 6rgano, no creo que tuviese érgano en casa. Estuve
alli un cuarto de hora y hacia tanto frio que no sentia los dedos de los pies
ni de las manos. Es cierto, no es asi durante todo el afio. Puede ser que en
dias terriblemente frios se quedara en la cama y no fuera a componer.
Pero, a pesar de todo, iba aunque no hubiera fieles. ;Conoces el Pequerio
libro de Anna Magdalena? La segunda esposa de Bach, Anna Magdalena,
escribid una especie de diario, que se ha conservado, sobre su vida con
Bach. Esta en hebreo. Es un librito enternecedor. Lo lees y te enamoras de
ella y, si no eras feminista, al final del libro serds feminista, sin remedio.



Tengo que mostrarte el poema que escribi6 Pinjas Sadé titulado «Al
margen del Pequerio libro de Anna Magdalena». Te lo voy a leer, es corto.

Sefiora mia, cincuenta y siete afos tenia, viuda menesterosa,
mientras con fina caligrafia escribia temblorosa

el pequeno libro en honor a su difunto marido,

el sefior kantor de la iglesia de Santo Tomas.

Y cuando le dijeron que ya estaba olvidado

su nombre, y sus composiciones no se recordarian mas,

usted se dijo que solo Dios sabe

si serd asi o no.

Honorable sefiora, un hombre de otra generacion,

tras mas de doscientos afios, que esta en la habitacion

una noche de verano escuchando la coral Adornate, alma querida,
desea decirle que el nombre de su marido, el difunto sefior kantor,
es alabado ahora desde el levante hasta el poniente,

y porque fue usted una buena esposa para €l,

querida sefiora mia, le beso la mano.4

No es exactamente feminista.

En absoluto. Al contrario. Tampoco el pequefio libro es feminista. Pero
ambos, el libro y el poema, casi le exigen a este lector, es decir, a mi, ser
feminista. Porque el poeta se esfuerza en agradecer a la sefiora Bach
unicamente la grandeza de su marido y su disposicion para ser su
escudera. Y porque la forma en que Anna Magdalena se empequefiece a si
misma en su libro también es una sobrecogedora interiorizacién de una
antigua injusticia social. ;Como hemos acabado hablando de esto? Ah,
deciamos que hacia frio en la iglesia de Santo Tomas, y que puede ser que
haya artistas a los que les salga todo como ellos quieren, que no hagan
concesiones. Pensé en Bach, tal vez ¢l no hizo concesiones. ;Qué sé yo?
Pero si sé que, sin hacer concesiones, no se puede terminar ningun trabajo.
Ninguno. Y ti también lo sabes.



Sin ninguna duda.

Pero es asi en todo. La gente piensa que hacer concesiones es una
palabrota. Sobre todo los jovenes idealistas y entusiastas, ellos piensan
que hacer concesiones es algo fraudulento, que es debilidad, falta de
sinceridad, oportunismo. Mi punto de vista no es ese, sino que para mi
hacer concesiones es sinébnimo de vida. Y lo contrario de hacer
concesiones es fanatismo y muerte.

También en la literatura. No solo en la politica.

En todo. En todo. No lo interpretes mal. Cuando digo «hacer concesionesy,
no estoy hablando de poner la otra mejilla. No estoy diciendo: anulate a ti
misma, anulate en presencia de tu pareja, de tu hijo, de tus padres o de tus
vecinos. Estoy diciendo: tantea el terreno; puede que haya algo, un tercio
del camino, dos tercios, o la mitad. Y también es asi en el trabajo: ;no ha
salido como querias? Pues, como diria Levi Eshkol, procura ceder todo lo
posible, regatear. ;Sabes lo que dijo una vez Levi Eshkol sobre las
concesiones? Dijo algo genial: Todos se burlan de mi diciendo que soy
hombre de concesiones, y realmente lo soy. Si no me dan lo que quiero,
hago concesiones. Y si no es suficiente, hago mas concesiones. Y si
tampoco eso es suficiente, hago mas concesiones. Asi hasta que consigo lo
que queria.

Espléndido. Sobre todo con relacion a los borradores.

Yo también entiendo a lo que se refiere. Creo que lo entiendo. Al
comienzo de una negociacidn, pone un precio muchisimo mas alto del que
realmente espera conseguir. Y entonces va haciendo concesiones hasta que
logra mas o menos lo que queria. Creo que es a eso a lo que se referia,
pero no lo sé.



Assaf Inbari tiene un articulo que me gusta mucho titulado «Alabar lo
acabadoy, donde dice que terminar una obra de arte y separarse de ella es
la decision creativa mas importante, y también la mas dificil, por las
concesiones de las que hablabamos, por el deseo de continuar puliéndola
eternamente>. ;Cudndo sabes tu que has acabado un libro?

Cuando ya no puedo mirarlo més y le entrego el manuscrito al editor o a la
editora. En ese momento, s¢ perfectamente que no es lo mejor que he
escrito en mi vida. Contintlo lamentandome por el tercer libro, por el libro
que no he logrado escribir, por el nifio que no ha nacido. Pero, al mismo
tiempo, siento que es lo mejor que he podido escribir en ese momento.
Para mi, es una especie de mantra: «Es lo mejor que he podido hacer en
este momento. He hecho cosas mejores en el pasado, y quién sabe si
mejores que las que haré en el futuro, pero ahora es lo mejor que he
podido hacer». No es una coartada, lo s¢, no se puede ir con eso a la
policia, o a la critica, pero a mi me calma. «Ahora no puedo hacer masy.
Cuando escribo, en lo mas profundo de mi corazéon sé que no saldra
como lo estoy viendo y oyendo. Lo sé¢ de antemano. Tal vez por
experiencia. No puede salir exactamente como queriamos. Pero ;qué sale
exactamente como queriamos? Viajamos por primera vez al extranjero.
Qué emocidn, qué nervios, queé tension, no dormimos en toda la noche, qué
pasa si no nos despertamos, que pasa si no suena el despertador, y cuando
regresamos, sabemos que ha sido algo estupendo, enriquecedor y lleno de
vivencias, pero no ha sido la entrega de la Tora en el monte Sinai.

Sobre todo porque también nos llevamos a nosotros mismos alli.

Si. Has dicho algo fantastico. Exacto. Porque nos llevamos a nosotros
mismos, pero también porque lo que teniamos en mente, como siempre,
era algo mas. Porque nos contaron, porque leimos, porque sofiamos,

porque esperabamos..., teniamos en mente algo mas.

En mi opinion, ambas cosas estan relacionadas.



Si, tienes razon.

JHay momentos en la vida en los que no crees en las concesiones?, ;jcosas
en las que no cedes?

Si. Hay algunas cosas asi, pero no estoy seguro de querer decirselas a la
grabadora. Puedo decirte, por ejemplo, que jamas en la vida he aceptado
de ninglin editor un adelanto por un libro. Tampoco cuando nos fuimos de
Hulda sin un céntimo y teniamos 47 afios. No teniamos nada y, de pronto,
la editorial Am Oved me ofrecio un adelanto por el siguiente libro. Y yo lo
rechacé porque, inevitablemente, un adelanto me ata a unos plazos. Eso,
por ejemplo, es algo en lo que nunca he cedido. Me aterra que haya un
plazo que cumplir. Me paraliza. Cuando estudiaba en la universidad, era
terrible, aquella presion, si no entregabas los trabajos al dia siguiente, en
dos dias. Los trabajos de la universidad fueron lo ultimo que hice con un
plazo establecido, que es como un techo a punto de desplomarsete sobre la
cabeza y del que ya han empezado a caer motas de pintura y trozos de
yeso.

Me has dicho que hay libros o relatos que empiezas y no terminas. ;jEs
porque no logran acercarse a ese tercer libro del que hablas, porque
simplemente no te gustan, o por otras razones?

Shira, llevo trabajando duro toda mi vida. Antes dedicaba montones de
horas al dia, ahora solo tres o cuatro por la mafana, pero trabajo cada dia.
Quiero decir que no escribo libros por arrebatos de inspiracion, no es
como si, en un momento dado, la musa se posara sobre mi y yo me pusiera
a escribir un libro, y al cabo de unos afios, la musa desapareciera y yo
fuera corriendo a ver a un psiquiatra, a decirle que estaba bloqueado y no
podia escribir. A mi no me ha ocurrido nada de eso. Ni psiquiatra ni
bloqueo. No lo conozco. Yo siempre escribo. Pero, durante las decenas de
anos que llevo escribiendo, he tenido mas legrados y abortos que partos.



(Cuando ocurre esto? ;Cuando hay sintomas de que debo deshacerme de
ello? Si escribo, escribo y escribo, y se acumulan muchas hojas y los
personajes hacen siempre lo que yo quiero, es decir, el bebé no empieza a
darme patadas desde dentro en el vientre, entonces comprendo que no esta
vivo. Si me resulta tan sencillo —como plastilina—: entra, sal, sentaos,
meteos en la cama, follad, es sefial de que algo no va bien. ;Cuando va
bien? ;Cuando sé¢ que el feto esta vivo? Cuando empiezan a rebelarse
contra mi. Cuando escribi Mi querido Mijael y Jana me arrastr6 a una
escena que no encajaba con ella, le dije: Lo siento, no voy a escribir eso,
no va con tu caracter, y entonces ella me dice, mientras estaba
escribiendo: Calla y escribe —respondié—. Ta no vas a decirme a mi lo
que va o no va con mi caracter. Yo le digo: No, lo lamento mucho, tu eres
mi protagonista, ti trabajas para mi, no al revés. Y ella dice: Déjame en
paz. No me controles. Déjame vivir tranquila y no me molestes. Yo decido
quién soy, lo que hago y lo que no. Y yo le contesto: Lo siento mucho, no
voy a escribir eso, y si no te gusta, vete con otro escritor, vete con una
escritora, no me des 6rdenes. Este es mi libro, no el tuyo. Y Jana insiste, y
yo también insisto; entonces s€¢ que la historia estd viva. Pero si llevo un
mes o dos escribiendo, a veces incluso mas, y los personajes son
demasiado obedientes, comprendo que el bebé no estd vivo, que hay que
deshacerse de todo, que hay que volver a intentar un nuevo embarazo.

JAlguna vez has guardado definitivamente algo en lo llevabas anos
trabajando?

Si. Dos afios.

Madre mia.

No lo guardé, lo destrui. Yo no guardo. Lo hago pedazos muy pequefios,
los arrojo al vater y tiro de la cadena. Porque no puedo hacer una hoguera

en casa. Y arrojarlo a la basura me da miedo, podrian salir hojas volando,
alguien podria encontrarlas, no quiero.



¢ Cuando ocurrio eso?

Entre el accidente de trafico que tuve en 1976 y Un descanso verdadero,
que salio en 1982 o 1983. Entre ambas cosas, hubo algo en lo que estuve
trabajando dos afios y no salio nada. En vez de aquello, escribi una
pequefia historia para nifos, La bicicleta de Sumyji.

Pero ;crees que hoy en dia podria pasarte eso, estar dos arios trabajando
en algo y decirle adios? ;O te darias cuenta antes?

Creo que me daria cuenta antes, o eso espero. No estaria dos afios
luchando. Con el paso del tiempo, soy mas avaro. No s€ cuanto tiempo me
queda. Es imposible saberlo. No s¢ si lo que te voy a decir es cierto, pero
asi lo veo ahora. ;Recuerdas esas peliculas de dibujos, Mickey Mouse, o
Tom y Jerry, en las que el gato camina, camina y camina, llega a un
precipicio y sigue caminando y, solo al cabo de un rato, cae, porque al
principio simplemente no comprende que esta en un precipicio? Cuando
empecé a escribir, yo era como ese gato, simplemente no sabia lo que
estaba haciendo, en donde me estaba metiendo. Ahora tengo mucho menos
valor del que tenia cuando escribi mis primeros relatos. No s€ si ahora me
atreveria a escribir un libro como Mi querido Mijael.

¢ Y qué tienes en lugar de valor?

Paciencia.

1 Wistawa Szymborska, «Las cuatro de la madrugada», en El gran numero,; Fin y principio y
otros poemas, Hiperion, 2009. (N. de la T)



2 Se refiere al relato «Mis rizos ya han volado hasta China», publicado en hebreo en el
periddico Haaretz el 14 de septiembre de 2015. Una semana mas tarde fue publicado en
traduccion al inglés en The New Yorker, y de ahi a otros idiomas. (N. de la T))

3 Abraham B. Yehoshua, Mul ha-yearot, Hakibutz Hameuchad, 1967, pag. 59. (N. de los A.)

4 Pinjas Sadé, «Al margen del Pequeiio libro de Anna Magdalena», en El shtei nearot
nichbadot (A dos jovenes honorables), Shocken, 1977, pag. 25. (N. de los A.)

5 Assaf Inbari, «Alabar lo acabado», Eretz Acheret 49, enero-febrero de 2009. Las citas de
Faulkner también estan tomadas de este articulo de Inbari. (N. de los A4.)



A veces

Hablemos de los hombres y las mujeres. El mundo ha cambiado mucho a lo
largo de tu vida en lo que atarie a las relaciones, asi como a las relaciones
de fuerza entre mujeres y hombres. Y en los ultimos arnos parece que ese
cambio se ha acelerado y radicalizado.

Cuando era pequeno, las mujeres callaban cuando los hombres hablaban.
De vez en cuando, las mujeres dejaban caer una palabra. No mas. Las
mujeres servian té, se ocupaban de que no faltasen pastas en la mesa, de
que no faltase fruta en la mesa. En casa del tio Yosef, la tia Tzipora casi
nunca se sentaba a la mesa, siempre se quedaba de pie con un delantal
blanco, pequefio, un poco por detras de la silla de €l, en diagonal,
observando si le faltaba algo a alguien. Si el tio Yosef se lo pedia, ella se
acercaba y le llevaba un libro o un documento de su mesa de trabajo, que
estaba en la habitacion contigua. En nuestra casa, mi madre si se sentaba.
A veces hablaba; poco, dos o tres frases. Las demas mujeres no hablaban.
Si habia una mujer que si hablaba, estaba mal visto: ;Por qué habla tanto?
(Por qué molesta? ;Por qué se entromete? De lo que si hablaban era de la
crianza de los nifos, eso si. De las enfermedades, eso si, porque ellas
entendian de eso mas que los hombres. No solo de sus propias
enfermedades, también de las de los nifios. De eso hablaban las mujeres.
De los precios también. Pero cuando se hablaba de Nietzsche, por ejemplo,
o cuando se hablaba del Libro Blanco o del Mandato britanico, por
ejemplo, las mujeres, claro estd, podian expresar su conformidad con
alguno de los participantes en la tertulia, normalmente con su pareja, €
incluso podian hacer una pregunta de vez en cuando, pero no mas. Y eso



no ocurria solo en mi casa, era asi en todos los lugares que recuerdo: en
Jerusalén, en las casas de nuestros conocidos de Tel Aviv, en todas partes.

/Y cuando llegaste al kibutz?

En Hulda era completamente distinto. Alli las mujeres si que hablaban en
las asambleas, y a veces de forma muy aseverativa.

;Y eso te sorprendio... cuando llegaste alli de joven?

En un primer momento, me fascind. Las chicas de mi clase hablaban,
también cuando nos sentabamos en el césped; las chicas hablaban, y como
hablaban. Pero después vi que aquello no estaba bien. Todo aquel asunto
no estaba bien: todo aquello de la igualdad de género en el kibutz era algo
muy retorcido. De hecho, con eso de «la liberacion de la mujer» de hace
ochenta afios en el kibutz, era como si les dijesen a las mujeres: «Si te
vistes como un hombre, te comportas como un hombre y realizas trabajos
de hombre, te aceptaremos como uno de los nuestros y tendras los mismos
derechos». Pero eso quiere decir: ni pintalabios, ni medias de nailon, ni
cosméticos, ni ninguna muestra de sensualidad. Si renuncias a todo lo que
en el mundo exterior se considera femenino o sensual, en definitiva, si te
conviertes en un hombre, entonces seras aceptada con igualdad de
derechos. Exactamente igual que un judio de Polonia que llegd a Alemania
hace cien afios y le dijeron: Despidete de tu acento, vistete como nosotros,
comportate como un alemdn, ten la apariencia de un aleméan, y entonces tal
vez te aceptemos como uno de los nuestros. En el kibutz, a las mujeres se
les exigia renunciar a todos los clichés de la femineidad. Utilizo la palabra
clichés porque, desde mi punto de vista, esos no son necesariamente
componentes de la femineidad. Aquello a lo que se les exigia renunciar no
son cosas que, en mi mundo interior, yo considere femeninas. Algunas si.
Otras no. Pero esos eran por aquel entonces, y en cierta medida también
hoy en dia, los clichés de la femineidad: pintalabios, medias de nailon,
zapatos de tacon, joyas. Pero, al mismo tiempo, los hombres del kibutz no



se planteaban, ni por asomo, renunciar a uno solo de los clichés de la
masculinidad. Asi, quien queria dejarse bigote se dejaba bigote, y a nadie
se le pasaba por la cabeza decirle: «Aqui esta prohibido dejarse bigote».
Hay que decir en descargo de esos hombres que si casualmente alguna
mujer tenia un poco de bigote, ellos no decian nada. Callaban. Asi que lo
que ocurria era que las mujeres se vestian como hombres, llevaban ropa de
trabajo azul, pantalones anchos y camisas de la marca Ata, que se
abrochaban por delante, y caminaban con botas de hombre; en ese caso,
estaban dispuestos a aceptarlas incluso en la secretaria, en las asambleas,
en los comités, en todo. A veces, entre ellos, en conversaciones de
hombres, yo les oia quejarse de que sus mujeres no eran lo bastante
femeninas ni lo bastante sensuales, pero nunca oi a un hombre decirle eso
a una mujer.

En Hulda, una mujer mayor, de las fundadoras, cercana a mi, estando ya
muy enferma, al final de su vida, me dijo: «Si tuviera que vivir mi vida de
nuevo, renunciaria a los comités, a las reuniones y a los cargos publicos, y
tendria un piano en casa, recibiria invitados, haria veladas de piano,
cocinaria, pintaria y seria una buena anfitriona». Y yo le pregunté: «;Por
qué piensas que no se pueden hacer las dos cosas?». En lugar de
responderme, se echo a llorar amargamente: nunca se le habia pasado por
la cabeza que no se trataba de elegir una cosa o la otra. Jamas olvidaré
aquel llanto. Jamdas. Pero eso estd empezando a cambiar en el mundo
actual, en algunos lugares. No lo suficiente, pero esta cambiando.

Cuando observaba a mis vecinos de Arad —o al observar a los de ahora
de Tel Aviv, parejas jovenes a las que Nily y yo les sacamos decenas de
anos—, veia que las cosas ya eran algo diferentes. Por ejemplo, veia a
padres cambiando panales. Al parecer, yo era el tinico hombre de Hulda
que cambiaba habitualmente los painales a sus hijos. Y no estoy hablando
de hace un millon de afos, sino de hace cincuenta afnos. El unico de Hulda
que no se avergonzaba de ir al tendedero. Cogiamos la ropa mojada de la
lavanderia del kibutz y la tendiamos. Otros hombres lo hacian a veces,
pero solo cuando la mujer se ponia enferma, o si estaba fuera en algin
seminario. Porque las mujeres podian salir para ir a seminarios. Pero,



cuando la mujer estaba en casa, ni hablar. ;Como no iba a ir ella a tender
la colada? Ellos arreglaban lo que se rompia en la casa. Habia que cambiar
una bombilla, los hombres la cambiaban. Eso a mi no se me daba muy
bien. Por supuesto, la situacion no ha cambiado ni en Bnei Brak ni en
Meah Shearim. O a lo mejor si ha cambiado y yo no lo s€. A lo mejor esta
cambiando también alli, sin que se detecte, en las zonas mas
conservadoras y tradicionales. Pero eso también conduce a cosas
dolorosas. Por ejemplo, a la liberacion masiva de ira hacia todo el sexo
masculino. Puede que sea una ira acumulada durante generaciones. Ira y
agravio. A veces, la ira y el agravio derivan en un impulso ideologico y
evangelizador, otras veces incluso en un impulso fanatico, y otras queda
un cierto tufillo a placer de venganza. Simone de Beauvoir —y otros y
otras— opinaba que no existe absolutamente ninguna diferencia entre
hombres y mujeres. O que hay que anular, borrar, eliminar cualquier
diferencia entre hombres y mujeres. Y ahi me detengo, yo no puedo ir con
esto hasta el final, porque, en mi humilde opinion, si hay diferencia.

Hay corrientes del feminismo que hacen hincapié precisamente en las
diferencias entre hombres y mujeres, pero las consideran una fuente de
fortaleza, no de inferioridad. ;Cudles son, desde tu punto de vista, esas
diferencias?

Al igual que mi abuelo, no lo sé, no puedo definirlas. Pero existen. S¢ que
existen. Lo sé por mi experiencia vital. Lo s¢ como marido, lo sé como
padre de dos hijas, 1o s€ como amante, sé que hay diferencias. También he
escrito sobre esto en Una historia de amor y oscuridad. S¢€, por ejemplo,
que la sexualidad de la mujer es incomparablemente mas rica y compleja
que la del hombre —soy consciente de que esta es una generalizacion, y
las generalizaciones son casi siempre injustas—. La diferencia entre la
sexualidad de un hombre y la de una mujer tal vez se corresponda con la
que hay entre un tambor y un violin. Desde mi punto de vista,
completamente subjetivo, la sexualidad de la mujer aventaja a la del
hombre en refinamiento y sofisticacion: es mas facil satisfacer a un



hombre que a una mujer. Es asi. ;Como lo s¢, si nunca he sido mujer? Yo
observo. Y a lo mejor también hay &reas de sensibilidad y areas de
vulnerabilidad algo diferentes entre hombres y mujeres. Pero jamas diré
que las mujeres son mas vulnerables que los hombres.

No es cierto.

No. Sencillamente no es cierto. Pero creo que las areas de vulnerabilidad
tal vez sean algo diferentes. ;Donde son diferentes? No estoy seguro. A lo
mejor tu lo sabes mejor que yo. Pero esa es una de las diferencias. Todo lo
que acabo de decir hay que tomarlo con cautela, porque no es aplicable a
millones de mujeres, y tampoco a millones de hombres, y hay millones de
personas en el mundo cuya identidad no es ni masculina ni femenina.

Creo que, cuando el revuelo de la militancia, de la ira acumulada durante
muchas generaciones, de la borrachera de liberacion, incluso de cierto
placer de venganza... se calme, tanto las mujeres como los hombres podran
ver todo esto con mayor claridad que ahora. Yo ya no lo ver€, pero espero
que mis hijos y mis nietos si lo vean. No es que no vaya a ser complejo,
siempre sera un tema complejo, incluso dentro de mil afos sera complejo.
Es asi. Puede que incluso me alegre un poco de que sea complejo.

Seguro que esa complejidad te permite ganarte la vida. Es decir, en gran
medida, escribes sobre ella.

No solo me permite ganarme la vida. Enriquece mi vida, ha enriquecido
mi vida. Y espero que también enriquezca la vida de mis nietos y de mis
bisnietos, que sus vidas estén llenas de curiosidad en todos los terrenos,
también hacia la sexualidad humana en toda su diversidad. Y tal vez ya
empiece a quedar claro que se puede poner fin a la injusticia y establecer
una equidad erética sin que, por culpa de la ira, haya que acabar con la
existencia misma de las diferencias de género. Tal vez dentro de unos afios
prevalezca una relativa relajacion que nos permita a todos aceptar la idea
de que puede haber justicia entre géneros, igualdad entre géneros y respeto



mutuo, incluso sin que se eliminen por completo todas las diferencias. Y
no solo aceptarlo, sino también alegrarse por ello. Cuando Simone de
Beauvoir nos ensefio que la femineidad es una construccién social, una
programacion, un lavado de cerebro, tenia mucha razén en un punto, un
punto esencial: el relativo a la discriminacion y la injusticia. Pero, en otro,
no tenia ninguna razén. Yo creo que la femineidad no es solo una
construccion y que la masculinidad no es solo una construccion. El padre
de Jana Gonen, en Mi querido Mijael, hablaba a veces como si «la propia
existencia de dos sexos distintos fuera una tragedia que todos debemos
esforzarnos por paliar». Sin embargo, desde mi punto de vista, la
masculinidad, la femineidad y el resto del fascinante espectro no son
necesariamente tragedias. Pueden ser un regalo.

Has hablado de la evidente division de papeles entre hombres y mujeres
cuando eras pequerio. Pero el modelo que tenias en casa no era
exactamente asi. En Una historia de amor y oscuridad escribiste que tu
madre no solo se sentaba con los hombres, sino que, como describes de
forma muy hermosa, aunque no hablaba mucho, una sola frase suya podia
dar un giro radical a una conversacion.

Esto se debe a que era una persona muy profunda y sugerente. Los
hombres respondian con fuertes reacciones a casi todo lo que ella decia.
Tenia ese poder, lo que no es nada habitual. Solo he encontrado un poder
asi en tres o cuatro hombres y mujeres a lo largo de mi vida, no mas. Ella
tenia muchisimo mas que decir que la mayoria de las personas que estaban
con ella en la habitacion, hombres y mujeres, pero hablaba poco. ;Cuanto
de eso se debia a que no queria hablar mucho, a que preferia hablar poco y
siempre de forma concisa?, ;y cuanto de eso se debia a que esas eran las
normas, a que asi era el mundo? No lo s¢. Y también tenia el poder de
hacer que los hombres deseasen con todas sus fuerzas, absolutamente con
todas sus fuerzas, complacerla, que estuviese contenta con ellos. Cémo lo
hacia exactamente, no lo sé.



Creciste en un mundo reducido y muy cerrado desde el punto de vista
erotico.

Creci en un mundo sin mujeres. La mujer que me trajo al mundo, a la que
tanto amaba, que nos dejo cuando yo tenia doce afos y medio, se fue
alejando antes de suicidarse. Lo que me quedo de ella en lo que respecta a
las mujeres fue una especie de sensacidon vaga y confusa, que una mujer es
algo fragil y vulnerable, algo que hay que tocar con mas cuidado que un
objeto de cristal, y que una mujer es algo hecho de suefios, nostalgia,
sensibilidad y dolor. No es un legado nada bueno. No es el camino
apropiado para que un joven se familiarice con el mundo femenino. Pero,
cuando era nifio, y ya siendo joven, no sabia que ese camino no era bueno.
Era como si todas las mujeres del mundo llevasen pegada una etiqueta
invisible: «Atencién, fragil». Yo no tenia hermanas, era hijo Unico. Mis
primos eran todos chicos, y ademas me mandaron a un colegio religioso
para chicos, el Tajkemoni, que era un poco como esos infiernos catolicos
que se describen en el Retrato del artista adolescente y en Dublineses, de
James Joyce. Durante toda mi infancia, supe muchisimo menos de las
chicas que de los indios, por ejemplo.

Es gracioso.

Es gracioso para ti. Para mi no es nada gracioso. Leia sin parar sobre los
indios y veia montones de peliculas. Estaba Fenimore Cooper, estaba
Mayne-Reid, estaban las peliculas del Oeste. Sabia. Se decian disparates
racistas, pero yo tenia la sensacion de que sabia. Sobre las chicas, no sabia
siquiera ese poco distorsionado. Nada. No habia qué leer. Y lo que habia...
tal vez tuve suerte de no leerlo. Con unos doce afios, empecé a leer a
escondidas revistas que habia que ocultar debajo del colchon; ojala no las
hubiera leido. No solo no me ayudaron a acabar con la ignorancia, sino que
multiplicaron la ignorancia y los prejuicios. Lo que se podia aprender
sobre las chicas en aquellas revistas obscenas era, mas o menos, lo que se
puede aprender sobre los judios en los libros de texto de Haméas. Aquellas



revistas estaban escritas con una mezcla de misoginia, de desprecio y
burla, y de cosificacion. Y, encima, el colegio Tajkemoni era un antiguo
edificio de piedra que llevaba alli desde la época de los turcos. Las paredes
tenian un grosor de dos metros. Estuvo bien durante el sitio de Jerusalén,
en los bombardeos, y también era fresco en verano. Pero aquel edificio
recio, los dos metros de paredes, todo el dia, dia tras dia, sin pausa, todo
alli temblaba de tantas hormonas. 300 o 400 chicos adolescentes, veinte
profesores y, en todo el edificio, en todo el complejo, solo una mujer, una
heroina, la enfermera del colegio, de la que ya hablé en Una historia de
amor y oscuridad, y no voy a repetirlo. En los recreos, trepabamos por los
muros del colegio Liamel para chicas, que estaba enfrente del Cine Edison,
para ver como vivian los extraterrestres, qué habia alli. Y cuando lo
descubrimos, nos sorprendié ver que también ahi habia una fuente en el
patio, exactamente igual que en el nuestro, que también ahi jugaban en el
recreo al escondite, exactamente igual que nosotros. Era fantastico. Casi
inconcebible. También habia seres vivos en aquel planeta, y puede que
incluso seres inteligentes.

Y entonces llegd el boligrafo. El boligrafo, quiero contartelo, fue el
primer capitulo de mi educacion sexual; la mitad superior era
transparente. Creo que unos marineros lo trajeron de contrabando. Lo
vendian por una lira. Y habia en el colegio un nifio —no voy a decir su
nombre porque aun esta vivo— que comprd uno, y lo alquilaba a los
demas nifios durante un minuto por un milé. Su lira se multiplic6 por diez
en dos o tres semanas, porque haciamos cola. En aquel boligrafo, cuando
lo cogias de cierta manera, se veia a una bonita chica rubia con un gran
pecho, vestida con ropa corta de tenis y sujetando una raqueta. Pero si
dabas la wvuelta al boligrafo, veias a la misma chica completamente
desnuda. Sin nada de nada. Y nosotros haciamos cola, y la angustiosa
ereccion empezaba mucho antes de que nos llegase el turno de tener aquel
boligrafo durante un minuto. Y ese fue el inicio de mi instruccion sexual,
aquel boligrafo.

Ademas, yo tenia un gran problema técnico, porque en el boligrafo se
veian dos grandes pechos y unos pezones fantasticos —por entonces alin



no se usaba esa horrible palabra, teta—, pero, aunque el triangulo negro
estaba, no se veia ninguna raja. Y yo sufria, porque pensaba: O toda esa
mecanica que me han explicado en la charla de la enfermera del colegio no
es cierta, o el dibujo no es correcto. Algo no funciona. Ni te imaginas lo
que esa cuestion obsesionaba al pequeiio Arquimedes, que no comprendia
la ingenieria del asunto. Algo estaba completamente errado. Aquello se me
quedo sin resolver durante mucho tiempo.

Ahora voy a decirte algo muy duro. No solo yo, todos los chicos del
Tajkemoni estdbamos llenos de odio, resentimiento y amargura hacia el
sexo femenino. ;Por qué? Porque las chicas tenian algo..., sabiamos que
las chicas tenian algo que nos moriamos por ver y que nunca nos
ensefiaban. ;Qué mas les daba a ellas? ;Por qué? Miserables, no tenian
piedad, no tenian corazon. Yo las envidiaba tanto... Una chica podia
ponerse frente al espejo, mirar cuanto quisiera. Ella no tenia que pagar un
mil por aquel boligrafo, simplemente podia ver todas aquellas maravillas
cuando le apeteciese, cuanto le apeteciese. Pero no estaba dispuesta a
compartirlo con nosotros. Solo con que hubiesen abierto ante nosotros las
puertas el paraiso, nos hubieran hecho felices para siempre. Asi se veia en
el Cine Edison. En las peliculas no se veia como lo hacian, pero se
insinuaba que cuando ellas abrian las puertas del paraiso, comenzaba la
eterna felicidad. ;Por qué eran tan miserables? ;Por qué eran tan egoistas?
Las odidbamos. Puede que fuera un poco como el odio de los mendigos
hacia los potentados, o de los homeless hacia los propietarios de viviendas.
Yo pensaba: Si una chica me pidiese que le escribiera una redaccion, | yo
no se la escribiria? Si me pidiese que trepara arriesgadamente a un arbol
alto para coger una prenda que se le hubiera caido desde la terraza del
tercer piso, (lo haria? Se la cogeria poniendo en peligro mi vida. Si alguna
chica me pidiera que matase por ella a varios capos de la mafia, ;no
mataria por ella a la mafia entera? ;O a los indios? Los mataria como si
nada. ;Por qué entonces ellas no estdn dispuestas a hacer algo por
nosotros, pese a que nosotros estamos dispuestos a hacerlo todo por ellas?
Ellas tienen todas las llaves de la felicidad, y a nosotros no nos dan ni una
migaja.



Decir que ellas «dan» delata una tergiversaciéon profundamente
arraigada, puede que una de las més antiguas del mundo. Lo reconozco, no
me resulta agradable, pero reconozco que aun no he sido capaz de
quitarme del todo esa idea de la cabeza: todas las llaves del placer estan
siempre en manos de la mujer. La mujer puede elegir —y esta es una
expresion obsoleta que me gusta mucho— entre colmarme con sus favores
0 No.

Realmente es una expresion bonita, pero se puede argumentar que es, de
hecho, una forma mds solemne de decir que ellas «dany.

Exactamente. Y con eso crecimos, con ese «dan/no dan». Los afios me han
ensefiado varias cosas. Por ejemplo, cuando era pequefio me contaron que
si la mujer «no day, es sefal de que es malvada, miserable y egoista, y de
que no tiene ni una pizca de compasion, pero si ella «da», es una ramera,
una puta, una fulana, lo mas despreciable que puede haber. Entonces, ;qué
es lo que quiero de ella? Eso no lo entendia antes, me llevo afios
comprenderlo, intentar ponerme un poco en su piel. No solo eso: ellas, al
igual que yo, crecieron dentro de un cepo de tortura, y tal vez el suyo
estaba muchisimo mas apretado aun que el nuestro, el de los chicos. A
ellas les decian: «Tienes un gran tesoro. Si lo echas a perder, no te quedara
nada que llevar a la noche de bodas, nadie te querrd. En un abrir y cerrar
de ojos, puedes convertirte en una mercancia defectuosa. ;Te merece la
pena? No te merece la pena. Si echas a perder tu tesoro, como mucho te
conseguiran algin desecho, algin viudo o divorciado, algin viejo o
miserable, alglin gonorreico o leproso. ;Es eso lo que quieres? Hagan lo
que hagan ellos, tu no se lo des, bajo ningun concepto». Ademas, a
aquellas chicas de aquella época les decian otra cosa: «Y si te vuelves loca
y se lo das, al minuto siguiente te escupiran en la cara, no querran verte
mas. Para ellos tendrds algin valor siempre y cuando no se lo hayas dado.
Asi son las cosasy.



Desgraciadamente, creo que a veces eso no es del todo incorrecto. De
todas las cosas tergiversadas que os ensefiaron, no estoy segura de que
esa sea del todo errdnea.

Nada era del todo erréneo. Todo era un constructo social —hoy dia existe
una palabra para eso—. Tanto lo que nos hicieron como lo que os hicieron
eran constructos sociales. Pero es como dos tribus distintas enfrentadas
por conflictos ancestrales que surgen de ritos paganos, idolatras. Es cierto
que la biologia carga sobre las mujeres un peso que no carga sobre los
hombres, el riesgo del embarazo. Las precauciones, las complicaciones, el
precio. No es solo la sociedad la que pone un precio; también la biologia.
Pero ;como iba a saber yo que la biologia comportaba tamafa injusticia?,
,quien me lo iba a explicar? Yo era un completo analfabeto erotico. Era
analfabeto en todo lo referente a las chicas. Estoy seguro de que si, de
pequeno, hubiese tenido una hermana, no habria crecido como un
neandertal total. Estoy seguro de que si me hubiesen mandado a una clase
donde hubiera habido también chicas, no habria crecido como un
neandertal total. Estoy seguro de que, si durante mi infancia hubiese
tenido la oportunidad de hablar dos o tres veces con una chica... No sobre
sex0, no sobre erotismo, no sobre la técnica... Simplemente, de hablar con
una chica.

Sobre los indios.

Sobre los indios. Incluso la oportunidad de jugar con ellas a policias y
ladrones. Todo hubiese sido distinto. En muchos sentidos creci en una isla
desierta, pero eso era lo que mas escocia, porque, por una parte, estaba el
terror brutal que ejercian las hormonas hambrientas y, por otra, que todo lo
que tenia para mitigar ese terror fuera odio, miedo, hostilidad, recelo y
amargura. Nada. Y todo se basaba en la ignorancia. También las envidiaba
muchisimo porque estaba convencido de que a ellas nada les urgia. Mi
cuerpo se convirtid en un enemigo sadico que me torturaba dia y noche,
me torturaba tanto que, a veces, simplemente queria matarlo y acabar. Pero



las chicas, qué bien estaban ellas, a ellas nada les urgia, nadie las torturaba
como me torturaba y humillaba a mi mi cuerpo. Era un pequefio idiota, un
absoluto ignorante. Vivia en una mazmorra, una mazmorra oscura y
asfixiante. Es cierto, también habia vagos sentimientos hacia las chicas.
No hacia una chica u otra, sino hacia la femineidad. De hecho, no era
exactamente un sentimiento, era una especie de vago anhelo de un
sentimiento. Y ese anhelo flotaba sobre una nube rosa de ternura, de
veneracion. Pero estaba terminantemente prohibido relacionar ese anhelo
con la mujer del boligrafo. En el colegio para chicos Tajkemoni, habia una
pequefia sinagoga. Ir en Yom Kipur a la sinagoga y engullir alli un cerdo
grasiento era mas facil y estaba menos prohibido que llevar a la mujer del
boligrafo a la nube rosa de los tiernos anhelos, al noble sentimiento.

;Y entre vosotros hablabais de todo eso?

Si, pero cuando habldbamos era con odio hacia las chicas, con burla, con
desprecio, deciamos cosas terribles, chistes verdes, informaciones
completamente tergiversadas, caricaturas grotescas de las relaciones
sexuales, supersticiones. Nunca habldbamos sobre lo angustiados que
estdbamos, porque ni siquiera entendiamos lo que era la angustia. No
sabiamos que estdbamos angustiados. No sabiamos lo mal que estabamos.
Solo sabiamos que estadbamos llenos de ira. Eramos machos comidos por
el odio. Entendiamos la sexualidad més o menos como «derrama tu furor
sobre las naciones»”’: no solo «follarlasy, sino «joderlas». Ni se nos pasaba
por la cabeza que eso de «las chicas no nos dan» era, entre otras cosas,
porque en la adolescencia éramos todos de lo méas repugnantes, un hatajo
de salidos rebosantes de fantasias en las que sometiamos y humilldbamos
a las chicas, las taladrabamos, las empaldbamos, les vacidbamos el
cargador. Todo nuestro diccionario sexual se componia de unas decenas de
verbos cargados de violencia y de odio. ;Como nos iban a dar nada las
chicas?



De hecho, lo que conociste de nino estaba mas cerca de la pornografia que
del erotismo. Aunque, la cuestion es, claro esta, donde trazamos la linea
divisoria.

La linea divisoria es mas fina y difusa de lo que se suele pensar. Yo no
creo que un desnudo sea pornografia. ;Cudl es el problema desde mi punto
de vista? La violencia, el sadismo, la humillacién. Ni siquiera los juegos
de cosificacion, si se hacen con consentimiento, me parecen un agravio. La
cosificacion puede formar parte del juego sexual si cuenta con el absoluto
consentimiento de los participantes. El mal se manifiesta en la presion y la
coaccion. Lo diré de otro modo: lo que me aterra es el abuso de cualquier
tipo, sobre todo la tendencia a confundir abuso y sexo, pese a que a veces
la linea divisoria es muy fina. No tengo ningin problema en que un nifio
vea en la pantalla del ordenador, o en la pantalla del televisor, animales
apareandose. No tengo ningun problema con eso. Generaciones Yy
generaciones de nifios de pueblos de todo el mundo se han acostumbrado a
ver apareamientos en las granjas e incluso en las casas, y no solo no les ha
perjudicado, sino tal vez todo lo contrario. Puede que eso les haya aliviado
mucho sus tormentos de la adolescencia.

Cuando mi hija Fania tenia dos afios y medio, puede que tres, preguntod
cOmo nacen los nifos, y Nily se lo explicd. Al cabo de varias semanas, nos
volvio a pedir que le explicasemos codmo nacen los nifios, y Nily le dijo:
«Ya te lo expliqué», a lo que Fania respondid: «Se me ha olvidado». Al
parecer, ni la habia conmocionado ni traumatizado. Si no, tal vez no lo
habria olvidado y no lo habria vuelto a preguntar. Creo que lo que la habria
traumatizado mucho habria sido ver a su madre golpeando a su padre, o a
su padre golpeando a su madre. O si hubiese oido que su padre o su madre
le decia algo humillante o doloroso al otro que le hiciera llorar; eso podria
haberle supuesto un trauma para toda la vida. No tengo ningiin problema
en que un nifio vea un oOrgano sexual introduciéndose en otro dérgano
sexual. Siempre y cuando no guarde ninguna relacion con el abuso, la
coaccion, la humillacidn, el dolor, el uso de la fuerza.



Es dificil trazar esa linea. Casi imposible.

Es cierto, pero hay que intentar trazar esa linea. No puedo decirte
exactamente donde. No estoy seguro de que lograse hacerlo; bueno, si que
lograria trazarla, pero seria un poco arbitraria, como cualquier linea del
mundo. Pero eso no es nuevo. Todas las lineas del mundo son arbitrarias.
Cuando en la carretera se indica un limite de noventa kilémetros por hora,
,qué pasa si yo conduzco a noventa y uno o noventa y dos? ;Es mas
peligroso? Si el maestro del colegio al que tu hijo empezara a ir pronto le
dice que puede ir con el botoén del cuello de la camisa desabrochado, no
con cuatro, ;qué diferencia hay entre desabrochar un botén o dos? ;Y entre
dos o tres? No hay limites que no sean arbitrarios. Creo que hay que trazar
un limite en algln sitio, que hay que trazar un limite entre sexo y abuso,
sexo y humillacidn, sexo y explotacion, sexo y desprecio y ultraje. Y ese
limite pasa, mas o menos, por la linea que separa consentimiento y
coaccion. Es cierto, tampoco esa linea es siempre lo bastante nitida. O no
siempre logramos marcarla con fuerza. Pero no tengo una propuesta mejor
que esforzarnos en sefalizar y marcar bien esa linea. Porque la coaccion
no empieza ni acaba en la fuerza fisica. Hay un completo arsenal de
coacciones, hay también extorsion, manipulacion, promesas incumplidas y
soborno.

Te he dicho que creci en un entorno muy puritano, y que no sabia como
era una mujer desnuda hasta que llevaron al colegio Tajkemoni el
boligrafo con aquella mujer alli dentro, pero me he equivocado. Si que
habia visto a una mujer desnuda muchisimo antes del boligrafo: cuando
tenia cinco o seis afos, al final de la Segunda Guerra Mundial, teniamos al
lado unas instalaciones britanicas donde metian a prisioneros italianos. Y
por la alambrada, como a monos en una jaula, les arrojdbamos a esos
italianos caramelos, cacahuetes y naranjas. Y un italiano me ensefid la foto
de una mujer, jamas lo olvidaré, una mujer muy gorda que solo llevaba
medias y ligas, y nada mas. Yo vi aquello y sali huyendo de alli, y durante
afos y afos no dejé de huir de aquella fotografia. Una lastima. No tendria
que haber huido. ;Por qué hui? Porque ya me habian insultado. Me habian



dicho cosas que no deberian haberme dicho. Y no me habian dicho cosas
que si deberian haberme dicho. Por mi, que el Ministerio de Educacion
reparta a todos los nifos de Infantil fotografias en color de cdmo es un
hombre desnudo y como es una mujer desnuda. Eso no los traumatizara.
Al contrario. Estas son cosas que pienso en el contexto del feminismo
militante de hoy en dia, y no en el contexto del puritanismo de entonces.
Aunque, en el fondo, a veces esos extremos se tocan: el puritanismo
tradicional y devoto, en el que todo lo relativo a la sexualidad se relaciona
con el pecado original, y el feminismo militante, que en su manifestacion
mas extrema tiene cierta predisposicion a inmolar todo el erotismo sobre
el altar de otro ideal, justicia, libertad, igualdad. El feminismo radical de
Chicago, Andrea...

Dworkin.

Si. Que opina que toda penetracion es violacion. La odio. Realmente siento
odio cuando pienso en ella. ;Por qué? ;Qué es lo que quieres? ;Qué te
hemos hecho? Desde mi punto de vista, ella no es mejor que todos esos
fanaticos religiosos o que todos esos fandticos revolucionarios que
consideran cualquier placer como un castigo. En vez de odiar la injusticia
y la discriminacion, ellas odian el sexo. Ellas y ellos odian el sexo. ;Por
qué? ;Qué les ha hecho el sexo? Se nos dio un regalo maravilloso, tan
maravilloso como la luz, tan maravilloso como el mar, tan maravilloso
como la comida, incluso mas. ;Qué es lo que queréis de ese regalo? ;Que
hay gente que lo ensucia? También hay gente que contamina la luz, hay
gente que contamina el aire, hay gente que contamina el mar. Pero ;qué es
lo que queréis de ese regalo? Me enfado, tanto por lo que me metieron en
la cabeza de pequefio como por lo que hacen hoy en dia las feministas y
los feministas militantes, y los militantes de lo politicamente correcto, y
me enfado con todo aquel que degrada el sexo, cuando en realidad se esta
refiriendo a otras cosas. No me enfado solamente por motivos
intelectuales, me enfado sobre todo porque -ellos acrecientan el
sufrimiento en el mundo. Porque acrecientan los sentimientos de



vergiienza y culpabilidad. Acrecientan la hipocresia y el miedo. Porque
privan a las personas de un poco de consuelo. La vida esta llena de dolor, y
siempre acaba muy mal. ;Qué mas te da que haya en esta vida tres o
cuatro cosas que la hagan un poco mejor? ;Por qué arrebatarnoslas? ;O
degradarlas? ;Por qué?

Has hablado al comienzo de la conversacion de la ira de las mujeres hacia
los hombres, y ahora vuelves a ello. Pero, desde mi punto de vista, saltas
demasiado deprisa de la revolucion a la ira, y a la militancia que esta ha
engendrado, sin detenerte en el hecho de que es una revolucion positiva,
necesaria. Y si, como cualquier revolucion, no es amable ni precisa. A
veces es exagerada y a veces es violenta. El péndulo no se detiene al
instante y delicadamente en el lugar correcto, sino que se mueve con
fuerza entre los polos. Porque asi son las revoluciones. Y también creo
que no tienes en cuenta que, tras miles de arios de opresion, violencia y
desigualdad extrema, tal vez haya espacio para varios anos de ira.

Yo recibo la ira, a veces incluso directamente en la cara, y no me siento a
gusto. También me asusta y me ofende. Porque, como cualquier ira,
generaliza, no hace distinciones: «vosotros» frente a «nosotros». Tanto esa
ira como lo politicamente correcto, que en mas de una ocasion toma la
ridicula forma de un nuevo victorianismo: «Ponedle medias a las patas de
la mesa; si no, los hombres tendran pensamientos impuros». Hace algun
tiempo aparecid en prensa la historia de una periodista francesa que
presentd una demanda contra el peridodico en el que trabajaba porque,
aunque nadie la habia agredido personalmente, no hubo acoso sexual hacia
ella, el entorno la acosaba sexualmente: algunos hombres habian colgado
en sus despachos, o por los pasillos, fotografias de chicas desnudas, o
ligeras de ropa, no recuerdo exactamente. Y, a veces, aquellos hombres
incluso soltaban groserias. Asi que puso una demanda contra el periddico
y la gand, y yo no estoy seguro de que me haga feliz que ganase. Porque, si
lo llevamos un paso mas alla, ;qué hay que hacer contra un entorno donde
se cuentan chistes racistas? ;Por qué eso es mejor? ;Y con un entorno



donde se cuentan chistes militaristas? ;O donde se cuelgan fotografias de
matanzas? ;En qué es eso mejor?

Ella no dice que eso sea mejor. Y jdesde cudndo una injusticia anula otra
injusticia? Por cierto, no recuerdo haber visto muchas oficinas en las que
haya colgadas fotografias de matanzas.

Llevas toda la razon en que una injusticia no anula otra injusticia. Pero si
los tribunales de justicia fuesen coherentes, tendrian que imponer una
férrea censura a parte de la naturaleza humana. No creo que yo llegara tan
lejos. Cuando era muy joven, seguro que a veces dije cosas de las que hoy
me avergonzaria. Por ejemplo, contaba chistes verdes a las chicas, porque
me enseflaron que eso las excitaba. Y yo lo crei. Me llevd demasiado
tiempo comprender como me habian envenenado. Pero ;que alguien
cuelgue en su despacho un calendario con modelos medio desnudas o
desnudas del todo? Yo no haria de eso un caso judicial ni lo llamaria
«entorno que acosa sexualmente». Creo que se corre el riesgo de caer en el
fanatismo. Tengo algo de olfato para el fanatismo y alli donde lo huelo no
me encuentro a gusto. También hay feminismo fanatico en el mundo, y no
es mucho mejor que otras clases de fanatismo. Una parte de ¢l esta
anclado en la dogmadtica negativa a reconocer el hecho de que si que
existen diferencias. En Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, Ivan
Karamazov dice: «El espiritu del hombre es demasiado vasto, yo lo
reduciria un poco». Pues yo no. Tampoco reduciria las diferencias que hay
entre mujeres y hombres. Si reduciria, e incluso eliminaria, las injusticas
que esas diferencias provocan.

Pero, Amos, a mi tampoco me gustaria trabajar en una oficina donde
hubiese fotografias de mujeres desnudas colgadas por los pasillos. Porque
esas fotos, de algun modo, me empequeiiecen y me avergiienzan.
Digamoslo de este modo: si entro a hablar con mi jefe, que es probable
que sea un hombre, a pedirle un adelanto o un aumento de sueldo, porque
estadisticamente mis colegas hombres ganan mas que yo, esas fotografias



me recuerdan mi lugar en el mundo, me recuerdan que yo valgo menos. Y
entonces, en vez de pedir un aumento o un adelanto, sonrio desconcertada
vy salgo educadamente del despacho.

Pero, Shira, ;alguien insultaria a una mujer por sentarse frente al televisor,
en un lugar publico, o durante el descanso en su lugar de trabajo, y mirar a
unos hombres jugando al baloncesto, porque eso la estimula? ;Alguien
diria: «Dejad de poner en la television imagenes de hombres sudorosos
jugando al baloncesto»? Lo mismo podria decirse de poetas leyendo
poesia, o de un jinete experto a lomos de su caballo, o de un artesano
carpintero inclinado sobre su mesa de trabajo. Te lo digo con signos de
interrogacion, no con exclamaciones. Creo que si llevamos esas exigencias
hasta el extremo, la vida sera mas pobre.

No es lo mismo, por el contexto historico. Piensa en el boligrafo del
Tajkemoni. Piensa no solo en el placer, sino en todo el odio, la ignorancia
v el desprecio que corrian por la tinta de aquel boligrafo. La
representacion de las mujeres como objetos sexuales, como objetos de
placer, ha sido durante arios la forma de reducir sus posibilidades de
accion, de limitar su presencia en el espacio publico. El modo de decirles:
Vosotras sois buenas para esto y no para otras cosas.

La cosificacion. Estas hablando de la cosificacion. Los publicistas, por
ejemplo, cosifican constantemente a hombres atractivos para venderles
productos a las mujeres, aunque no lo hacen mediante el desnudo, porque
eso normalmente no funciona. Mira los anuncios de la television, ;eso no
es cosificacion?

St que lo es. Pero el hecho es que, a lo largo de la historia de la
humanidad, la cosificacion de los hombres no ha tenido un papel clave, o
de cualquier otro tipo, en la reduccion de su lugar en el mundo. No existe
ningun problema historico real consistente en que las mujeres se queden
embobadas mirando a atractivos y expertos jinetes sobre sus caballos y



que, por eso, piensen que esos hombres valen menos y merecen menos. Al
contrario.

Lo que me estas diciendo es evidente. A lo largo de la historia, los
hombres han utilizado a las mujeres mucho mas que las mujeres a los
hombres, no solo sexualmente. La estadistica no es igualitaria.

Y mientras haya fotografias de mujeres desnudas colgadas por los
pasillos, tal vez siga siendo asi.

Me estas precisando algo en lo que realmente no habia pensado. Tal vez lo
fundamental de ese ejemplo sea que una sola mirada libidinosa del
empresario puede acabar con la autoconfianza de la empleada, tanto si le
da el aumento como si no. Pero vayamos un paso mas alld. Si los
tribunales de justicia fuesen coherentes, tendrian que censurar no solo las
fotografias de desnudos femeninos en lugares publicos, sino también las
obras de arte, incluyendo las obras maestras. Supongamos que en el
despacho del jefe no hay un calendario de Playboy, sino una pequefia
estatua, una reproduccion de la Venus de Milo, un cuadro de Ticiano, una
pintura de Gauguin.

Es una pregunta excelente. Y con ella volvemos a la dificultad que
mencionaste antes, donde poner el limite. Yo puedo hablar solo por mi, yo
puedo decirte que no siento que el cuadro de Ticiano me ofenda. Pero tal
vez otra mujer te diria otra cosa.

Y si otra mujer dijera otra cosa, ;el jefe tendria que quitar el cuadro o ir a
juicio?

Te digo justo lo que tu me has dicho antes: es imposible trazar esa linea
divisoria y, aun asi, es imprescindible hacerlo.



Estoy de acuerdo contigo en que también aqui hay que trazar una linea,
pero precisamente en este asunto no tengo ni idea de como hacerlo. Tal vez
ta lo sepas. Otra cosa: que a la cajera del supermercado, una mujer bella y
atractiva, ya casi nadie se atreva a llamarla «mufieca» me alegra mucho.
Pero, porque un cliente del supermercado, incluido yo, mientras ella hace
la cuenta en la caja registradora y mete los productos en una bolsa, la mire
un instante mas de lo necesario, por eso yo no condenaria al sexo
masculino ni llevaria una proposicion de ley al Parlamento. Si, es cierto,
casi todos los hombres sostenemos la mirada un poco mas. Incluido yo. Si
se considerase que ese instante estd fuera de la ley, creo que el mundo se
convertiria en un lugar aun mas triste. Acaso el mundo no es ya un lugar
bastante triste, sin que todavia tengamos prohibido miraros un instante
mas.

Alguien, al parecer un hombre terrible y perturbado, ha atacado
ultimamente al movimiento MeToo y lo ha acusado de macartismo. Desde
mi punto de vista, no es asi. En absoluto. El macartismo fue un proceso
depredador de una mayoria fuerte hacia una minoria débil. E1 MeToo corre
justamente el riesgo contrario: el de ser arrastrado por una pendiente
situada entre un furor revolucionario, comprensible y legitimo, y una
crueldad bolchevique. Las victimas pueden juzgar sin hacer juicio, solo
porque «el débil siempre tiene razén, por el simple hecho de ser débil, por
el simple hecho de haber sufrido y de sufrir tanto, y por el simple hecho de
haberse cometido una injusticia historica con ¢l durante miles de afiosy.
Esa revolucion es loable, pero en los margenes, como en todas las
revoluciones, existe una sombra de fanatismo.

Y, a pesar de todo, tus nietos creceran en un mundo mucho mejor que en el
que tu creciste, en el aspecto de que estamos hablando.

El mundo no se extiende solo desde aqui hasta la plaza de Isaac Rabin. A
ciento cincuenta kilémetros de aqui, donde esta el Daesh, venden a una
nifia de doce afos por un paquete de tabaco. El mundo de hoy en dia no es
solo Tel Aviv. En Bnei Brak, casi a unos pasos de aqui, casan a una joven



contra su voluntad con un chico que la maltrata psicologica y fisicamente,
pero es entregada a €l porque es un gran genio de la Tora. Y no solo es que
ella no vaya a negarse, es que ni siquiera esta segura de querer realmente
negarse. Una parte de ella parece que quiere negarse y una parte de ella no;
una parte piensa que asi tiene que ser. Una parte de ella dice: Realmente
estoy destinada a ¢l. Soy el premio que se merece por ser tan grande en la
Tord. Y €l serd una corona en mi cabeza. Da miedo. Y eso ocurre en el
mundo actual. Pero al mismo tiempo, al menos en el entorno en el que yo
vivo, y seguramente en otros muchos lugares, se ven en las parejas jovenes
cosas maravillosas que mi madre o mi tia Sonia no se hubiesen atrevido a
sonar cuando eran jovenes.

Volviendo a mis nietos, pues si, creo que les resulta mas facil que a mis
hijos, y a mis hijos mas facil que a Nily, y a Nily mucho mas facil que a
mi, hablar de sexo. Una vez, estdbamos en un restaurante de Tel Aviv con
nuestros nietos de veinte afios, con Din y Nadav, y nos preguntaron a Nily
y a mi, directamente, mientras comiamos pescado, cuando tuvimos sexo
por primera vez. Casi me caigo de la silla. Si le hubiese preguntado algo
asi a mi abuela, o incluso a mi abuelo Alexander, el donjuan, me habria
llevado al instante un par de bofetadas.

/La primera vez o la ultima?

No, ellos preguntaron cuando fue la primera vez. La ultima aun no ha
llegado. Para mi fue un momento embarazoso, pero Nily respondi6 de
inmediato en nombre de los dos. Respondi6 sin problema, con humor y
gracia. Yo era incapaz de articular palabra: me quedé completamente
paralizado al menos durante un cuarto de hora. Que no tuvieran ningun
problema en preguntarnos es algo nuevo. Y no es malo. Tu hijo lo hara,
preparate. En cuanto deje de llevar panales, empezarad a investigar.
Preparate.

Dices que hay que esforzarse en marcar bien la linea que separa el sexo
del abuso y la explotacion, y el consentimiento de la coaccion. Hagamoslo.



Creo que el limite entre cortejo rudo y acoso no es una linea trazada con
precision milimétrica. Creo que el limite entre juego erdtico estimulante y
cosificacion no es una linea trazada con precision milimétrica. Creo que el
limite entre imprudencia o frivolidad y ultraje y humillaciéon no es una
linea trazada con precision milimétrica. Creo que el limite entre un roce
casual o carifioso y la anulacion de la autonomia fisica del projimo no es
una linea trazada con precision milimétrica. Creo que incluso el limite
entre hablar descontroladamente y herir los sentimientos del que escucha o
de la que escucha no es una linea trazada con precision milimétrica.

Y mds aun: creo que todas esas lineas divisorias cambian un poco de una
vez a otra, lo que hace que esta cuestion de los limites sea aun mas dificil
vy compleja de lo que ya lo es de por si.

No lo creo, sé con certeza, y me parece que ya te lo he dicho, que todos los
limites del mundo son arbitrarios, y hasta un pelin ridiculos. Pero la
ausencia de limites es peligrosa, devastadora, e incluso letal.

Entonces, ;por donde pasa ese limite? Tal vez pase justo por la linea del
consentimiento mutuo. Y sé que esa linea no es inmutable. La linea del
consentimiento también se puede mover, a condicion de que se haga de
comun acuerdo.

Es cierto, a veces la parte A se equivoca por un instante, o la parte B no
interpreta correctamente los mensajes que recibe o que cree recibir. Pero
ese error no debe continuar ni un solo milimetro mas alla de la sefial de
negacion. La parte A o la parte B puede decidir acceder cinco veces y
negarse a la sexta, o al revés, negarse cinco veces y acceder a la sexta.
Todos podemos jugar cuanto nos plazca a la cosificacion o a cualquier tipo
de juegos de premio y castigo, soborno y pago, compra y venta,
dominacién y sumision, toma y daca, siempre y cuando el juego sea
consentido. Y el consentimiento, como he dicho, siempre es, por supuesto,
para una uUnica vez. El acuerdo estd en vigor mientras dure el



consentimiento. Ni un solo segundo mas. Yo no he inventado esto, solo
hago hincapié en cosas que he aprendido de otras personas.

;Como sugieres identificar, definir, el no consentimiento?

Aqui tengo una postura tan tajante que puede llegar al extremismo, e
incluso al fanatismo: el consentimiento entre una empresaria y su
subordinado, o entre un profesor y su alumna, no es consentimiento,
aunque ambas partes decidan llamarlo consentimiento. Es mas, cada
palabra, cada gesto, cada movimiento, incluso un ademén de rechazo y
negativa, debe ser interpretado como un portazo, y a veces, como una
bofetada.

LY qué hacer si la parte A o la parte B tiene dudas? ;No sera ese rechazo
0 esa negativa parte de un juego romantico, de un juego erdtico, de un
juego sensual? Desde mi punto de vista fanatico, hasta la mas minima
duda, incluso una sombra de duda, debe interpretarse como un portazo.
Incluso aunque anteayer y ayer se abriese un resquicio, incluso aunque
dentro de una hora o dos se abra un resquicio en esa misma puerta, el
limite debe ser tajante como un portazo. En el mismo instante en que la
puerta se cierra, esa puerta esta cerrada. Y punto.

Vuelvo a tu historia, a tus anos de adolescencia. Después de todo, no te
quedaste toda la vida en Jerusalén y en el colegio religioso para chicos.
También en este tema, el de tu educacion erotica, el traslado al kibutz fue
un momento de inflexion.

Tras el infierno hormonal e ignorante del Tajkemoni, una mafiana me
desperté en el kibutz Hulda. Mira, pasar de repente de aquella Jerusalén
monacal a una especie de oasis de permisividad, fue la mayor conmocién
emocional y sexual que he experimentado nunca. Durante los primeros
dias en el kibutz, creia que era un suicida musulman, un martir, un shahid
que habia llegado al paraiso, donde lo esperaban las setenta y dos bellezas
prometidas. Aquello empez6 con que las chicas del kibutz iban todo el



verano con pantalones cortos hasta la entrepierna, con aquellas gomas.
(Que significa cortos hasta la entrepierna? A veces, el observador
avispado conseguia hasta recibir un pequeiio anticipo de la propia
entrepierna a través de la goma de los pantalones.

Y también se podia hablar con las chicas. No es que yo supiese como,
pero veia a chicos que realmente hablaban con chicas. Estaba estupefacto.
Veia a chicos que tocaban a las chicas y no les pasaba nada. Y mas
fantastico y sorprendente aln: veia a chicas que tocaban a los chicos,
incluso con carifio. Yo no me atrevia, yo no tocaba a ninguna y ninguna me
tocaba a mi. Debi6 de pasar medio afio hasta que puse una mano aterrada
sobre el hombro de una chica, por primera vez en mi vida, y de pronto
comprendi que aquello era posible. Que no saldria fuego y me devoraria.
Estaba completamente estupefacto. Tuve el impulso de coger una bomba y
hacer saltar a todos por los aires.

Si?

Si. Por envidia. jQué bien vivian esos del kibutz! ;Todo les estaba
permitido! jTodo! «jAlarga la mano y tocala!»8. ;Por qué solo a mi me iba
tan mal? Ellos lo tenian todo, ;por qué yo no tenia nada? Y encima en una
sociedad que se consideraba a si misma socialista e igualitaria. Estaba
seguro de que los chicos conseguian todo lo que querian de las chicas.
Ellos «recibian» y ellas «dabany, otra vez la misma trampa. Tal vez habia
llegado el momento de realizar una operacion internacional para acabar
con semejante ignorancia. Por cierto, aquello no era exactamente como yo
pensaba. Es verdad, todo era mas permisivo. Pero yo, desde mi punto de
vista, desde el punto de vista de un extraterrestre que acababa de aterrizar
alli, estaba convencido de que todo se repartia a todos, como la asignacion
igualitaria del jabon Nake 7 y del dentifrico Shenhayv, a todos excepto a mi,
porque yo era un extraterrestre. De pura envidia, también los admiraba, los
envidiaba y queria hacerlos saltar por los aires. Daesh. De los pantalones
cortos con las gomas no quiero hablar mas, aquello era: «De lejos la veras,
pero no te acercaras a ella»®. No habia nada por lo que envidiarme.



También comprendi enseguida que yo estaba en la parte baja, que
pertenecia a la clase baja, a la clase mas baja del proletariado erotico. Asi
que fui de mal en peor: sencillamente pasé de una ignorancia, la de
Jerusalén, a otra ignorancia, la del kibutz Hulda. Crei entender que todas
las chicas se sentian atraidas Unicamente hacia chicos grandes, fuertes,
bronceados, musculosos, con vello por todo el cuerpo, chicos que jugaban
al baloncesto, chicos que sabian meter un gol desde dieciséis metros con la
pierna izquierda, chicos que podian retorcerle el pescuezo a un pollo sin
pestafiear. Eso era lo Unico que querian las chicas. Chicos que sabian
bailar, chicos que no tenian ningin problema en meter mano. Y asi
comprendi que tampoco ahi tenia ninguna posibilidad, estaba perdido.
Estaba en el kibutz Hulda como un estudiante de Talmud que, de repente,
se despierta en un club de estriptis. El kibutz, claro esta, no era un club de
estriptis. Estaba muy lejos de serlo. Ahora sé¢ que el erotismo alli era
bastante ingenuo. Se parecia mas a un ensayo del grupo Gevatronl0 que a
una orgia. Es cierto que hasta los diez afios mas o menos se duchaban
juntos, los chicos y las chicas. Pero a mi aquel erotismo me parecia —
ahora tomo prestada una palabra de Shmuel Ash, el protagonista de mi
novela Judas— «inaccesible». El regalo més anhelado de mi vida estaba
destinado Uinicamente a la raza superior, no a un pusildnime como yo. La
luz estaba destinada solo a los cedros, no a los liquenes. Eso aument6 aun
mas mi inculta ignorancia, porque, en vez de paliarla, afiadi otro estrato
de prejuicios. Mas ira, mas humillacion, mas amargura. En mi interior
habia una pequefia voz que pensaba, jkibutz?, ;sociedad igualitaria?
Tendria que haber aqui una especie de comité de asistencia social, un
comité erdtico que se ocupase de repartir de vez en cuando al menos unas
sobras a las capas mdas necesitadas. Una ventanilla especial para
desamparados, discapacitados y menesterosos. ;Donde esta el socialismo?
iAl menos algo! jUnas migajas!

Ahora te voy a contar lo que me saco por fin de la ignorancia, lo que me
salvo de convertirme en un psicopata, un pervertido o un mirén cronico.

Mi educacion erdtica empezd leyendo libros: Madame Bovary, Anna
Karenina, a Jane Austen, Virginia Woolf, Emily Bronté. Tras leer muchas



novelas sobre la vida espiritual de las protagonistas, con minimas
alusiones veladas y censuradas a su vida carnal, llegué a un punto —pasa
algo parecido al aprender a conducir— en que ya estaba casi preparado
para el examen teorico. Para el examen practico alin me quedaba un buen
trecho. Pero de pronto lo comprendi. Lo comprendi, y para eso me ayudo
el fantastico regalo que recibi de mi madre: la imaginacion. Al leer
aquellos libros, empecé a preguntarme si, en el fondo, yo podia ser Emma
Bovary: piensa, ponte en su piel, métete debajo del vestido de Anna
Karenina; no debajo del vestido como yo desearia, sino en sentido
espiritual. De aquellas novelas aprendi cosas que ni sabia ni imaginaba
sobre las mujeres, y, como ocurre a veces al leer buena literatura, se pone
de manifiesto que los chinos no son tan diferentes de nosotros como
pensdbamos, que las personas de la Edad Media no son tan distintas a
nosotros, y que ni siquiera las mujeres eran tan distintas a mi como
pensaba hasta entonces. El gran extraterrestre empezd a ser menos
extraterrestre, menos asustadizo y furibundo, y hasta un pelin parecido a
mi. Eso me emociond tanto... Fue una catarsis.

El odio nacido de la envidia, la humillacion y la desesperanza empezo a
desvanecerse, la ira empez6 a disiparse. Poco a poco, en medio de la
espesa niebla, empezaron a apreciarse algunos contornos; por ejemplo,
(por qué ellas no «daban»? Ahora ya sabia que no era por crueldad o
egoismo. ;Qué les asustaba? ;Qué les resultaba repulsivo? Nunca me
habian dicho lo que les resultaba repulsivo ni lo que les asustaba, y por
supuesto nunca me habian dicho lo que les agradaba, lo que las fascinaba,
lo que las atraia. Y es que, desde la muerte de mi madre, en realidad desde
mucho antes de su muerte, ninguna mujer habia hablado nunca conmigo.
Ninguna mujer ni ninguna nifia. Jamas. Se lo debia todo a los libros que
leia.

Y lo que aprendi de los libros produjo en mi una transformacion. Poco a
poco me fui llenando de envidia, de una especie de envidia vaga y difusa,
hacia la sexualidad femenina, porque comprendi que era
incomparablemente mas rica y compleja que mi sexualidad, pese a que no
tengo ningin derecho a hablar en nombre del sexo masculino. Aprendi



que, al parecer, es mas complejo estimularlas a ellas que a mi, que es mas
complejo satisfacerlas a ellas que a mi. Lo poco que consegui adivinar
sobre la sexualidad femenina por las novelas que leia me llené de una
mezcla de respeto y envidia, pero ya no era amargura, ni tampoco odio ni
ira. Como un hombre del Daesh que, de pronto, comprende que tiene algo
que aprender de la civilizacidon que constantemente ha querido destruir. Y
que incluso tiene algo que admirar. De pronto comprende que en varios
sentidos el enemigo se parece a €l, y que incluso es mas avanzado que ¢l, y
que merece compasion, afecto e incluso respeto. Asi que la pregunta ya no
era, como durante toda mi infancia, «;por qué ellas no dan?». Desde ese
momento, la pregunta era cdmo hacer que las mujeres quisieran compartir
conmigo esa gran felicidad que me resultaba inaccesible. Tenia tantas
ganas de aprender; contaba quince afios y tenia tantas ganas de que me lo
explicasen. Queria saber. Incluso queria participar. ;Comprendes lo que
estoy diciendo? Queria que me hiciesen participe. No solo que me llevasen
a la cama. Queria algo mas: que me hiciesen participe de sus secretos.
Queria tener los dos papeles al mismo tiempo: ser tanto yo como ella en la
cama, o sobre las agujas de pino en el monte por la noche.

Y pasaron unos afnos mas hasta que aprendi que todo lo que creia haber
descubierto a los quince afios sobre la sexualidad femenina solo era una
media verdad. Que el diapason de la sexualidad femenina puede ser mucho
mas parecido al diapason de la sexualidad masculina de lo que yo pensaba
por aquel entonces, cuando lei Madame Bovary y Anna Karenina. Esos
libros los escribieron hombres, hombres que sabian del tema, es cierto,
pero hombres al fin y al cabo, hombres del siglo xix que también eran
rehenes del cliché sobre la relacion entre femineidad y delicadeza o
fragilidad. También las diferencias que descubri entonces entre sexualidad
femenina y sexualidad masculina son cambiantes. Unas veces, como la
diferencia entre un tambor y un violin, pero otras veces, un dueto de
tambores o un dueto de violines. Unas veces de una forma y otras veces de
otra. Y no es que una mujer sea asi y otra mujer no sea asi. Aprendi que lo
que creia haber aprendido a los diecisé€is afios de los libros que habia leido
en Hulda era cierto, importante y nuevo, pero que eso no era todo. Con los



anos aprendi otras cosas sobre las mujeres, cosas que Anna Karenina y
Emma Bovary no te ensefian, ni siquiera Jane Austen o Virginia Woolf.
Pero aquellos libros fueron el primer nivel, y sin ¢l no habria recibido mi
primer bautismo de miel, ni habria llegado con los afios a hacer un master
y un doctorado. No voy a repetir esto, lo cuento en Una historia de amor y
oscuridad. Pero, como dijo la hermana mayor de un amigo mio de
Jerusalén, la que me pilld intentando espiarla a los doce afios: «Amos, si
aprendieses a pedir, no tendrias que espiar mas». Con los afios aprendi que
también eso es una media verdad. Muchas veces es asi, pero no siempre.

Aprendi una cosa mas... Agarrate a la silla. Aprendi que el tamafio si
importa. El tamafio de la imaginacién erdtica. El tamafio de la empatia.
Esa fue una de las cosas mas maravillosas que me han ocurrido en la vida,
el descubrimiento de que en capacidad de invencién, de innovacion..., la
mia era mucho mas grande que la de esos chicos que metian goles. Ni te
imaginas como, de pronto, esos nubarrones que me angustiaron durante la
infancia empezaron a disiparse, por fin el sol brillaba para mi: «La mia era
mas grandey.

Qué momento tan formidable.

No fue un momento. Fue un proceso. Casi por casualidad descubri ese
secreto, que la caja fuerte a veces se abre simplemente con las palabras
apropiadas. No solo con palabras. Puede que haga falta una melodia.
Comprendi que la melodia que excita a una mujer es completamente
distinta de la melodia que estimula a otra. Y también eso es una media
verdad, porque la melodia que la estimul6 ayer no tiene por qué ser la que
la estimule también esta noche. Es asi. Y la melodia que la sobresalto
ayer, no tiene por qué sobresaltarla también mafiana. En el mundo hay un
repertorio que con frecuencia funciona de maravilla, pero también hay
otros repertorios, incluidos los repertorios repulsivos, primitivos y
machistas con los que creci, que normalmente son falsos, retorcidos...,
pero a veces resulta que no lo son, que ni siquiera son del todo repulsivos.
Y una cosa mas: Descartes escribi6 que el alma no habita en el cuerpo



como el piloto en su nave, sino que estd atrapada en ¢l. Y realmente casi
todo lo que hay en el mundo erdético es, de un modo u otro, la union de
cuerpo y alma. Desde mi punto de vista, y puede que lo haya leido alguna
vez en algun sitio, el alma habita en el cuerpo como la arafia en su
telarafia.

Es una comparacion preciosa.

De hecho, la telarana es parte del cuerpo de la arana, la crea desde dentro.
Y también eso es cierto normalmente, pero no siempre. Creo que la
diferencia entre la sexualidad animal y la sexualidad humana es el relato.
La sexualidad animal, hasta donde yo s¢, no va acompafiada de un relato.
La sexualidad humana est4 unida a un relato, aunque no nos pongamos a
contarlo antes de hacer el amor. Alguna historia se nos pasa por la cabeza.
Ya antes de tocarnos unos a otros, se nos paso alguna historia por la
cabeza. Por tanto, el relato es tan antiguo como la sexualidad humana.
Mucho mas que la invencion del alfabeto, muchisimo mas que la
existencia de novelas, memorias, relatos cortos, prosa y poesia. A los
dieciséis o diecisiete afios, el descubrimiento de que la sexualidad humana
esta envuelta siempre en un relato me produjo una inmensa alegria. ;Por
qué? Porque me puso de manifiesto que yo no era tan proletario como
pensaba, que no era un homeless menesteroso: si se trata de relatos, un
momento..., precisamente de eso tengo mucho que ofrecer. Y aprendi —no
te voy a contar como ni qué, porque también eso aparece en Una historia
de amor y oscuridad, y tampoco es lo principal— que, al menos a mi, lo
que mas me convenia era contar relatos. ;Los otros chicos? jVenga, que
metan gol desde los dieciséis metros!, también eso funciona. Y también
eso es cierto solo a veces. Las dos palabras mas importantes de toda
nuestra conversacion de hoy son «a vecesy.

(Recuerdas el relato de Babel «Mis primeros honorarios»? jQué relato
tan dulce! Es un relato en primera persona sobre un chico de la calle que
se inventa una historia sofisticada y desgarradora y se la cuenta a una
prostituta, y la historia la conmueve, o la excita, o la conmueve y la excita,



tanto que lo premia con sus primeros honorarios. Es, casi casi, una historia
sobre mi.

Los métodos de seduccién masculina conforman un abanico que, si
sefialo los dos extremos, va mas o menos desde despedazar leones en
honor de la bella mujer anhelada a cantarle una serenata bajo el balcon,
con todo lo que hay en medio entre despedazar un ledn y cantar una
cancién, hasta discutir sobre musica o sobre la justicia distributiva.
Mientras que los métodos de seduccion femenina conforman un abanico
que va desde el excitante desnudo, o el semidesnudo, que es ain mas
excitante, en mi opinion, pasando por el lenguaje de la seduccidn, que
tiene una sintaxis rica, ramificada, con una parte verbal y otra corporal,
ligero temblor de labios, ligero pestafieco, un atisbo de sonrisa, una
promesa ambigua, hasta una acalorada discusiéon sobre la justicia
distributiva o sobre musica. Todo ese abanico de colores estd abierto
delante de nosotros, tanto el femenino como el masculino. Dependiendo de
quién seduzca y quién sea seducido. Y también eso es solo una media
verdad, o menos, porque unas veces somos de una forma y otras veces de
otra. Por tanto, todas mis formulas son papel mojado. Exactamente igual
que todas las pociones de amor, los elixires de amor y los afrodisiacos: a
veces funcionan, a veces no funcionan. A veces no hacen ninguna falta. A
veces, como dijo la hermana mayor de mi amigo, quien sabe pedir ya no
necesita trepar al arbol para espiar.

Mira, no voy a preguntarte qué hay en tu abanico de seduccion, pero si te
voy a preguntar qué no hay.

Yo no soy cazador. Tampoco envidio ya a los cazadores. Antes los
envidiaba. Si que puedo representar, casi por encargo, una amplia gama de
papeles erdticos. Segun la inspiracion o el deseo. Pero, entre los papeles
eroticos que he aprendido a representar, no esta el de cazador. No porque
sea un papel inaceptable, al contrario, es un papel muy antiguo, tanto
como la sexualidad humana, o puede que mas, puede que también se dé en
los animales. Pero ese papel no me atrae. No quiero ser cazador.



/No quieres o no puedes?, ;o ambas cosas?

Ambas cosas. A veces es una desventaja, alguna que otra vez es una
ventaja, eso de no ser cazador. La verdad es que seducir y ser seducido
siempre me ha fascinado mucho més que cazar, mucho mas que el acorde
final de la seduccién. Siempre he pensado que el hombre o la mujer que
coge una estupenda novela policiaca solo para saber quién es el asesino en
la ultima pagina es alguien desdichado. Y, desde mi punto de vista, el
lector que mira la Gltima pagina para comprobar quién es el asesino, o
como han solucionado el misterio, para atajar, es un mal lector.

1e voy a decir una cosa, pero no te sientas incomodo. Mi abuela Malla
leia asi las novelas policiacas. Pero no lo hacia para atajar. Ella leia un
poco del principio, para entender lo que ocurria en el libro, y entonces
saltaba a la ultima pagina, para saber lo que pasaba al final; asi se
quedaba tranquila y podia disfrutar de la lectura del libro.

Sabes una cosa, eso también lo entiendo. Incluso comprendo los
paralelismos sentimentales y eroticos que tiene. Hay algo llamado
«amores al revés». Primero, un cuarto de hora después de encontrarse se
lanzan a la cama, y después empiezan a conocerse o a enamorarse. Hay un
relato corto titulado «Amor al revés», escrito por Yehuda Amijai, que
refleja esto. Pero yo no envidio a quien tiene el postre como unico menu.
Y, por supuesto, no envidio a quien solamente quiere eso.

Es decir, la ultima pdgina.

La ultima pagina es estupenda, pero solo es estupenda cuando va al final
del libro.

Y no siempre es estupenda.



No siempre lo es.

Ahora me estoy refiriendo a la literatura, pero se puede extrapolar
también al tema que nos ocupa.

Esta bien, puedes hablar de lo que quieras, s¢ a lo que te refieres. Te
refieres a la literatura. Pero tanto si es estupenda la ultima pagina como si
no lo es, si se trata Unicamente de la Ultima pagina, entonces menuda
pérdida de tiempo. Casi todas las cosas que me gustan en esta vida son
lentas. Al comer, al leer o al viajar a lugares desconocidos. No soy una
persona de picoteo. Salvo que esté muerto de hambre, y también en ese
caso hay excepciones. No es casual que, cuando me obligaron a impartir
un taller de escritura en la Universidad Ben Gurion, insistiese en que el
curso se llamase «Taller de lectura lentay. Enseguida vamos a terminar.

Qué pena.

No, hay mas. También tengo una antologia completa sobre como decir que
no y coOmo encajar una negativa. Se puede decir que no o encajar una
negativa con ira, con ironia, con resentimiento, con obstinacion, fingiendo
indiferencia. Y se puede decir que no con delicadeza, se puede decir que
no encogiéndote de hombros y se puede hacer con compasion. Y se puede
encajar una negativa de varias formas: con dolor, con caballerosidad, con
suavidad o con espiritu vengativo. ;Quieres que te diga algo? No me
gustan las negativas; tampoco me gusta tener que decir que no, pero al
mismo tiempo me fascina. Si sabes verla, también la riqueza de la
negativa, del rechazo, es fascinante. Antes, la negativa femenina era para
mi el colmo de la humillacion, que una mujer me dijese: «No te quieroy.
Con el tiempo me he llenado de curiosidad: ;Por qué no quiere? ;Qué es
exactamente lo que no quiere? ;Nunca méas me querrd, o no me quiere
ahora? ;O si que me quiere, pero hay obstaculos por el camino? Cuando
me rechazan, no me siento como si hubiese sufrido una derrota. No estoy



hablando ahora de sexo, estoy hablando de amor, pero se puede extrapolar
también al sexo.

Con los afios, también he aprendido que lo que es fantastico es hacer
algo que a veces guarda cierta similitud con el placer de darle una sorpresa
a un nino. Eso se puede aplicar tanto al amor como al sexo. Consigues
hacer algo que se parece un poco a darle una sorpresa a un nifio: a mi, en
cualquier caso, eso me trasporta al séptimo cielo. Y da igual si yo doy la
sorpresa o si la recibo. Es estupendo encontrarse a ambos lados de la
sorpresa.

Como te he dicho, creci siendo un analfabeto erdtico lleno de prejuicios.
Yo era como millones de hombres de ahi fuera, a quienes les encanta el
sexo, pero odian a las mujeres. Hay millones recorriendo las calles con la
lengua fuera, jadeando, sudorosos. Me los encuentro constantemente, en la
cola del ambulatorio...; cuando estaba en la reserva me rodeaban por todas
partes. Solo sabian decirme lo genial que es follar y lo terribles que son las
mujeres. Todos sus chistes eran sobre esos dos temas, con algunas
variaciones. Tantos y tantos chistes, anécdotas, fanfarronerias e historias
de alcoba. Siempre lo mismo, como abrir la caja fuerte y, acto seguido,
deshacerse rapidamente del cuerpo. No quiero alardear de que ahora, de
repente, me haya vuelto una especie de Rabi Akiva del amor, que hasta los
cuarenta afios era un completo ignorante y fijate en lo que me he
convertido. No va de eso mi historia. ;De qué va entonces? De una
curiosidad infatigable. La curiosidad también es una mina de oro
emocional. Y también es un atributo erotico maravilloso. La curiosidad.

/;Cual es, desde tu punto de vista, el atributo mds erotico en el hombre y
en la mujer?

Para mi, el atributo mas fascinante, mas atractivo, tanto en el hombre
como en la mujer, es la generosidad. No importa cudnto nos hayamos
equivocado al respecto cuando éramos jovenes. Ahora sé que no hay pareja
mas atractiva que una mujer generosa, y creo que tampoco hay pareja mas
atractiva que un hombre generoso. No tengo mejor regalo que ofrecerle a



mi pareja que la generosidad, la curiosidad y una imaginacion erotica
insaciable, y no se me pueden entregar mejores regalos que una curiosidad
insaciable, una desbordante generosidad y una rica imaginacion.

Puede que ya te haya dicho esto en otro contexto. Para mi, en el amor, en
el erotismo, en el sexo, no se trata de que cuanto mas inviertes, mas
recibes. ;De qué se trata entonces? Tal vez de esto: dar es recibir. Es decir,
lo que ti das delante de la cama, en la cama o en la alfombra, o sobre la
encimera de la cocina, o en una balsa en el rio, o de pie en la oscuridad de
un portal, los regalos que ti das no son una inversién que enseguida te
resultard rentable porque recibirds el doble, el triple, o con grandes
intereses. Es todo lo contrario de lo que ocurre en tantisimos otros ambitos
de la vida. Es lo opuesto a las leyes del mercado, al trueque, incluso a la
mayoria de los acuerdos que existen entre parejas de hecho, que son
acuerdos de toma y daca, de trabajo en equipo, de compartir tareas y
objetivos. Desde mi punto de vista, aquello convierte el erotismo en algo
parecido a la paternidad. Porque la paternidad es exactamente eso: dar es
recibir. Dar significa enriquecerse. Estoy intentando decir algo sobre el
gran milagro de retirar la barrera que la propia naturaleza parece haber
puesto entre una persona y otra. Una especie de demolicién de la muralla
china. Tal vez lo mas hermoso del mundo sea precisamente el sentido
biblico del verbo «conocery, tan alejado de follar y de echar un polvo, y
también de bellas durmientes y de caballeros sobre caballos blancos. Un
hombre que conoce a una mujer, y una mujer que es conocida por un
hombre y que también lo conoce a ¢€l, hasta el punto de que ese acto
compartido ya no es solo la combinacién de dos actos, ni siquiera la fusion
de dos cuerpos, sino un acto de amor. Ya esta. Esa es mi cantinela.

Perdon si lo que voy a decir es algo banal, pero, al final, tu version del
erotismo estd muy muy cerca del amor.

No es nada banal lo que has dicho. Y es que puede haber muchas escaleras
para el erotismo en el mundo, muchas callejuelas y muchos pasadizos,



avenidas y calles de una sola direccidn, y también trampas, pero el mejor
lugar de toda la gran ciudad para el erotismo es el amor.

Amos, eres un romantico.

Puede ser. En el sentido de que si que creo que entre dos personas a veces
puede ocurrir un milagro. No solo es que lo crea, es que lo sé, lo he visto.
Me ha pasado a mi. Y si alguien que cree en eso es un romantico, entonces
la respuesta es si, si 1o soy. Y si no ser romantico €s no creer en €so y
pensar que el erotismo es una especie de negociacion... Estd bien,
realmente muchas veces es una negociacidon mas o menos exitosa, un
trueque fantastico, razonable o fallido. Muchas veces, ni siquiera aquello
que considero lo mas maravilloso del erotismo se puede alcanzar sin una
negociacion erotica. Vale. ;Y qué? A veces es bueno no olvidar que esa
negociacidon no es mas que la escalera. Si eso es romanticismo, entonces
soy un romantico. Si. Y creo que tu también lo eres. Me parece a mi.

6 Un mil era la milésima parte de una lira palestina durante el Mandato britdnico. Tras la
creacion del Estado, la pruta sustituy6 al mil como milésima parte de la lira israeli, que fue la
moneda oficial hasta 1980, cuando se empezo6 a acuiar la moneda actual, el shekel. (N. de la T)

7 Salmos 79, 6. (N. de la T))

8 Tomado del poema de Rahel Bluwstein «Kinnerety». (N. de la T)

9 Referencia a las palabras que Dios le dice a Moisés sobre la Tierra Prometida en
Deuteronomio 32, 52. (N. de la T)

10 Grupo de folk israeli fundado en 1948 en el kibutz Geva, del que toma su nombre, que
perdura hasta la actualidad. (N. de la T)



Una habitacion propia

Quiero preguntarte por tu apellido, que cambiaste de Klausner a Oz
cuando dejaste la casa de tu padre y te fuiste al kibutz entrado en los
catorce anos. Lo cuentas muy brevemente en Una historia de amor y
oscuridad. ;Por qué elegiste el apellido Oz?

No lo recuerdo exactamente, pero quiza cuando senti que iba a dejar mi
casa, que iba a irme a un kibutz; oz, ‘valor’, era lo que mas me faltaba. Fue
como saltar de noche desde el trampolin a la piscina sin saber si tenia agua
o no. Asi que ese apellido, Oz, era algo asi como wishful thinking. Por otra
parte, tal vez —no estoy seguro de lo que te voy a decir ahora, porque han
pasado mas de sesenta afios— también porque las dos letras del medio de
Klausner se parecian un poco a Oz. Tal vez, pero no estoy seguro. Es un
apellido que eligié un nifio de catorce afios, como silbar en la oscuridad.
Hoy no elegiria para mi un apellido tan rimbombante.

Seria interesante saber qué apellido elegirias hoy.

Uno mucho mas tranquilo. E incluso un poco mas comun: Oren, Gal,
Even...

Amos Oren. Amos Gal. Tal vez serias una persona distinta y un escritor
distinto si te hubieses llamado asi. ;jTenias clara la decision de cambiarte
el apellido?



Si. Clarisima. Decidi que cortaba con todo, que me iba de casa y que no
queria ser de ellos. Ni del famoso y admirado catedratico, ni del que tanto
deseaba ser catedratico. No queria ser de ellos. Solo lo senti por mi abuelo
Alexander; no queria hacerle dafio.

En 1970 escribiste: «Dejé el apellido de los Klausner unicamente porque
pensé: Cuando un joven empieza a escribir, es bueno para él caminar por
su propio pie y no ser conducido hacia la literatura sobre grandes
hombrosy. Es decir, relacionaste el cambio de apellido con la escritura,
con la necesidad de abrirte camino como escritor joven. Hoy dia das una
explicacion algo distinta, puede que mas profunda. ;Recuerdas como
reaccionaron tu padre y tu tio?

Si. Para mi padre fue muy duro. Sufri6 mucho. Me dijo, Amos Klausner,
un apellido asi no se tira. Eres hijo Unico. Por aquel entonces, cuando hice
€so, yo aun era hijo Unico. Mi primo, Daniel, al que asesinaron los nazis,
ya no estaba, el tio Yosef no tenia hijos, y el tio Bezalel ya se habia
cambiado el apellido por el de Elitzedek. ;Quién queda? Solamente ta, me
dijo. No fue facil. Tampoco para mi. Me doli6 lo que dijo: que no quedaba
nadie que llevara el apellido Klausner. Despu€s, mi padre se caso y
nacieron mi hermana Marganita y mi hermano David, pero yo me cambié
el apellido antes de que ellos nacieran.

¢ Y alguna vez lo has lamentado?

No. Pero creo que al escribir Una historia de amor y oscuridad hice una
reparacion, porque quien quiera puede saber lo que era antes de ser Oz.
Media reparacion. Pero no, nunca me he arrepentido de eso. Cuando llegue
al kibutz, dije que ese era mi apellido, y con dieciséis afios y dos dias fui a
Ramla, al Ministerio del Interior, para hacerme el carné de identidad, y
alli escribi mi nuevo apellido.

Pero en el kibutz ya te llamaban asi antes.



Si.
/;Simplemente dijiste que ese era tu apellido?

Si. Creo que en el kibutz ni siquiera lo sabian. Excepto el director, Oizer
Huldai, que tenia los documentos. Le pedi que no se lo dijera a los nifios, y
ni siquiera sabian que me habia cambiado de apellido. Lo que si supieron,
ignoro como lo descubrieron, es que pertenecia a una familia afin al
sionismo revisionista. Sabian eso y, por tanto, algunos sospechaban que yo
era una especie de quinta columna que quiza habia ido a espiar. Realmente
aquello no era justo, porque yo era el mas de izquierdas de Hulda. Puedo
revelarte un secreto: en Hulda, en las elecciones, todo el kibutz votaba
siempre al Partido de los Trabajadores, al Mapai, y estaban muy
orgullosos de ello, de que obtuviese el cien por cien de los votos. Nada
mas acabar el recuento de los votos, por la tarde, colgaban en el tablon de
anuncios una nota: «También esta vez el Mapai ha obtenido aqui el cien
por cien». Fue asi hasta las elecciones de 1960, en las que hubo un gran
escandalo en Hulda: en el recuento de votos encontraron de repente un
voto para el Mapam, el Partido de los Obreros Unidos. Todo el kibutz
revolvié cielo y tierra para descubrir quién habia sido el traidor. Y no lo
encontraron. Sospecharon de Alioshka, sospecharon de Honzo, pero fui yo.
Era la primera vez que yo tenia derecho al voto y, simplemente, los
traicioné y voté al Mapam sin decirselo a nadie. Era una especie de quinta
columna. Hoy ya no estan, los ancianos de Hulda. Si lo hubiesen sabido,
me habrian matado. La primera vez que voté lo hice al Mapam, y después
a lo que habia: Sheli, Moked, Shulamit Aloni, Meretz. No he votado al
Mapai ni una sola vez en mi vida. Simon Peres y yo fuimos amigos
durante casi cuarenta afios, pero jamas voté por ¢l ni por su partido. Y €l lo
sabia.

Cuando te mudaste al kibutz, de joven, decidiste también dejar de escribir
relatos.



Empecé a escribir cuando era pequeio. Ya antes de que me ensefiasen a
escribir inventaba historias y las contaba, porque era lo inico que tenia: no
era alto, no era deportista, no era bueno en los estudios, no sabia bailar o
hacer reir a todo el mundo. La Unica forma que tenia de impresionar a las
chicas era contar historias. Inventaba historias y las contaba por entregas.
Los nifios, e incluso las nifias, se agrupaban para oir mis historias, porque
introducia mucha tension, accion y violencia. Y a veces, incluso, un poco
de romanticismo. Asi que, cuando aun era muy pequefio, me ponia en los
recreos a contar historias de intriga por entregas a los nifios y a las nifias
de la guarderia de Pnina. Después, en el colegio Tajkemoni, en los recreos
se congregaba a mi alrededor un grupo de chicos, también aquellos que me
pegaban antes o después de contar mis historias. Porque ;por qué no? A lo
mejor les sacaba de quicio que hablara bien.

Después empecé a escribir alli, en la habitaciéon trasera de la casa de
cultura del kibutz. Fue muy angustioso, porque me habia ido de la casa de
Jerusalén precisamente para alejarme de todo ese mundo de libros y
escritura. Cuando dejé la casa de mi padre, dije: Se acabd, no quiero
escribir. No quiero ser escritor, no quiero escribir historias, quiero ser un
tractorista alto y bronceado. Lo mas importante para mi era estar muy
bronceado, y ser muy muy alto, para que las chicas si fijaran también en
mi de una vez por todas.

Y fracasaste. No en lo del bronceado o la altura, me refiero a lo de
escribir relatos.

Al final logré broncearme un poco, pero en lo de ser alto fracasé
estrepitosamente. Y lo de escribir relatos..., ese impulso era mas fuerte
que yo. Mas fuerte que la vergiienza. Me iba por la noche a la habitacion
trasera, a la sala de estudios de la casa de cultura, en un extremo del
kibutz, los chicos se iban a jugar al baloncesto, o a divertirse con las
chicas, yo no tenia ninguna posibilidad en el terreno del baloncesto ni en
el de las chicas, asi que me sentaba alli solo, en la habitacion trasera de la



casa de cultura, y escribia poemas. Tenia quince o dieciséis afios, y me
daba muchisima verglienza. Me avergonzaba de escribir tanto como de
masturbarme. ;Qué haces? ;Qué estds haciendo? ;Te has vuelto loco?
Acabas de prometerte a ti mismo que se acabo, que jamas volveras a
hacerlo. ;Qué te pasa entonces? ;Ya estas otra vez? ;Hasta cuando? Pero
no podia parar. De hecho, en aquella habitacion trasera, le dije adios a la
poesia y empecé a probar con la prosa. Sherwood Anderson liberé mi
mano, pero creo que eso ya lo conté en Amor y oscuridad.

Cuando estaba haciendo el servicio militar, empecé a publicar relatos en
la revista Keshet, editada por Aharon Amir. Creo que le envié un relato y
¢l no lo aceptd. Después le envié otro, y me escribid una postal con seis
palabras: «Persevera, lo he mandado a imprenta». Debido a esa postal,
siempre, siempre, tanto cuando estaba vivo como ahora, tras su muerte,
siempre llamo a Aharon Amir, «mi fundador y primer editor» (en el
periodico Davar, hasta la desaparicion de este, debajo del nombre del
periddico ponia siempre: «Su fundador y primer editor, Berl Katznelsony).
Aharon Amir es mi fundador y primer editor.

Uno de los primeros relatos que se publicaron en Keshet fue «La inercia
del viento», un relato sobre un paracaidista que cae sobre un tendido
eléctrico. Estaba basado en una tragedia que ocurridé en los campos del
kibutz Hulda, en una exhibicion de paracaidismo del Dia de la
Independencia. Unos tres o cuatro afios después de que apareciera ese
relato, «La inercia del viento» fue incluido en el programa de bachillerato
del Ministerio de Educacion. Yo hice la prueba final de bachillerato como
alumno externo durante el servicio militar. Si hubiese ido a hacerla unos
afios mas tarde, es posible que me hubiesen examinado sobre ese relato. Es
de suponer que habria suspendido.

Escribi un relato, y luego otro y otro mas. Y recibi dos o tres cartas que
me ayudaron un poco a superar la angustia de pensar que tal vez yo no
valia nada. Dalia Ravikovitch, a quien no conocia, me escribid una carta
reconfortante, que empezaba diciendo: «Dicen que eres un joven
extraordinario». Por sus poemas y por aquella carta me enamoré un poco
de ella, y eso incluso antes de conocerla. Pero recuerdo que recorté del



suplemento literario una fotografia suya y la puse entre las paginas de E/
amor de la manzana de oroll. (Yo siempre llamé¢ a Dalia Ravikovitch
Manzana de Oro. No naranja, de ninguna manera, sino Manzana de Oro).
Pero nunca le dije que estaba un poco enamorado de ella, y nunca le dije
que era una manzana de oro.

Cuando se publicaron mis primeros relatos, hace mas de cincuenta afios,
fui a la secretaria del kibutz y dije: Pido un dia a la semana para escribir.
Surgi6 una fuerte discusion. La discusion no se produjo entre buenos y
malos, o entre ilustrados e incultos. Los que se oponian a mi peticidén
expusieron dos razones: una, que cualquiera podia llegar y
autoproclamarse artista. Pero ;quién ordenaria las vacas entonces? Uno
querria fotografiar, otro bailar o esculpir, o rodar peliculas. Pero ;quién
ordefiaria las vacas?

Y ademas, ese comité de la secretaria del kibutz Hulda no tenia
elementos para determinar quién era realmente artista y quién no —eso
fue lo que me dijeron, y con razon—. Si le damos a Amos tiempo libre
para crear, deberemos que darselo a todo aquel que lo pida. No tenemos
elementos de valoracion. Era una razon de peso. Yo no podia decir nada al
respecto. No podia golpearme el pecho con los pufios, como un gorila
macho, y decir en la reunion: «No, pero yo soy especial, yo no soy como
todos». Y, ademas, habia alli un anciano —cuando digo «anciano», hablo
de alguien con cuarenta o cuarenta y cinco afios, porque todos llamdbamos
ancianos a los fundadores; incluso ellos mismos se llamaban asi—,
llamado David Ofer, que dijo algo que nunca olvidaré: «Puede que el
joven Amos sea el nuevo Tolstoi, pero ;qué sabe ¢l de la vida a los
veintidos afios? No sabe nada. Nada de nada. Que trabaje con nosotros en
los campos otros veinte, veinticinco afios, y entonces, adelante, que nos
escriba Guerra y paz». Era una razon de peso. AUn sigo sin estar
completamente seguro de que en sus palabras no hubiese algo de cierto.

Hubo debates, hubo objeciones, al final el asunto lleg6 a la asamblea del
kibutz, y la asamblea me autorizdé a tener un dia a la semana, con la
condicion de que me comprometiese a trabajar el doble de duro el resto de
los dias. Asi fue como consegui un dia a la semana para escribir. El resto



de los dias trabajaba cultivando los campos. Después fui profesor de
secundaria, que en el kibutz se denominaba «cursos de continuaciony.

Iba al retrete a escribir Mi querido Mijael. Porque, por aquel entonces,
viviamos en un piso de una habitacion con un servicio del tamafio del de
los aviones. Y yo no me dormia hasta altas horas de la noche. Escribia en
el servicio y fumaba hasta las doce, 1a una, todo lo que podia aguantar. Me
sentaba sobre la tapa del vater, con un album de Van Gogh que nos
regalaron en la boda sobre las rodillas, un bloc de papel de cartas encima
del album, un boligrafo Globus en una mano y un cigarro encendido en la
otra. Asi se escribio Mi querido Mijael, al menos en su mayor parte.

Mas de una vez, cuando alguien me dice que se va de viaje a algun sitio
buscando inspiracion para escribir un libro, un lugar con montafias, lagos o
bosques, o a orillas del océano, me acuerdo de nuestro mintsculo retrete
de Hulda. Cuando salié Mi querido Mijael, me armé de valor y fui de
nuevo a la secretaria: Pido un dia mdas a la semana para escribir, disponer
de dos dias. De nuevo hubo un gran debate: «Es un peligroso precedente.
Otros también quieren», dijeron, pero, como ya habian entrado algunos
ingresos, los miembros de la secretaria decidieron considerarlo: «Vale, de
acuerdo, lo valoraremos como un nuevo y pequefio sector economico». Y
consegui otro dia a la semana para escribir. Después, salio otro libro, y
otro mas, hubo mas ingresos para el kibutz y, al final, consegui tres dias.
Ese fue el maximo. Fui haciendo progresivas anexiones, no de territorios,
sino de tiempo. Tres dias escribiendo y otros tres dias dando clase en el
instituto, mas los turnos, los «reclutamientos»!2 y la vigilancia nocturna, y
durante las vacaciones, o arando con el tractor o en las plantaciones de
frutales.

/Y seguiste escribiendo encima del vater?

No. Hacia 1975, cuando ya tenia treinta y seis afos, la secretaria del kibutz
Hulda me proporcion6 una pequeiia habitacion de trabajo. Unos meses
antes, habia muerto una mujer llamada Giza, procedente de Polonia, en
concreto de Galitzia, que nunca se casO, que nunca tuvo hijos. Era una



mujer elegante, reservada, tenia un pelo canoso muy corto y una mirada
intensa detras de unas gafas cuadradas. El comité de vivienda me dio los
ascéticos muebles de Giza para amueblar la habitacién de trabajo que me
habian proporcionado. Giza me queria mucho. Acudia con devocion a mi
circulo literario todos los miércoles por la tarde. Incluso me tejié un
jersey, y también me regald un pequefio cuadro, una melancolica acuarela
original de algin pintor romantico polaco. También me cont6 algunos de
sus secretos, a condicion de que prometiese no contarselos a nadie y no
escribir nada sobre eso, y que si lo hacia, le prometiese que cambiaria
completamente los nombres y los detalles, que nadie en el mundo sabria
que ese relato era sobre ella. En el fondo, deseaba ardientemente que yo
escribiese su historia. Pero camuflada. Porque, por una parte, le daba
mucha vergiienza que alguien supiera que habia tenido «algo» dos veces
con un hombre casado, y, por otra parte, le daba mucho miedo que en unos
cuantos afios no quedara ningun recuerdo de su vida, que nadie en el
mundo supiera que alguna vez habia vivido, sufrido, amado e incluso
sonado. Ella era una mujer que estaba sola, y yo, su heredero, pese a que
en el kibutz estaba prohibido dejar herencias.

Durante toda mi vida, las mujeres ancianas y solitarias han sentido
afecto por mi. Yo organizaba lecturas literarias en Hulda una vez por
semana, sobre Ayer y anteayer, por ejemplo. Leia con ellos y les explicaba,
leia y explicaba, y los ancianos asistian, y Giza era la mas entusiasta,
porque la novela de Agnodn trataba sobre Galitzia y eso le traia recuerdos y
la emocionaba. Me dijo una vez: «Accederia a ser tu madre, incluso podria
acceder a ser tu amiga. Amiga en el buen sentido de la palabra, quiero
decir, tu ya me entiendes». Yo lo entendi, pero no me crei del todo la
primera parte.

Cuando Giza fallecid, efectivamente no dejé testamento, pero estaba
claro que yo podia usar sus muebles. Por cierto, aquellos muebles —su
sofa y sus dos sillones— me acompafiaron a Arad y estuvieron en mi
despacho hasta que nos fuimos de alli. Muebles de la época de austeridad.
De los afos cincuenta. Unos muebles que tenian impreso encima «Popular



- Ministerio de Suministros y Racionamiento». Y asi tuve una habitacion
para escribir.

Y, conm el tiempo, tus libros comenzaron a llenar las arcas del kibutz.

Una vez vino a verme el coordinador de asuntos econdmicos, Oded Ofer
(el hijo de David Ofer, el que dijo en la reunioén de la secretaria que, tal
vez, a los cuarenta afios yo seria el nuevo Tolstoi, pero que aun era
demasiado joven para ser escritor). Oded Ofer dijo que habia visto las
cuentas, y que los ingresos por mis libros eran bastante sustanciosos.
Sugiri6 delicadamente poner conmigo a dos ancianos que ya habian
acabado su ciclo de trabajo fisico. Aclaré que no sabia exactamente como
funcionaba aquello, pero que quizd asi podria aumentar algo la
produccion. ;O no? Y yo le dije: «Mira, Oded, yo atn soy joven y estoy
sano, /por qué no metes en este sector a tres veteranos y a mi me mandas a
los cultivos?».

Cuando nos fuimos de Hulda, dijeron: Nily y Amos no recibiran la
remuneracion de salida del kibutz, porque Amos se lleva un sector
econdmico entero. Asi que nosotros recurrimos a un arbitraje. La
secretaria del kibutz Hulda argumentd: «Nosotros lo hemos educado,
nosotros le hemos concedido tiempo para escribir, nosotros lo hemos
enviado a la universidad, nosotros hemos invertido en ¢él; ahora se va y se
lleva el sector con €l. Bueno, vale, no nos oponemos, pero deben renunciar
a la remuneracion». La remuneracion, después de treinta afios
perteneciendo al kibutz, era una cantidad respetable, debian de ser cien mil
shekels, y no teniamos ni un céntimo. Nada. Ambos contabamos ya casi
cincuenta afios. Yo dije: No. Porque era cierto que Hulda me habia
proporcionado muchas cosas, dias para escribir y una habitacion de
trabajo, y yo estaba muy agradecido por todo, pero la mano de escritor no
me la habia proporcionado Hulda. Ademas, ese sector econdmico no se
parecia a los demas, porque, en las temporadas de mucha carga de trabajo,
los demés sectores reclutaban a miembros del kibutz que se ofrecian
voluntarios para trabajar horas extra en la recoleccion o en la cosecha del



algodon, pero en mi sector nunca habia reclutamientos. Cuando yo estaba
enfermo, nadie me sustituia, y cuando trabajaba horas extra, nadie me lo
anotaba. Y ademas, si escribir libros era un sector economico, entonces, de
acuerdo, estaba totalmente dispuesto a trabajar durante dos meses
formando a quien el kibutz decidiera meter en mi lugar en ese sector. Al
final, el encargado del arbitraje dictamind una solucion de compromiso:
que Nily recibiera la retribucion de salida del kibutz, porque ;qué culpa
tenia ella?, pero que yo renunciase. Nos despedimos del kibutz Hulda de
buenas maneras. No hubo rifas, ni discordias ni tribunales. Nos
despedimos con una solucién de compromiso. Pero, en el kibutz, todo ese
asunto de los creadores... Sé que hubo problemas similares con escultores
y pintores que realizaban sus obras en el kibutz. Era un problema real de
propiedad intelectual. No estoy seguro de que lo hayan solucionado a dia
de hoy. ;De quién es la propiedad intelectual cuando el creador es
miembro de un kibutz?

Te quedaste con los derechos de autor por los libros que escribiste alli,
claro esta.

Si, tengo los derechos. Por supuesto, podria haber dicho que por propia
voluntad donaba todos los royalties al kibutz Hulda, pero eso no me
parecia justo.

En realidad, ;por qué os marchasteis?

Porque Daniel se asfixiaba, se asfixiaba literalmente en el kibutz. Tuvimos
que escapar por como afectaban los olivos y los rastrojos al asma de
Daniel. Despu¢s, en Arad, Daniel adopto un gato y, cuando fuimos a ver al
alergdlogo de Arad, y el médico oyd que teniamos un gato en casa y que
dormia en la cama con Daniel, se quedo aténito y le dijo: Eso no puede ser.
Daniel tenia siete afios y el médico pensaba que ¢l alin no entendia inglés.
You have to choose, either the cat or the little boy, dijo. Hubo un silencio.
Keep the cat, keep the cat, respondi6 finalmente Daniel.



Debio de ser aterrador, marcharse casi sin nada.

Fue como saltar en la oscuridad desde un trampolin a una piscina sin saber
si tenia agua o no.

Que interesante, es exactamente la misma comparacion que has utilizado
para describir el momento en que te fuiste de la casa de tu padre a los
catorce anos.

Shira, si tuviese que poner a este libro otro titulo, se podria llamar
Historia de un saltador en serie a piscinas vacias. Pedimos una hipoteca y
varios préstamos y entramos en la casa de Arad. No era caro por aquel
entonces y, durante los primeros afios, tuve cuatro trabajos para ganar
dinero. Empezamos a los 47 afios lo que los jovenes normalmente
empiezan después del servicio militar. Eramos un poco como una pareja de
inmigrantes de Corea del Norte. A los 47 afios rellené por primera vez un
cheque y, por primera vez, me asombro la experiencia de sacar auténtico
dinero directamente de la pared mediante una tarjeta de crédito.

¢ Cudles eran esos cuatro trabajos?

Mira, daba clase en la Universidad Ben Gurion de Beer Sheva como
profesor asociado, daba clase en el Instituto Universitario Sapir como
profesor asociado, y escribia un articulo semanal, a veces dos, en el
periddico Davar, cuando Hannah Zemer era la redactora jefe, y ademas
tres tardes por semana impartia conferencias remuneradas por todo el pais,
y también un mes al afio en los Estados Unidos; pagaban bien por estas
conferencias. Hubo algunos afios duros, e incluso aterradores; estabamos
casi en la miseria. Pero yo tenia solo 47 anos, tenia fuerza y, poco a poco,
pagamos la hipoteca de la casa de Arad. Después, sin que yo lo pidiera, un
dia la Universidad Ben Guridon me envid una carta para comunicarme que,



desde ese momento, dejaba de ser profesor asociado para pasar a ser
titular.

Dices que os marchasteis; de hecho, escapasteis, porque no os quedo mds
remedio. Pero, a pesar de todo, ;jos alegrasteis de hacerlo?

Nily se alegré6 mas, yo menos. Nily y los nifios no estaban bien en el
kibutz. Yo estaba bastante bien, tenia unos pocos amigos alli y me
resultaba interesante. También creia en las ideas del kibutz, y sigo
creyendo en la version suave de algunas de ellas. Pero ahora sé que las
casas de los nifos eran un lugar terrible, aterrador. Lo cierto es que ya lo
sabia por aquel entonces, pero me negaba a reconocerlo. Si pudiese volver
a todo aquello otra vez, me habria marchado del kibutz mucho antes.
Antes del asma de Daniel. Me habria marchado porque mis hijas no
estaban bien en las casas de los nifios. Y también porque Nily no estaba
bien en el kibutz.

Sin entrar en la vida privada de tus hijos, ;podrias decir algo mads sobre
eso?

Hay un relato en Entre amigos que lo cuenta mucho mejor que todo lo que
yo pueda decirte. El relato se llama «Un nifio pequefio». La casa comunal
de los nifios era un lugar darwiniano. Los fundadores y las fundadoras del
kibutz pensaban, como Rousseau, que el hombre nace bueno y son las
circunstancias las que lo estropean. Creian, como la Iglesia cristiana, que
los nifios puros eran pequefios dngeles que no conocian el pecado, y que la
casa comunal de los nifios seria un paraiso de amor, carifio y generosidad.
. Que sabian ellos, los fundadores del kibutz? Ellos no habian visto nifios
en su vida. Ellos mismos eran unos nifios. ;Qué sabian ellos de lo que
pasaba cuando dejaban solos a los nifios? Basta con estar cinco minutos
junto a la tapia de una guarderia para saber que eso no debe hacerse. Ellos
desarrollaron una teoria completa: que los nifios se viesen Unicamente los
unos a los otros, y eso evitaria que copiasen las cosas negativas de los



padres. Pero cuando los adultos decian buenas noches y se marchaban, a
veces la casa de los niflos se convertia en la isla desierta del libro E/ serior
de las moscas. Ay de los débiles. Ay de los sensibles. Ay de los raros. Era
un lugar cruel.

Me avergiienza haber dejado que mis hijos crecieran en las casas de los
nifios del kibutz. Lo siento por Fania y Galia. Daniel sali6 del kibutz con
seis afios y, de hecho, ya a los dos afios, como todos los nifios de Hulda,
pasé a vivir con los padres en lo que se llamaba pernoctacion familiar. Y
me arrepiento y me avergiienzo aun mas de no haber tenido el valor de
intervenir y batallar para protegerlas cuando se metian con ellas. Pensaba
que en el kibutz no hacian cosas asi. Y también era muy inseguro, porque
era externo, no era de alli. Me recogieron de un lugar muy triste y me
dieron una casa cuando yo no tenia casa y, por eso, incluso cuando fui
padre, seguia sintiendo que debia comportarme siempre mucho mejor que
los demas.

También por aquel entonces.

Si. Yo sabia perfectamente lo que le ocurria en las casas de los nifios al
que era algo mas deébil, al que era algo diferente. Lo sabia, por mi propia
experiencia. No puedo esconderme tras la excusa de que no sabia lo que
estaba ocurriendo, porque yo habia pasado por todo aquello. Puede que
incluso lo pasase atin peor que mis hijas. Yo era un nifio externo y recibia
golpes sin parar. Me pegaban porque ellos estaban morenos y yo estaba
blanco, porque no jugaba al baloncesto, porque escribia poemas, porque
hablaba bien, porque no sabia bailar, y también recibia lo que en el
ejército llaman «contraataque preventivo», porque algun dia me iria del
kibutz. Mis dos compafieros de habitacion, que se marcharon del kibutz
muchisimo antes que yo, se pasaban todo el dia pegandome porque estaba
muy claro que no me quedaria en el kibutz.

Es terrible.



Ni siquiera puedo mirar a mis hijas a los ojos y decirles: No sabia 1o mal
que lo estabais pasando. Porque si que lo sabia. Si pudiese volver atras, me
habria marchado del kibutz muchos afios antes. A pesar de que a mi el
kibutz me fascinaba en el aspecto ideoldgico y en el aspecto humano, ya te
he hablado de eso. Para mi, el kibutz era un gran tesoro, porque puede que
fuera la mejor universidad para estudiar la naturaleza humana. Pero
hubiese sido muy egoista por mi parte quedarme alli. La verdad, también
me daba mucho miedo irme, porque no teniamos nada, no teniamos ni un
céntimo. Ni de mis padres, ni de los padres de Nily y, de hecho, yo
tampoco tenia una profesion: era profesor de instituto sin titulo en
Educacién, porque no habia realizado los estudios de Formaciéon del
Profesorado. ;Qué podia hacer? Nily tal vez podia ser bibliotecaria, y yo
podia ser profesor en algin sitio donde me aceptasen sin titulo en
Educacion. Teniamos miedo. Por aquel entonces yo no sabia que algtin dia
escribiria libros con los que ganaria dinero. No lo sabia. Ni siquiera
sonaba con ello. Me daba miedo no poder mantener una familia. Ahora
creo que tal vez tendria que haber tenido el valor de marcharme mucho
antes.

Entre marcharse y no intervenir hay un amplio margen de maniobra.

A veces intervenia, pero eso no ayudaba mucho. Tampoco era lo bastante
valiente. Me daban miedo las discusiones y las peleas con los demaés
padres.

Y eso tampoco era habitual por entonces. Los padres no intervenian.

Los padres no intervenian. Mira, habia algunos que si. Habia personas mas
resolutivas que Nily y que yo que si intervenian, y que armaban escandalos
a las cuidadoras y al comité de educacion: qué estd pasando aqui, le han
hecho esto y aquello a mi hijo, esto no puede ser. Yo no hice eso. Tendria
que haberlo hecho, pero no lo hice.



De estas conversaciones se extrae una imagen bastante desoladora de la
ideologia del kibutz y, sobre todo, de su puesta en practica.

En el ADN de la israelidad quedan algunos genes del kibutz que, desde mi
punto de vista, son genes buenos. ;Recuerdas a Stanley Fischer, el que fue
gobernador del Banco de Israel? Una vez cont6 que se fue un fin de
semana a descansar a Chipre con su mujer, Rhoda.

Las dos y media de la madrugada, Stanley y Rhoda Fischer estan muy
cansados junto a la cinta transportadora de Limasol, esperando su
equipaje. Se acerca a ellos educadamente un pasajero israeli. «Perdone,
sefior, jes usted el presidente del Banco de Israel?». El asiente. «;Donde
conviene cambiar dinero: en el aeropuerto o mafana en el banco?». Me
gusta tanto esa historia. Me preguntan qué me gusta de Israel. Eso. El no
ofendio a Stanley Fischer, no fue grosero, pero sabia que Stanley Fischer
trabajaba para ¢l. Eso no le habria pasado al presidente del Banco de
Francia o del Banco de Alemania. Ese es el gen que los kibutz y sus
movimientos juveniles le han trasmitido a la sociedad israeli, y que tal vez
aun sigan trasmitiéndole. Me gusta. La anarquia, la franqueza, el
desparpajo, la tendencia a la discusion, la ausencia de jerarquias, «nadie
me va a decir a mi lo que tengo que hacer». Ese es el regalo del kibutz de
aquella época, de las primeras oleadas migratorias. Ya s€¢ que en estos
tiempos matan a las vacas sagradas. Cuando escribi Tierra de chacales,
cuando ataqué a Ben Gurion por el caso Lavon, estaba entusiasmado con la
idea de matar a las vacas sagradas: el ethos del kibutz, el mito del «padre
de la naciony», etc. Pero ahora, cuando veo un enjambre completo de
matarifes lanzdndose con entusiasmo sobre una vieja vaca, sobre el kibutz,
de repente siento que estoy un poco del lado de la vaca. No porque la
venere —recuerdo muy bien sus patadas y también su hedor—, sino
porque ella al menos da leche bastante buena.

En los ultimos anos, muchos kibutz se estan desmantelando o privatizando.
/Crees que el kibutz estd a punto de desaparecer?



No. Hoy en dia hay al menos cien kibutz comunitarios que no se han
privatizado ni se han convertido en urbanizaciones. En la mayoria de los
kibutz, los medios de produccioén siguen siendo de propiedad comunitaria,
y ese ha sido siempre el eje central del ideal socialdemocrata. Puede ser
que algin dia el kibutz experimente un importante rejuvenecimiento. No
se bailard una hora en el comedor, ni se hara el amor en el granero por las
noches. Eso se acabd. Pero tal vez haya una version adulta de lo que los
primeros pioneros intentaron hacer de forma infantil. No precisamente en
el medio rural, puede que eso tampoco ocurra aqui, en Israel. Puede que en
el futuro haya muchas comunas urbanas, que se intente que exista algo
parecido a una extensa familia, con proteccidon para la tercera edad, con
mas responsabilidad reciproca entre los individuos y la comunidad, con
mas implicacion en la crianza de los nifios. De hecho, ya existen hoy en
dia: algunos de mis nietos son miembros de fantdsticas comunas urbanas.
No sé qué opinas tu, pero lo que yo veo aqui, y lo que veia también en
Arad, es que muchisimas personas se matan a trabajar para hacer mas
dinero del que realmente necesitan, para comprar cosas que no necesitan,
para impresionar a gente a la que ni siquiera aman. Algunos se hartardn de
eso. No la mayoria, la mayoria seguird siendo competitiva, es la naturaleza
humana. Pero habra una parte que busque otra alternativa. Y esa parte tal
vez utilice una de las ideas originarias del kibutz, la idea de una especie de
familia extensa, pero sin necesidad de cambiar la naturaleza humana, sin
una igualdad absoluta, sin rebuscar en las habitaciones para ver quién tiene
tetera y quién no. De todas formas, la sociedad que ha conseguido
conquistar las colinas de la injusticia social, y derrotarla, es precisamente
la que, al otro lado de esas colinas, ha descubierto los escarpados
barrancos de la injusticia existencial. ;A qué me estoy refiriendo? En la
sociedad que ha acabado con las diferencias entre una joven rica y una
joven pobre, es precisamente donde destacan aun mas las diferencias entre
una joven atractiva y una joven que no lo es. ;Y qué va a hacer la joven
que no es atractiva? ;Ir al comité de igualdad y decir «también yo lo
merezco»? He dicho una joven, pero podria haber dicho también un joven.
Esas son cosas que no tienen solucion. Y espero que si alguna vez, en otra



vida, ese asunto del kibutz se repite, lo hagan personas adultas, y no chicos
y chicas adolescentes que no saben nada de la vida. Personas que
comprendan que los elementos basicos de la naturaleza humana no se
deben ni tocar, porque eso no puede acabar bien. La mayoria no querra eso
nunca, pero tal vez a una minoria se le pueda proponer unas reglas del
juego algo distintas.

Ademas de dejar el kibutz, ;qué harias de otro modo si volvieras a nacer?

Tal vez dedicaria mas esfuerzos a la politica. Nunca formaria parte del
Parlamento, pese a que en dos o tres ocasiones me pidieron que fuese
candidato de varios grupos de izquierdas, Moked, Sheli, Meretz. Pero no
iria al Parlamento. Puede que, si hubiese sabido todo lo que sé ahora, me
habria dedicado més a la actividad politica en los tiempos en los que atn
creia que los platos de la balanza se movian. No estoy seguro de que eso
hubiese cambiado algo; probablemente, no. Hay algunas cosas que
lamento haber dicho en publico. Ahora no las diria, o las diria de una
forma totalmente distinta. Otras cosas que lamento no te las voy a decir.

;Y de esas cosas que dijiste en publico estas dispuesto a hablar?

Si. Puedo ponerte un ejemplo. Varias veces escribi y dije que, en el asunto
de la ocupacidn, la paz y el futuro de los territorios, la derecha piensa con
las tripas, mientras que la izquierda piensa con la cabeza. Me arrepiento de
haber dicho eso. Es una idea simplista e incorrecta. Ahora creo que tanto
la izquierda como la derecha piensan con la cabeza y con las tripas, y que
algunas veces, en lo referente a los territorios y a la paz, ambas piensan
con la cabeza y con las tripas al mismo tiempo.

Hemos llegado a esto, de alguna forma, por esa historia tan graciosa
sobre la habitacion de trabajo.



Si. El dia que me permitieron sentarme en mi habitacion de trabajo,
rodeado de los muebles que heredé¢ de Giza, el mundo cambid para mi.
Porque, hasta entonces, para escribir todo lo que escribi, me escondia en
cualquier parte. En la sala de estudio, alli, en la parte trasera de la casa de
cultura, por la noche, cuando no habia nadie, o en el servicio del piso de
una habitacion que teniamos por aquel entonces. Y de repente tenia un
lugar con una puerta que sabia que podia cerrar, y varias horas por delante.
El mundo cambid. Todo se volvio distinto. Fue como si hubiese me
hubieran tocado un millén de dolares a la loteria. Yo nunca he creido en
las musas, en la inspiracidén, nunca he creido en esas cosas, pero en el
instante en que tuve una mesa, una silla y una puerta que podia cerrar, todo
cambid; en el instante en que, por ejemplo, pude hacer un descanso de
varias horas y dejar los papeles esperandome sobre la mesa, evitando
doblarlos y meterlos rdpidamente en alguna carpeta para que nadie los
viese, mi vida cambio. Por completo. Tal vez los poetas puedan escribir en
un caf€, componer un poema en una especie de trance. Luego se sientan y
corrigen. ;Pero prosa? Escribir una novela es como construir todo Paris
con cerillas y pegamento. No puedes hacer eso asi, solamente en las horas
libres, o en un momento de trance. Y también hay montones de dias,
también aqui junto a esta mesa, hay montones de dias que, antes de la
cinco de la manana, ya estoy sentado a la mesa, y sigo y sigo sentado y no
ocurre nada.

JEn dias asi tienes remordimientos?

Ahora ya sé que son gajes del oficio, pero durante muchos afos tuve
remordimientos. Cuando el kibutz me dio dos dias y luego tres dias para
escribir, me levantaba antes de las cinco de la mafnana, iba a la habitacion
que me habian asignado, me quedaba alli hasta el mediodia, escribia
cuatro o cinco frases y tachaba dos. Habia dias que escribia cuatro frases y
tachaba seis, dos del dia anterior. Y entonces, a las doce, iba al comedor
completamente avergonzado y abochornado, porque a mi izquierda habia
una persona con ropa de trabajo que ya habia arado esa manana dos



hectareas con el tractor, y a mi derecha habia otra persona con ropa de
trabajo que ya habia ordefiado esa mafana treinta vacas, y yo estaba ahi
sentado, en medio, entre los dos, dando gracias a Dios de que nadie supiera
que, durante toda la mafiana, yo habia escrito seis lineas y habia tachado
tres de ellas. ;Con qué derecho estaba ahi comiendo? Tenia terribles
remordimientos. Y entonces, poco a poco, fui creando una especie de
mantra: me decia, Amos, lo que ti haces es similar al trabajo de tendero.
Llegas por la mafiana, abres la tienda de ultramarinos y te sientas a esperar
a los clientes. Que hay clientes, es un buen dia. Que no hay clientes, a
pesar de todo ti estds haciendo tu trabajo sentandote a esperar. Ni te
imaginas lo que calmaba eso, ese mantra.

Con tu permiso, voy a copiartelo.

Yo no me siento y leo el peridodico al mismo tiempo, ni hago solitarios a
las cartas, a lo que sea. Ni chat, ni tuits, ni emails, ni peliculas porno,
solamente me siento a esperar. A veces escucho musica. Ese mantra me
calmd. No necesito decirte que los remordimientos son un invento judio.
Nuestros antepasados los inventaron aqui, en Israel. Luego llegaron los
cristianos y los comercializaron con un é€xito colosal por todo el vasto
mundo. Pero la patente es nuestra. Yo, como judio, tengo terribles
remordimientos porque nosotros inventdsemos los remordimientos. Y
ademas, si paso un dia entero sin tener remordimientos, por la noche tengo
remordimientos por haber pasado un dia entero sin tener remordimientos.
Nosotros nos diferenciamos de los cristianos, que también tienen
remordimientos para dar y tomar, en que nosotros, los judios, somos los
campeones del mundo en sufrir remordimientos sin haber disfrutado antes
de los placeres del pecado. Ya sé que esta frase deberia haber sido de
Woody Allen, pero casualmente me ha salido precisamente a mi. A veces
la culpa puede ser un potente motor. Quien tiene remordimientos es un
sufridor, pero quien no tiene remordimientos €s un monstruo.

Puede que los budistas hayan logrado deshacerse de la culpa. No lo sé.



Si lo han logrado, los envidio muchisimo, pero solo por un instante.
Pasado ese instante, no los envidio, casi los compadezco. Los
remordimientos son como un buen condimento para casi todo: para la
creacion artistica, el sexo, la paternidad, las relaciones humanas. Un poco
de condimento. Pero si nos sirven un plato entero lleno de especias,
jsocorro!

11 Ahavat tapuach ha-zahav es el primer libro de poemas de Dalia Ravikovitch, fue publicado
en 1959. Al igual que en otros idiomas, fapuach zahav, ‘manzana de oro’, fue la primera forma
de denominar en hebreo a la naranja, de la que mas tarde derivo la palabra actual tapuz. (N. de la
I)

12 Es el término que se utilizaba en los kibutz para referirse a la ayuda que todos los miembros
de un kibutz debian prestar, fuera de sus horas de trabajo, en los diferentes sectores agricolas,
sobre todo en épocas de cosecha, recoleccion, etc. (N. de la T)



Cuando pegan a tu hijo

Voy a esbozar un mapa muy general de la critica de tus libros. En tu
primera década y media como escritor, la critica literaria israeli te abrazo
con fuerza y tuviste un inmenso reconocimiento. En poco tiempo te
convertiste por consenso en la voz de una generacion. Casi ningun
superlativo que pueda utilizar aqui seria suficiente. Después llegaron
anios mas duros en lo referente a las criticas, y eso volvio a dar un vuelco
hacia el ano 2000. Creo que Una historia de amor y oscuridad fue, de
forma inequivoca, el detonante de ese cambio. Quiero hacerte antes que
nada una pregunta general: ;De que forma las criticas, las buenas y las
no tan buenas, te han afectado, te han influido?

(La verdad?

La verdad.

Mira, las criticas buenas son algo estupendo, porque todos necesitamos
reafirmarnos. No s€ si mas o menos que otros escritores, pero yo necesito
aprobacion. Eso me reafirma. Pero las malas criticas influyen mas que las
buenas. Imaginate que tu hijo baja solo al patio a jugar y tl te apostas en la
ventana para vigilarlo. Llegan unos gamberros y lo golpean, y ti no puedes
ni abrir la ventana y gritar, estas obligada a mirar como lo golpean. Eso es
lo que pasa también con las malas criticas. Quien te diga lo contrario, o
estd hecho de una pasta que yo no conozco y no comprendo, o no esta
diciendo la verdad. A Agnon le gustaba decir que los criticos no le
entendian y que no le importaban. Recuerdas que, en Ayer y Anteayer,



Samson Bloykof, el pintor, le dice a Yitzhak Kumer: «Es cierto que el
artista no comprende en absoluto su obray.

«... en cualquier caso comprende mas que sus criticos»!3.

También Dov Sadan tiene una historia genial con Agnon y los peces. (La
conoces?

Creo que no.

Una vez fue Sadan a casa de Agnon, se sent6 arriba, en el despacho de la
segunda planta, y le preguntdé a Agndn: «;Qué opinas de tus criticos?».
Agnon le respondid: «Mi mujer y mis hijos se han ido a Gedera». Sadan le
preguntd: «;Qué tiene eso que ver?». Agnon respondid: «Hay carpas en la
bafiera y mi mujer me ha pedido que las vigile. Acompafiame». Sadan no
entendid qué tenia eso que ver, pero ambos bajaron y, en efecto, en la
bafiera habia dos carpas nadando. Agnon quit6 el tapon, la bafiera se quedo
sin agua y los peces empezaron a agitarse. Puso el tapon, lleno la bafiera
de agua limpia, se gird hacia Sadan y dijo: «Como estos peces entre agua y
agua son mis criticos entre relato y relato». Es Agnon. Es genial. ;Me
preguntas si le creo? No le creo. No creo a nadie que diga algo asi. No
tiene nada que ver con la literatura ni con los libros, tiene que ver con
todos los actos de las personas. Alguien amuebla una casa, entra gente que
ve la casa por primera vez, le importa lo que digan, aunque sean personas
completamente desconocidas. Ropa, zapatos, todo. ;Por qué hubo afos en
que a la critica le gustaba lo que yo escribia y hubo afios en que no lo
recibi6 bien? La verdad es que desconozco la respuesta. La respuesta mas
sencilla puede ser que lo que escribi entre Mi querido Mijael y El mismo
mar no era bueno. Tal vez tengan razon.

No creo que los anos duros comenzasen con Mi querido Mijael. Tal vez a
mediados de los anos setenta, con Tocar el agua, tocar el viento, tal vez a
comienzos de los anios ochenta, con Un descanso verdadero.



No lo sé.
/T qué crees?

Yo no creo que todo lo que escribi entre, digamos, Un descanso verdadero
y El mismo mar no fuese bueno. Puede que cambiasen los gustos, puede
que la gente por fin quisiese oir una voz nueva, y realmente por aquellos
afos oyeron voces nuevas y, cuando eso ocurrid, la gente dijera: Es
refrescante. También puede ser que el hecho de que un critico alabase algo
con demasiado entusiasmo provocase que un segundo o tercer critico
dijese: Perdon, un momento, ;quién es aqui el que entroniza? No lo sé€.
Todo lo que acabo de decir son variaciones de dos palabras: «No sé», pero
es un hecho. Lo que has sefialado es un hecho, y también es un hecho que
me dolié mucho en su momento. Hoy todo eso se ve lejano, hace muchos
afos que no he leido esos libros, pero en su momento me doli6 mucho.
Porque, como te he dicho en el ejemplo del nifio al que golpean, realmente
golpearon fuerte. Nunca lo he llegado a comprender del todo.

Yigal Schwartz escribio un articulo donde intentaba interpretar las
reacciones emocionales extremas que provocas, como escritor y como
intelectual. Cito una parte: «Amos provoca en la arena cultural israeli
reacciones tan extremas que cuesta descifrar su logica y su origen. Por
una parte, manifestaciones de amor y de admiracion, y por otra,
manifestaciones de hostilidad, odio, aversion»'4. Aviad Raz publico un
articulo titulado: «Por qué a la gente le gusta odiar a Amos Oz:
reflexiones tras las ultimas descalificaciones grupalesy, donde escribe
sobre «el deseo de clavar una aguja en el balony y también, me cuesta
decir estas palabras, «de quemar al brujo»'s.
;Como explicas o interpretas esas reacciones hacia ti, hacia tu obra?

Mis o menos entre Un descanso verdadero y El mismo mar hubo quince
afios en los que casi se alcanz6d un consenso, no solo entre los criticos



literarios, también en los departamentos de literatura, para marginar mis
obras o acabar con ellas. Digamos que Conocer a una mujer o No digas
noche fueron libros que destruyeron de principio a fin. El... Si, odio es una
palabra apropiada. ;Qué quieres que te diga?, ;que puedo explicarlo? Tal
vez haya que intentar pensar también en algunas cosas no exactamente
literarias. Lo primero: ¢l no es uno de los nuestros. Es un extraterrestre.
No se le ve nunca por aqui. O esta alli, en su kibutz, o en Arad, en el fin
del mundo. ;Quién se cree que es, plantado alli, en el monte Sinai, y
hablandonos desde la distancia? Asi que puede ser que también fuese eso.
Que si hubiese sido de Tel Aviv y hubiese tenido mas roce con la gente...
Puede que también fuese porque €l no tenia mala planta por aquellos
afios...

Perdon por reirme.
Perdon, ;por qué? No he dicho nada sexista.
No, pero has pasado a hablar de ti mismo en tercera persona.

El estaba en todas partes y en ninguna. Es decir, también en politica. {Qué
pasa aqui? Hasta los primeros ministros lo invitan a conversar, y también
lo citan en la radio, en la prensa. Apenas se produce un movimiento en la
izquierda en que, de una forma u otra, ¢l no esté en el centro. También en
las grandes manifestaciones de Tel Aviv; esta en todas partes, pero no esta
en ninguna. Porque no se entiende bien con nadie. No se entiende con la
izquierda postsionista, que dice que todo el proyecto sionista fue un error
0 un crimen, ni tampoco con esos que dicen: «Pronto acabara todo; el
ultimo, que apague la luz». Pero tampoco con los que aman los santos
lugares y disfrutan con nosotros por lo guapos que somos y porque Israel
es la luz de las naciones. Pero tampoco con los que dicen que los arabes no
tienen la culpa de nada y que nosotros somos los culpables de todo. Pero
tampoco con los que dicen que los arabes tienen la culpa de todo. ;Qué
clase de anguila es? Y tal vez.., tal vez realmente pensaban que



politicamente yo intentaba estar a bien con todos, tener acciones de unos y
de otros, y eso no es valiente. Eso no es integrativo. Puede que si me
hubiese quedado al margen, yo también lo explicara asi. Pero no era eso lo
que me movia. Me movia una complejidad cuyas raices estaban, quiza, en
el hecho de haber crecido entre partidarios del sionismo revisionista, en el
hecho de haber tenido casi siempre dos pares de ojos. Por lo menos.

Y tal vez también guarde relacion con la retorica, con tu fluidez, que irrita
a la gente. Es decir, que escribes y hablas demasiado bien.

Si, es cierto. Eso realmente irrita a la gente, y tal vez con razon. ;Qué es
eso de hablar tan bien? ;Que es todo ese emperifollamiento? Es como si
siempre fuese vestido de fiesta.

/ Puedes entender eso?

Si. En su dia, crecimos pensando que un escritor auténtico y atormentado
como Brenner tenia que ser medio tartamudo. Si ese tipo habla tan bien y
de una forma tan refinada, seguro que no es auténtico. También recuerdo
que muchas veces utilizaron contra mi la palabra «emperifollado». Yo no
lo comprendia, no hablaba con florituras. Al menos, asi lo creo. ;Como,
entonces? Hablaba con precision. Pero de algin modo eso no casaba con
cierto cliché segun el cual un intelectual tenia que ser alguien que lanzara
una especie de grito profetico, desgarrado. Si lo hacia desde lo mas
profundo de su corazdn, entonces no podia ser tan meticuloso.

Cuando 1ba a la ciudad, no me veian con vaqueros rotos, no me veian con
el pelo largo, no tenia ninguna de las marcas distintivas de la rebelion
generacional de los sesenta. Ni tampoco la forma de hablar de 1a oposicion
de izquierdas, de los contrarios a Golda Meir y de los contrarios a la
anexion; la retérica mas extendida era como la de Amos Kenan, una
especie de ira profética, de ira mezclada con burla y desprecio, para
atacarles sin ningin miramiento. También yo escribi varios articulos en
los que lanzaba fuego y azufre, pero, mas que condenar, en la mayoria de



los casos adoptaba una postura determinada. O condenaba mediante un
analisis. Tal vez més ironia y menos sarcasmo. A muchos no les gusté eso.
Y ademads, habla bien, tiene buena planta, no es uno de los nuestros, se
cree por encima de todos.

Parece que hasta a ti te pone nervioso.

Realmente si. Estoy intentando verlo por un instante desde fuera. Habia
ese aspecto basico del que hemos hablado, que la gente decia: ;Por qué
siempre ¢€1? El patio israeli es muy pequeio, apenas le llega un rayo de sol;
Jpor qué el rayo tiene que estar siempre encima de €l1? Que se aparte. Hay
otras personas. Lo entiendo perfectamente. Puedo imaginarme que estoy
en ese mismo patio, pero otro esta siempre debajo del rayo de sol, no sé si
me lanzaria sobre ¢él, pero me desesperaria, pensaria: «También yo
merezco un pocoy». Mira, no puedo responderte con franqueza a la
pregunta de si realmente yo queria esa posicion o si me encontre alli sin
buscarlo. No lo sé. Puede ser que, en el fondo, hubiera algo en mi interior
que no lamentaba estar ahi. Pero lo que si te digo es que jamds en la vida
he tenido el deseo de ser el nimero uno. Ni tampoco lo he sido. Ni en los
estudios, ni en el deporte, ni en el servicio militar, ni en el trabajo agricola
ni en la universidad. No lo tengo. No me paso noches en vela cuando otro
recibe un premio al que yo también estaba nominado, o cuando otro, no s¢,
vende mas ejemplares que yo. Si, a veces me da envidia. Mucha. Envidio
al escritor que escribe mejor que yo, pero nunca a un escritor que tiene
mas «eéxito» que yo. Envidio a quien hace algo que raya la perfeccion, pero
nunca a alguien mas aclamado. En absoluto.

Te creo, pero dudo que los demas lo hagan.

No, no lo creeran. Pero hay que decirlo. Es la verdad. Nunca, y ya son al
menos sesenta afios, ni una sola vez he atacado a ningtn escritor por temas
literarios. Por temas politicos si, a Moshé Shamir; también a Hayim Guri,
a Natan Zach, y antes a Natan Alterman y a Uri Zvi Greenberg. Pero sobre



temas de «estatusy literario siempre me he dicho: eso no es asunto mio. Yo
no estoy en esa guerra de machos alfa por llevarse la presa o el botin. Yo
no.

De hecho, ;por qué no? ;Por qué no puede un escritor decir que la obra
de otro escritor no es buena, que es espantosa?

Comprendo la critica literaria, yo también he escrito algunas cosas sobre
libros. Pero nada en el mundo me haria escribir sobre un libro que no me
gusta. ;Por qué? ;Es que me dedico yo a advertir al publico de que no
compre en determinada tienda porque la comida no esta en buen estado?
Pues mucho menos un libro. Nadie ha enfermado atn por leer un libro
regular o malo. En segundo lugar, aunque me volviese loco y escribiese
alguna vez sobre un libro que no me gusta, de ningiin modo lo haria con
ufias y dientes, ni con cuchillos afilados. De hecho, de todos los actos
terribles y monstruosos que comete la gente a diario en el mundo —
asesinos, violadores, torturadores, opresores, maltratadores, estafadores—,
escribir un libro es algo de lo mas inocente. Supongamos incluso que
alguien escribe un libro por ansias de publicar o por motivos
absolutamente comerciales, €l solo quiere venderlo y nada mas, al fin y al
cabo hasta eso es un crimen de lo mas inocente. ;Qué buey has robado?
[ Qué delito has cometido? Has escrito un libro malo. Vale. Que el critico
escriba: este libro no es bueno, y que también explique por qué no es
bueno. Pero esos arrebatos de violencia, esa licencia para matar, para
destrozar a un escritor y mearse en su libro, eso creo que algunos criticos
lo trasladan desde otros rincones de sus propias vidas a su trabajo como
criticos literarios. No es nuevo, cosas asi ocurrian también hace cien anos.
Heine era un critico sarcastico y letal, y ha habido y sigue habiendo otros
muchos asi. Pero nunca he entendido qué placer le proporciona eso al que
escribe. En el fondo, decir que no entiendo ese placer puede que sea un
poco ingenuo, pero es un placer del que jamas he estado dispuesto a
disfrutar. Yo sé como ser satirico, despiadado, sarcastico, pero me reservo
eso para la politica, porque ahi estamos hablando de poder y, a veces, de



gente sanguinaria. Pero alguien que a fin de cuentas solo ha escrito un
libro malo, ;qué delito ha cometido?

No sé qué pensar del ejemplo que has utilizado, de advertir a la gente
sobre un producto que estd en mal estado en una tienda. Es cierto que, a
veces, las criticas de libros son crueles y muy violentas, sin necesidad
alguna. Pero, por otra parte, los lectores de libros abren los suplementos
literarios, entre otras cosas con la esperanza, que me parece legitima, de
que los criticos les indiquen qué merece la pena leer y qué no. La gente no
tiene mucho tiempo. La cuestion de en qué libro invertir tu tiempo, y tal
vez también tu dinero, es importante.

Si eres un critico al que se escucha, escribe sobre libros buenos. Que hoy
dia apenas queden criticos literarios es algo muy triste. En los periodicos
estan desapareciendo. Estan en declive. Yo también sé por qué. Galia, mi
hija pequeia, escribia criticas en Yediot Aharonot y lo dejo: Le pagaban
algo asi como 400 shekels por articulo, asi que dijo: No puedo. Es muy
sencillo. Si alguien es catedratico, recibe un buen sueldo en la universidad
y quiere escribir en un periodico por pasion pedagdgica, esta muy bien, ha
habido muchos asi: Gershon Shaked, Dan Meron, Avner Holtzman, Gabriel
Moked, Nurit Gertz, Yigal Schwartz. Eli Shavit escribia criticas, Dav
Sadan escribia criticas, Baruch Kurzweil escribia criticas, eran muy
grandes. Hoy en dia los catedraticos ya no estan ahi, se han alejado.
Muchos de los catedraticos de literatura se dedican ahora a la sociologia, a
la psicologia, a los estudios de género, a las politicas de minorias o a los
textos hegemonicos frente a los textos subversivos. También se puede
escribir sobre eso en los periddicos, pero creo que la gente no lo leeria.
Lamento muchisimo que no haya cuatro o cinco personas que escriban
recensiones en prensa. No. Un momento. Aqui no llevo razon en absoluto,
porque aun hay algunos. Aun hay varios criticos buenos. En los
suplementos «Libros» y «Cultura y literatura» del peridodico Haaretz, y en
algunos otros. No puedo decirte, porque no lo sé€, qué ocurre en internet.



Puede ser que haya cosas muy interesantes sobre libros, pero yo no estoy
ahi. Y normalmente tampoco me llega.

Pasan cosas interesantes. Hay blogs fantasticos, hay comunidades de
lectores online, algunas enormes, en las que la gente comparte
asiduamente opiniones, impresiones y recomendaciones de libros. No son
los criticos de los que tu hablas, pero si son personas que se dedican a
leer literatura y a escribir sobre ella, y estan llenas de pasion y de amor
por los libros.

Eso que dices refuerza en mi el optimismo, o la esperanza medio mistica
de que, en el futuro, ocurra lo que ha ocurrido siempre, también antes de
que hubiese critica literaria. Una persona leera un libro y le dira a otra
persona: Tienes que leerlo. Es lo que ocurrird. Es lo que ocurre también
ahora. Creo que la mayoria de los libros se venden no porque la gente haya
leido un articulo en el peridodico y vaya a la libreria a comprarlos, sino
porque alguien en cuyo gusto confia le ha dicho: Tienes que leer ese libro.
Debes leerlo. Asi era antes y asi volvera a ser.

Es cierto. Y para ese tipo de movimientos son buenos los nuevos medios de
lectura. Por ejemplo, Kindle te da la opcion to highlight, marcar parrafos
que te gustan. Es como subrayar con un lapicero. Y de vez en cuando te
muestran: 2.600 personas han marcado este parrafo.

Me gustaria verlo alguna vez, ese hightlighting, ver las cosas que la gente
destaca. En el libro Los judios y las palabras, Fania dice que la lectura ha
experimentado a lo largo de la historia un giro de trescientos sesenta
grados: de la tablilla a la tablet, y del rollo de pergamino a la barra de
desplazamiento del ordenador, del scroll al scrollbar. Lo que me has
contado abre un espacio de didlogo entre el escritor y los lectores. Si el
escritor o la escritora quieren un didlogo asi, también pueden responder o
hacer preguntas. Yo conozco eso por el gran nimero de cartas de lectores
que recibo. Por ejemplo, cartas de lectoras muy creyentes que me escriben



de forma andénima. Después de Una historia de amor y oscuridad, Yigal
Schwartz hizo un libro entero con las cartas, porque llegaron més de mil, y
casi todas, puede que un ochenta por ciento, no trataban realmente sobre
mi libro, sino que decian méas o menos esto: «Bueno, yo he escuchado tu
historia; ahora, por favor, escucha tu la miay», y los lectores empezaron a
contarme su vida.

Realmente ese libro tuvo un efecto asi en las personas.

Entre el aluvidn de cartas que siguieron a Amor y oscuridad, muchas eran
muy interesantes y muy emotivas. La gente me mostraba en las cartas
historias personales mucho mas tragicas y dramaticas que la mia. Tengo
las cartas guardadas. Son un tesoro. Y también empezaron a llegar cartas
de rincones alejados del mundo. No puedo decirte que eso no me
reconforta. Hace ya unos afios, me escribidé una joven desde Seul, Corea.
Cuando escribio esa carta, ella tenia treinta afios, y me contaba que habia
leido Mi querido Mijael y queria decirme que el libro trataba de ella, y que
no comprendia como podia conocerla. Yo no la conocia. Ella tampoco
podia conocer a la protagonista del libro, porque habia una diferencia de
edad entre ellas de unos cuarenta afos, y tampoco estoy muy seguro de
que la mujer de Setl supiera mucho sobre Jerusalén. Y, a pesar de todo, me
escribe: «Ese libro trata de mi».

Qué placer, recibir una carta asi.

Si. Es conmovedor. Es un premio, un regalo.

/Les respondes?

Respondo. Antes respondia a todos, ahora me cuesta un poco. Respondo a
la mayoria. A veces aunque solo sean dos o tres lineas, pero respondo.

Para que sepan que me ha llegado, para que sepan que la he recibido, para
que sepan que he escuchado. A veces un poco mas.



Una historia de amor y oscuridad fue el libro que mas cartas te envio.

Si. Una historia de amor y oscuridad y, después, Mi querido Mijael. Si.
Hubo muchisima gente que reacciond. Con Mi querido Mijael, casi todas
las reacciones fueron de mujeres.

;Y qué decian?

Mas o menos la mitad, no hice una estadistica, pero creo que mas o menos
la mitad me decia: «;Como lo sabias?», «;coémo pudiste entender esas
cosas?», y la otra mitad me decia: «No entiendes nada». Nunca sabré qué
mujeres tenian razéon, porque no tengo forma de saberlo. Escribi Mi
querido Mijael con veinticuatro o veinticinco afios. Es un libro entero
narrado desde el punto de vista de una mujer en primera persona, porque
en aquel tiempo estaba convencido de que ya lo sabia todo sobre las
mujeres. Hoy no me atreveria.

Quiero que volvamos al tema que habiamos comenzado, a la critica, y a la
comparacion con tu hijo, al que golpean unos gamberros. El tema es que
tu también quieres menos, al menos a posteriori, a algunos de esos hijos.
Me has hablado al menos de dos libros que hoy no te gustan. Acaso las
criticas de La caja negra...

... y de Tocar el agua, tocar el viento. Son los dos libros que menos valoro.
Si. Pero, cuando lo publicaste, supongo que si te gustaba.

Si no, no lo hubiese publicado.

¢ Cudndo te gusto menos?



Con el paso del tiempo. No ocurri6 de repente, en un momento
determinado. Con el paso del tiempo, creo que hoy no haria algo como La
caja negra.

Me pregunto si la critica, las cosas que se escribieron sobre el libro, tuvo
algo que ver en ese cambio tuyo. ;De alguna forma te dijiste, esos no son
solo gamberros que estan golpeando a un nifio, sino, digamos, lectores que
se han dado cuenta de algunos de los defectos del libro? ;O fue un
proceso interior que nada tuvo que ver con las cosas que se escribieron
sobre él?

No estoy seguro, Shira, no estoy seguro. Puede ser. Al parecer hice caso
sobre todo a las criticas que me decian: Calmate un poco, baja el volumen.
Puede ser que eso me influyese. Pero esas fueron una minoria. La mayoria
fueron descalificaciones en toda regla, sarcasmo y burla; eso no me
influyo, solo me hirid, me hizo dafio, pero de eso no se aprende nada. En el
mundo hay criticos de todo tipo que siempre le dicen a Hayim Hazaz: ;Por
qué no escribes como Agnon? Y a Agnodn: jPor qué no escribes como
Hazaz? Eso no ayuda. Eso no ha ayudado nunca. Me dijeron: Toma
ejemplo de este, toma ejemplo de aquel. Eso jamas me ayudo.

Pero no fueron solo descalificaciones. También criticos que, por lo
general, te apreciaban mucho manifestaron sus reservas hacia La caja
negra. Escribieron sobre la representacion estereotipada del mizraji y
sobre el recelo que mostraba la novela hacia el vuelco politico y étnico de
1977, hacia el cambio en las estructuras jerarquicas de la sociedad
israeli. Cuando leiste aquellas criticas en el momento en que se
publicaron, o tal vez con la distancia temporal, ;consideraste que eran
solo descalificaciones, o llegaste a pensar: «Esos criticos han visto algo
en la novela que yo no vi cuando la estaba escribiendo»?

Creo que hubo dos fases. Al principio, simplemente me senti ofendido por
la maldad y el sarcasmo. Y, por tanto, tampoco presté mucha atencion a si,



tras la maldad y el sarcasmo, también habia objeciones sustanciales.
Porque, si alguien me dice: «Eres feo, eres repugnante, eres repelente, eres
racista, eres repulsivo, y ademas tienes una mancha en la camisa», no me
miro inmediatamente la camisa. Puede ser, han pasado mas de treinta afios
desde La caja negra, puede ser que después, pensandolo mas
detenidamente...

Creo que han pasado exactamente treinta arios. Se publico en 1987.

Aparecio en 1987, empecé a escribirla en 1984, llevas razon. Si, puede ser
que después, entre otras cosas porque también Galia me lo comento. En la
familia, Galia siempre es la critica mas severa. Dijo: He intentado huir de
los estereotipos y no lo he logrado. Con el tiempo, me he dado cuenta de
que ese libro es demasiado socioldgico, en el mal sentido de la palabra. Es
decir, que los personajes son demasiado arquetipicos. Como lector, no me
gusta eso. ;Por qué ocurridé? ;Qué puedo decir en mi defensa? No es facil.
Puede ser que realmente fuese una reaccion emocional al vuelco de 1977,
al cambio en las relaciones de fuerza. Pero no he leido ese libro desde hace
un montdn de afios. Recuerdo que, mientras lo escribia, iban creciendo en
mi el afecto, la comprension y la empatia hacia el personaje de Sommo, y
la repulsion mezclada con compasion hacia Alex, ese personaje infantil,
arrogante y tarado emocionalmente. Y recuerdo que, al final del libro —
creo que no me equivoco—, Sommo es el bueno, es el personaje que
produce la catarsis final. Sommo es el que escribe al hombre que le ha
destrozado la vida: «No sabia que estabas enfermo, ven a mi casa y yo te
cuidaré». Eso si lo recuerdo. Recuerdo que mi actitud hacia Sommo fue
cambiando a medida que escribia. Al principio, tal vez habia una mirada
un poco antropoldgica; no era arrogancia hostil, sino una especie de
arrogancia comprensiva: «Si, yo te entiendo», y segun escribia, mi actitud
fue cambiando y convirtiéndose en una especie de consideracion, de
respeto. Pero parece que ellos, los criticos, no lo vieron. Nadie lo vio. Tal
vez porque las primeras partes del libro irritaron mucho a los lectores —a
lectores mizrajies o a lectores sensibles a la arrogancia asquenazi—, les



irritaron tanto que ni siquiera llegaron al final, o si que llegaron, pero ya
no se dieron cuenta de que, en el ultimo momento, todo el libro da un giro
de ciento ochenta grados.

Yo creo que quien llego al final vio sobre todo la catarsis de la comuna en
casa de Boaz, con su madre, que es como si se uniese a la comunidad de
amantes de su hijo. Es decir, la catarsis de la que tu hablas es algo
silenciosa, o poco explicita, en comparacion con la «catarsis asquenaziy.

Si no recuerdo mal, no es como tu has dicho, porque el libro termina con
el altruismo de Sommo, al que le han quitado a su mujer, ¢ incluso a su
hija pequeia, y se queda abandonado y solo. Mira, voy a buscar el
capitulo. Voy a leerte una de las Gltimas paginas del libro:

Por la Gracia de Dios
Jerusalén, final del sagrado Sabbat, 9 de Elul de 5736 (4-9-1976)

Sefor Gideon:

Por medio del conductor que ha enviado, que esta esperando
amablemente aqui, en mi casa, tomando una taza de café, le hago llegar
unas breves lineas en respuesta a su carta de esta mafana. En primer lugar,
debo pedirle que me perdone y disculpe por los graves e innecesarios
improperios que le proferi en mi carta de anteayer sin saber que estaba
usted gravemente enfermo, practicamente en su lecho de muerte. Esta
escrito que no debe culparse a un hombre por lo dicho en medio del dolor
y, cuando le escribi, yo era presa de uno muy grande.

Y ahora estamos en los umbrales de los Dias Terribles, durante los
cuales las puertas del arrepentimiento y la piedad estan abiertas de par
en par. Por lo tanto, sugiero que Ilana y Yifat vuelvan a casa mafana
por la mafiana y que usted también venga inmediatamente, sin demora,
para recibir el tratamiento adecuado en el hospital Hadassah. Y sugiero
que usted, Alexander, se hospede en nuestra casa. Y que Boaz venga
también, desde luego, porque su sagrado deber es estar ahora cerca de



su padre y atenderlo durante su enfermedad. En virtud de su
arrepentimiento, de su sufrimiento y de su heroico sacrificio en
nuestras guerras, y con ayuda de la Gracia divina, tengo la conviccion
de que usted sanara. Hasta entonces, por supuesto, vivird aqui con
nosotros. No con Zakheim, ni en un hotel, y no me importa lo mas
minimo lo que puedan decir a nuestras espaldas todos esos
incircuncisos de corazon. Manana por la mafiana iré a explicar todo el
asunto al honorable rabino Bouskila, cuyos ojos llegaran, sin duda, a
ver el fondo de la cuestion. Le pediré que le reciba lo antes posible, y
no le negard a usted su bendicion, que ya ha obrado maravillas en
enfermos graves. Aparte de eso, he telefoneado a un primo de mi
cufiada que trabaja en Hadassah, en oncologia, y lo he arreglado para
que reciba alli un buen trato y hagan todo lo humanamente posible por
usted.

Una cosa mas, Alexander. En cuanto el conductor se acabe el café¢ y
se vaya a llevarle esta carta, yo ir¢ al Muro de las Lamentaciones a
rezar por usted y a depositar una nota entre las piedras para que se
recupere. Estamos en los dias de compasion. Por favor, tenga la bondad
de decirle esta misma tarde a Ilana, y también a Boaz, que nos hemos
perdonado el uno al otro y que yo perdono a Ilana, y estoy seguro de
que el Cielo nos perdonara a todos.

Con mis mejores deseos para el Ano Nuevo, por una completa
recuperacion, y olvidando toda la ira que pueda haber existido en el

pasado,
MUAEL (Michel Sommo)

Pero ellos no regresardn.

Eso queda abierto.
Yo creo que no regresaran.



Yo también creo que no. Pero ese final de la novela no podria haberlo
escrito alguien que piensa que los que constituian la antigua «sal de la
tierra» eran buenos y que los nuevos que ocupen su lugar seran malos.
Pero tampoco al contrario. Sommo no es un santo, y hasta el final queda
en ese hombre algo un poco cémico. Incluso cuando realiza una buena
accion, cuando perdona, cuando esta dispuesto a olvidarlo todo. Pero en
todos los personajes de ese libro hay un poco de eso. Puede que en todos
mis libros. También en Judas, Shmuel Ash es un poco enternecedor y un
poco ridiculo, y también Gershom Wald, e incluso Atalia.

Es decir que, desde tu punto de vista, ;jtambién los demas protagonistas de
La caja negra tienen un lado comico?

Todos son un poco ridiculos, todos son un poco infantiles. En cierto modo,
todos en ese libro son unos nifios mimados, cada uno a su manera.

Entonces, ;los criticos vieron la forma en que te ries de Sommo, pero no
de Alex, ni de [lana ni de Boaz?

Eso es lo que vieron, y puede ser que yo no trabajase bien. Puede ser que
los trazos sean demasiado gruesos. Al escribir ese libro, mi punto de
partida fue que todos ellos, sin excepcidn, eran unos fanaticos. Todos. Que
Sommo es un fanatico con el Gran Israel, con el cumplimiento de los
preceptos, la religiosidad y los territorios, y Alex es un fanatico con su
inmensa egolatria y sus ansias de control, e Ilana es una fanatica con su
derecho a ser feliz. Que se acabe el mundo: ella serd feliz. No le importa a
quién tenga que pisotear para lograrlo. Hasta Boaz es un fanatico, con su
comuna hippy y eso de que todos tienen que amar a todos. Un fanatico de
los esloganes de los sesenta. Yo creia que alli no habia nadie que no fuera
un fanatico. Puede que solo la hermana de Ilana, la que le escribe cartas
cada semana. Hasta el abogado, que es el mas coémico de todos, es un
fanatico de las propiedades. No le importa demasiado de quién sean, lo
principal es que permanezcan intactas. Pero si ningln lector del pais



encontr6 en el libro lo que yo encuentro, entonces es que es un libro
fallido. O que yo hago una lectura fallida de ¢€l.

Es uno de tus libros mas exitosos.

Puede que cien mil personas lo hayan leido aqui, en Israel. Pero puede ser
que lo hayan leido por las razones equivocadas.

Yo creo que a la gente le gusto mucho ese libro. Que los lectores
disfrutaron mucho con él.

Si, la cuestion es de qué disfrutaron. Puede ser que disfrutasen porque
pensaran que el libro se reia de ese mizraji devoto que estaba todo el rato
citando versiculos biblicos. Parte de los lectores tal vez pensaron que ese
era un poco como los Scouts. No estoy seguro de que las personas que
compraron el libro, disfrutaron de ¢l y lo alabaron lo hiciesen por las
razones acertadas. Estoy seguro de que los que atacaron La caja negra
tenian motivos para hacerlo. ;Y en qué tenian razén? Tenian razon en que
una novela no debe ser demasiado socioldgica. Si unos lectores se rieron y
disfrutaron del libro por las razones equivocadas y otros vieron motivos
para atacarlo por las razones equivocadas, entonces el libro recibid lo que
se merecia, aunque fuera por las razones equivocadas.

Hay libros que jamas podria o querria volver a escribir como los escribi.
Pero creo que con La caja negra... hoy podria hacer un libro un poco
mejor. ;Fueron las criticas demoledoras las que me abrieron los ojos? ;Las
escasas alabanzas, que, en mi opinidén, iban acompafiadas de
razonamientos completamente insuficientes? Después, cuando dejé de
sentirme ofendido por las criticas, de sentirme herido, amargado y dolido,
tal vez si que aprendiera algo.

Por cierto, Shira, si tienes alguna explicacion mejor de por qué aquellos
afos, no solo La caja negra, fueron de total y absoluta hostilidad, quiero
oirla, porque yo no soy la persona ideal para darla. Cuando alguien te
pega, ti no eres el mas indicado para que te pregunten: «Explicame por



qué te han pegado». Hay que preguntar a los que pegan. Mira, no soy una
victima, en absoluto. Pero, ya que una parte de esta conversacion gira en
torno a la pregunta de por qué mis libros y yo despertamos hostilidad, las
hipotesis que te he dicho tal vez tengan muy poco valor.

Volvamos de este caso concreto a una cuestion general: las recensiones
literarias. ;Qué hay que pedirle a la critica literaria? ;Aun hay critica
literaria?

En mis mejores suefios, la critica literaria debe ser como la critica
gastrondmica: lees lo que dice determinado critico gastrondmico dos, tres,
cuatro veces, y vas a los restaurantes recomendados. Si ves que tu gusto no
coincide con el suyo, dejas de leerlo. Pero si casualmente ese critico
gastrondmico acierta una y otra y otra vez, y lo que dice que es bueno,
resulta que te parece realmente bueno, lo sigues. Me gustaria que existiese
una critica literaria asi. Ante todo, que no pretenda dictar la sentencia
definitiva. Que la critica no sea el Tribunal Supremo. Que diga, yo, el
critico, me dirijo a lectores que de algin modo tienen gustos parecidos a
los mios, asi que yo pruebo por ellos y les digo: ten cuidado con eso, elige
eso, pero eso tal vez no te convenga.

Creo que no lees criticas gastronomicas. Son tan crueles como las criticas
literarias.

Es cierto. Lo admito. Acabo de hacer una idealizacion de la critica
gastrondmica porque sencillamente no la conozco. Una vez lei en el
periddico una critica gastrondmica y el critico afirmaba torciendo la nariz
que el vino era demasiado astringente, y desde entonces me he rendido.
Asi que corrijo: en un mundo perfecto, me gustaria encontrar a un critico
gastrondmico y también a un critico literario cuyo gusto se pareciese al
mio, y que si dijera «merece la pena» o «no merece la pena», yo pudiese
confiar un poco en ¢él, porque el tiempo y el mundo no nos da para probar
todos los restaurantes y leer todos los libros.



13 Shmuel Yosef Agnon, Tmol shilshom, Shocken, 1966, pag. 211. La cita exacta es:
«Aparentemente al artista le basta con pintar, y a veces ni siquiera ¢l sabe lo que esta pintando.
En cualquier caso sabe mas que sus intérpretes». (N. de los A.)

14 Yigal Schwartz, El canto triste de Amos Oz: el culto del escritor y la religion del Estado,
Kinneret Zmora-Bitan Dvir, 2011, pags. 9-10. (N. de los A.)

15 Aviad Raz, «Por qué a la gente le gusta odiar a Amos Oz: reflexiones tras las ultimas
descalificaciones grupales», Haaretz, 3-3-1989. (N. de los A.)



Lo que ningun escritor puede hacer

Helit Yeshurun te hizo una fantdstica entrevista en 198816. Entre otras
cosas le dijiste que en Tierra de chacales trazaste tus limites. Han pasado
casi treinta anos desde aquella entrevista. Me interesa saber si aun
sientes que eso es cierto.

Te dire algo, ni siquiera estoy seguro de que eso fuese cierto cuando se lo
dije. No, yo creo que he estado anexionando territorios todo el tiempo.
Nunca he marcado los limites. Es decir, en los relatos de Tierra de
chacales, el lenguaje utilizado es el hebreo mas elevado que tenia, jamas
he wvuelto a escribir en un hebreo asi. Y lo hice unicamente por
inseguridad: era como decir, aqui estoy, miradme, mirad qué palabras tan
bonitas y elevadas.

Y una decada mas tarde reescribiste ese libro.

Si, lo rebajé. Para que hablase como una persona. Para que no declamase.
Para que no fuese una especie de manifestacion de riqueza.

Ha sido la unica vez que has hecho algo asi.

La unica vez que he hecho eso. Porque realmente apenas tenia veinte afios
cuando empecé a escribir los relatos de Tierra de chacales, queria que la
gente supiera que yo conocia la lengua de la Biblia, de la Mishna y
también de Agnén. De eso me he liberado. Yo no fui el unico. Otros
nuevos escritores que salieron por aquel entonces sintieron también la



necesidad de ponerse un banador, una gabardina, pantalones de tergal y
pantalones azules de trabajo, unos encima de otros. Pero no, Tierra de
chacales no marcé los limites. En absoluto. Creo que en El mismo mar, por
ejemplo, hay lugares en los que jamas habia estado. No solo respecto al
lenguaje y a las palabras, también respecto al terreno en donde me meti. Y
cuando salio Entre amigos, hace cinco o seis afos, pensé¢ que seria la
ultima obra en prosa que iba a escribir, porque con Judas estaba estancado,
no podia continuar. Y, aunque en la cubierta de Entre amigos puse el
mismo dibujo del kibutz que habia en la primera cubierta de Tierra de
chacales, la distancia entre esos relatos del kibutz y los primeros relatos
del kibutz es grande, incluso muy grande. En Entre amigos yo cuento las
historias casi susurrando, en comparacion con Tierra de chacales.

La verdad, cuando Helit Yeshurun me pregunt6 por los limites, no supe
qué era exactamente eso de los limites, y ahora que lo haces tl, tampoco.
No sé por qué le dije eso. No, yo no respaldo eso. Es decir, s€ mas o menos
qué cosas no podré hacer jamas, qué cosas querria hacer pero no podré de
ninguna manera. Un escritor o una escritora pueden escribir tal vez sobre
personas mas sensuales que ellos..., mas sufridoras, mas feas o mas
guapas, mas ricas o mas pobres, pero ningun escritor o escritora, en
ninguna época, pueden escribir sobre alguien mas inteligente que ellos, es
imposible. Ni tampoco sobre un personaje con mayor sentido del humor
que ellos. Y esos son mis limites. A lo mejor me referia a eso: no soy
capaz de escribir sobre un personaje mas inteligente que yo ni sobre un
personaje que tenga mas sentido del humor que yo. De ninguna manera.
(Més malvado? Por supuesto. ;Mdas hambriento? ;Mas saciado? ;Mas
sentimental? ;Mas salido? ;Mas viejo? ;Mas joven? Eso, si. Eso lo he
hecho mas de una vez. Pero mas inteligente 0 mas gracioso que yo, no es
posible.

Creo que, con los arnios, hay mas humor en tus libros. Una historia de amor
y oscuridad, del que muchos lectores recuerdan su final tragico, y que yo
también acabé de leer llorando amargamente, también es, entre otras
cosas, un libro muy gracioso. Y se puede decir lo mismo de otros libros



tuyos, sobre todo de los ultimos. ;Crees que es un cambio que se ha
producido en ti como escritor?

Si. Mi padre apenas tenia sentido del humor, y mi madre, diria que
tampoco. A mi padre le gustaba mucho bromear, pero lo que le salian eran
sobre todo gracias, ocurrencias, juegos de palabras; no tenia un humor
fresco, espontaneo. Todos mis hijos tienen mucho mas sentido del humor
que yo. El humor de mis hijos y de mis nietos es también mas refinado y
mas elaborado. Cada uno a su manera tiene un instinto especial para las
paradojas, para las exageraciones, pero no es humor ofensivo. Se rien de
todo. A menudo se rien de mi. Algunas veces pienso que mi humor tal vez
proceda del tio Zvi, el marido de la tia Haya. Aunque no teniamos lazos de
sangre. El tio Zvi sabia ser sarcastico, sorprendente, incluso mordaz, pero
no tenia mal corazén. También su hijo, mi primo Yigal, sabe hacer que
todos nos partamos de risa. De pequefio, yo los envidiaba, porque abrian la
boca y la gente se partia de risa; yo no tenia esa capacidad. Yo recopilaba
chistes viejos y los contaba para hacer reir a la gente. Sobre todo para
hacer reir a las chicas. Pero las chicas no se reian de mis chistes. A veces
se reian de mi, pero no de mis chistes.

Si, chistes no es lo mismo que humor.

No hay humor en mis primeros relatos. Ni en los relatos ni casi tampoco
en Mi querido Mijael.

Y como explicas ese cambio? ;Es un mecanismo que desarrollaste? ;O es
que sientes menos veneracion por la literatura? ;O simplemente observas
el mundo y te parece mas divertido que antes?

Todas las repuestas que acabas de dar son correctas, no se anulan unas a
otras. Excepto que, en lugar de «veneracion», hay que decir «culo
apretado». Asi era. Cuando empecé a escribir, tenia el culo apretado.
Pensaba: hay cosas que simplemente estan por debajo de la dignidad de la



literatura. No pensaba asi de las cosas eroticas, ni siquiera del incesto. Ya
en Tierra de chacales escribi sobre el incesto y sobre fantasias eroticas,
pero me avergonzaba del humor: ;qué es esto? jAcaso la vida es un
carnaval? ;Como que reirse? Incluso cuando algo me hacia gracia,
pensaba que era impropio de un relato escrito. Eso cambio. ;Como
cambio? No lo sé. Al parecer, siempre estuvo algo ahi latente. ;Cuéndo
cambio? Tal vez fue después de estar a punto de matarme en un accidente
de trafico en 1976 y salir de ¢l con multiples lesiones. Justo después de
aquello escribi un librito para nifos algo gracioso, La bicicleta de Sumji,
en el que ya me permito sonreir. No reir del todo, pero si sonreir e invitar
al lector a sonreir conmigo.

Y cambiaste en este sentido no solo como escritor? Es decir, jahora crees
que el mundo es mas divertido, o que la vida es mas divertida de lo que
pensabas antes?

Si. Recuerdo que mi abuela, la que muri6 de tanta limpieza, la abuela
Shlomit, siempre decia: «Cuando hayas derramado todas tus lagrimas y ya
no tengas mas lagrimas que derramar, serd sefial de que ha llegado el
momento de empezar a reir». Y también decia que le dolia mucho aqui y
le dolia mucho alla, y eso dolia y dolia tanto que casi empezaba a ser
gracioso. Y también decia: «Ese hombre es tan feo que casi es hasta
guapo». Y también: «Es tan erudito, tan instruido, tan inteligente, que ya
no entiende naday.

Con frecuencia algo nos hace gracia por la exageracion, por el
automatismo. Por ese «duele y duele tanto que ya es hasta gracioso», como
nos ensefid Bergson.

O deprimente.
Realmente no son dos cosas opuestas. Comedia y tragedia no son dos

planetas distintos. Chéjov, al que cada vez admiro mas, ;qué es? ;Gracioso
o desgarrador? ;Esta desesperado o sonrie? ;Qué es? En una de las obras



teatrales de Chéjov hay un médico anciano que esté todo el rato sentado en
un aparte murmurando, y siempre que tiene una replica que hacer, recurre
a lo siguiente: «Dentro de cien afios vivirdn aqui personas completamente
distintas, y no comprenderan en absoluto por qué éramos tan desdichados,
porque ellos siempre estaran felices, siempre estaran sanos, llenos de
alegria y de amor, ellos sabran viviry. Siempre dice eso, y ti no entiendes
por qué Chéjov lo puso ahi, ya que no es mas que un pesado que se repite
sin cesar. Pero hay un momento en la obra en que uno de los personajes se
desmaya y el anciano médico corre hacia él, lo examina, y entonces se
incorpora y dice con tristeza: «Lo he olvidado todo». En todo Shakespeare
no he encontrado unas palabras tan trdgicas como esas cuatro que dice el
anciano meédico: «Lo he olvidado todo». Graciosas y también
desgarradoras. Por cierto, Chéjov llamo «comedias» a casi todas sus obras
teatrales. Insistia en eso. La gente se sorprendia, hasta se burlaba un poco
de él. (El tio Vania es una comedia? ;La gaviota? (Las tres hermanas?
,Son comedias? Si son comedias, ;jqué es una tragedia? Insistia en
llamarlas comedias y también luchaba con los directores, porque queria
que la gente se riese en las representaciones de sus obras. Cuando asistia a
una de ellas y el publico no se reia ni una sola vez, lo consideraba un
fracaso total del director y de los actores. Y también un fracaso de su
propia obra.

¢/ Quién mas te resulta divertido?

Creo que también Shakespeare es divertido a veces en sus tragedias,
aunque no siempre se comprende eso. Imparti clase sobre Otelo en
primero de bachillerato, cuando era un joven profesor de instituto en el
kibutz Hulda, utilizando la traduccién de Natan Alterman. Y alli esta esa
escena terrible en la que Otelo estrangula a Desdémona con sus propias
manos. Y ella muere. Y entonces entra en la habitacion Emilia, la mujer de
Yago: «;Quién ha hecho esto?», o algo asi. Y Desdémona murmura:
«Nadie, yo misma. Adidés. Encomiéndame a mi esposo querido. jAh,
adios!»17. Toda la clase se eché a reir, y con razén: o bien Otelo la habia



estrangulado o bien no la habia estrangulado. Si la habia estrangulado
hasta matarla, ;como es que hacia declaraciones? ;La habia estrangulado o
no la habia estrangulado? Yo reprendi a los alumnos: Deberia daros
verglienza, jen la parte mas tragica de la obra os echais a reir? ;Qué os
pasa? Y después me volvido a ocurrir, una y otra vez. Cada vez que
impartia clase sobre Otelo en el instituto, y también después, en la
universidad, en todas partes, después de que Otelo estrangulase a
Desdémona, cuando ella dice: «Nadie me ha matadoy, la clase siempre se
echaba a reir. Al final comprendi que era muy posible que Shakespeare
pretendiera que la gente se riese. Es tan terrible que es hasta gracioso.
Shakespeare seguramente sabia que se reirian: ;qué le importaba a ¢l que
se riesen en el momento mas tragico? También en Hamlet algunas veces
me he echado a reir. En la escena del fantasma del padre, cuando ¢l le
pregunta: «;Quién eres? ;Quién eres?», y el fantasma dice: «Soy el
fantasma de tu pobre padre asesinado a manos de una pecadora». Ahora, al
recordar eso, creo que Shakespeare puso a proposito en boca de ese
fantasma palabras tan ceremoniosas, tan teatrales, que resulta un poco
paroddico. Un poco «teatro dentro del teatro». O también al final de
Hamlet, en la Gltima escena, cuando todos matan a espada o envenenan, a
aquellos a los que pretendian matar y a los que no.

Estuve una vez en una de tus clases, en la Universidad de Tel Aviv, donde
hablaste de «Fernheimy, de Agnon. De hecho, le leiste el relato completo a
la clase y, mientras leias, lo ibas interpretando. Una lectura cerrada del
texto.

Durante todos los afios que he ensefiado literatura, mis clases han sido casi
siempre «una lectura cerrada del texto». Llevaba a los estudiantes una
obra, incluso una tan extensa como Ayer y anteayer, la leia de principio a
fin, con algunas omisiones, y les iba sefialando con el dedo: Mirad esto,
mirad esto, mirad esto. Como el trabajo de un guia turistico, que le dice a
un grupo de excursionistas, deteneos un instante, mirad el otro lado del
barranco, recordad aquella roca que veis alli, prestadle atencidon. Y dos



horas més tarde, cuando estan al otro lado del barranco, justo debajo de la
roca, dice, ahora quiero que miréis desde aqui hacia el lado en el que
estdbamos antes y entendais por qué os dije que miraseis hacia aqui. Eso
es mas o menos lo que yo hago. Sencillamente porque yo ya he hecho esa
ruta varias veces y s€¢ donde conviene detenerse, mirar y prestar atencion,
lo que vuelve a resonar mas adelante y lo que no. Tanto cuando impartia
clase en el instituto como cuando lo hago ahora en la universidad, creo que
la mayoria de los estudiantes vienen por amor. Algunos tal vez piensen que
tiro por el lado facil, que no soy bastante serio, porque solo utilizo la jerga
y la terminologia en los casos imprescindibles, muy poco. De cuando en
cuando digo sinestesia o explico qué es un oximoron, cosas asi, pero
mucho menos que otros profesores. Y también cuando utilizo términos
habituales les doy un significado algo diferente del que aparece en el
diccionario. Por ejemplo, ironia lo explico en clase ayudandome, entre
otras cosas, de estas palabras: ‘aparente seriedad’. Desde mi punto de
vista, leer en voz alta ya es en si una interpretacion; en cualquier caso, es
mas de media interpretacion. A veces oia a los alumnos decir cosas que
me abrian los ojos. Una vez lei con una clase en la universidad algunas
partes del libro El mismo mar, y hubo estudiantes que me mostraron cosas
que yo no habia visto. Relacionaban algo con algo, comparaban esto con
aquello, del mismo libro, o de otro libro mio, o de un libro de alguien
completamente distinto. O algo que les habia ocurrido a ellos. Esas son las
cosas que conforman las clases de literatura. Incluso aunque fuera un aula
grande, y en Beer Sheva a veces tenia un aula con 140 o 150 alumnos
matriculados y estudiantes que iban de oyentes, también me ocupaba de
que levantasen la mano y hablasen. Y, si no todos oian la pregunta o el
comentario, yo repetia por el microfono lo que habian dicho. Y aln
disfruto haciendo eso.

Bastantes profesores de literatura hacen que sus alumnos odien leer
literatura durante el resto de su vida. Algunos proceden de la universidad y
piensan que, en el instituto, su funcidén es preparar a una generacion de
investigadores. Pero un profesor de literatura de instituto no tiene que
preparar investigadores, igual que un profesor de musica no tiene que



formar musicologos o compositores. Un profesor de musica tiene que
atraer oyentes y un profesor de literatura tiene que atraer lectores. Utilizo
la palabra atraer porque siempre he creido que educar y ensefiar son un
acto de seduccion. Algo casi erotico. El profesor o la profesora aspiran a
que a los alumnos les guste algo que les gusta a ellos. Si. Atraer. De hecho,
la educacion como seduccion es una idea de Aristoteles. jHas pensado
alguna vez que el diccionario del Ministerio de Educacion esta lleno de
verbos tomados del dmbito de la violencia sexual? Introducir nuevos
valores, profundizar en el conocimiento, implantar, abrir, impulsar. ;Por
qué no cambiar esos verbos por otros del ambito del cortejo, la seduccion
y la fascinacion?

1e gusta ensenar.

Me gusta ensefiar. Me gusta y disfruto. Pero siempre tengo la sensacion de
que conduzco a mis alumnos por un estrecho sendero entre dos abismos.
Cuando se imparte clase sobre una obra literaria, y también cuando se
escribe una biografia o una monografia sobre un escritor, es muy facil caer
en algunas trampas; por ejemplo, que la vida del escritor explique la obra;
por ejemplo, que la vida del escritor no tenga ninguna relacion con la obra;
por ejemplo, que el poema simplemente refleje alguna vivencia de su
autor; por ejemplo, que el poema no exprese ninguna vivencia de su autor.
Los profesores de la generacion anterior solian preguntar: «;Qué quiso
decir el escritor?». Se leia a Bialik, «Acogeme bajo tus alas», el poema de
amor mas hermoso de la literatura hebrea moderna, en mi opinion. Desde
el Cantar de los Cantares no se ha escrito en hebreo un poema de amor tan
maravilloso. Pero los profesores de la vieja generacion hacian leer a la
clase «Acogeme bajo tus alas» y preguntaban: «;Qué quiso decir el
poeta?». ;Qué significa esa pregunta? Una de estas tres posibilidades: que
Bialik quiso decir algo, pero, por dificultades de expresidon, no logrd
expresar lo que queria y, por tanto, nosotros —e¢l profesor junto con la
clase— debemos descubrir sus propositos de entre sus balbuceos y decir
en su lugar lo que habria dicho si hubiese sido capaz de expresarse. Que



Bialik quiso decir algo y dijo lo que queria decir, pero en una lengua
extranjera, tal vez en coreano, y nosotros debemos traducirlo al hebreo. O
que Bialik nos endoso6 un enigma, un sudoku, o una especie de crucigrama,
y nosotros tenemos que resolverlo y descifrarlo. «;Qué quiso decir el
poeta?». Pero a lo mejor €l no quiso decir nada. A lo mejor quiso tocar,
pintar o cantar, o ladrar y aullar a la luna, o jugar. O todas esas cosas al
mismo tiempo.

¢/ lambién a ti te enseriaron literatura asi?

Tuve malos profesores y buenos profesores. Tuve a Zelda. La poeta Zelda.
Tal vez no haya habido en el mundo una profesora de literatura como ella.
Nunca. Fue mi maestra en segundo de primaria, también estaba un poco
enamorado de ella, y no habia una maestra mas fantastica que ella para las
palabras. ;Qué hace una palabra dentro de una frase? ;Qué hace la forma
en que la palabra esta situada en la frase? ;Cuantos cuadros cuelgan de la
pared? ;Y qué espacio hay entre los cuadros? ;Y qué importancia tiene la
pared vacia que hay entre un cuadro y otro? Luego tuvimos un profesor en
el colegio religioso para chicos Tajkemoni, Mordejai Mijaeli. Ni siquiera
recuerdo si hablé un poco de €1 o no en Una historia de amor y oscuridad.
Nos pellizcaba en las mejillas. Nunca mas que eso, pero pellizcaba con
entusiasmo. A Mordejai Mijaeli le encantaba contar cuentos. En todas sus
clases nos contaba leyendas, algunas de la mitologia griega y otras de la
coleccion de cuentos judios, cuentos de Berdichevsky, y otras eran de
antologias de cuentos populares; hoy ya no estan en el mercado, ;quién lee
hoy en dia esas cosas? Algunos, al parecer, los inventaba ¢1 mismo. O los
juntaba y mezclaba. O les daba la vuelta. Hacia como que ensefiaba
literatura, pero no hacia ni caso al programa. No ensefiaba nada de lo que
estaba en el programa, se pasaba todo el rato contdndonos cuentos. Tres
cuartas partes de los alumnos se quedaban dormidos en sus clases, pero
eso no le molestaba nada al profesor Mijaeli. Nunca reprendia ni reganaba.
Los demas se tiraban bolas de papel unos a otros, pero tampoco eso le
molestaba: que tiren. Sin embargo, yo estaba con la boca abierta, la cabeza



siempre un poco ladeada, los ojos como platos, bebiendo con avidez
aquellos cuentos. Simplemente los contaba. No los analizaba, no los
explicaba, no hurgaba en la cuestion de qué quiso decir el narrador. Nunca
introducia ninguna moraleja, no senalaba los «recursos literarios» ni las
«figuras retoricas»; tampoco explicaba el trasfondo biografico,
sociolégico e historico, nos evitaba por completo los contextos y las
moralejas, sencillamente narraba. Y a veces, solo a veces, repetia al final
del cuento, o a mitad del cuento, algo que ya habia dicho al principio, pero
en ocasiones la repeticidon era una variante, una especie de giro inesperado,
0 un pequefio anadido.

Después, en el instituto del kibutz Hulda, tuvimos durante un afio a un
profesor joven contratado, traido de la universidad porque en el kibutz no
habia suficientes profesores. Era estudiante de tercer curso de Literatura
Hebrea. Un refugiado. Un superviviente del Holocausto. Seguro que sabes
su nombre: Aharon Appelfeld.

Aharon Appelfeld era muy muy inseguro por aquel tiempo, en todo. Nos
dio clase sobre Ayer y anteayer. Ese fue mi primer contacto con Ayer y
anteayer, en primero o segundo de bachillerato. Impartia buenas clases,
con mucha sensibilidad, pero dudaba. Siempre dudaba. Siempre miraba de
reojo para comprobar si tenia adonde escapar o donde esconderse. Decia,
por ejemplo: «Yitzhak, al llegar aqui, la primera noche se alojo, en cierto
modo, en la pensiéon de Hayim Baruch». O bien: «En Eretz Israel, el
verano, de alguna manera, era mucho mas calido que en Galitzia». Tenia
frases dubitativas de ese estilo. Una vez incluso dijo: «Desde varios puntos
de vista, Agnon no naci6 aqui». En clase se reian de €I, y a mi la constante
vacilacion de Aharon Appelfeld me enternecia muchisimo. Y tuvimos otro
profesor, que también era el director del colegio de Hulda, Oizer Huldai —
su hijo es el actual alcalde de Tel Aviv—. Oizer Huldai era una fuerza de la
naturaleza. Era una de las personas mas carismaticas que he conocido en
toda mi vida, y también una de las mas aterradoras. Cuando queria,
lanzaba rayos y truenos, y nosotros a veces tembldbamos en su presencia.
Sus materias eran las ciencias naturales, la biologia y la botanica, pero
también ensefiaba a todos los nifios a tocar la flauta, y daba clases de



historia, y clases de arte del Renacimiento con diapositivas, y de
clasificacion de plantas con pinzas y microscopio, y a veces, de repente, se
hartaba de todo, entraba en clase y decia: «jHoy dedicaremos el dia entero
a Napoleodn!». Y hablaba sobre Napoleon en la historia, en la literatura, en
el romanticismo aleman, en la musica de Beethoven, en la pintura, y lo
hacia a grandes rasgos, siempre con grandes fotografias aéreas. No era un
hombre de detalles. Excepto en lo referente a biologia y botdnica, no era
un hombre de detalles. Pero sus grandes fotografias a¢reas son algo que
jamas olvidaré. ;Donde encuentras hoy a un profesor de biologia que
pueda impartir una maravillosa clase de literatura? Puede que en alguna
parte aun queden uno o dos. Puede ser.

;Y en la universidad?

En la universidad estaban Simon Halkin, Dov Sadan, Gershon Shaked,
Shmuel Werses, y estaba Hayyim Schirmann, que daba clase de poesia
hebrea medieval. Schirmann era una persona muy directa. Nos dijo al
comienzo del curso: «Todo lo que voy a ensefar aqui ya estd escrito en mi
libro. Si ensefiase algo que no estuviese en mi libro, seria una muy mala
sefial para el libro, asi que no estais obligados a asistir a mis clases, solo
tenéis que conocer el libro». Lo dijo en la primera clase. Y en efecto, la
mayoria de los estudiantes no se molestaban en asistir a sus clases. Se
aprendian casi de memoria su libro, iban al examen, lo hacian y seguian
adelante. De vez en cuando, yo escribia con seudonimo historietas comicas
para un periodico estudiantil llamado La Boca del Asno. Me pagaban unas
cinco liras por cada una. Una vez escribi sobre Schirmann. Schirmann
firmaba al final del curso en el registro de asistencia del alumno, porque
en aquella época los alumnos tenian que pedirles a los profesores al final
del semestre que les certificasen la asistencia. Schirmann firmaba y ya
estd. No te echaba ni un vistazo para ver quién eras. Y hubo un dia de
invierno en que todo Jerusalén se revoluciono6 porque se habia escapado un
oso del Zoologico Biblico. Al atardecer, lo encontraron y lo devolvieron a
la jaula. Yo escribi en La Boca del Asno lo que habia estado haciendo el



oso el dia que se habia paseado libremente por Jerusalén. Ya no recuerdo
qué mas escribi, pero una de las cosas que habia hecho el oso habia sido
obtener la firma del profesor Schirmann certificando que habia asistido
regularmente al curso de poesia hispanohebrea medieval.

¢ Cual de esos profesores te influyo especialmente?

Los tres que he mencionado, Sadan, Halkin y Shaked. También Leah
Goldberg, aunque no estudi¢ con ella; fui de oyente a algunas de sus
clases. Era aguda, intensa, fascinante, muy concisa, nunca se expresaba de
forma poética en las clases. Jamds. También algunos profesores de
filosofia. Rotenstreich y Fleischmann eran profesores de gran nivel.
(Quedardn atn profesores asi? Recuerdo que Rotenstreich lleg6 a la
primera clase de filosofia y la empez6 con una pregunta: «;Qué diferencia
hay entre un filésofo y un idiota? El idiota observa un puente y se dice:
Los pilares sostienen este puente. El filosofo sabe que los pilares no
sostienen el puente, sino las leyes, y que, si se cambia aunque solo sea una
de esas leyes que sostienen el puente —las leyes de la geologia, la fisica,
la metalurgia, la hidraulica y la ingenieria—, todos esos pilares no
serviran de nada y el puente se desplomara como un castillo de naipes».
Eso me ha seguido acompafiando hasta el dia de hoy. Pero yo hice toda la
carrera a un ritmo frenético, porque ya estaba casado con Nily y teniamos
a Fania, y yo iba de Hulda a Jerusalén, dormia alli dos noches, regresaba,
iba otra vez a Jerusalén, regresaba, y ademas solo tenia dos afios para
obtener el titulo de Grado.

JPorque fue el tiempo que te concedio el kibutz?

El kibutz era muy precavido y suspicaz: por una parte, necesitaban con
urgencia un profesor de literatura para el instituto. Pensaron que yo era el
apropiado, asi que me mandaron a estudiar a la Universidad. Por otra
parte, temian que, si obtenia el titulo, me largara rapidamente del kibutz, y
por tanto dijeron: «Esta bien, estudiards dos afios y regresaras para dar



clases aqui, en el instituto. Para nosotros es suficiente con que hayas
estudiado dos anos, no necesitamos el titulo, no somos formalistasy. Al
final resultd que se la meti doblada: obtuve el titulo en dos afios y no me
marche del kibutz.

Cuando volviste, ;diste clases en el kibutz?

Si. Al principio daba clases tres dias por semana, y trabajaba otros tres en
el algodon, en los cultivos. Desde los veintidds o veintitrés afos di clases.
Por las noches escribia relatos, por las mafana daba clases, los sabados
hacia «reclutamientos» en las plantaciones de frutales y por las tardes
hacia mis turnos en el comedor. Es que hace cincuenta afios los dias y las
noches eran muchisimo mas largos que ahora, porque la bola del mundo
giraba mucho mas despacio, porque por entonces ain no estaba rodeada de
montones de satélites.

Claro. Y hay otras cosas que han cambiado: la forma en que se lee
literatura, en que se ensera literatura.

En las ultimas décadas, la ensefianza de la literatura se ha venido
convirtiendo en ensefianza de politicas de minorias, de estudios de género
o de relatos alternativos frente al relato hegemonico. De hecho, en muchos
sitios, hoy en dia se ensefia una especie de sociologia por medio de la
literatura: discurso opresivo frente a discurso subversivo. Tal vez una
combinacion de neomarxismo y neofreudismo, a veces con una pizca de
condimento nietzscheano.

Las obras literarias le parecen a mucha gente, puede que también al
Ministerio de Educacion y al Ministerio de Cultura, una especie de carro
que tiene que llevar una carga a los alumnos: la tradicion judia del este de
Europa, la conciencia del Holocausto, nuestro derecho a esta tierra o lo
que sea. Pero en la lectura de una buena obra, el tesoro no estd oculto en
las profundidades de una caja fuerte que hay que «abrir». El tesoro esta en
todas partes: en una palabra aislada, en una expresion, en la puntuacién, en



la melodia, en la rima..., en todas partes. Y, sobre todo, puede que esté
precisamente en los espacios que se encuentran entre las palabras, entre
las frases o entre los capitulos.

Muchas personas piensan que ensefiar literatura es, de hecho, desgarrar el
velo o mostrar un desnudo. No la realidad al desnudo, sino el propio relato
al desnudo. Determinados investigadores y criticos han encontrado, por
ejemplo, en Mi querido Mijael una amplia variedad de estereotipos de
género. Han encontrado misoginia. Han encontrado cosificacion de Jana
Gonen, la protagonista de la historia, y de aquellos que son objeto de sus
fantasias. Han encontrado un despreciable orientalismo. Han encontrado
racismo. En resumen, han catalogado el libro como un texto opresivo-
racista que expresa los prejuicios de un macho blando, judio y
privilegiado. Jana y yo hemos leido algunas de las cosas que se han escrito
sobre nosotros, y deseamos que las fantasias sexuales de nuestros
acusadores sean, durante toda su vida, Unica y exclusivamente fantasias
sexuales politicamente correctas.

Ahora nos dicen que todas las historias del mundo, no importa cual sea
la trama, quiénes sean los personajes, cual sea el trasfondo, son en realidad
la misma historia: la lucha por el poder y el control, por la hegemonia. Si
desnudas los relatos, descubrirds, por una parte, a una ¢lite privilegiada vy,
por otra, a unos oprimidos subversivos. Cualquier historia del mundo, solo
con que la peles, se sittia del lado de los buenos o del lado de los malos. Ni
siquiera un cuento, una historia policiaca o un chiste son inocentes. Rasca
un poco y encontrards explotacion y discriminacion, construcciones
sociales y lavados de cerebro. Todo es didactico. Todo es comprometido.
Segln esta perspectiva, ensefiar literatura es como ser un artificiero de la
policia que neutraliza un objeto sospechoso o como un guerrillero que
pasa armas de contrabando a los oprimidos. Ni siquiera una fantasia
inocente es ya inocente en estos tiempos, porque el que fantasea es
sospechoso de «construir» su propia fantasia, de reproducirla y de
imponerla, de wutilizarla como medio para perpetuar la jerarquia
dominante. Todos son agentes secretos: los personajes, el escritor y
también el lector que interpreta lo que lee. El mundo entero no es mas que



paradigmas o disparates. Toda la literatura se reduce a unos intereses o a
un astuto intento de ocultar esos intereses.

No estoy de acuerdo contigo. Yo creo que esas lecturas de las que hablas
pueden ser esclarecedoras y abrir los ojos, y a veces realmente abren
nuevos caminos. Las lecturas de la literatura con una perspectiva de
politicas de identidad, por ejemplo, han contribuido mucho a la
comprension de la propia literatura y también del posicionamiento social
e ideologico desde el que esta escrita. Es cierto que a veces parece que ese
tipo de lecturas se han convertido en una moda que hay que seguir. Y si,
algunas de esas lecturas no son buenas: son simplistas, superficiales, y no
le hacen justicia a las obras. Pero siempre ha habido lecturas forzadas de
las obras literarias y siempre las habrd, suponiendo que la gente siga
leyendo.

Claro que es licito, e incluso conveniente, mirar de vez en cuando un
relato o una novela a través de una ventanilla sociologica o historica, o con
curiosidad politica, o con instrumentos psicolégicos, o con 0jos
feministas. Todo avanza. Y a veces, como tu dices, no solo avanza, sino
que corre y aporta una nueva luz, por qué no. Pero lo que ocurre es que tal
vez convenga aplicar esas miradas sin una enmienda a la totalidad, sin una
apisonadora totalitaria. Si una obra literaria vale algo, vale precisamente
porque contiene mas de lo que se puede extraer con un cubo perfeccionado
del modelo A o con un cubo novedoso del modelo B. Y también, sobre
todo, porque bajo ninglin concepto conviene renunciar al remanente. Si el
lector o el critico, por las ansias de destapar el desnudo, olvida el
«remanente», corre el peligro de que hasta el analisis mas agudo pueda
«oscurecerse como una habitacion / sin las estrellas que se quedaron
fuera», como escribio Alterman!s.

Al menos una vez por semana vienen entrevistadores de un montén de
paises. Y siempre llega el momento de hacerme la misma pregunta,
exactamente la misma: «;Cudl es el papel de la literatura?». Hay diversas
variantes: el papel de la literatura en la sociedad, el papel de la literatura



en la politica, en la conciencia judia, en el conflicto palestino-israeli. Y yo
les digo: «Cambiad la pregunta». En vez de preguntarme por el papel de la
literatura, preguntadme por el regalo de la literatura. Y ellos lo hacen, por
educacion, pero no les resulta comodo. No estan contentos, ellos querrian
que yo les diera un pez gordo que poder poner de titular, les gustaria oirme
decir que la literatura es un latigo con el que hay que fustigar a los
politicos o que la literatura es la punta de lanza de la revolucion. No sé lo
que les gustaria. En vez de todo eso, yo digo: El regalo de la literatura. Yo
les digo: El regalo es doble. Primero, coges un libro, una novela, un relato,
y lo vas leyendo y, en la pagina veinticuatro, la respiracion se te acelera:
pero si ese soy yo, ;como podia saber eso la escritora? Ella no me conoce.
Y no estd hablando simplemente de mi, estd hablando de mis secretos, y
no se los he contado a nadie. Ese es un tipo de regalo. El segundo es el
regalo contrario: lees una pagina tras otra y, al llegar a la ochenta y cuatro,
completamente aténito, dices: guau, ese jamas podria ser yo. Aunque me
diesen un millon de dolares, no haria algo asi. De ningiin modo seria capaz
de hacer algo asi. Esas dos experiencias, «ese exactamente soy yo» y «ese
de ningiin modo soy yo» (y a veces: «menos mal que no soy yo»), estan
entre los grandes placeres de la lectura, porque tu, la lectora, estas invitada
a revisar tus propios limites. Incluidos tus territorios lejanos, en
provincias que visitas muy de vez en cuando, o puede que nunca. Pero en
el relato de pronto lo reconoces y dices: Si, yo tengo una region remota
asi; no he estado alli desde hace afios, pero es mia, es parte de mi. O al
contrario, dices: No, eso estd completamente fuera de mis limites. Mis
pies jamas lo pisaran. Lo primero es un placer y lo segundo también. Y
también existe un tercer placer, cuando, durante la lectura, tus limites
comienzan a expandirse. Es como si las paredes se abriesen y se te
mostrase un paisaje que jamas habias visto. O un paisaje que te daba
miedo ver.

Hemos vuelto a los limites con los que empezamos.



Exacto. Es el placer del descubrimiento. ;El descubrimiento de qué? De lo
extrafio y de lo conocido. Creo que esos dos descubrimientos son regalos.
No te voy a decir que siempre sean un placer. El descubrimiento de uno
mismo con frecuencia es lo contrario de un placer. El descubrimiento de
un extrafio a veces tampoco es nada facil. Pero es un regalo. Todo se
expande de repente. Ese es, desde mi punto de vista, el regalo de la
literatura. Y, para mi, el placer como narrador de historias es darte un
regalo como lectora.

Tal vez sea el regalo del arte, no solo de la literatura.

La buena literatura estd mucho mas cerca de la pintura y de la musica que
de la historia, la sociologia, el judaismo, el sionismo, la tradicién de la
comunidad oriental y occidental o lo que sea. Puede que ya te haya dicho
alguna vez que, en mi opinidn, la literatura es, en realidad, prima hermana
del chismorreo, de la avidez humana por saber qué ocurre tras las
persianas cerradas de los demas, cuales son sus secretos. Lo que pasa es
que la literatura no saluda por la calle a ese primo suyo, porque se
avergiienza del parentesco que los une. La diferencia entre esos primos es
que el chismorreo nos cuenta lo que en el fondo ya sabiamos, es decir, que
todos en el fondo somos lo mismo y que nadie es el no va mas. Mientras
que la literatura nos cuenta a veces algo que no sabiamos, o algo que ya
sabiamos pero que no sabiamos que sabiamos, y resulta que, de pronto, le
llega una luz que proporciona a esa cosa conocida el arrebatador sabor de
la novedad, de la primera vez en la vida. El chismorreo es el ansia que
todos tenemos de mirar por la ventana de los vecinos para ver si alli estan
mas o menos como nosotros o no. Por el contrario, la literatura nos invita
a veces no solo a mirar por la ventana de los vecinos, sino también a ver
por un instante como es el mundo entero cuando lo miramos desde la
ventana de los vecinos. E incluso como somos tu y yo cuando nos miran a
través de la ventana de los vecinos.
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Los semaforos hace tiempo que cambian solos

Hemos hablado de tu cambio como escritor, con el ejemplo del pie que
pisa mas el freno. Como persona, como hombre politico, ;como crees que
has ido cambiando con los arios?

Es bastante sencillo. Ahora perdono muchisimo mas de lo que perdonaba
cuando tenia diecisiete afios, o veinte afios. Perdono mucho mas, excepto
la crueldad. Otras cosas puedo perdonarlas a veces, pero no la crueldad. Te
voy a decir algo de lo que no estoy muy seguro. Puede que ese cambio me
haya hecho mejor escritor. ;Por qué no estoy seguro de eso? Porque ha
habido escritores que han escrito con crueldad, que han escrito sobre la
crueldad sin ninguna clemencia ni compasion. Samuel Beckett, por
ejemplo, o incluso Kafka. Ellos no escribian con compasiéon. Por eso tal
vez no convenga convertir esto en una generalizacion. Yo digo, solo
respecto a mi, que el perdon tal vez me ha convertido en un escritor un
poco mejor, en mi género.

Si no me equivoco, Beckett y Kafka son escritores con los que tienes menos
afinidad. ;Es cierto?

Con Kafka mas, con Beckett menos. Con Kafka siento afinidad por
muchas razones. Kafka incluso esta colgado aqui, en la pared. ;Lo has
visto al entrar en la habitacion? ;Sus ejercicios de hebreo?



A diferencia a Chéjov, Agnon y otros, nunca hemos hablado de Kafka, asi
que he supuesto erroneamente que tenias menos afinidad con él.

Entonces, hablemos de ¢l. Pero antes de hablar de Kafka, quiero contarte
algo sobre un amigo nuestro, Eran Dolev, que fue jefe de servicio del
hospital Ichilov. Nos contd que una vez llevaron al hospital a una mujer de
102 anos que se habia dado un golpe en la mano. Se la vendaron en
urgencias y le dijeron: Sube a que te vea un especialista en medicina
interna, porque tienes 102 afios. Nuestro amigo la explor6 y concluy6 que
estaba perfectamente. Le pregunto: Dime, ;jadonde vas ahora? Ella dijo: A
casa. ;Donde estd la casa? En Yafo. ;CoOmo vas hasta alli? En dos
autobuses. Fl le dijo: Termino mi turno ahora, te llevaré a casa en mi
coche. Por el camino le pregunto: ;Tienes hijos? Si, dos. ;Donde estan? En
residencias de la tercera edad. Resulta que dos veces por semana iba en
autobus desde Yafo a dos residencias distintas, a llevarles a los hijos su
comida preferida. Es para que sepas, como madre, que «del deber solo nos
liberara la muerte»!9. Simplemente me gustdo esa historia y queria
contartela. ;Qué relacion tiene con Kafka? Tal vez que en La metamorfosis
el padre es terrible todo el tiempo, malvado, agresivo, sin corazon. La
madre solo lo es a continuacion, y la hermana es la ultima que se
desespera con el monstruo que ha aparecido en el piso. La hermana se
apiada de ¢él, pero su compasion se va acabando, al igual que su paciencia,
y, al final, ella también se alegra de su muerte. Al final, toda la familia
sale de la esclavitud hacia la libertad y de la oscuridad hacia la luz. Toda
esa historia claustrofobica termina de repente con la salida de la familia
liberada al seno de la naturaleza, al cielo azul y a las verdes colinas. Tal
vez también eso sea una forma de compasion. Tal vez.

Habiamos empezado a hablar de tu transformacion, y no te he dado la
oportunidad de responder, porque enseguida hemos pasado a Kafka.

Hubo una ¢época, que acabd cuando yo alin era muy joven, en la que aqui
los escritores y poetas tenian una gran influencia en la vida publica.



Bialik, Brenner, Shlonsky, Alterman, Uri Zvi Greenberg, S. Yizhar, Moshe¢
Shamir, personas a las que acudian los politicos y a las que escuchaba la
opinién publica. ;Por qué? No lo s¢, tal vez sea alguna tradicion judeo-
eslava; algo asi no puede suceder nunca en el mundo anglosajon. No estoy
seguro de que los presidentes norteamericanos sepan cuales son los poetas
norteamericanos mas interesantes de su tiempo. Obama seguramente si,
pero Trump, digamos, o George Bush, si le apuntases con una pistola en la
sien y le preguntases: «;Quién es la poeta norteamericana mas
interesante? Tiene diez segundos para responder», diria: «Disparad, no
perdamos diez segundosy.

En épocas de revoluciones, en épocas de grandes cambios, a veces ocurre
que una gran parte de la opinion publica escucha la voz de un pequefio
puiiado de hombres de letras, poetas, novelistas o pensadores. Cuando las
cosas se normalizan, se acaba el interés. También en Rusia, la época de la
que estamos hablando, aquella en la que la poesia rusa y la literatura rusa
daban directrices a toda la historia rusa, dur6 mas o menos desde
mediados del siglo xix hasta la disolucion de la Unidn Soviética. Porque,
también en la época soviética, algunos poetas y escritores daban
directrices a los disidentes. Pero eso ocurre solo en ¢€pocas
revolucionarias. Después llegan otros tiempos, en los que sigue existiendo
el ritual de escuchar a los poetas y a los escritores. Si, el ritual ain
continua aqui en cierto modo, pero casi estd vacio de contenido. Es decir,
los escritores aun se detienen en los cruces y dan una palmada cada minuto
y medio, y tal vez algunos realmente estén convencidos de que todos los
semaforos de la ciudad cambian porque ellos han dado una palmada, pero
hace tiempo que no es asi. Ellos siguen dando una palmada
instintivamente, porque asi eran las cosas a veces en los tiempos de Bialik,
Brenner y Alterman; puede que en aquella época, algunas veces, ocurriera
que un poeta daba una palmada y todos los semaforos de la ciudad
cambiaban. Hace ya muchos afios que no importa mucho lo que opine un
determinado poeta o lo que grite un determinado escritor, pero el ritual
continua, al menos continuaba hasta hace no muchos afios. Ahi estoy yo,
parado en un cruce, dandome importancia, y esperando que los semaforos



cambien al ritmo de mis palmadas. Hay bastante gente que se burlaria de
mi, y seguramente con razon.

Y a pesar de todo, aun te preguntan. Te invitan a hablar, a escribir en los
periodicos.

También ha habido primeros ministros que me han invitado alguna vez a
mantener una conversacion intima y personal y, en ocasiones, no
precisamente en el despacho, sino en su casa, un trago, un cafg,
dependiendo de quién fuera el primer ministro, una cena y una charla
sincera, y «;donde nos hemos equivocado?», «;como debemos actuar
ahora?», y muchas veces han elogiado mis respuestas, pero nunca han
hecho el menor caso. Y casi todos, Ben Gurion no, pero Golda Meir,
Eshkol, Shamir y Perez me decian: «jComo te expresas! jQué hebreo!
iQué capacidad de expresion! No llevas razoén, pero jcdmo te expresas!».
Una vez en la vida, solo una vez, me gustaria conseguir que algin primer
ministro me dijera: «Amos Oz, hablas de pena, te expresas realmente fatal,
una palabra no pega con la otra, pero ;sabes una cosa?: tienes razon». Solo
€so me gustaria conseguir oir antes de dejar este mundo.

/No ha ocurrido nunca?

No. Los semaforos ya cambian solos, ya cambian sin nosotros. Escritores
mas jovenes, la generacion siguiente a Hayim Beer, David Grossman,
Meir Shalev y Yitzhak Laor, casi todos lo han comprendido ya, ellos ya
apenas lo intentan. Ni siquiera intentan alzar la voz. No quieren quedar en
ridiculo. Una vez o dos he oido a Etgar Keret alzar la voz en el periddico.
Nir Baram, Dorit Rabinyan, Iris Leal..., hay algunos grupos de poetas
jovenes, puede que haya alguien més aqui y alla, pero el resto, en absoluto.
Eso se acabd. Nosotros, los dinosaurios, seguimos de vez en cuando.
Yehoshtia, Grossman y yo. Hace afios Hayim Guri, S. Yizhar, Moshé
Shamir, Dalia Ravikovitch, Aharon Meged, Hanoch Bartov, Alterman y
Nomi Shemer, todos escribian en los periodicos.



Una vez escribi una fabula inspirada en una historia antigua: en Londres,
hace décadas, ain existia el fenomeno del esmog. También ahora hay
contaminacidn, pero por aquel entonces la ciudad estaba completamente
negra y habia dias en que no se podia salir de casa, porque no se podia
respirar, y tampoco se veia nada. No te veias la palma de la mano ni
alumbrandola con una potente linterna. Y aquella historia era sobre un
hombre a quien le informan por teléfono de que su mujer esta dando a luz
en un hospital situado al otro extremo de la ciudad, que hay
complicaciones y debe acudir. El sale a la calle y no hay ni un alma. No
hay coches, no hay taxis, no hay viandantes. Entonces se detiene en esa
espesa oscuridad y grita: Aytudenme. Se acerca a ¢l un desconocido y
nuestro hombre le explica lo que ocurre. Entonces, el desconocido lo
agarra del brazo y le dice: Aqui gire a la izquierda, ahora gire a la derecha,
aqui tenga cuidado, hay un escalon, y asi el desconocido lleva a nuestro
hombre hasta el hospital. Nuestro hombre da las gracias al desconocido, lo
abraza en la oscuridad, porque no puede verlo, y le pregunta: «;Como ha
podido con esta oscuridad total, con este esmog, como ha podido
orientarse asi?». Y el desconocido le dice: «A mi la oscuridad no me
molesta. Soy ciego». Hay tiempos en los que, al menos en algunos lugares,
un poeta puede ser una especie de ciego que muestre el camino, porque es
experto en oscuridad. Pero, en situaciones normales, cuando hay luz en la
calle y hay taxis y autobuses y esto y aquello, ;quién necesita al ciego para
que le muestre el camino?

Interesante, te he preguntado como has cambiado y me has contado como
se mueve la tierra.

No, eso también me influye a mi. Mi deseo de ponerme a escribir un
articulo politico ha disminuido. Esta mafana queria escribir un articulo,
pero no lo he hecho. Pero el deseo no ha desaparecido del todo, aun
escribo articulos de vez en cuando. Pero menos. Antes escribia con ira.
Casi todas las semanas escribia un articulo para la prensa. A veces hasta
dos veces por semana. Escribia para Davar, para Yediot Aharonot, para



Haaretz, y muchos periddicos importantes del extranjero traducian y
publicaban cada palabra. O me mandaban montones de entrevistadores que
hacian cola. Ahora el tenderete esta casi cerrado. Se abre temporalmente
muy de tarde en tarde.

JEs porque crees que se te escucha menos?

Si. La verdad es que ese fendmeno de la influencia es un gran misterio
para mi. Nunca he entendido qué es en el fondo la influencia. A veces veo
a personas desconocidas, o incluso a mi mismo, en un restaurante,
pidiendo pescado y llamando al camarero medio minuto después para
decirle: No, no, ;sabe qué? Hoy mejor pollo, no pescado. ;Qué les ha
pasado por la cabeza? ;Qué me ha pasado por la cabeza? No lo sé.
Tampoco el que ha cambiado el plato lo sabe. Es un gran misterio. No he
oido nunca en el Parlamento, ni siquiera cuando ain habia grandisimos
oradores, que un diputado de la oposicion se levantase y dijese: «He oido
su discurso y se me han abierto los ojos, me he dado cuenta de que tiene
usted razony». No ha pasado nunca. Hay cientos de volimenes del diario de
sesiones, pero no encontraras alli esa frase. Tampoco en los tribunales. En
toda la historia de los tribunales de justicia de todo el mundo, no ha
ocurrido nunca que un abogado defensor o un fiscal se levante al concluir
su discurso el letrado que esta frente a ¢l y diga: «He oido las palabras de
mi colega y me he convencido de que tiene razon y de que yo estaba
completamente equivocado». Hay una estupenda historia que encontré una
vez en un diario de sesiones, y voy a hacer un paréntesis para contartela,
porque hasta en los diarios de sesiones hay cosas bonitas. En el primer
Parlamento hubo un diputado, Israel Guri, el padre del poeta Hayim Guri.
Estaba en la Comision de Economia y era vegano. Un hombre sensible y
afable. Una vez subid a la tribuna de oradores y discutié con Yohanan
Bader, diputado del partido Herut: «Diputado Bader, justed realmente no
es una buena persona!», y bajo. Unos minutos después, pidio permiso al
presidente de la camara para volver a subir a la tribuna, «solo un
momentoy. El presidente le dijo: «Eso va en contra del reglamentoy. «Pero



es muy importante para mi, hagame el favor, solo una frase». El presidente
se lo concedio, e Israel Guri subio y dijo: «Diputado Bader, perdoneme por
mi salida de tono, lo lamento, me avergiienza haber perdido las formas y
haberle descalificado».

A mi no me ha ocurrido ni una sola vez que alguien venga y me diga:
«Te he leido y he vuelto a nacer. He oido tu discurso, he visto tu entrevista
en la television, no hay nada que decir, tienes razéon». Nunca me ha
ocurrido algo asi. No sé¢ si la conclusion es que las palabras no influyen en
absoluto, o que a la gente no le gusta reconocer que ha sido influida. A los
israelies sobre todo no les gusta reconocer que han cambiado de opinion.
Especialmente a los hombres israelies. Un hombre israeli podria decirte
algo que es opuesto en ciento ochenta grados a lo que te dijo hace un afio.
Pero cuando le dijeras sorprendido: «Pero si hace un ano dijiste justo lo
contrario», €l te responderia: «Para nada. Hace un afio dije exactamente lo
mismo que estoy diciendo ahora; sencillamente, no me entendiste bieny.
Por cierto, hace varios afos dej¢ de ir a entrevistas a la television porque
me di cuenta de que cuando decia que el Estado de Israel estaba en peligro
de destruccidon, al dia siguiente, un montoén de gente, conocida y
desconocida, me paraba por la calle muy acalorada: «;Qué has hecho?
(Como has podido? ;Te has vuelto completamente loco? jNunca mas
vuelvas a ponerte ese jersey en la television!». Asi que, bueno, decidi dejar
de aparecer en television, pero aquel jersey no dejé de ponérmelo.

Es imposible medir la influencia. Aunque exista, no hay manera de
medirla, y que no me cuenten los socidlogos que ellos si pueden, porque
no pueden. Por ejemplo, la idea de los dos Estados, de la independencia
para los palestinos: en 1967 habia tan pocas personas que apoyaran esa
idea que se podria haber hecho un congreso nacional de todos los que
apoyaban el Estado palestino junto al Estado de Israel en una cabina
telefonica. Casi. Hoy en dia ya hay varios millones de israelies y quiza
también muchisimos palestinos que piensan que tal vez esa idea no sea tan
buena, pero que sencillamente no hay otro camino. Eso no ha ocurrido por
influencia de mis colegas y de mi, ha ocurrido por varios golpes de
realidad: intifadas, derramamientos de sangre, aislamiento internacional,



alarma demografica..., montones de cosas han motivado esto, no mis
articulos y los de mis colegas. Y si, en los tltimos tiempos, cada vez hay
mas personas en ambos lados que estan desencantadas con la idea de los
dos Estados, tampoco ha sido porque alguien haya dado buenas razones,
sino por varios golpes de realidad que han llevado a una parte de la
poblacion a pensar que la situacion ya es «irreversibley.

Pero tu piensas que la situacion si que es reversible.

Si. Hay una forma de llegar a un acuerdo entre los dos pueblos que viven
en esta tierra, y esa solucion de compromiso es dividir la tierra en dos
Estados vecinos. Pero ultimamente creo que no servira de nada que yo
repita eso una y otra vez. Antes, mi mundo se dividia en tres: los que
estaban convencidos de que yo tenia méas o menos razon, y a ellos no era
necesario hablarles; los que estaban completamente convencidos de que yo
estaba hundido, o pirado, o que era un traidor y un enemigo de Israel, y a
ellos tampoco tenia nada que decirles; y estaban también los que se
mostraban dispuestos a escuchar, porque no estaban completamente
seguros de lo que habia que hacer. A ellos era a los que siempre hablaba. A
los abiertos. A los que no se atrincheraban. A los que no se avergonzaban
de dejarse convencer. De hecho, siempre intentaba hablarle a Edith, la
mujer de Archie Bunker de aquella serie de television, que era una especie
de Donald Trump de barrio. Porque Archie siempre serd un racista,
siempre querra solucionarlo todo con la fuerza. Gloria, su hija, y Michael,
el marido de esta, eran siempre moderados y abiertos, y solamente Edith, a
la que la mayoria recuerda como estupida y ridicula, precisamente ella a
veces se dejaba convencer, unas veces en una cosa y otras en otra. Desde
mi punto de vista, ella no era nada estipida, y yo me dirigia a ella en mis
articulos, le hablaba a ella cuando atn iba a entrevistas o a debates en la
television. Aun creo que la oposicidn debe dirigirse sobre todo a Edith. No
irritarla, no inquietarla ni humillarla, no ser arrogante con ella, sino
mirarla a los ojos y hablarle.



De hecho, hoy en dia el mundo sigue dividido en tres, pero ahora me
parece que cada vez tengo menos idea de como llegar a aquellos que no
estdn completamente encerrados en uno de los dos extremos. A aquellos
que comparten mis opiniones, una minoria, no tiene ningun sentido que yo
les diga una y otra vez cosas que ya saben perfectamente. Saben que la
sociedad israeli se fundamenta en muchas injusticias, que los ricos son
cada vez mas ricos y que los pobres estdn cada vez mas oprimidos, saben
que la ocupacion es destructiva, saben que el Tribunal Supremo es
importante, que sin un poder fuerte las bandas mafiosas se haran con el
poder, que la usurpacion de tierras es mala, que la opresion engendra odio.
Saben que es muy peligroso ir en contra del mundo entero. Pero también
estdn aquellos a los que una parte del cerebro conduce hacia la
moderacion, el humanismo, a llegar a un acuerdo con los palestinos, pero
otra parte les advierte de que no hay nadie con quien hablar, de que los
arabes solo quieren exterminarnos, de que llegar a acuerdos y hacer
concesiones para alcanzar la paz es caer en la trampa, de que todo el que
hace concesiones es un pringado.

A esas personas que aun dudan, tal vez si, tal vez se pueda llegar a ellas,
pero no yo. Ellos ni siquiera leerian lo que yo escribiera. Se necesita otra
voz. Otro lenguaje. Otra generacion. No la voz de un escritor askenazi,
viejo y privilegiado que aun desprende cierto tufillo a kibutz, a Histadrut y
a Paz Ahora. Eso me lleva a acordarme de algo que dije en el funeral de
Yossi Sarid: No nos corresponde a nosotros terminar la labor. Vendran
otros. Vendran hombres y mujeres mas jovenes que nosotros. Vendra una
nueva generacion de gente de paz y justicia social, y esa generacion tal vez
tenga otro lenguaje, y también formas distintas de discutir y
razonamientos diferentes a los nuestros. Y tal vez ellos encuentren la
manera de llegar a los corazones de millones de israelies que hasta hoy no
han estado de acuerdo con nosotros. No porque todos sean racistas, ni
porque todos estén llenos de odio o les hayan lavado el cerebro, claro que
no, sino porque la mayoria de ellos estan realmente inquietos y realmente
preocupados, pero estan abiertos a voces diferentes a la mia y a
razonamientos distintos. Tal vez.



Y, a pesar de todo, has publicado un libro de ensayos politicos en los que
quieres dirigirte también o, como escribimos en la contracubierta, sobre
todo a lectores cuyas opiniones son diferentes a las tuyas.

En Queridos fanaticos intento, para variar, hablar en voz baja. Decir en
voz baja cosas que antes habria gritado. ;Eso me asegura que se me vuelva
a prestar atencion? No lo sé. A veces, precisamente hablar en voz baja
provoca ira y agresividad en los opositores. Eso ocurre incluso en una
disputa familiar: si A grita como un loco y B responde en voz baja y de
forma razonable, A no se calma; al contrario, se enfurece y se siente
doblemente ofendido. A veces.

En ese libro me dirigi en gran medida a aquellos lectores que se
identifican con el sionismo religioso, porque tengo la vaga sensacion de
que tal vez la siguiente ola de creacidn literaria hebrea y de pensamiento
israeli innovador llegara también de alli, del mundo de los colonos.
Muchas cartas que recibo de colonos, tanto de hombres como de mujeres,
muestran inquietud y también disposicion a escuchar.

Me parece que hoy en dia te estds esforzando por no burlarte de creencias
vy de ideas de las que antes te habrias burlado.

Con los afios, va desapareciendo en mi el impulso de menospreciar
creencias e ideas que para mi carecen de fundamento. Por ejemplo, los que
creen en milagros, prodigios y amuletos, o en las tumbas de santos. Va
desapareciendo en mi el impulso de condenarlos, porque el mundo es un
lugar bastante terrible, y la vida no acaba bien, la vida de todos nosotros
acaba con decadencia, enfermedades, demencia, muerte, no acaba bien. Y
por el camino hay mucho sufrimiento, crueldad y pérdidas. Asi que ;qué
mas me da a mi que alguien halle un poco de consuelo besando amuletos?,
(0 postrandose ante tumbas de santos? Si me obligase también a mi a
besar amuletos, me negaria, me rebelaria. Pero esa persona no obliga a
nadie. Hay millones de judios que besan mezuzas, o que besan las piedras



del Muro de las Lamentaciones. Hay cientos de millones de cristianos que
se santiguan varias veces al dia y, entre ellos, muchos laicos también. Que
se santigiien. Que besen. ;Qué mas da? Cuando termind el sitio de
Jerusalén, en septiembre de 1948, nos llegd desde Tel Aviv la primera
moneda acufiada por el Estado de Israel. Era una moneda de aluminio,
inmensa, casi del tamafio de una pequeia estatuilla, una moneda de 25
prutot, y en el reverso, creo, tenia espigas. Mi abuelo Alexander, mi
abuelo el mujeriego, mi abuelo, que era un revisionista laico y un gran
hedonista, cogi6 la moneda, la bes6é y recitd la oracion: «que nos ha
concedido la vida, nos ha sostenido y nos ha permitido llegar a este
tiempo». La fue pasando de mano en mano por el circulo de personas que
habia en nuestro patio, y también los demas besaron la moneda y dijeron:
«que nos ha concedido la vida». Yo ya no beso monedas. No me he vuelto
loco. {Quién besa monedas? Mis hijos no besan monedas, y mis nietos
tampoco. Pero puede ser que el que yo no bese monedas se deba solo a que
mi abuelo pudo besar aquella moneda hebrea, 1a primera tras dos mil afios.
Puede que ¢l besara la moneda también en mi nombre y en nombre de mis
hijos, mis nietos y bisnietos. Sin duda la bes6 en nombre de sus padres y
en nombre de sus antepasados. Yo, por ejemplo, a veces beso fotografias
de mis hijos, de cuando eran pequefios, y de mis nietos cuando eran
pequenos. A veces miro una fotografia, me emociono y la beso. ;Y qué?
(Le hago mal a alguien? Que cada uno encuentre algun consuelo en el
mundo, aunque a ojos de los demds sea algo ridiculo o estupido. No
conozco a casi nadie que no tenga dos o tres supersticiones. Incluyendo a
personas laicas, incluyéndome a mi. A ti no te pregunto, pero preglintate a
ti misma y respondete.

Yo tengo montones de ellas. ;Cudles son tus supersticiones?
No, no, es privado, no quiero hablar de eso. Pero, por otra parte, jamas me

burlaria de nadie por ninguna creencia, ya sea supersticiosa o no, siempre
y cuando no haya algo en ella que perjudique al projimo, siempre y cuando



esa persona no intente obligarme a hacer cosas que no quiero o en las que
no creo.

Has hablado de lo limitada que es la influencia de las cosas que has dicho
v de los articulos que has escrito, y, sin embargo, tus libros, o al menos
algunos de ellos, ejercen sin duda una gran influencia en las personas. Ya
hemos hablado de Una historia de amor y oscuridad, que influyo
profundamente en montones de personas. Mi padre fue una de ellas. No es
una influencia del tipo al que tu te refieres, pero existe otro tipo de
influencia.

Tendria que utilizarse otra palabra para eso.

Es cierto. Creo que lo primero es «influencia» y lo segundo es...
Impacto. Tal vez habria que distinguir en «influir» y «dejar huella».
Es bonito.

Me alegra que me lo preguntes. He hecho hincapi¢ en la palabra
«influenciay, en el sentido de hacer que las personas cambien de opinion.
A eso me referia al decir que es misterioso. Hay libros que me han
cambiado la vida, y también peliculas, o la Cantata 106 de Bach, que,
cuando la escuché por primera vez, supe que ya no seria exactamente la
misma persona. Y eso mismo me ocurrid con Crimen y castigo, y €s0
mismo me ocurrid con relatos cortos de Sherwood Anderson, de
Berdichevsky, de Chéjov, y eso mismo me ocurrid con Sippur pashut?9 de
Agnoén y otros relatos suyos, precisamente con sus relatos de amor y no
con sus grandes novelas. Por supuesto, creo que eso también les ha
ocurrido a otras personas. S€ que eso les ha ocurrido a otras personas. Si,
un libro, una pelicula o una musica pueden cambiarnos. A quien nunca en
la vida le ha cambiado nada un libro, una pelicula, un cuadro o una musica
es... es una persona desaprovechada. Y no solo obras de arte. Hay personas



a las que un viaje les cambia muchisimo. Creo que casi a todo el mundo.
Por ejemplo, yo creo que quien no ha pasado alguna vez un tiempo real, no
un tiempo turistico con una cdmara de fotos, sino un tiempo real en otro
pais, no entendera su propio pais. Quien no sabe al menos un idioma
extranjero tampoco conoce su propio idioma. Incluso pienso que solo con
el segundo amor uno empieza a comprender su primer amor. Eso creo.
Muchas veces, la influencia no es una proyeccion sobre tus actos en el
futuro, sino una nueva comprension de lo conocido y sabido. Influencia en
el sentido de impacto, de dejar huella. Me alegro de que me hayas
corregido. Llevabas razon. Me has influido y hasta lo admito. Un milagro.

e corrijo: no te he corregido exactamente.

Lo has ampliado. Creencias, viajes, amores, encuentros, por supuesto que
nos cambian. Yo te hablaba de la influencia en sentido limitado, cuando
alguien cambia de opinion, y te he dicho: eso es dificil de medir. No te he
dicho que no ocurra, sino solamente que es dificil de medir, porque,
incluso cuando alguien cambia de opinidn, no suele gustarle reconocerlo.
Y también he dicho que, en épocas revolucionarias, tal vez si que se
puedan ver libros o palabras que mueven a la gente. A lo largo de mi vida
he escrito unos quinientos o seiscientos articulos, no los he contado. Los
habria escrito aunque hubiese sabido que eso no haria moverse de su sitio
ni a un solo votante. Y habria ido a las asambleas del Meretz, y antes del
Moked, Sheli, Paz Ahora y la Comision para la Paz y la Seguridad, aunque
hubiese sabido que eso no haria moverse ni a un solo votante. Habria ido.
Por una especie de autoexigencia, por una especie de sentimiento de
obligacion ciudadana. Pero cuando la gente me pregunta: «;Cuédnto has
influido?», «;cuanta influencia tenéis?», solo puedo responder que no lo
sé, es imposible medirlo. Como pregunté Stalin en la conferencia de Yalta:
«;Cuantas divisiones tiene el papa?». Y la respuesta es que las divisiones
influyen mucho y también las opiniones influyen mucho. Pero, como
influyen las divisiones, hay una forma sencilla de medirlo y, como
influyen las opiniones, yo no conozco la forma de hacerlo. Por ejemplo, E/



Estado judio al principio solo era el titulo de una novela futurista. Y Te/
Aviv2! no era més que el titulo de una novela. Y también Amor a Sion?2. Y
también Hasta Jerusalen?3 y La culpa de Samaria?* y El dguila
moteada?>, y detenme antes de que diga que también Desamparo y
fracaso?6 'y El entierro de un burro?’ eran solo titulos de libros. Puede ser
que las palabras hagan moverse algo a alguien. Puede ser que las palabras
no muevan nada. No lo sé.

Creo que nunca te he oido decir nada, ni he leido nada que hayas escrito,
de donde se desprendiera una sensacion de desesperacion. ;jNunca te
desesperas?

Tengo miedo. Sobre todo del aumento de los fanatismos en todas sus
manifestaciones. Desesperarme, no, porque no sé¢ lo que va a ocurrir.
Pueden ocurrir cosas terribles, pero también pueden ocurrir cosas buenas,
cosas que a nadie se le pasan por la cabeza. A lo largo de mi vida, casi
todos los acontecimientos que han cambiado la realidad han sido
inesperados. Repentinos. La guerra de los Seis Dias. La de Yom Kipur. La
visita de Sadat y la paz con Egipto. La disolucion de la Unién Soviética.
Los acuerdos de Oslo. El asesinato de Isaac Rabin. El derrumbe de las
Torres Gemelas de Nueva York. El desalojo de los colonos de Gaza. Todos
esos acontecimientos ocurrieron de repente. No me desespero, porque sé
que vivir es como conducir un coche con la luna delantera completamente
tapada: solo tienes los espejos retrovisores, donde se ve lo que hay detras.
Solo sabemos lo que ha ocurrido, no lo que estd por venir. No me
malinterpretes, no es que yo sea un eterno optimista. En determinados
asuntos soy pesimista. Pero mi pesimismo tal vez esté endulzado por el
hecho de que amo a las personas y estoy fascinado con ellas. No hay en mi
ni una pizca de misantropia.

Es cierto.



Incluso cuando alguien o algo hace que me hierva la sangre, ya no me
lleno de indignacion. Pesimismo, si. Con mucha frecuencia pienso que las
cosas no estan yendo bien. Por ejemplo, que tu hijo crezca en un mundo
donde el lenguaje es el de los SMS. Que la gente, si es que lee obras
literarias, lea solo textos resumidos, y que ese lavado de cerebro
monumental que nos hacen los publicistas nos diga todo el rato: Tiralo
todo, compra cosas nuevas. Ya hoy en dia mucha gente dice: «;A quién le
importa el pasado? Eso no nos interesa. Para qué tengo que saber quién era
Herzl, o quién era Ben Gurion, o quién era Shakespeare. Solo lo nuevo
merece la pena». Eso no augura nada bueno. Y, sobre todo, no soy
optimista cuando, en muchos lugares del mundo, veo la victoria de una
derecha llena de odio y consumida por el miedo, y enfrente a una izquierda
banal, naif, que odia el sistema establecido y es hostil a todo lo fuerte y
hegemonico. Y lo que comparten todas esas cosas, empezando por el deseo
de borrar el pasado y terminando por los procesos politicos que estan
ocurriendo ahora, el denominador comun a la derecha simplista y a la
izquierda naif es que la politica y los medios de comunicacidon se estan
convirtiendo en franquicias de una empresa de entretenimiento. Ahora los
problemas parecen gansadas. Las soluciones, mensajes cortos. La vida,
estrategias publicitarias. Estoy hablando de una sistematica infantilizacion
de la humanidad.

;Como sigues amando al ser humano después de esto?

Amo al ser humano porque los hombres y las mujeres me han hecho sentir
bien. Y, tal vez, porque mi infancia no fue buena y, por eso, he aprendido a
estar muy agradecido cada vez que alguien me hace sentir bien.

e oigo decir eso muchas veces, que estds muy agradecido.

Estoy muy agradecido de que ti y yo nos hayamos conocido y trabajemos
juntos.



Yo tambien.

Shira, muchas veces estoy muy agradecido de que me hablen y estoy muy
agradecido de que me escuchen. Ni lo uno ni lo otro son cosas que haya
que dar por supuestas. Sabes cuanta gente ahora mismo, mientras ti y yo
estamos aqui hablando, cuanta gente hay alrededor a la que nadie escucha,
a la que nadie quiere escuchar, a la que nadie habla y a la que nadie quiere
hablar, excepto los publicistas. Montones. Montones. No solo ancianos
que estan solos en residencias, no solo personas solitarias y sin hijos. No.
También en casas abarrotadas, en las familias, hay muchos asi. Nadie
quiere hablarles realmente, salvo «dejay», «trae», «tomay, «no olvides». Y
nadie quiere escucharlos. Asi que el hecho de que tu me hables y me
escuches aqui y ahora, y yo a ti, no es algo que haya que dar por supuesto.
Es un regalo.

JPiensas en la vejez? ;jEn la muerte?

Hace un tiempo me invitaron a dar una conferencia sobre «El final de la
vida» en un congreso de cientificos y médicos. Me pidieron que hablase
sobre la esperanza y la desilusion, sobre el suicidio, sobre el amor y la
oscuridad. jAcaso me consideran un experto en amor, un experto en
oscuridad y un experto en suicidio? Les hice una pregunta y me la hice a
mi mismo, y también te la hago a ti ahora: ;Por qué tenemos tanto miedo a
la muerte? Unos un poco mas, otros un poco menos, pero todos le tenemos
miedo. El mundo ha existido durante miles de millones de afios antes de
nuestro nacimiento, sin nosotros, y seguird existiendo durante miles de
millones de afios cuando nosotros ya no estemos, de nuevo sin nosotros.
Somos un centelleo, una llamarada fugaz. En tal caso, dime, ;por qué
precisamente el abismo negro que hay tras la muerte nos asusta tanto?
(Qué diferencia hay entre los abismos negros de antes y después de
nuestra vida? Por supuesto, yo no tengo ninguna respuesta a esta pregunta,
pero la propia pregunta me ayuda un poco cuando pienso en la muerte.
Porque, de hecho, ya estuve alli, en el abismo negro de la total



inexistencia, antes de nacer. Durante millones de afios estuve alli, y no se
estaba mal. ;Por qué es tan malo volver a estar alli?

Hay un versiculo en el libro de Job que la gente lleva repitiendo miles de
afos, pero casi nadie se ha parado ni por un instante a escuchar
atentamente, con estupor, temblor y escalofrio, lo que todo el mundo
recita: «Desnudo sali del vientre de mi madre y desnudo volveré alli». Lo
repetimos asi, descuidadamente, como si la moraleja fuese: no dediques
toda tu vida a comprar, adquirir, atesorar e invertir, pues no te llevaras
nada a la tumba. Pero ese versiculo no dice en absoluto: «Desnudo sali del
vientre de mi madre y desnudo bajaré a la tumba». No es en absoluto la
expresion de la banalidad de atesorar riquezas. De hecho, es un versiculo
mucho mas inquietante. Nos asegura que, despues de la muerte, volvemos
justo al mismo lugar del que salimos: al vientre de nuestra madre. Ni mas
ni menos. Y el lugar del que salimos no era malo. En tal caso, puede que la
muerte realmente no sea en realidad tan terrible: salir del vientre, hacer un
poco de ruido aqui, corretear, comprar, viajar, regresar, amar, impresionar,
asombrarnos, desencantarnos, y luego simplemente volver al vientre.
Bueno, por qué no. Alli, en el vientre, nos cuidan, nos rodean de calor y de
ternura, nos dan de comer, y no hay preocupaciones. Ese versiculo del
libro de Job merece una segunda reflexion, porque oculta en su interior
una maravillosa promesa. Tal vez mas maravillosa que la ballena y el toro
del paraiso judio, que serviran de alimento en el banquete de los justos, y
mas que las setenta y dos virgenes del paraiso musulman.

/No tienes miedo a la muerte?

Las cosas que te estoy diciendo son precisamente las que me digo a mi
mismo cuando tiemblo de puro miedo a la muerte. Y, aunque consiga creer
por un instante en ese versiculo, tampoco desaparecera el miedo. Tampoco
en ese caso estoy preparado para morir esta noche o mafiana por la manana
feliz y contento. Claro que no. Porque, al fin y al cabo, me resulta muy
interesante estar aqui. Hasta las cosas terribles y atroces son interesantes.
Seria una lastima perdérmelas: tengo tanta curiosidad por saber qué pasara



después. Si me dijesen: Dentro de poco no estards aqui, pero alli arriba hay
una galeria con grandes telescopios y podrds sentarte en ella y echar un
vistazo a tus hijos y a tus nietos, de algin modo accederia. Diria: Esta
bien, asi que ya no comeré ni beberé ni me vestiré, pero de vez en cuando
tal vez si que escuche musica, y al menos sabré lo que pasa. Seguiré
estando al dia.

Y tampoco podras trabajar.

Tampoco podré trabajar, es cierto. Tampoco ahora puedo trabajar ya
mucho; bueno, a lo mejor no seria un cambio tan grande. En Alegria de los
pobres, de Alterman, se dice: «porque el mundo esta dividido, porque es
dos, y doble es el murmullo de su lamento, porque no hay casa sin muerto,
ni muerto que olvide su casa»28. Cuando hablamos de Una historia de
amor y oscuridad, creo que te dije que, entre otras cosas, escribi ese libro
para invitar a los muertos a casa, para presentarles a Nily, a mis hijos y a
mis nietos, para hablar con ellos, hacerles algunas preguntas, mostrarles
algunas sorpresas y, después, enviarlos de vuelta a su lugar, para que no se
quedasen a vivir con nosotros en casa. Que no se quedasen a vivir con
nosotros de ninguna de las maneras. Esa es, desde mi punto de vista, la
forma de vivir con los muertos: invitarlos a venir de vez en cuando,
hacerles un café, recordar algunas cosas con ellos, intentar reconciliarnos
un poco con ellos y enviarlos de vuelta a la oscuridad. Que nos esperen alli
pacientemente. Nosotros aun tenemos dos o tres cosas que solucionar aqui.
Y la luz aun es tan dulce para los ojos.

19 De la cancion Soldados desconocidos, escrita por el comandante Abraham Stern, apodado
Yair, que se convirtié en un himno para el Irgiin. (N. de la T)



20 La obra de Shmuel Yosef Agnon Una historia sencilla es una novela corta, de 195 paginas,
publicada en 1935. (N. de la T))

21 Después de su famosa obra Der Judenstaat, El Estado judio, de 1896, Theodor Herzl
publicé en 1902 Altneuland, La vieja nueva tierra, traducido al hebreo por Nahum Sokolow con
el titulo de 7e/ Aviv, nombre que tomaria la actual capital de Israel. (N. de la T)

22 Ahavat Tzion, Abraham Mapu, 1853. (N. de la T)

23 Ad Yerushalayim, Aharon Ruveny, 1954. (N. de la T)

24 Ashmat Shomron, Abraham Mapu, 1865. (N. de la T)

25 Ayit tzavua, Abraham Mapu, 1858. (N. de la T)

26 Shchol vekishalon, Yosef Hayim Brenner, 1920. (N. de la T))

27 Kevurat hamor, Peretz Smolenskin, 1873. (N. de la T)

28 Natan Alterman, «El topo», en Simchat Aniyim (Alegria de los pobres), Machbarot Lesifrut,
1956, pag. 17. (N. de los A.)
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