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  Primera parte


  Capítulo 1


  Era la estación de las lluvias en Bangkok. El aire se hallaba saturado de una llovizna constante y tenue y con frecuencia las gotas de agua caían bajo los brillantes rayos del sol. Aquí y allá se veían siempre jirones azules, e incluso cuando las nubes se espesaban con más fuerza en torno del sol, el cielo en toda su extensión era deslumbrantemente azul. Ante la proximidad de un chubasco se tornaba ominosamente oscuro y amenazador. Como un presagio, una sombra envolvería entonces aquella ciudad de tejados bajos, predominantemente verde y punteada de palmeras.


  El nombre de la ciudad se remonta a los tiempos de la dinastía Ayutthaya cuando fue por primera vez llamada banq, «poblado», kok, «olivas», por obra de sus numerosos olivos. Otro antiguo nombre es el de Krung Thep o «Ciudad de las Esquinas». La metrópoli, alzada a menos de dos metros sobre el nivel del mar, no conocía más vías de transporte que los canales. Cuando se construyeron caminos, apilando tierra, se crearon inevitablemente canales. Y cuando se excavaba el suelo para levantar una casa, se formaban en el acto charcas. Éstas desaguan naturalmente en los arroyos y así los «canales» se extienden en todas las direcciones, fluyendo al unísono hacia las aguas del Menam, con una tonalidad brillante y cobriza que es la misma que la de la piel de sus habitantes.


  En el centro de la ciudad hay edificios de tres pisos y estilo europeo, con balcones, y numerosas construcciones en ladrillo, de dos o tres pisos, en las concesiones extranjeras. Los árboles que bordeaban los caminos, antaño uno de los más bellos rasgos de la ciudad, han caído aquí y allá para hacer posible la construcción de carreteras y algunas calles han sido parcialmente pavimentadas. Las mimosas, interceptando los intensos rayos de sol, forman charcos de profundas sombras sobre la calzada, cubriéndolas con negros velos de luto. Tras un aguacero tormentoso, las hojas, ajadas por el calor, reviven de repente y, reanimadas, alzan sus cabezas.


  En su prosperidad la ciudad recuerda algunas de las urbes meridionales de China. Innumerables triciclos de pedales se abren camino, protegidos con cortinas en los costados y por atrás. A veces, por las calles, llegan búfalos desde los arrozales próximos a Bangkap sobre cuyos lomos aún se yerguen los cuervos. Aquí y allá la piel luminosa de un mendigo leproso reluce en la sombra como un negro tiznón. Los chicos corretean completamente desnudos mientras que las chicas lucen una concha metálica sobre el sexo. En los escaparates de los bancos chinos brillan cadenas de oro puro, suspendidas como celosías de bambú.


  Pero cuando cae la noche, Bangkok queda confiada a la luna y al cielo repleto de estrellas. Al margen de los hoteles con un sistema eléctrico propio, sólo relucen alegremente acá y allá las casas de los ricos, que cuentan con generadores de energía. Los demás recurren a lámparas y velas. Una solitaria vela arde durante toda la noche en los altares budistas de todas las casitas bajas que bordean el río y únicamente los dorados de las imágenes budistas brillan tenuemente en las profundidades de las construcciones de piso de bambú. Gruesas y pardas varas de incienso arden ante las imágenes. En el río se reflejan las luces de las casas de la orilla opuesta y su brillo sólo es interrumpido de vez en cuando por la silueta de un barco que cruza.


  En 1939 el año pasado Siam trocó su nombre oficial por el de Thailandia.


  La razón por la que se llama a Bangkok la Venecia de Oriente no procede de ninguna semejanza exterior entre las dos ciudades, a las que no cabe comparar ni por su estructura ni por su escala. Pero ambas emplean una plétora de canales en el transporte y las dos albergan muchos edificios sagrados. Hay setecientos templos en Bangkok.


  Las pagodas budistas se alzan entre la vegetación y son las primeras en recibir luz del alba y las últimas en retener los rayos del sol poniente, cambiando con la luz en una multitud de colores.


  Wat Benchamabopit, el Templo de Mármol, construido por Rama V Chulalongkorn en el siglo XIX, aunque modesto como edificio, es el templo más moderno y desde luego el más suntuoso.


  El presente monarca, Rama VIII o rey Ananda Mahidol, accedió al trono en 1935 a la edad de once años, pero pronto fue a estudiar a Lausana y ahora, a los diecisiete, aún sigue consagrado a sus estudios. Durante su ausencia, el primer ministro, Luan Phiboon, asumió poderes totalitarios y ahora un parlamento de carácter nominal actúa exclusivamente como cuerpo consultivo. Fueron nombrados dos regentes: el primero, el príncipe Achitto Apar, era en buena medida una figura decorativa mientras que el segundo, el príncipe Prude Panoma, ostentaba el auténtico poder.


  El príncipe Achitto, un budista devoto, visitaba a menudo en sus ratos de ocio uno u otro de los santuarios. Una tarde se anunció que proyectaba acudir al Templo de Mármol.


  El edificio se alzaba a orillas de un canal, bordeado por las mimosas de la carretera de Nakhon Pathom.


  Estaban abiertas las puertas de color pardo rojizo del Templo de Mármol, protegidas por un par de pétreos caballos con mandorlas en el antiguo estilo Jmer como blancas llamas cristalinas. A cada lado del recto camino de losas que conducía desde la entrada al edificio principal se alzaban, sobre la hierba de un brillante verde esmeralda, dos pabellones en el clásico estilo javanés con los tejados vueltos hacia arriba. Las mimosas dispersas por el césped, recortadas en formas redondeadas, habían florecido. Sobre los aleros de los pabellones unos alegres y blancos leones pisoteaban llamas.


  Las blancas columnas de mármol indio que se elevaban junto al edificio principal, los dos marmóreos leones guardianes, la balaustrada baja de tipo europeo y la fachada, también de mármol, reflejaban los deslumbrantes rayos del sol poniente y formaban un blanquísimo fondo que servía para destacar los complejos arabescos en oro y en rojo. Los marcos interiores de las ventanas arqueadas se hallaban pintados de escarlata y rodeados de llamas doradas que se alzaban envolviéndolos. Incluso las blancas columnas de la fachada estaban decoradas en un oro brillante con serpientes naga enroscadas que surgían abruptamente de los capiteles. Filas de serpientes doradas con las cabezas alzadas bordeaban los tejados recogidos hacia arriba en donde se sucedían, hilera tras hilera, las tejas chinas. Las puntas de cada tejadillo inferior estaban constituidas por diminutas colas de doradas serpientes como los tacones puntiagudos de zapatos femeninos, que parecían competir alzándose hacia el azul, apuntando al mismo cielo. Todo este oro relucía más bien sombríamente bajo el sol, resaltando la blancura de las palomas que se movían entre los gablos.


  Pero cuando las blancas aves, asustadas, se lanzaban de repente a volar en el cielo que se oscurecía gradualmente, se tornaban tan negras como partículas de hollín. El hollín de las llamas doradas, repetido en los ornamentos del templo, se trocaba en aves.


  En el jardín, las altas palmeras parecían petrificadas de sorpresa, fuentes arbóreas como arcos, alzando más y más su verdura hacia los cielos.


  Plantas, animales, metal, piedra y el rojo indio, armónicamente mezclados, jugueteaban bajo la luz. Incluso las marmóreas cabezas de los blancos leones que guardaban la entrada se les antojaban a todos como girasoles. En sus bocas entreabiertas se alineaban como semillas sus dientes aguzados; sus caras leoninas eran airados y blancos girasoles.


  El Rolls Royce del príncipe Achitto Apar surgió ante la puerta. La banda militar juvenil, de uniforme rojo, se hallaba formada en el césped, junto a los pabellones, y hacía sonar sus instrumentos. Se hincharon los cobrizos carrillos. Las pulidas bocas de las trompas reflejaban minuciosamente las figuras de los jóvenes en sus resplandecientes uniformes. Bajo el sol tropical ningún instrumento parecía más apropiado.


  Un criado de chaqueta blanca y faja roja seguía al príncipe, sosteniendo sobre la regia cabeza una sombrilla del color de la hierba. El príncipe, que lucía condecoraciones en su blanca guerrera, penetró en el templo escoltado por un chambelán de faja azul, portador de las ofrendas, y de diez guardias reales.


  Habitualmente su visita duraba unos veinte minutos. Durante este tiempo los espectadores aguardaban en el césped, tostándose al sol. Del recinto interior llegó el sonido de una viola china, mezclado al de delicadas campanillas, y el lacayo de la sombrilla se acercó a la entrada. Alzó hasta la altura de su hombro la sombrilla cuya punta remataba una diminuta pagoda de oro, y cuatro guardias tocados con sombreros semejantes a los de los monjes, cuyas alas les colgaban sobre la nuca, se alinearon ante los peldaños de piedra. El interior, oculto a la vista, se hallaba tan oscuro que apenas podía distinguirse el resplandor de las velas. Las voces que entonaban una sutra se elevaron rápidamente en un crescendo y luego se callaron tras un solo campanillazo.


  El criado abrió la sombrilla verde, manteniéndola respetuosamente sobre el príncipe que se marchaba, y los guardias saludaron alzando sus espadas. El príncipe cruzó rápidamente la entrada y se metió en su Rolls Royce.


  Al cabo de un rato se dispersaron los espectadores que habían contemplado la partida del príncipe, se marchó la banda militar y sobre el templo descendió serenamente la quietud de la tarde. Algunos de los bonzos de hábitos color azafrán comenzaron a pasear por la orilla del río; otros leían libros y algunos conversaban. Flores rojas marchitas y frutas podridas flotaban en el agua donde se reflejaban las mimosas de la otra orilla y las bellas nubes del cielo vespertino. El sol se hundió tras el templo y la hierba tomó una tonalidad más oscura. A lo lejos, sólo las columnas de mármol, los leones y la fachada del templo retuvieron fugazmente su blancura en el crepúsculo.


  Wat Po.


  Es preciso abrirse camino a empujones ante la muchedumbre que fluye entre las pagodas de finales del siglo XVIII y la gran nave central construida bajo Rama I.


  Sol cegador. Cielo azul. Pero las grandes columnas blancas de la galería del templo principal aparecen manchadas como las patas de un elefante blanco.


  La pagoda se halla adornada con pequeños fragmentos de porcelana cuyo terso vidriado refleja el sol. La Gran Pagoda purpúrea luce cinceladas filas de mosaicos azules e innumerables piezas de cerámica sobre las que están pintadas incontables flores de pétalos amarillos, rojos y blancos sobre un fondo azulado; es como una alfombra persa de cerámica alzada en el cielo.


  A un lado se eleva una pagoda verde. Una perra preñada cuyas ubres rosáceas moteadas de negro se balancean colgantes camina vacilante sobre las losas de la entrada como abrumada por el martilleante sol.


  En la Sala de Nirvana descansa una gran imagen dorada de Sakiamuni, apoyando su masa de rizos de oro en una almohada rectangular de mosaicos azules, blancos, verdes y amarillos. Su brazo derecho se extiende para sostener su cabeza y en el otro extremo de la sombría nave relucen sus dorados talones.


  En las plantas de sus pies se incrusta el nácar y en cada segmento, contra un negro fondo afiligranado, hecho con conchas irisadas, aparecen escenas de la vida de Buda, todas adornadas con peonías, conchas, accesorios de altar, despeñaderos rocosos, flores de lotos que se alzan de ciénagas, danzarinas, extrañas aves, leones, elefantes blancos, dragones, caballos, grullas, pavos reales, naves de tres velas, tigres y aves fénix.


  Las ventanas abiertas brillan como pulidas planchas de latón. Bajo los tilos pasa un grupo de bonzos, envueltos en sus resplandecientes hábitos anaranjados, desnudo el cobrizo hombro derecho.


  Afuera, el mismo aire parece presa de alguna fiebre tropical. Sobre la charca inmóvil entre las pagodas, relucientes mangles verdes hacen caer su masa de raíces aéreas. Las palomas dejan transcurrir el tiempo en un islote central de rocas pintadas de azul. En la fachada aparece dibujada una mariposa inmensa y en la cima se alza una pagoda negra, pequeña y adusta.


  Y Wat Phra Keo, templo guardián del palacio real, famoso por su imagen principal, un Buda esmeralda.


  Ha permanecido inmutable desde su construcción en 1785.


  Un garuda dorado, medio mujer, medio ave, se alza a cada lado de las torres doradas y reluce bajo la lluvia en lo alto de las escaleras de mármol. Entre la lluvia luminosa brillan más que nunca las rojas tejas chinas de bordes verdes.


  Las paredes de la galería del Mahamandapa se hallan cubiertas de murales que ilustran episodios del Ramayana.


  En esa historia de imágenes, aun con más frecuencia que el virtuoso Rama, aparece Hanuman, el dios mono, el extravagante hijo del dios viento. Sita, la belleza dorada de dientes de jazmín, es raptada por el terrible rey rakshasa. Rama, con ojos fijos y brillantes, libra muchas batallas.


  Aparecen abigarrados palacios, dioses monos y batallas de monstruos contra montañas pintadas a la manera de la escuela de la China meridional o a la de los primitivos y sombríos paisajes venecianos. Sobre el tenebroso panorama se remonta un dios de los siete colores del arco iris, montado sobre un fénix. Un hombre de dorados ropajes azota a un caballo engualdrapado que permanece inmóvil sentado sobre sus cuartos traseros. Un pez monstruoso que asoma la cabeza fuera del mar está a punto de atacar a algunos soldados de pie sobre un puente. A lo lejos se divisa un lago tenuemente azul; y Hanuman, desenvainada la espada, acecha desde un matorral a un blanco caballo de silla dorada que pace tranquilamente en el sombrío bosque.


  ¿Conoce usted el verdadero nombre de Bangkok?


  No, no lo conozco.


  Es Krung thep phra mahanakorn amon latanakosin mahintara shiayutthaya mafma pop noppala rachatthani prilom.


  ¿Y qué significa eso?


  Es casi imposible traducirlo. Los nombres thailandeses son como los arabescos de los templos, innecesariamente pomposos y floridos, filigranas por la filigrana misma.


  Bueno, Krung thep significa aproximadamente «capital», y pop noppala es «diamante de nueve colores»; rachatthani es «una gran ciudad», y prilom significa algo como «placentera». Eligen sustantivos y adjetivos exagerados y ostentosos y los ensartan como las cuentas de un collar.


  Al responder con un simple «sí» al rey, el protocolo del país exige que añada: phrapout chao ka kollap promkan saikrao sai klamon que aproximadamente se traduce como: «Vuestro humilde y sumiso siervo obedece reverentemente a Vuestra Majestad».


  Honda, hundido en un sillón de mimbre, escuchaba, divertido y distante, las palabras de Hishikawa.


  Itsui Products Limited había destinado a ese personaje enciclopédico, pero un tanto extraño y desaliñado sin duda artista en otro tiempo, para que sirviera como intérprete y guía de Honda. A sus cuarenta y seis años, éste ya consideraba como una especie de cortesía para sí mismo confiar las cosas a los demás, sobre todo en un país tan caluroso como éste.


  Había llegado a Bangkok a petición de Itsui Products. Cuando después de una transacción comercial concertada en el Japón y conforme a la legislación japonesa surgía una diferencia con un comprador extranjero, aunque hubiera de ser zanjada por un tribunal de otro país tendría que aplicarse el Derecho Internacional privado. Por añadidura, los abogados extranjeros ignoran invariablemente la legislación japonesa. En tales casos suele invitarse a algún eminente jurista nipón a que explique a los abogados nativos las complejidades legales japonesas con objeto de ayudar a zanjar el conflicto.


  En el mes de enero, Itsui Products había exportado a Thailandia cien mil cajas de píldoras antifebrífugas Calos. Treinta mil de las cajas habían sido afectadas por la humedad, perdiendo su coloración y consecuentemente su eficacia. Las cajas llevaban una fecha de origen, indicando una reducción en su poder al cabo de un determinado tiempo, pero de nada servía ahora que habían quedado estropeadas. Tales problemas de carácter civil debieran haber quedado resueltos con arreglo a la ley relativa al incumplimiento de una obligación, pero los compradores habían presentado una demanda por fraude penal. Conforme al artículo 715 del Código Civil, Itsui Products tendrían que haber asumido desde luego su responsabilidad, indemnizando por un defecto no culposo en la mercancía vendida por una empresa farmacéutica subcontratista. Pero nada podían hacer sin la ayuda de un abogado japonés como Honda, experto en cuestiones de esta naturaleza que implicaban al Derecho Internacional privado.


  Habían reservado para Honda una habitación en el Oriental Hotel los nativos pronunciaban Orienten Hoten con una maravillosa vista del río Menam. La habitación estaba aireada por un enorme ventilador blanco, pero al caer la tarde era mejor salir al jardín que se extendía junto al río y disfrutar allí de una ligera brisa. Mientras saboreaba su aperitivo con Hishikawa, que había venido para servirle de guía en la noche, dejó que su compañero llevara el peso de la conversación. Honda se sentía abrumado por el cansancio; incluso la cucharilla parecía pesarle demasiado para que la alzaran sus dedos, y conversar era aún más fatigoso que una cucharilla plateada.


  En la orilla opuesta, el sol se ocultaba tras Wat Arun, el Templo del Alba. La omnipresente luz vespertina llenaba el vasto cielo sobre el paisaje uniforme de la jungla de Thon Buri, interrumpido tan sólo por dos o tres torres que se recortaban contra el horizonte. Como si fuera algodón, el verde de la selva absorbía la luz, trocándola en un tinte verdaderamente esmeralda. Cruzaban sampanes, se congregaba el gentío y en el agua del río persistía un sucio tono rosáceo.


  Todo arte es como la luz vespertina dijo Hishikawa, al tiempo que, como siempre hacía cuando expresaba una opinión, observaba el efecto de sus palabras en su oyente.


  A Honda aquellas pausas le irritaban aún más que el continuo parloteo de Hishikawa.


  El perfil de Hishikawa con el atezamiento siamés de sus mejillas y su piel pastosa, tirante y no siamesa, relucía con los últimos rayos de sol que llegaban de la orilla opuesta.


  El arte es un colosal resplandor vespertino repitió. Es la ardiente ofrenda de todas las mejores cosas de una era. Incluso la más clara lógica que haya logrado medrar a la luz del día, queda completamente destruida por la espléndida e insensata explosión de color en el cielo vespertino; incluso la Historia, aparentemente destinada a perdurar siempre, se torna abruptamente consciente de su propio final. La belleza se alza ante todo el mundo y torna fútil cualquier empeño humano. Ante el brillo del ocaso, ante la llegada de las nubes vespertinas, se esfuman inmediatamente todos esos desatinos sobre un «futuro mejor». El momento presente lo es todo; el aire rebosa de un veneno de color. ¿Qué está comenzando? Nada. Todo concluye.


  »No hay en ello nada palpable. Claro es que la noche posee su propia naturaleza intrínseca: la esencia cósmica de la muerte y de la existencia inorgánica. El día tiene también su propia entidad; todo lo humano corresponde al día.


  »Pero no hay sustancia en la luz vespertina. No es nada más que una broma, una broma absurda, pero impresionante de formas, luz y color. Mire… mire esas nubes purpúreas. Rara vez ofrece la naturaleza un banquete tan espléndido de color como el púrpura. Las nubes vespertinas constituyen un insulto a todo lo simétrico, pero tal destrucción del orden se halla íntimamente ligada a la ruptura de algo mucho más fundamental. Si comparamos la serena blancura de la nube diurna con la exaltación moral, entonces estos turbulentos colores nada tienen que ver con la moralidad.


  »Las artes predicen la visión más grandiosa del final; antes que ninguna otra cosa ellas anticipan y encarnan el final. Los espléndidos manjares y los buenos vinos, las formas bellas y las vestiduras suntuosas, todo lo que la extravagancia de los seres humanos pueda soñar en una era está contenido en las artes. Todas esas cosas han estado aguardando su forma. Alguna forma con la que despojar y aniquilar en el más breve espacio de tiempo a toda la vida humana. Y ésa es la luz vespertina. ¿Cuál es su finalidad? Desde luego, ninguna.


  »La cosa más compleja, el juicio estético más minucioso hasta en su último detalle me refiero a los contornos indeciblemente sutiles de esas nubes anaranjadas, se halla ligada a la universalidad del vasto firmamento; sus aspectos más íntimos se expresan en color y, unidos a sus aspectos exteriores, se trocan en la luz vespertina.


  »En otras palabras, la luz del ocaso es expresión. Y sólo la expresión es la función de la luz vespertina.


  »En ella, la timidez, el júbilo, la ira y el enfado humanos más livianos se hallan expresados en una escala celestial. En esta gran operación se exteriorizan y se extienden por todo el cielo los colores de los intestinos humanos, de ordinario invisibles. La ternura y la gallardía más sutiles se funden con un weltschmerz y, en definitiva, la aflicción se transforma en una orgía fugaz. Los numerosos fragmentos de lógica que tan tenazmente han conservado los hombres durante el día se sienten atraídos hacia la vasta explosión emocional de los cielos y la liberación espectacular de las pasiones y las gentes comprenden la futilidad de todos los sistemas. En otras palabras, todo halla su expresión en un máximo de diez o quince minutos y luego concluye.


  »La luz vespertina es fugaz y posee las características del vuelo. Constituye quizás las alas del mundo. Como las alas de un colibrí que se irisan con el movimiento mientras chupa el néctar de las flores, el mundo nos muestra un breve atisbo de su capacidad de remontarse; a la luz del ocaso todo vuela embelesado y en éxtasis… y luego al final cae al suelo y muere.


  Mientras Honda escuchaba distraído las palabras de Hishikawa, el cielo por encima de la otra orilla se sumía lentamente en la penumbra, dejando un tenue resplandor en el horizonte.


  ¿Había afirmado que todo arte era luz del ocaso? ¡Y, sin embargo, allí se alzaba el Templo del Alba!


  La mañana anterior Honda había cruzado a la orilla opuesta en una embarcación de alquiler y visitado el Templo del Alba.


  Acudió precisamente al salir el sol, en el momento más oportuno. Aún estaba oscuro y sólo la misma punta de la pagoda captó los primeros rayos del sol naciente. Más allá, la jungla de Thon Buri rebosaba de los penetrantes chillidos de las aves.


  Al acercarse advirtió que toda la pagoda estaba cubierta de incrustaciones de innumerables fragmentos de porcelana china con vidriado rojo o azul. Cada piso estaba marcado por una barandilla; la del primero era parda, la del segundo, verde, y la del tercero, de un azul purpúreo. Incontables platos de porcelana allí dispuestos formaban flores: los amarillos representaban el centro de las flores desde donde otros platos se prolongaban para formar los pétalos. Cadenas de tales flores se remontaban hasta la cima. Las hojas eran de tejas y desde arriba descendían en los cuatro puntos cardinales cuatro trompas de elefantes blancos.


  La redundancia de su ornamentación y la suntuosidad de la pagoda eran casi sofocantes. La torre con su color y su brillo, adornada en tantas capas y afilándose hacia la cumbre, daba la impresión de tener encima numerosos estratos de secuencias oníricas. Los plintos de las escaleras, muy empinadas, se hallaban también profusamente festoneados y cada banda estaba adornada con un bajorrelieve de aves con rostros humanos. Era aquélla una pagoda abigarrada en cada uno de cuyos pisos se acumulaban sueños, esperanzas y oraciones, sobre los que se agolpaban a su vez otros relatos a modo de pirámide, siempre ascendiendo hacia el cielo.


  Con los primeros rayos del amanecer sobre el río Menam las decenas de millares de fragmentos de porcelana se trocaron en innumerables espejitos que captaron la luz. Una gran estructura de nácar que relucía turbulentamente.


  La pagoda había servido durante largo tiempo como campana matutina, tañida por sus ricos tintes, sus resonantes colores que replicaban al alba. Fueron creados así para evocar una belleza, un poder, una capacidad explosiva como la del propio amanecer.


  A la aterradora luz matinal, amarillenta y parda que se reflejaba rojiza en el río Menam, la pagoda captaba aquellos brillantes reflejos anunciadores de la llegada de un nuevo y caluroso día.


  Estoy seguro de que se siente harto de templos. Esta noche le llevará a algún sitio divertido dijo Hishikawa.


  Honda contemplaba distraído el Templo del Alba, ahora completamente envuelto en la oscuridad.


  Ha visto Wat Po y Wat Phra Keo. Y cuando fue al Templo de Mármol tuvo la suerte de asistir a la visita del regente. Y ayer por la mañana vio el Templo del Alba. Si le gustan, las visitas a los templos nunca concluirían, pero me parece que ya ha tenido bastante.


  Hum. Supongo que así es replicó abstraído Honda, abandonando de mala gana los pensamientos en los que se hallaba tan profundamente absorto al ser interrumpido.


  Había estado meditando sobre el viejo Diario de los sueños de Kiyoaki que no leía desde hacía mucho, pero que había traído en el fondo de su maleta, pensando que podría leerlo de nuevo para que le ayudara a pasar el tiempo durante el viaje. Por obra del intolerable calor y de su cansancio aún no había tenido la oportunidad de leerlo. Pero aún seguían estando vivos en su mente los brillantes colores tropicales en la descripción de un sueño.


  Indudablemente, estando tan ocupado, Honda no había aceptado el viaje a Thailandia por razones puramente profesionales. En sus días escolares, a su edad más sensible y a través de Kiyoaki, se familiarizó con dos príncipes siameses y había sido testigo del patético final del idilio de Chantrapa y de la pérdida del anillo de la esmeralda del príncipe Pattanadid. Firmemente convencido de que se hallaba destinado a ser un observador, la borrosa imagen había perdurado en su memoria como en un marco fuerte y sólido. Mucho tiempo atrás decidió con resolución que un día visitaría Siam.


  Mas por otro lado, a sus cuarenta y seis años, Honda se había vuelto muy cauteloso respecto de la más leve de las emociones; inconscientemente había incurrido en el hábito de hallar en ellas engaño y exageración. Pensaba que su última pasión había tenido como fin salvar a Isao, el muchacho al que había identificado como la reencarnación de Kiyoaki. Había llegado incluso a renunciar a la judicatura. Le había llevado a la nada y sólo había experimentado un profundo fracaso con la sensación de la completa futilidad del altruismo.


  Tras haber abandonado los ideales altruistas, se convirtió en un abogado mucho mejor. Careciendo ya de pasión alguna, alcanzó el éxito, salvando a los demás en un caso tras otro. No aceptaba ninguno a menos que el cliente fuera rico, y entonces poco le importaba que el asunto fuera civil o penal. La familia Honda prosperó mucho más que en tiempos de su padre.


  Los abogados pobres que actuaban como si fueran los representantes naturales de la justicia social y se proclamaban como tales resultaban ridículos. Honda era muy consciente de las limitaciones de la ley en lo que se refería a salvar a los hombres. Por expresarlo francamente, quienes no podían permitirse contratar a abogados no se hallaban calificados para transgredir la ley, pero la mayoría de la gente cometía errores y violaba la ley por pura necesidad o por estupidez.


  Ocasiones había en que a Honda se le antojaba que conceder categoría legal a la vasta mayoría del pueblo era probablemente el pasatiempo más arrogante que había concebido la Humanidad. Si los delitos eran a menudo obra de la necesidad o de la estupidez, ¿no podía afirmarse quizás que los hábitos y costumbres en que tales leyes se hallaban basadas eran, asimismo, imbéciles?


  Tras el incidente con la Liga del Viento Divino en el período Showa, que concluyó en la muerte de Isao, habían tenido lugar muchos acontecimientos similares, pero la agitación intestina en el Japón terminó con los hechos del 26 de febrero de 1936. El incidente chino, iniciado poco después, no había alcanzado todavía un desenlace al cabo de cinco años de guerra. Y ahora el pacto que unía al Japón, Alemania e Italia había proporcionado un intenso estímulo y el peligro de una guerra entre Japón y los Estados Unidos se había convertido en tema frecuente de discusión.


  Pero como Honda ya no se hallaba interesado en el paso del tiempo, las pugnas políticas o la inminencia de la guerra, ya no sentía emoción alguna al respecto. Algo se había venido abajo en el espacio más recóndito de su corazón. Sabía que era impotente para detener los acontecimientos que irrumpían tempestuosos como aguaceros, empapando a cada persona insignificante, golpeando indiscriminadamente a los guijarros individuales de la fortuna. Pero no entendía si todas las fortunas eran en definitiva patéticas. Hábito de la Historia era progresar accediendo a los deseos de unos y negándose a los de otros. Por desolador que el futuro pudiese ser, no tenía necesariamente que decepcionar a todos.


  Pero no hay que suponer que Honda se hubiese tornado nihilista y un cínico completo. En comparación con el pasado se sentía totalmente cordial y alegre. Su manera de expresarse, que tanto había cuidado durante su período de judicatura, había cambiado de modo considerable; y sus gustos en materia de indumentaria se habían hecho más liberales. Llegó incluso a vestir una chaqueta deportiva a cuadritos de pata de gallo y había comenzado a contar chistes y a comportarse con mayor generosidad. Pero desde su llegada a este sofocante país las bromas ya no asomaban fácilmente a sus labios.


  Su rostro mostraba ahora una grave dignidad acomodada a sus años. Hacía tiempo que había perdido el perfil tajante de su juventud, y su piel, antaño tan vulgar como el algodón lavado, habiendo probado el sabor del lujo, había cobrado la contextura del damasco satinado. Como sabía muy bien que jamás había sido atrayente, no le desagradaba del todo el velo opaco que la edad le había impuesto.


  Además ahora era dueño de su futuro en una medida muy superior a la de cualquier joven. La razón de que los jóvenes hablaran tanto del futuro residía simplemente en el hecho de que aún no lo poseían. La posesión a través de un dejar fluir a las cosas era un secreto de la propiedad desconocido para la juventud.


  De la misma manera que Kiyoaki no influyó sobre la época en que vivió, Honda tampoco influía en la suya. En lugar de la era en la que Kiyoaki pereció en el campo de batalla de las emociones románticas llegaba ahora un período en que los jóvenes morirían en auténticos campos de batalla. Su precursor era la muerte de Isao. En otras palabras, Kiyoaki y su reencarnación, Isao, habían conocido muertes contrapuestas en contrapuestos campos de batalla.


  ¿Y Honda? ¡En él no había signo de muerte! Jamás había deseado apasionadamente la muerte ni nunca había tratado de rehuir su acometida. Ahora que de repente se había convertido en blanco de los fieros dardos del sol tropical que caían sobre él a lo largo de todo el día, la bella, densa y lozana vegetación en torno parecía posiblemente la pasmosa lozanía de la misma muerte.


  Hace algún tiempo, quizás veintisiete o veintiocho años, cuando dos príncipes siameses fueron al Japón para estudiar, tuve el privilegio de tratarles durante una temporada. Uno era el hermano menor de Rama VI, el príncipe Pattanadid; y el otro era el príncipe Kridsada, su primo, nieto de Rama IV. Me pregunto qué estarán haciendo ahora. Cuando vine a Bangkok confiaba en verles, pero me parece presuntuoso presentarme yo mismo a unas personas que seguramente ya no se acuerdan de mí.


  ¿Por qué no me lo dijo antes? preguntó el omnisciente Hishikawa, apresurándose a reprochar a Honda su reserva. Sea lo que fuere lo que usted desee, yo puedo encontrar una solución.


  Bien. ¿Cree usted entonces que puedo ver a los dos príncipes?


  Yo no diría tanto. Rama VIII, su tío, depende mucho de ellos y ahora se encuentran con él en Lausana. La mayoría de los miembros importantes de la familia real se han ido a Suiza y el palacio se halla vacío.


  Siento que así sea.


  Pero existe la posibilidad de ver a un miembro de la familia del príncipe Pattanadid. Es una extraña historia. La hija menor de Su Alteza Real, una niña de unos siete años, se ha quedado en Bangkok sola con sus damas de honor. La pobrecilla es prácticamente una prisionera en una pequeña mansión que llaman el Palacio de las Rosas.


  ¿Por qué?


  A la familia le resultaría muy embarazoso llevarla al extranjero; se cree que es una niña retrasada. Desde que empezó a hablar la princesa no ha dejado de decir: «Yo no soy en realidad una princesa siamesa. Soy la reencarnación de un japonés y mi verdadero hogar se halla en el Japón». No dejará de afirmarlo por mucho que diga la gente. Si alguien le lleva la contraria, coge una rabieta. Así es que se rumorea que todos sus servidores se acomodan a su antojo y hacen como si creyeran lo que dice. Una audiencia resultaría bastante difícil, pero como usted conoció a los príncipes, creo que podré hacer algo al respecto. Todo dependerá de cómo pueda abordar a quienes son responsables de la niña.


  Capítulo 2


  Tras haber oído la historia de la pobre princesita loca, Honda no se sintió inmediatamente acuciado para solicitar una audiencia.


  Sabía que continuaría a su alcance como un brillante templete dorado. Y al igual que los templos nunca echan a volar, escapando, sentía que la princesa también seguiría siempre allí. En este país la locura sería con seguridad como su arquitectura o como sus monótonas y elegantes danzas, que se prolongaban interminablemente en su eterno esplendor. Otro día, pensó, cuando hubiera cambiado de humor, solicitaría una audiencia.


  Tal vez esta dilación procediera en parte de la pereza que uno experimentaba en los trópicos y en parte de su edad ya madura. Su pelo estaba tornándose gris y su vista se hubiera vuelto cada vez menos aguda si por fortuna no hubiese sido ligeramente miope desde la infancia. Aún era capaz de arreglarse sin la ayuda de esas gafas de viejo.


  Su edad le permitía emplear a modo de medida las leyes que le había enseñado la experiencia y podía predecir el desenlace de la mayoría de las situaciones. En realidad, a excepción de las calamidades naturales y por inesperados que pudieran parecer, los acontecimientos históricos tenían lugar sólo tras una larga maduración. La Historia es tan titubeante como una joven doncella ante una proposición romántica. Para Honda siempre había un atisbo de artificio en cualquier hecho que se correspondiera precisamente con sus propios deseos y que se aproximara a una placentera celeridad. Por eso, aunque deseaba confiar sus acciones a las leyes de la Historia, siempre le resultaba mejor adoptar una actitud reservada ante todo. Había conocido demasiados casos en donde uno nada de lo que quería podía alcanzar y en donde en definitiva la resolución había sido totalmente inútil. Incluso las cosas que podrían haberse conseguido de no haberlas ansiado lograban esfumarse simplemente por haber sido tan deseadas. El suicidio parecía depender por completo del deseo y de la determinación de cada uno, y sin embargo Isao había tenido que pasar todo un año en prisión hasta poder realizarlo con éxito.


  Mas, al reflexionar sobre ello, el asesinato perpetrado por Isao y su suicidio parecían como brillantes luceros vespertinos, presagios en una noche que rebosaba de brillantes constelaciones, y que abrían el camino hacia el incidente del veintiséis de febrero. En realidad los asesinos esperaban el alba, pero lo que se materializó fue la noche. Y ahora, fueran lo que fuesen los tiempos, aquella noche casi había transcurrido y sobrevenía una madrugada inquieta y sofocante, tal como ninguno de los activistas la habría imaginado.


  El tratado concertado por Japón, Alemania e Italia había irritado a un segmento de los nacionalistas y a quienes eran francófilos o anglófilos. Pero complacía a la gran mayoría de los que gustaban de Europa y de Occidente e incluso a los anticuados defensores del panasiatismo. Japón iba a casarse, no con Hitler, sino con los bosques germanos; no con Mussolini, sino con el panteón romano. Era un pacto que ligaba a las mitologías germánica, romana y nipona: una amistad entre los bellos dioses masculinos y paganos del Este y del Oeste.


  Honda, desde luego, jamás se había dejado arrastrar por tan románticas inclinaciones, pero sentía que los tiempos estaban madurando trémulamente en un cierto modo y que era claro que se esbozaba algún sueño. Y ahora que se hallaba allí, lejos de Tokio, el ocio y el descanso súbitos determinaban curiosamente una fatiga y nada podía hacer por sustraerse a esta inmersión en el recuerdo del pasado.


  No había renunciado a su idea, la que recalcó hacía mucho, muchísimo tiempo, hablando con el Kiyoaki de diecinueve años: la voluntad de engranarse uno mismo en la Historia es la esencia del propósito humano. Pero el temor instintivo que un muchacho de diecinueve años siente respecto de su propio carácter resulta ser a veces extremadamente profético. Mientras proclamaba entonces semejante concepto, Honda en realidad expresaba su desesperanza en su propia contextura. Este desaliento creció al envejecer y finalmente se convirtió en una dolencia crónica. Pero su personalidad jamás cambió en lo más mínimo. Recordó uno de los más aterradores pasajes del capítulo sobre las Tres Recompensas[1] en el Tratado sobre el Establecimiento de la Realidad, que figuraba entre los dos o tres textos budistas recomendados por la abadesa del Templo de Gesshu:


  
    Quien se complace en hacer el mal


    es porque el mal no está maduro.

  


  Así Honda experimentó un placer despreocupado y tropical en la amable acogida que le fue dispensada en Bangkok, en lo que oyó y vio e incluso en lo que comió y bebió. Pero eso no era en realidad prueba de que hubiese estado exento de actos malignos en los casi cincuenta años de vida. Su mal aún no se hallaba con seguridad tan maduro como el fragante fruto listo para dejarse caer de la rama.


  En el budismo del Theravada thailandés, con el concepto simple de causalidad hallado en el Canon Budista Meridional, Honda reconoció la causalidad de las Leyes de Manu que tan profundamente le habían impresionado en la juventud. Del principio al fin las deidades hindúes muestran sus grotescos rostros. La sagrada serpiente naga, el mítico garuda, medio gigante, medio águila, con cuerpo dorado, cara blanca y rojas alas que adorna los aleros de los templos. Aún se narran las historias del Saga-nanda, la epopeya india del siglo séptimo y la piedad filial del garuda es aclamada por el Vishnú hindú.


  Desde que llegó a aquel país, se había avivado la antigua curiosidad intelectual de Honda y sentía ansias de descubrir cómo explicaba el budismo del Theravada el misterio de la trasmigración. Este concepto era el que le proporcionaba la oportunidad de dejar a un lado media vida de racionalidad.


  Según los eruditos la filosofía religiosa india se halla dividida en seis períodos:


  1. El período del Rig Veda.


  2. El p eríodo de los Brahmanes.


  3. El período de los Upanishads, que se extiende desde los siglos octavo a quinto antes de Cristo, una era de filosofía pagada de sí misma, que establece como su ideal la unidad de 19rama, el fundamento último de toda existencia, y el atman, la personalidad. En este período apareció claramente por vez primera la idea de un ciclo de nacimientos y muertes samsara y cuando se ligó al concepto según el cual los actos (karma) determinan consecuencias inevitables, surgió la ley de la causalidad. Emparejándola con la idea del atman, emergió un sistema filosófico.


  4. Un período de cismas entre diversas escuelas de pensamiento.


  5. El período de perfeccionamiento del budismo del Theravada, que tiene lugar entre los siglos tercero y primero antes de Cristo.


  6. Los quinientos años subsiguientes que contemplaron el auge del budismo del Mahayana.


  El problema es el quinto período durante el cual fueron compiladas las Leyes de Manu. Honda se sintió sorprendido en su juventud cuando descubrió que el concepto de samsara se aplicaba incluso a los códigos legales. La idea del karma, tal como aparece después en el budismo, era claramente diferente de la que existe en los Upanishads. La diferencia radica en el rechazo budista del atman, porque semejante rechazo constituye la esencia de esta religión.


  Una de las tres características que diferencian el budismo de otras religiones es el altruismo de todos los dharmas. El budismo postuló el altruismo y rechazó el atman, que había sido considerado como el constituyente principal de la vida. De ahí que el budismo negara la idea de «alma», que es la prolongación del atman en el más allá. El budismo no reconoce el alma como tal. Si no hay en los seres una sustancia que sea su meollo y a la que se denomina alma, tampoco existe desde luego en la materia inorgánica. Como una medusa desprovista de esqueleto, no hay esencia innata en toda la creación.


  Pero entonces se suscita la perturbadora pregunta: si los actos buenos producen una existencia subsiguiente buena y los actos malos una mala, y si todo vuelve a la nada tras la muerte, ¿qué es entonces la sustancia que transmigra? Si asumimos que no existe personalidad, ¿cuál es, para empezar, la base del ciclo de nacimientos y muertes?


  Los trescientos años del budismo del Theravada constituyen un período de disputas y conflictos entre muchas escuelas, que no terminaron con una satisfactoria conclusión lógica para ninguna de ellas. Todas se mostraron perplejas ante las contradicciones e inconsecuencias que existían entre el atman, rechazado por el budismo, y el karma, que es heredado.


  Para obtener una respuesta filosófica verosímil a esta pregunta, la Humanidad ha de aguardar a la escuela del Mahayana llamada Yuishiki o «sólo conciencia». Pero cuando evolucionó la escuela Sautrantika del Theravada, se llegó al concepto de «perfumado de la semilla», según el cual el efecto de un hecho bueno o de un hecho malo subsiste en la conciencia de cada uno, calándolo como la fragancia de un perfume cala las ropas, y así forma el carácter. Este poder de formación constituyó el origen de la teoría causal. La doctrina fue la precursora de las ulteriores ideas de la Yuishiki.


  Y ahora Honda comprendía lo que había tras la constante sonrisa y los ojos melancólicos de los dos príncipes siameses. Era una sensación de dorada y profunda indiferencia, de brisas adormecedoras bajo los árboles, la constante evasión de cualquier sistema lógico organizado; sometidas y lánguidas bajo el sol, las gentes de esta tierra de templos, flores y frutos suntuosos adoraban al Buda y creían implícitamente en la reencarnación.


  Al margen del príncipe Kridsada, el inteligente príncipe Pattanadid poseía, sorprendentemente, el agudo cerebro de un filósofo. Pero la violencia de sus emociones alejaba cualquier desapasionado intelectualismo. Honda aún recordaba con viveza, más que ninguna de las palabras que el príncipe hubiera pronunciado, la visión de él, al final de aquel verano, desmayándose en un sillón del jardín de la residencia meridional de Kiyoaki al conocer la noticia de la muerte de Chantrapa. Su brazo moreno abandonó el apoyo del blanco sillón y quedó colgado blandamente. Honda no podía ver si el rostro del príncipe, que se inclinaba sobre un hombro, había palidecido, pero distinguía sus dientes blancos y brillantes entre los labios ligeramente entreabiertos.


  Sus largos y elegantes dedos cobrizos, concebidos para las sutiles caricias del amor, pendían desaferrados, casi tocando la verde hierba estival como si los cinco hubiesen seguido momentáneamente en la muerte al muerto objeto de su deseo.


  Honda temía, sin embargo, que los recuerdos del Japón que el príncipe tuviera no fuesen muy agradables, aunque el paso del tiempo bien pudiera haberle hecho añorarlo. Su aislamiento, sus dificultades idiomáticas, la direrencia de costumbres, la pérdida del anillo de la esmeralda del príncipe y la muerte de la princesa Chantrapa habían sido causa de que su estancia en el Japón no fuera precisamente placentera. Pero lo que en definitiva le había impedido entenderlo fue el espíritu arrogante del equipo de esgrima en la Escuela de Nobles. Ese espíritu no sólo había alienado a los príncipes, sino también a los estudiantes corrientes como Honda y Kiyoaki y a los jóvenes liberales y humanistas de la sociedad literaria del Abedul Blanco. Por desgracia, el auténtico Japón no se hallaba con facilidad entre los amigos de los príncipes, sino que resultaba mucho más presente entre sus enemigos; los mismos príncipes eran probablemente conscientes del hecho de una manera vaga. Un Japón intransigente, tan orgulloso como un joven guerrero en su seda escarlata y sin embargo tan susceptible como un muchacho retando al combate antes que ser vejado y lanzándose a la muerte antes que aceptar un insulto. Isao era diferente de Kiyoaki porque él vivía en el corazón de ese mundo radical y creía en la existencia del alma.


  Ya cerca de los cincuenta, Honda poseía ahora una ventaja; se hallaba probablemente libre de prejuicios. Y también de autoridad porque él mismo había sido una vez autoridad; e incluso de razón, dado que había sido antaño la personificación de la cerebración.


  El espíritu del equipo de esgrima en la segunda década del siglo era el de una juventud de uniforme; penetraba en toda la época. Y también Honda, que no se había sentido nunca parte de aquello, ahora que era más viejo identificaba en su memoria aquellos días juveniles con un espíritu agresivo.


  Este talante, aún más destilado y depurado, formó el mundo de Isao, un mundo que Honda no compartió con él, mucho más joven, un mundo que sólo había observado sintiéndose ajeno a él. Al pensar cómo se había destruido a sí misma la mente japonesa y juvenil de Isao, pugnando en un absoluto aislamiento, Honda no podía dejar de creer que lo que le había permitido vivir de la forma en que había vivido era la fuerza del pensamiento occidental, importado de afuera. El pensamiento no fertilizado conduce a la muerte.


  Si uno deseaba vivir, no debía aferrarse a la pureza, como había hecho Isao. No debía cerrarse todas las vías de retirada; no debía rechazarlo todo.


  Nada había obligado tanto a Honda a reflexionar profundamente sobre la cuestión de un Japón no adulterado como la muerte de Isao. ¿Existía alguna manera de vivir honestamente con el Japón que no fuera la de rechazarlo todo, rechazando el Japón actual y al pueblo japonés? ¿No había otra manera de vivir que no fuese ésta, la más difícil, la que en definitiva conducía al asesinato y luego al suicidio? A todos les asustaba confesarlo. ¿Pero acaso no lo había probado Isao con sus actos?


  Había que pensar que en la más pura de las tribus existía el olor de la sangre y el tinte del salvajismo. A diferencia de los españoles, que conservaron su deporte nacional de los toros pese a las acusaciones de los amantes de los animales en todo el mundo, los japoneses, cuando a finales del siglo pasado abrazó la nación una cultura y ética nuevas, consagraron sus esfuerzos a eliminar las costumbres bárbaras de las generaciones precedentes. Como consecuencia de ello, el espíritu nacional genuino y sin adulteración se hallaba subordinado y su energía emergía de vez en cuando en explosiones de violencia que repelían y alienaban a las gentes todavía más.


  Pero, por aterradora que fuese la máscara que podía asumir, en su estado original el espíritu nacional era de ana prístina blancura. Viajando por un país como Thailandia, Honda comprendía más claramente que nunca la simplicidad y la pureza de lo japonés, como un arroyo transparente a través de cuyas aguas pueden distinguirse los guijarros del fondo, o la integridad de los ritos del shinto. Al igual que la mayoría de los japoneses, él lo ignoraba, comportándose como si no existiera y sobreviviendo gracias a rehuirlo. A lo largo de toda su vida había evitado cosas fundamentales y simples: la blanca seda, el agua fría y clara, el blanco papel en zigzag de la pértiga del exorcista, agitándose al viento, el recinto sagrado marcado por un torii, la morada de los dioses en el mar, las montañas, el vasto océano, la espada japonesa con su reluciente hoja, tan pura y afilada. No sólo Honda, tampoco la gran mayoría de los japoneses occidentalizados podían exportar ya tales elementos intensamente nativos.


  ¿Pero cuál podría ser el proceso si Isao, que creía en el alma, había ido a los cielos y éste era un ejemplo de una buena causa que producía un buen efecto, si había entrado en el ciclo de nacimientos y muertes y había renacido como ser humano?


  Ahora que pensaba en ello, Honda se preguntó si Isao, cuando se resolvió a morir, no habría poseído secretamente alguna premonición de otra vida. Parecían existir algunos indicios al respecto. ¿No se hallaba un hombre naturalmente inducido a la suposición de otra existencia cuando tanto pugnaba por vivir su vida de una manera tan pura y extremada?


  Honda recordó el templete japonés y bajo aquel calor el mismo pensamiento le hizo sentir en su frente unas gotas de agua clara y fría. Al visitante que remontaba los peldaños de piedra, el torii se le antojaba sencillamente un marco bien definido para el edificio principal del templo; al salir parecía trocarse en un marco del cielo puro y límpido. Era extraño que un marco contuviera por un lado un majestuoso templo y por el otro un cielo azul y vacío. La forma del torii parecía como la del alma de Isao.


  Porque Isao había vivido una vida bien definida que se asemejaba a un torii, majestuoso, bello y sencillo. E inevitablemente al final se llenaba con un cielo azul y límpido.


  Poco importaba cuánto se hubiera alejado del budismo la mente del Isao moribundo. Esa misma paradoja parecía indicar a Honda la relación entre lo japonés y el budismo. Era como si las fangosas aguas del Menam fueran a filtrarse por un tamiz de blanca seda.


  Más tarde, aquella misma noche en que supo de labios de Hishikawa la historia de la princesa, Honda hurgó en su maleta en la habitación del hotel y extrajo el Diario de los sueños de Kiyoaki envuelto en seda de color púrpura.


  El diario había sido leído y releído y había empezado a desencuadernarse; desmañada pero cuidadosamente, Honda lo había recompuesto. Aún vibraba la escritura apresurada y juvenil de Kiyoaki, pero el color de la tinta había palidecido en los treinta años transcurridos desde que fue escrito.


  Sí, exactamente como Honda recordaba, Kiyoaki había tenido un sueño vívido sobre Siam que anotó en el diario poco después de que los príncipes siameses visitaran su casa.


  Kiyoaki se hallaba sentado en una torneada silla en un palacio con un jardín abandonado. Llevaba «una corona de oro, alta y puntiaguda, con incrustaciones de racimos de piedras preciosas». En el sueño, él era un miembro de la realeza siamesa.


  Muchos pavos reales estaban alzados sobre las pértigas y dejaban caer deyecciones blancas. Kiyoaki lucía en un dedo el anillo de la esmeralda del príncipe Pattanadid. La piedra reflejaba «la cara encantadora de una niña pequeña». Ésta tenía que haber sido la cara de la princesita loca que aún no había visto y el reflejo en la esmeralda, bajo los ojos, era probablemente la propia imagen de Kiyoaki. A Honda le parecía ahora fuera de discusión que la princesa era la reencarnación de Kiyoaki a través de Isao.


  No era sorprendente que hubiese tenido semejante sueño tras recibir en su casa a los príncipes siameses y escuchar los fascinantes relatos de su país. Pero después de varias experiencias Honda se vio obligado a admitir que el sueño de Kiyoaki era otra manifestación de su transmigración.


  Se explicaba por sí mismo. Una vez superado el problema de una lógica defectuosa, todo encajaba. Isao nunca le dijo a Honda, ni Honda descubrió jamás, si había tenido algunos otros presagios; Isao muy bien podía haber soñado con la niña de los trópicos durante sus noches en la prisión.


  Hishikawa atendía diligentemente a las necesidades de Honda durante la estancia de éste en Bangkok. Y el proceso iba bien, gracias a los esfuerzos de Honda. Había descubierto un fallo en los compradores.


  Según el artículo 473 del Código Civil thailandés, que se hallaba inspirado en el Derecho angloamericano, los vendedores no tenían por qué asumir responsabilidad respecto a los defectos en su mercancía en uno o más de los siguientes casos:


  1. Si el comprador era sabedor del defecto en el momento de la compra o si pudiera haberlo sido un observador ordinario.


  2. Si el defecto resultaba evidente en el momento de la entrega de la mercancía o si el comprador aceptaba la mercancía sin reservas.


  3. Si la mercancía era vendida en subasta pública.


  Cuando Honda profundizó en sus investigaciones advirtió claramente que los compradores podían haber sido culpables de conformidad en el primero o el segundo caso. Si era capaz de proseguir por este camino y obtener pruebas suficientes, cabía muy bien la posibilidad de que se vieran obligados a retirar su demanda.


  Es inútil decir que Itsui Products mostró su agradecimiento y que el propio Honda se vio completamente aliviado. Se sentía inclinado a pedir a Hishikawa que prosiguiera sus negociaciones para conseguir una audiencia con la princesa. Pero aquel hombre era un majadero.


  Honda jamás había sentido deseo de hacerse amigo de artistas y desde luego jamás tuvo uno que pudiera llamarse tal. Tampoco había esperado encontrarse en lugar tan remoto con un pseudoartista.


  El asunto resultaba aún más exasperante porque Hishikawa era muy eficaz como guía del viajero inexperto y no mostraba la más ligera desgana en hacer todo lo que le pedía Honda. Por añadidura, poseía toda clase de trucos para entrar por la puerta falsa en un país en donde cualquier entrada por la fachada principal resultaba estrictamente vedada. Era un guía inapreciable y lo sabía.


  Pero Hishikawa había conservado la desagradable afectación de un artista, fuera cual fuese la obra que hubiese realizado en el pasado. Dependía de sus servicios como guía de viajeros para ganarse la vida, pero en su corazón desdeñaba a aquellos seres prosaicos a quienes acompañaba. Y como eso resultaba transparentemente claro para Honda, éste se divertía comportándose como la imagen misma del ser prosaico que Hishikawa creía que era. Intencionadamente, le habló de su esposa y de su madre en el Japón y de su infelicidad por no tener hijos. Disfrutaba observando cómo Hishikawa, que nada recelaba, simulaba comprenderle.


  En realidad, los artistas que no sólo eran inmaduros, sino que se jactaban de su inmadurez como una coartada deshonesta para rechazar las críticas a sus obras, resultaban desmedidamente odiosos en comparación con la inmadurez sin artificio que había mostrado Kiyoaki o Isao. Los artistas arrastraban su inmadurez a lo largo de sus vidas… hasta llegar a los ochenta. Era como si transformaran en mercancía las prendas con que solían distinguirse de los demás.


  Si existía algo peor era el pseudoartista; su indescriptible arrogancia junto con su género particular de obsequiosidad desprendían un rastro, peculiar de los haraganes. Hishikawa era sencillamente un vago que vivía a costa de los demás, pero pretendía ser un negligente y elegante aristócrata que residía en los trópicos. A Honda le irritaba su costumbre de decir en los restaurantes, con la carta de vinos en la mano: «Puesto que en cualquier caso va a pagar la cuenta Itsui Products…» y luego pedir los vinos más caros. A Honda no le gustaba en absoluto el vino.


  Aunque confiaba en no verse obligado nunca a defender a semejante hombre, como invitado, hubiera constituido una falta a la etiqueta pedir que le destinaran otro guía.


  Cada vez que el obeso gerente de la sucursal preguntaba a Honda en la antesala del tribunal o en una cena: «¿Le parece bien Hishikawa?», Honda replicaba: «Sí, es muy capaz», ocultando en sus palabras una cierta amargura. El gerente parecía satisfecho con tomar sus respuestas al pie de la letra y a Honda le exasperaba que no hiciera esfuerzo alguno por leer entre las palabras.


  Su familiaridad con las soterradas relaciones humanas en este país, que eran como la maleza de la húmeda jungla pudriéndose rápidamente bajo la verdura superficial que brillaba al sol ardiente, había permitido a Hishikawa desarrollar su talento para rastrear la podredumbre en los asuntos humanos con más celeridad que ningún otro. Y ésta era la fuente de sus ingresos. Indudablemente sus alas de mosca se habrían posado en las sobras del plato del gerente.


  ¡Buenos días!


  Honda se vio arrancado de su profundo sueño por una voz familiar en el teléfono interior de la cabecera de su cama. Era una voz que oía todas las mañanas, la de Hishikawa.


  ¿Le desperté? Perdóneme. A los del tribunal no les importa nada hacerle esperar horas, pero son terriblemente estrictos con la puntualidad de los visitantes. Le llamo temprano para asegurarme. Tiene tiempo de sobra para afeitarse. ¿Qué? ¿Desayuno? No, no, no se preocupe. Bien, para ser sincero, aún no he desayunado, pero puedo pasarme sin eso. ¿Cómo? ¿En su habitación, con usted? Bueno, muchas gracias. Acepto la invitación y subiré. ¿Le dejo cinco minutos? ¿O diez? Claro que como usted no es una señora, quizá no tenga por qué ser tan puntilloso.


  No era ésta la primera vez que Hishikawa disfrutaba en la habitación de Honda del suntuoso desayuno inglés de varios platos del Oriente Hotel.


  Muy poco después apareció Hishikawa vestido con un bien cortado traje de lino blanco y abanicándose apresuradamente el pecho con un jipijapa. Se detuvo en seco bajo las grandes y blancas aspas del ventilador que giraban perezosamente.


  Antes de que se me olvide dijo Honda, aún en pijama, ¿cómo debo tratar a la princesa? ¿Resulta adecuado decir «Su Alteza»?


  ¡No, no! replicó Hishikawa con firmeza. Es hija de Pattanadid y éste es hermanastro del rey. Su título es Pra Ong Chao; usted debería llamarle «Su Alteza Real» en inglés. Pero la hija es Mon Chao y usted tiene que llamarla «Su Alteza Serenísima». En cualquier caso, no se preocupe. Yo me encargaré de todo.


  El implacable calor había invadido ya la habitación. Tras haber abandonado su cama empapada de sudor y al darse una ducha fría, Honda sintió por vez primera la mañana en su piel. La experiencia era extrañamente sensual. Él, que jamás entraba en contacto con el mundo exterior sin filtrarlo primero a través del pensamiento racional, sentía aquí a través de su piel; sólo a través de su piel, percibiendo el verde brillante de las plantas tropicales, el bermellón de las flores de las mimosas, los panes de oro que adornaban los templos o el súbito rayo azulado, podía entrar en contacto con el mundo que le rodeaba. Ésta era para él una experiencia totalmente exótica. Las cálidas lluvias, las duchas tibias. El mundo exterior era un líquido de bellos colores, como si constantemente estuviese bañándose en él. ¿Cómo podía haber imaginado todo aquello en el Japón?


  Mientras aguardaba el desayuno, Hishikawa paseó por un lado y por otro de la habitación como si fuese un europeo, mofándose del mediocre paisaje que colgaba de la pared. Los talones de sus negros zapatos recién limpios reflejaban los dibujos de la alfombra mientras adoptaba posturas desenfadadas. Honda se sintió súbitamente harto de aquel juego en el que Hishikawa desempeñaba el papel del artista y a él le correspondía el de un ser prosaico.


  Volviéndose súbitamente, Hishikawa extrajo de su bolsillo una cajita forrada de terciopelo púrpura. Se la entregó a Honda al tiempo que le decía:


  No se olvide de esto. Entrégueselo directamente a la princesa.


  ¿Qué es?


  Un regalo. Aquí la realeza no acostumbra recibir jamás un visitante que llega con las manos vacías.


  Honda abrió la cajita y descubrió un anillo con una perla fina.


  Ah, claro. No se me había ocurrido. Gracias por recordármelo. ¿Cuánto le debo?


  Oh, nada. Realmente no es necesario. Dije en Itsui Products que usted lo necesitaba para una audiencia real. En cualquier caso el gerente se lo compraría barato a algún japonés. No tiene por qué preocuparse.


  Honda comprendió inmediatamente que por el momento no debía preguntar más acerca del precio. Pero Itsui Products no tenía por qué abonar sus gastos particulares. Él entregaría el dinero al gerente. Probablemente Hishikawa le habría cobrado una fuerte comisión. Tendría que pasar eso por alto y reembolsar al representante local, fuera cual fuese el precio.


  Bien entonces. Acepto agradecido su amabilidad. Honda se puso en pie, y mientras introducía la cajita en el bolsillo de la chaqueta que iba a ponerse, preguntó con indiferencia: A propósito, ¿cuál es el nombre de la princesa?


  Princesa Chantrapa. He oído que el príncipe Pattanadid puso a su última hija el nombre de una prometida que murió hace muchos años. Chantrapa significa «Luz de la Luna». Qué coincidencia que sea una lunática comentó Hishikawa afectadamente.


  Capítulo 3


  Camino del Palacio de las Rosas Honda vio a través de la ventanilla de su coche algunos muchachos del Movimiento Yuwachon, desfilando con sus uniformes pardos copiados, según la opinión común, de los uniformes de las Hitler Jugend. Hishikawa, sentado a su lado, se quejaba de que en aquellos días apenas se oía en la ciudad jazz americano y que el nacionalismo del primer ministro Phiboon parecía estar teniendo efecto.


  Era el tipo de transformación de la que Honda había sido ya testigo en el Japón. De la misma manera que el vino se convierte lentamente en vinagre o la leche se cuaja, materias largo tiempo desdeñadas cambian en respuesta a las diversas fuerzas de la Naturaleza. Las gentes han vivido largo tiempo temerosas de un exceso de libertad, de un exceso de deseo carnal. La frescura de la mañana después de una noche en que uno se ha abstenido de beber vino. El orgullo que se siente al comprender que sólo el agua es esencial. Tales placeres nuevos y refrescantes comenzaban a seducir a la gente. Honda tenía una idea vaga del lugar a que conducirían semejantes ideas fanáticas. Era una idea surgida tras la muerte de Isao. La simplicidad a menudo suscitaba depravación.


  Honda recordó súbitamente las palabras incoherentes, de borracho, de Isao dos días antes de su muerte. «Lejos al sur… Muy cálido… en los rosáceos rayos de sol de un país meridional». Ahora, ocho años después, se apresuraba a reunirse con él en el Palacio de las Rosas.


  El suyo era el júbilo de una tierra reseca y febril que aguarda las lluvias torrenciales.


  Juzgaba Honda que al experimentar emociones tales como aquéllas se enfrentaba cara a cara con su yo más recóndito. De joven había creído que sus temores, sus pesares y su racionalidad constituían el meollo de sí mismo, pero ninguno era auténtico. Cuando se enteró del suicidio de Isao, sintió una especie de súbita frustración en vez del agudo dolor del pesar; pero con el paso del tiempo se había transformado en el placer expectante de volver a reunirse con él. Honda comprendía en su corazón que en momentos como éste, sus emociones no contenían elemento humano alguno. Su yo interior se hallaba gobernado quizás por algún extraordinario placer que no era de este mundo. Así debía ser porque sólo él, en el caso de Isao, había escapado a la pena y al dolor de la separación.


  «Lejos hacia el sur… Muy cálido… en los rosáceos rayos de sol de un país meridional…».


  El coche se detuvo ante una elegante puerta más allá de la cual se extendía el césped. Hishikawa fue el primero en salir y habló al guardián en siamés mientras le entregaba una tarjeta de visita.


  Por la ventanilla del coche Honda podía distinguir una puerta de hierro en la que se repetían los motivos octogonales y unas flechas mientras más allá el terso y verde césped se empapaba silenciosamente de fuerte sol. Sobre la hierba arrojaban sus sombras dos o tres matorrales de flores blancas y amarillas, recortados en formas redondas.


  Hishikawa escoltó a Honda a través de la puerta.


  El edificio era harto insignificante para denominarlo palacio. Se trataba sencillamente de una construcción de dos pisos, con un tejado de pizarra, pintado de un rosa amarillento ya desteñido. A excepción de una gran mimosa que manchaba el muro con su severa y oscura sombra, sólo la superficie de amarillo aliviaba el áspero brillo del sol.


  No hallaron a nadie mientras recorrían el tortuoso sendero sobre el césped. Al tiempo que Honda se acercaba a su objetivo y a pesar del júbilo que él sabía metafísico, sentía como si el sonido de sus pisadas fuese el de las aguzadas garras de alguna bestia de la jungla, babeantes los colmillos, al acecho de su presa. Sí, había nacido justamente para este placer.


  El Palacio de las Rosas parecía encerrado en su propio, tenaz y pequeño sueño. La impresión quedaba realzada por la forma misma del edificio. Constituía una cajita sin alas ni prolongaciones. En el piso al nivel del suelo eran tantos los huecos de las ventanas que resultaba difícil determinar cuál era la entrada. Cada una se hallaba artesonada con madera labrada en rosas sobre las que octógonos de vidrios amarillos, azul y añil encerraban ventanitas en forma de rosas purpúreas de cinco pétalos según el estilo del Oriente Medio. Las ventanas francesas que daban al jardín estaban entreabiertas.


  El segundo piso lucía un panel de flores de lis y tres de las ventanas que daban al jardín formaban un tríptico. La central era más alta que sus vecinas, pero todas se hallaban bordeadas de rosas talladas en la madera.


  La propia entrada, a la que se accedía por tres escalones, consistía en una puerta francesa del mismo diseño. Tan pronto como Hishikawa hizo sonar la campanilla, Honda indiscretamente escrutó el interior a través del cristal purpúreo en forma de rosa. Adentro, todo ofrecía un color violeta oscuro como el del fondo del océano.


  Se abrió la puerta francesa y apareció una anciana. Honda e Hishikawa se descubrieron. El rostro cobrizo rematado por blancos cabellos y de nariz aplastada mostraba la sonrisa de una cordial acogida al característico modo thailandés. Pero la sonrisa constituía una formalidad, nada más.


  La mujer habló con Hishikawa durante algunos instantes. Aparentemente, no se habían producido cambios en la cita concertada.


  Cuatro o cinco sillas estaban alineadas en el vestíbulo que resultaba demasiado pequeño como salón de recepciones. Hishikawa entregó un paquete a la mujer y ella lo aceptó tras unir respetuosamente sus manos. Después de abrir la puerta central les condujo inmediatamente a una espaciosa sala de audiencias.


  Tras el calor matinal de afuera aquella frescura enmohecida y recoleta de la estancia resultaba agradable. Los dos hombres fueron invitados a sentarse en sillas chinas en rojo y en oro, sostenidas por patas que tenían la forma de garras de león.


  Mientras aguardaba a la princesa, Honda aprovechó la oportunidad de examinar la sala. No se percibía más sonido que el tenue zumbido de una mosca.


  La sala de recepciones no daba directamente a las ventanas. Una galería de columnas sostenía un entresuelo; únicamente el trono se hallaba profusamente engalanado. Y directamente encima en la galería superior aparecía un retrato del rey Chulalongkorn. Las columnas corintias de la galería estaban pintadas en azul con incisiones verticales para incrustaciones de oro mientras los capiteles se hallaban adornados con rosas de oro en el estilo de Oriente Medio en vez de las habituales hojas de acanto.


  El dibujo de la rosa se repetía tenazmente por todo el palacio. La galería, pintada en oro y bordes en blanco, tenía balaustradas caladas con rosas doradas. Una inmensa araña suspendida del centro del majestuoso techo se hallaba también adornada con rosas doradas y blancas. Cuando Honda miró a sus pies vio que la alfombra roja tenía también un dibujo de rosas.


  Un par de gigantescos colmillos de marfil colocados tras el trono un par de blancas medias lunas que lo enmarcaban eran la única decoración tradicional thailandesa. En la penumbra el impresionante y pulido marfil lanzaba un resplandor blanco amarillento.


  Al entrar Honda había descubierto que las ventanas francesas ocupaban tan sólo la parte anterior de la casa que daba al jardín de la fachada principal. Las abiertas que daban al jardín posterior correspondían a un pasillo y se iniciaban a la altura del pecho. A través de las ventanas septentrionales penetraba una ligera brisa.


  Mientras sus ojos vagaban en torno de las ventanas, de repente percibió una negra sombra que aleteaba junto a uno de los marcos. Se estremeció. Era un verde pavo real. El ave, alzada sobre el alféizar, tendió su largo y elegante cuello que relució con tonos verdidorados. La emplumada cresta en su orgullosa cabeza era como la delicada silueta de un abanico minúsculo.


  Me pregunto cuánto tiempo van a hacernos esperar murmuró Honda al oído de Hishikawa, profundamente aburrido.


  Es siempre así. No significa nada. No tratan de impresionarle especialmente, haciéndole esperar. Ya sabe usted que en este país uno no debe precipitar las cosas. En la época del hijo de Chulalongkorn, el rey Urachid, Su Majestad acostumbraba irse a la cama al amanecer y levantarse por la tarde. Todo era lento e indolente; el día y la noche cambiaron sus papeles. El ministro de Asuntos de Palacio comparecía a las cuatro de la tarde y sólo volvía a su casa de madrugada. Pero en los trópicos, ésta es quizás la mejor solución. La belleza de estas gentes es la belleza de la fruta; la fruta debe madurar perezosa y elegantemente. No existe la fruta diligente.


  Honda se sentía irritado con la disquisición típicamente larga que le había murmurado Hishikawa, pero antes de que pudiera apartar la cara para evitar su mal aliento reapareció la anciana. Uniendo respetuosamente las manos, indicó que se acercaba la princesa.


  Hubo un siseo en la ventana en donde se alzaba el pavo real. No era el sonido de advertencia empleado en la antigua corte japonesa para indicar la llegada de la realeza, sencillamente estaban ahuyentando al pavo real. En la ventana surgió un aleteo y el pavo real desapareció. Honda vio a tres damas que venían por el pasillo septentrional. Caminaban en línea recta, manteniendo entre ellas la misma distancia. La princesa era conducida por la primera dama de honor que retenía una de sus manos; la otra jugueteaba con una guirnalda de jazmines blancos. Cuando la pequeña princesa Luz de la Luna, de siete años, fue conducida hacia la gran silla china ante los colmillos de marfil, la anciana que había recibido a los visitantes en la puerta se arrodilló inmediatamente en el suelo y empezó a hacer reverencias a la manera denominada krab en Thailandia. Presumiblemente era de un rango inferior.


  La primera dama de honor pasó su brazo en torno de la princesa y se sentó con ella en la silla china central. Las otras dos ocuparon sillas más pequeñas a la derecha y frente al trono. La tercera dama era ahora la más próxima a Hishikawa. La mujer que se arrodilló había desaparecido cuando Honda miró en torno de sí.


  Imitó a Hishikawa que se había puesto en pie y se inclinó profundamente y luego se sentó en la silla china en rojo y en oro. Las mujeres representaban tener cerca de setenta años y la princesita parecía más el objeto de su vigilancia que su señora.


  La niña no vestía el anticuado panun, sino una blusa de estilo occidental de un tejido blanco con bordados en oro y una falda thailandesa de algodón estampado llamada passin que parecía un sarong malayo. Calzaba un par de zapatos rojos con adornos dorados. Llevaba el pelo corto al estilo thailandés característico. Este peinado tradicional era un homenaje a las valientes doncellas de Jorat que mucho tiempo atrás, vestidas de hombres, lucharon contra un ejército camboyano invasor.


  Su rostro, encantador e inteligente, no revelaba signos de insania. Sus cejas, delicadas y bien dibujadas, al igual que sus labios, eran autoritarias y su pelo corto hacía que pareciera más un príncipe que una princesa. Su piel tenía un tinte dorado.


  Para ella la audiencia consistía en recibir el acatamiento de los dos hombres; una vez concluido, jugueteó con su guirnalda de jazmines y balanceó sus piernas sobre el borde de la elevada silla. Observó de hito en hito a Honda y murmuró algo a la primera dama de honor; ésta la rechazó con una sola palabra.


  A una señal de Hishikawa, Honda extrajo la cajita de terciopelo púrpura con el anillo de la perla. Se la entregó a la tercera dama, ésta a la segunda, ésta a la primera y finalmente llegó a la mano de la princesa. El tiempo transcurrido mientras se abría camino hasta ella pareció ahondar el letargo del calor estival. Como la caja había sido examinada por la primera dama, la princesa se vio privada del placer infantil de ser la primera en abrirla.


  Sus encantadores dedos cobrizos abandonaron despreocupadamente la guirnalda de jazmines y tomaron el anillo de la perla. Lo examinó cuidadosamente durante algún tiempo. Su extraordinario sosiego, que no significaba ni emoción ni falta de emoción, duró tanto tiempo que Honda empezó a pensar que éste podría ser uno de los síntomas de su locura. De repente una sonrisa, como una burbuja en el agua, brotó en su cara, mostrando sus dientes blancos e infantilmente irregulares. Honda se sintió así aliviado.


  El anillo tornó a la caja y fue devuelto a la primera dama de honor. La princesa habló por vez primera, con voz clara e inteligente. Sus palabras fueron luego transmitidas a través de las tres damas como una serpiente verde que se deslizara de rama en rama a la sombra de las palmeras, invadida por el sol, y finalmente, traducidas por Hishikawa, llegaron a Honda. La princesa había dicho: «Gracias».


  Honda pidió a Hishikawa que le tradujera.


  He sido desde hace largo tiempo un admirador de la familia real thailandesa y creo que a Su Alteza Serenísima le gusta además el Japón. Si me es posible, me gustaría enviarle tras mi regreso una muñeca japonesa. ¿La aceptaría?


  Las frases thailandesas formuladas por Hishikawa eran bastante simples, pero cuando pasaron a través de la tercera y de la segunda damas se tornaron más largas y más numerosas y para cuando la primera dama transmitió el significado a la princesa parecían interminables.


  Y las palabras de la princesa cuando volvieron a Honda se hallaban desprovistas de cualquier chispa de emoción o de encanto tras haber viajado a través de los labios oscuros y arrugados de las damas. Era como si la carne de las vivaces expresiones de la princesita hubiera sido sorbida en el proceso y mascada por sus viejas dentaduras, dejando sólo para Honda unos desagradables desperdicios.


  Dicen que a Su Alteza Serenísima le complace aceptar el amable ofrecimiento del señor Honda.


  Entonces sucedió algo extraño.


  Cogiendo desprevenida a la primera dama, la princesa saltó de la silla, salvó el metro que le separaba de Honda y se aferró a las perneras de sus pantalones. Honda se alzó alarmado. Estremeciéndose y aún aferrada a él, la princesa gritó, sollozando sonoramente. Él se inclinó y puso sus brazos en torno de los frágiles hombros de la niña que gemía.


  Las damas de honor, estupefactas, fueron incapaces de apartarla. Se arracimaron, murmurando inquietas entre ellas mientras la observaban.


  ¿Qué dice? ¡Traduzca! ordenó Honda a Hishikawa, que se había puesto en pie sorprendido.


  Hishikawa tradujo con voz chillona:


  ¡Señor Honda! ¡Señor Honda! ¡Cuánto le echaba de menos! Fue usted tan amable y sin embargo me maté sin decirle nada. Aguardaba esta ocasión desde hacía más de siete años para poder disculparme. He tomado la forma de una princesa pero soy realmente japonés. Pasé toda mi vida anterior en el Japón y ésa es realmente mi patria. Por favor, señor Honda, devuélvame al Japón.


  Finalmente la princesa fue llevada de nuevo a la silla y de algún modo se restableció la formalidad de una audiencia. Desde donde se hallaba, Honda observaba los negros cabellos de la niña que aún sollozaba, ahora apoyada contra la primera dama de honor. Apreciaba el calor y la fragancia de la criatura que aún persistían en su rodilla.


  Las damas rogaron que concluyera la audiencia, puesto que la princesa no se encontraba bien, pero, a través de Hishikawa, Honda suplicó que se le permitiera formular dos breves preguntas.


  ¿Qué año y qué mes fueron aquellos en los que Kiyoaki Matsugae y yo supimos de la visita de la abadesa del templo de Gesshu a la isla central del lago en la finca de los Matsugae? fue la primera.


  Cuando la pregunta fue transmitida, la princesa alzó en parte sus húmedas mejillas del regazo de la dama. Aún seguía irritada y empujó hacia atrás un mechón de sus cabellos, adheridos a una mejilla.


  Octubre de 1912 respondió al punto.


  Honda se sintió secretamente sorprendido, pero no estaba seguro de que, como la pintura iluminada de un pergamino, ella conservara en su mente una relación clara y detallada de los acontecimientos de las dos vidas anteriores. Tampoco estaba convencido, a pesar de las palabras de disculpa de Isao, tan fluidamente expresadas, de que ella conociera los detalles y las circunstancias del fondo. En realidad las palabras precisas habían brotado de los labios de la princesa sin emoción como si hubiesen sido números escogidos y dispuestos al azar.


  Honda formuló la segunda pregunta:


  ¿En qué fecha fue detenido Isao Iinuma?


  La princesa pareció sentirse soñolienta, pero respondió sin titubear.


  Uno de diciembre de 1932.


  Ya basta con esto dijo la primera dama levantándose y empujando a la niña para que saliera inmediatamente.


  La princesa se puso en pie de repente, se alzó en la silla sobre sus zapatos y gritó a Honda con voz aguda. La primera dama de honor la reprendió cuchicheando. La princesa, sin dejar de gritar, aferró los cabellos de la anciana. A juzgar por la semejanza de las sílabas, era evidente que estaba repitiendo las mismas palabras. Cuando la segunda y la tercera damas se apresuraron a sujetar sus brazos, la princesa empezó a chillar como poseída. Su voz aguda hallaba eco en el alto techo. Mientras las ancianas trataban de obligarla a bajar, ella tendía sus brazos tersos y flexibles, agarrándose aquí y allá. Las ancianas retrocedieron doloridas y la voz de la princesa se elevó aún más.


  ¿Qué era eso?


  Insiste en invitarle al Palacio de Bang Pa In que irá a visitar pasado mañana y las damas tratan de impedírselo. Va a ser un buen espectáculo dijo Hishikawa.


  Se inició una discusión entre la princesa y sus damas de honor. Finalmente asintió y dejó de llorar.


  Pasado mañana dijo la primera dama aún jadeante, arreglando su desordenada indumentaria mientras hablaba directamente a Honda. Su Alteza Serenísima acudirá a pasar el día en el Palacio de Bang Pa In. El señor Honda y el señor Hishikawa están invitados. Les agradeceríamos mucho que aceptaran. Como almorzaremos allí, sería conveniente que estuviesen aquí a las nueve de mañana.


  La invitación formal fue inmediatamente traducida por Hishikawa.


  En el coche, de retorno al hotel, Hishikawa continuó parloteando incansablemente, ignorando el hecho de que Honda se hallaba sumido en sus pensamientos. La falta de consideración por los demás que mostraba este autoproclamado artista denotaba su escasa sensibilidad. Si hubiera condenado la sensibilidad como una innecesaria característica prosaica y se hubiese adherido a esta opinión, al menos habría sabido mostrarse consecuente; pero en realidad Hishikawa se enorgullecía de su delicadeza y de su sensibilidad en las relaciones humanas y las consideraba muy superiores a las de otros guías.


  Ha sido una gran astucia por su parte formular esas dos preguntas. No entendí de qué se trataba. Pero estaba poniéndola a prueba porque ella mostró con usted una intimidad especial al pretender ser la reencarnación de su amigo. ¿No es eso?


  Exacto replicó formulariamente Honda.


  ¿Y acertó en las dos preguntas?


  No.


  ¿En una, al menos?


  No. Siento decir que ambas respuestas eran erróneas.


  Honda mintió para quedarse solo y su tono desesperanzado ocultó convenientemente el engaño hasta tal punto que Hishikawa lanzó una sonora carcajada, creyendo que Honda le había dicho la verdad.


  ¡Vaya! Con que las dos estaban equivocadas… Dijo las fechas con tanta seriedad. Bueno, qué se le va a hacer. Entonces no resultó muy convincente ese asunto de la transmigración. Pero usted no fue muy amable, poniendo a prueba a una princesita encantadora como si se tratara de un charlatán que adivina el porvenir en cualquier esquina. En términos generales no existe misterio en la vida humana. El misterio subsiste sólo en las artes y la razón es que el misterio sólo tiene sentido en el arte.


  Honda se sintió de nuevo sorprendido por el mezquino racionalismo de Hishikawa. Divisó algo rojo por la ventanilla del coche y al mirar hacia afuera vio un río y, entre los cocoteros de troncos de flameante rojo como el del babuino que bordeaban la carretera, el escarlata ahumado de las poincianas a lo largo de la orilla. Oleadas de calor se estremecían ya en torno de los árboles.


  Honda volvió a reflexionar sobre el problema de cómo podría ir sin Hishikawa al Palacio de Bang Pa In aunque eso significara que fuese incapaz de comunicarse con la princesa.


  Capítulo 4


  El deseo de Honda se materializó inesperadamente.


  No estoy de humor para otra sesión con la princesa loca dijo Hishikawa condescendiente, pero si no voy, usted se vería en apuros. Las damas de honor sólo hablan unas cuantas palabras de inglés.


  Pero, contra lo que él esperaba, Honda replicó:


  Disfrutaré de la lengua thailandesa como si fuera música, aunque no la entienda. Prefiero eso al engorro de una traducción cada vez.


  Confiaba en que con esto más o menos habrían concluido sus relaciones con Hishikawa.


  Subsiguientemente Honda recordaría una vez y otra la deliciosa excursión de aquel día.


  El coche sólo podía recorrer la mitad del camino hasta el Palacio Bang Pa In. El resto del viaje había de hacerse en una embarcación de recreo de estilo palaciego que se desplazaba por una vía de agua integrada tanto por el río como por los arrozales inundados. De vez en cuando un búfalo doméstico de la India despertaba de su siesta en un arrozal y se alzaba de repente, haciendo brillar al sol su encenagado lomo. Cuando la embarcación contorneó un bosque de altos árboles, la princesa se entusiasmó a la vista de las numerosas ardillas que trepaban y descendían por las ramas a lo largo de la ribera. En una ocasión pudieron ver una pequeña serpiente verde que, erecta la cabeza, saltaba de una rama baja a otra.


  Doradas torres se alzaban sobre la jungla, cada una recientemente ornamentada gracias a las donaciones de los creyentes. Honda sabía que los panes de oro eran fabricados en el Japón y exportados en considerables cantidades a Thailandia.


  Recordó vivazmente los escasos momentos durante los cuales la princesa Rayo de la Luna interrumpió su constante parloteo infantil e inmóvil se apoyó en un costado de la embarcación para dejar perderse la vista en la distancia. Su servidumbre femenina, absorbida en su propio deleite, se hallaba muy acostumbrada a tales acciones caprichosas de la niña y no le prestaron atención. Honda advirtió inmediatamente lo que estaba observando y se sintió muy conmovido.


  Una gran nube, surgida de más allá del horizonte, ocultaba ahora el sol. Éste se hallaba ya alto y la nube hubo de tender sus tentáculos para alcanzarlo. La negra nube se extendió hasta tapar justamente el sol y logró su empeño. La parte superior en el cielo azul por encima del disco era de una deslumbrante blancura que desmentía la ominosa y negra densidad del área más espesa. No era esto todo; al extenderse, la nube se había tornado más tenue y en la porción inferior se había abierto una ancha grieta a través de la cual fluía una luz radiante como si el brillante resplandor fuese sangre brotando interminablemente de una gran herida.


  El lejano horizonte estaba cubierto por la jungla baja. En primer plano brillaba el radiante verde, como si fuese parte de otro mundo, apoderándose de los rayos de sol que fluían de la grieta en la nube. Pero más allá la jungla bajo la porción inferior y oscura era acribillada por lluvias de tal violencia que parecía alzarse la niebla. La lluvia colgaba como una compleja red fungosa, envolviendo a la oscura jungla en su nebuloso vapor. La red de lluvia que cubría sólo una parte del lejano horizonte era claramente visible y cabía advertir el movimiento horizontal de las gotas, fustigadas por el viento. El intenso aguacero, como si se hallase aprisionado, parecía concentrarse exclusivamente en aquella área.


  Honda supo inmediatamente lo que la niña estaba observando: estaba viendo simultáneamente el tiempo y el espacio. Es decir, el área bajo el aguacero pertenecía a algún futuro o algún pasado, imperceptible para el ojo humano. Hallarse bajo un claro cielo azul y captar tan nítidamente un mundo de lluvia significaba que coexistían diferentes períodos de tiempo y diferentes espacios. La nube de lluvia permitía un atisbo del foso entre tiempos separados y la vasta distancia implicada atestiguaba el hiato entre los dos espacios. La princesa estaba mirando dentro de la profunda sima del universo.


  Su lengua menuda, rosada y húmeda lamía distraída pero ansiosamente la perla del anillo que le había regalado Honda. La dama de honor la hubiera reprendido de haberlo advertido. Era como si la princesita, al lamer la perla, atestiguara la revelación de semejante milagro.


  Bang Pa In.


  El nombre se ha tornado inolvidable.


  La princesa insistió en ir de la mano de Honda mientras caminaba, e ignorando los ceños fruncidos de las damas, él permitió que le guiara aquel puño pequeño y húmedo. Profundamente familiarizada con el lugar, la princesa le llevó a una residencia china, luego a un árbol francés, a un jardín del Renacimiento, a una torre árabe, a un sitio tras otro, todos los cuales complacieron a los ojos de Honda.


  El pabellón flotante en el centro de una espaciosa charca artificial era especialmente bello, como un delicado objeto artístico colocado sobre el agua.


  Al ascender el nivel de las aguas éstas habían invadido los peldaños de piedra y el último de todos se hallaba oculto en las profundidades de la charca. En el agua el blanco mármol era verde gracias a las algas. Las plantas acuáticas se habían extendido en torno, cubriéndolo de burbujitas plateadas. La princesa Rayo de la Luna deseaba meter manos y pies en el agua, pero sus acompañantes se lo prohibieron repetidas veces. Honda no podía entender sus palabras, pero ella parecía pensar que las burbujas eran perlas, como la de su anillo, que quería recoger.


  Cuando Honda la detuvo, se calmó inmediatamente, se sentó junto a él en los peldaños de piedra y miró el templete que parecía flotar en el centro de la charca.


  No era en realidad un templete, sino un pequeño pabellón empleado tan sólo para descansar tras un paseo en barca. Dentro estaba completamente vacío, como podía advertirse cuando la brisa separaba los desgastados visillos de color amarillo de ante.


  El sencillo edificio estaba cerrado por paredes de finas varillas negras, adornadas en oro. A través de los intersticios eran completamente visibles la verdura de la orilla opuesta, las rizadas nubes y el cielo cargado de luz. Cuando Honda contempló el panorama, las magníficas nubes y el bosque visibles a través de la cerca de varillas cobraron la apariencia de una imagen compuesta de fajas verticales de colores, extrañamente largas. Y desde luego el tejado del pequeño pabellón era muy decorativo, con sus cuatro bandas de gruesas capas de tejas chinas, en rojo ladrillo, amarillas y verdes y con una brillante torrecita que hendía el cielo azul.


  Honda no podía recordar si había pensado en ello entonces o si la visión del pabellón se superpuso más tarde con la de la princesa. Pero en su mente las finas varillas negras del pabellón se trocaron de alguna forma en los cuerpos de ébano de las danzarinas, momentáneamente inmóviles en la danza, vestidas con numerosas prendas afiligranadas y luciendo su tocado puntiagudo.


  Capítulo 5


  Todos los acontecimientos evocados que tienen lugar sin ninguna comunicación verbal sobre todo aquellos en los que no se produce alguna tentativa especial para establecer semejante comunicación se tornan sin esfuerzo semejantes a numerosas y bellas pinturas en miniatura, todas igualmente encerradas en marcos dorados y labrados. El tiempo que Honda había pasado en el Palacio de las Rosas quedó indeleblemente grabado en su memoria por obra de aquellos momentos de placer estético. De repente emergían segmentos de aquellos instantes luminosos, formando a veces un retrato momentáneo de la princesita: la redondez infantil de su mano extendida para formar burbujas como perlas en los peldaños sumergidos en el agua; las líneas delicadas y bien trazadas de sus dedos y de sus palmas; la profunda negrura de su pelo corto, pendiendo contra su mejilla; las pestañas largas y casi melancólicas y en su oscura frente el reflejo del agua, revoloteando nacarado contra el negro ébano. El tiempo era luminoso, en el jardín el aire rebosaba de los zumbidos de las abejas y también resultaba alegre el ir y venir de un lado para otro de aquellas ancianas. La esencia del momento era como coral, bella y manifiesta. Y, sin embargo, en aquellos instantes la felicidad inocente y sin nubes de la princesa y la serie de acontecimientos dramáticos y sangrientos de sus dos vidas anteriores se mezclaban como los cielos despejados y lluviosos de la lejana jungla que habían observado camino del palacio.


  Honda se sentía como si se hallara en el centro del tiempo, como si estuviera en un enorme salón del que hubieran sido eliminados todos los tabiques interiores. Era espacioso y libre, no como las estancias mundanas a las que se hallaba acostumbrado. Allí se alzaban en cerradas filas negras columnas y sentía casi como si sus ojos y su voz pudieran llegar a lugares normalmente inalcanzables. En esta gran extensión, creada por la felicidad de la princesa, tras la multitud de negras columnas se alzaban Kiyoaki e Isao y gran número de otras sombras transmigradas, acechando jadeantes como en un juego del escondite.


  La princesa rió de nuevo. En realidad sonreía, alegre, constantemente, pero con frecuencia sus húmedas y rosadas encías brillaban de súbito en una auténtica carcajada. A cada estallido de risa miraba a Honda a la cara.


  Una vez en Bang Pa In, las ancianas abandonaron todo formalismo. Prescindiendo de la rigidez protocolaria, reían entre dientes y se movían presurosas de un lado para otro con un excelente humor. Se afanaban juntas por coger nueces de betel como loros ávidos y viejos arracimados en torno de una bolsa de pipas. Se rascaban siempre que les picaba, introduciendo sus manos bajo la fimbria de la falda. Cloqueaban ruidosamente mientras se contoneaban de lado, imitando a las bailarinas jóvenes. Una danzarina momificada con pelo blanco como el de una peluca, que brillaba sobre su cara cobriza, estiró al reír su boca manchada por el betel y alzó sus huesudos codos, deslizándose de costado mientras bailaba; los huesos secos y evidentes de sus brazos angulosos trazaron imágenes oscuras y tajantes contra el fondo del cielo azul con sus estratos de nubes deslumbrantes.


  Habló la princesa y al punto las ancianas se agitaron alrededor de ella. Rodearon a la niña y se alejaron todas como un bullicioso torbellino, dejando solo a un sorprendido Honda. Comprendió el significado de sus acciones cuando observó el pequeño edificio al que se dirigían. La niña quería ir al cuarto de baño.


  ¡Una princesa camino del lavabo! Honda era consciente de un agudo sentimiento de afecto. En otros tiempos había imaginado tener una hija pequeña y sentir por ella un amor paternal, pero no habiendo tenido nunca un hijo, su imaginación había quedado limitada. Su reacción a la encantadora idea de la princesita camino del cuarto de baño era una insinuación de la carne y de la sangre y una experiencia emocional totalmente nueva. Deseó que le hubiera sido posible sostener en sus manos los muslos tersos y cobrizos de la princesa mientras orinaba.


  Al regresar se mostró tímida durante algún tiempo; permaneció muda y rehuyó mirarle.


  Después de comer y a la sombra participaron en varios juegos.


  No pudo recordar después Honda cómo eran los juegos. Una vez y otra entonaron canciones sencillas y monótonas cuyo significado él ignoraba.


  Sólo podía recordar la escena en que la princesa permanecía de pie bajo los árboles y sobre el césped moteado por el sol. En torno de ella se habían sentado desenfadadamente las tres ancianas, una con una rodilla alzada y las otras dos con las piernas cruzadas. Una de las tres damas parecía participar en el juego tan sólo para mostrarse sociable; fumaba tabaco envuelto en pétalos de loto. Otra tenía junto a su rodilla una botella laqueada con incrustaciones de nacarón. La botella contenía agua para la princesa que se quejaba frecuentemente de sed.


  Probablemente el juego tenía algo que ver con el Ramayana. La princesa se parecía a Hanuman cuando empuñó la rama de un árbol como si fuera una espada, adoptando la apariencia de una jorobada y reteniendo la respiración de una manera cómica. Cada vez que las damas palmoteaban y cantaban algo, ella cambiaba de postura. Inclinando ligeramente la cabeza, era una flor delicada que se sometía a una brisa pasajera o una ardilla que se detenía a alzar la cabeza en medio de su ajetreo entre las ramas de los árboles. Transformada de nuevo en príncipe Rama, tendía audazmente hacia los cielos su espada sostenida por un brazo moreno y esbelto que salía de su blusa blanca bordada en oro. En aquel instante una paloma torcaz cruzó ante ella, oscureciendo su cara con sus alas. Pero la princesa no se movió. Honda descubrió que el árbol que se alzaba tras ella era un tilo. Las anchas hojas que colgaban en los extremos de las largas ramas en la vegetación en penumbra susurraban a cada golpe de la brisa. En cada hoja verde aparecía el claro estampado de sus venas amarillas como si en ella hubiesen hilado los rayos del sol tropical.


  La princesa sentía calor. Con una cierta impaciencia pidió algo a las ancianas. Debatieron el asunto las damas y luego, poniéndose en pie, hicieron una señal a Honda. El grupo abandonó la sombra de los árboles y se dirigió al embarcadero. Honda supuso que regresaban, pero estaba equivocado. Dieron una orden al barquero y éste extrajo entonces una gran tela de algodón estampado.


  Con la tela en las manos caminaron por la orilla entre las enroscadas raíces de los mangles hasta encontrar un lugar más escondido. Dos de las damas se alzaron las faldas y penetraron en el agua, sujetando entre ambas los extremos de la tela que desplegaron por completo cuando el agua les llegó a las caderas. Así lograron una pantalla que obstruía la visión desde la orilla opuesta. La anciana restante acompañaba a la princesa, ya desnuda. La luz que reflejaban las aguas se concentraba en los escuálidos muslos de la vieja.


  La princesa gritó entusiasmada al distinguir a un pececillo que se había internado entre las raíces de los mangles. A Honda le sorprendió que las damas de honor se comportaran como si él no estuviera presente, pero supuso que éste debía ser algún aspecto de la etiqueta thailandesa. Sentado junto al pie de un árbol de la orilla, vio cómo se bañaba la princesa.


  Jamás permanecía quieta. Iluminada por los rayos de sol que se filtraban entre las listas del algodón estampado, sonreía constantemente a Honda. No hizo esfuerzo alguno por ocultar su vientre infantil, completamente rollizo, mientras rociaba de agua a las damas. Cuando la reñían, se alejaba a toda prisa. Las quietas aguas del río no eran claras, sino que ofrecían un color más bien pardo amarillento, semejante al de la piel de la princesa. Pero cuando saltaba a la luz que se filtraba a través del algodón estampado se convertía en gotitas límpidas y centelleantes.


  En una ocasión la niña alzó un brazo. Involuntariamente Honda observó con atención su costado izquierdo, en la pequeña superficie de su pecho liso que habitualmente ocultaban sus brazos. Pero no advirtió los tres negros lunares que debieran haber estado allí. Siempre que pudo concentró allí sus ojos hasta que lagrimearon, pensando quizás que los pequeños lunares eran imperceptibles en aquella piel morena.


  Capítulo 6


  El litigio en que intervenía Honda concluyó inesperadamente cuando la parte demandante, comprendiendo que su posición era desventajosa, retiró súbitamente los cargos formulados. Honda pudo haber regresado en el acto al Japón, pero como muestra de su gratitud, Itsui Products quiso hacerle un regalo bajo la forma de un viaje de placer. Anhelaba ir a la India y expresó este deseo. La Administración le replicó que ésta sería para cualquiera la última oportunidad de ir a la India, dado que había indicios de la proximidad de la guerra; le prometieron que todas las sucursales de Itsui harían cuanto pudiesen para asegurarle todo género de comodidades. Honda hizo votos porque esta gestión no diera lugar al género de amabilidades que se había traducido en la presencia de Hishikawa como guía.


  Honda informó a su familia en el Japón. Inmediatamente se sumió complacido en la tarea de programar su viaje con la ayuda de una guía de los ferrocarriles indios que, arrastrados por máquinas de vapor, viajaban a velocidades de tan sólo veinte o veinticinco kilómetros por hora. Tras consultar un mapa advirtió que los lugares que deseaba visitar las cuevas de Ajanta y Benarés, junto al Ganges se hallaban tan apartados uno de otro que casi estuvo a punto de renunciar. Sin embargo, cada uno atraía igualmente la aguja magnética de su deseo de lo desconocido.


  Su intención de despedirse de la princesa Rayo de la Luna se debilitó cuando se enfrentó con el engorro de pedir a Hishikawa que actuara de intérprete. Excusándose en el apremio de los preparativos de su viaje, se limitó a redactar en papel del hotel una nota de agradecimiento por la excursión a Bang Pa In. Momentos antes de partir, la envió al Palacio de las Rosas con un mensajero.


  El viaje de Honda a la India quedó marcado por animadas experiencias. Pero basta con describir una tarde profundamente emocionante transcurrida en las cuevas de Ajanta y la vibrante visión de Benarés. En esos dos lugares, Honda fue testigo de cosas harto importantes, cosas esenciales para su vida.


  Capítulo 7


  Su itinerario incluía un viaje por barco hasta Calcuta; después todo un día de tren a Benarés, que se halla a 550 kilómetros; un viaje en coche desde Benarés a Mogulsarai; luego dos días de tren hasta Manmad y finalmente otro viaje en coche hasta Ajanta.


  Al comienzo de octubre Calcuta bullía con la celebración de las fiestas anuales de Durga.


  La diosa Kali, la más popular del panteón hindú y especialmente venerada en Bengala y Assam, ha conocido innumerables nombres y avatares, al igual que su esposo Shiva, el dios de la destrucción. Durga es una de las metamorfosis de Kali, pero su sed de sangre resulta en ella menos pronunciada. Por todos los lugares de la ciudad había erigidas gigantescas efigies de la diosa. La mostraban en el acto de castigar a la deidad de los búfalos acuáticos y en su valeroso rostro habían pintado bellas y airadas cejas. Por la noche las imágenes, resaltando agudamente contra la brillante iluminación, recibían la adulación del gentío.


  Calcuta es el centro del culto de Kali, con su templo, el Kalighat. Y la actividad allí reinante durante estas festividades constituye un desafío a la imaginación. Tan pronto como llegó a la ciudad, Honda contrató un guía indio y fue a visitar el templo.


  El meollo de Kali es shakti, cuyo sentido originario es «energía». Esta gran diosa madre de la tierra imparte a todas las deidades femeninas del mundo entero su sublimidad como madre, su voluptuosidad femenina y su abominable crueldad, enriqueciendo así su naturaleza divina. Kali es descrita bajo una imagen de muerte y de destrucción, indudablemente los elementos esenciales del shakti, y representa la pestilencia, las calamidades naturales y diversos otros poderes de la Naturaleza que aportan la muerte y la destrucción a los seres vivos. Su cuerpo es negro y su boca aparece roja de sangre. De sus labios asoman los colmillos y su cuello se adorna con un collar de calaveras humanas y de cabezas recién cortadas. Danza enloquecida sobre el cuerpo de su esposo que yace postrado de fatiga. Esta diosa sedienta de sangre aporta epidemias y calamidades tan pronto como siente sed y se necesitan para aplacarla constantes sacrificios. Es fama que el sacrificio de un tigre calma su sed durante cien años y el de un ser humano durante mil.


  Honda visitó el Kalighat una tarde sofocante y lluviosa. Ante la entrada se agolpaban hordas de gentes mientras por todas partes los mendigos solicitaban limosnas. El recinto del templo era extremadamente pequeño y rebosaba de fieles. La muchedumbre se había congregado especialmente ante el altar mayor y su pedestal de mármol. Hacinadas, las gentes se remansaban en un lado y en otro, tan juntos todos que no quedaba lugar para estar en pie. La base de mármol, humedecida por la lluvia, brillaba extraordinariamente blanca, pero estaba manchada del barro pardo que habían acarreado los pies de los adoradores, quienes trataban de ascender, y por las salpicaduras de cinabrio que había de aplicarse a sus frentes al tiempo que se les dispensaba una bendición. Parecía una sacrílega turbulencia, pero no cesaba el estrépito ensordecedor.


  Fuera del templo, un sacerdote, extendiendo un oscuro brazo, trazaba pequeños círculos de rojo cinabrio en las frentes de los fieles que habían depositado una moneda en el cepillo. Entre el gentío de quienes se agolpaban para ser así marcados había una mujer con un sari azul, empapado por la lluvia y que se ceñía a su cuerpo, moldeando el contorno de su espalda y de sus nalgas, y un hombre de blanca camisa de lino en cuyo cuello se repetían las arrugas oscuras y relucientes. Los dos pugnaban por llegar hasta la punta del oscuro dedo, manchada de rojo, del sacerdote. Sus movimientos, su paroxismo y su devoción recordaron a Honda la multitud que aparece en La caridad de San Rocco de Annibale Carracci, un pintor de la escuela ecléctica boloñesa. Pero en la parte más recóndita del templo, sombría incluso durante el día, se estremecía bajo la luz de las velas la imagen de la diosa Kali, con su roja lengua al aire y su collar de cabezas cortadas.


  Honda siguió a su guía hasta el patio posterior, de losas irregulares, húmedas de lluvia, que ocupaban una superficie de algo más de trescientos metros cuadrados. Allí sólo encontró unas cuantas personas. Un par de columnas se alzaban muy próximas, dejando entre ambas una base de piedra labrada. Había también un diminuto recinto tabicado como una especie de lavatorio. A su lado se alzaba otro par más reducido a modo de réplica. Éste, empapado por la lluvia, mostraba entre los pilares un charco de sangre. Las gotas de sangre se mezclaban con las de lluvia en el piso de piedra. El guía explicó a Honda que el par de columnas más altas constituía el altar en donde eran sacrificados los búfalos acuáticos y que ya no se empleaba. La réplica más pequeña era utilizada para el sacrificio de cabras. Y resultaba especialmente importante durante fiestas como las de Durga; allí se sacrificarían cuatrocientos animales.


  Cuando Honda observó la parte posterior del Kalighat, que anteriormente no resultaba claramente visible por culpa del gentío allí congregado, advirtió que sólo su base era de mármol puro. La stupa central y las capillas que la rodeaban se hallaban adornadas con mosaicos de brillantes colores como los del Templo del Alba en Bangkok. La lluvia había despojado de polvo los exquisitos dibujos florales y los arabescos de los pavos reales enfrentados. Aquellas construcciones abigarradas se alzaban con arrogancia sobre las gentes teñidas de rojo de allá abajo.


  En golpes esporádicos caían gruesas gotas de lluvia y al introducirse en el templo el aire cargado de humedad creaba una cálida neblina.


  Honda vio cómo una mujer, que no se hallaba protegida por un paraguas, se arrodillaba reverentemente ante el altar más pequeño. Mostraba el rostro redondo, sincero e inteligente que se encuentra con tanta frecuencia entre las indias de mediana edad. Su ligero sari verde estaba empapado. Portaba una pequeña tetera de latón que contenía agua sagrada del Ganges.


  La mujer vertió el agua sobre las columnas, encendió el mechero de aceite que funcionaba incluso bajo la lluvia y diseminó en torno diminutas flores rojas de java. Luego se arrodilló sobre las losas manchadas de sangre y apretando su frente contra una columna comenzó a rezar fervorosamente. La sagrada mancha roja de su frente era visible entre sus cabellos pegados por la lluvia a lo largo de todo el tiempo que duró su oración en éxtasis, como si fuera una mancha de su propia sangre ofrecida en sacrificio.


  Honda se sintió profundamente conmovido y al mismo tiempo a sus emociones se mezcló una indescriptible repugnancia, próxima a la enajenación. Al examinar sus propios sentimientos la escena en torno de él pareció alejarse y sólo prevaleció muy clara, casi misteriosamente conservada, la figura de la mujer que rezaba. Al tiempo que la claridad de los detalles y su horror se tornaban tan abrumadores que le parecieron insoportables tanto una como otro, la mujer súbitamente desapareció. Por un momento pensó que debería haberse tratado de una ilusión, pero no era así. La vio caminar alejándose y cruzar la abierta puerta posterior de férreos arabescos calados. Pero no existía relación alguna entre la mujer que había estado rezando y la que se alejaba.


  Un niño trajo un negro chivo. Un rojo y sagrado círculo brillaba en su combada frente. Cuando vertieron agua sobre la mancha, el chivo joven meneó la cabeza y agitó las patas traseras, tratando de escapar.


  Un joven con bigote, que vestía una camisa manchada, apareció en el lugar y separó al animal del niño. Al poner su mano en el cuello del animal, éste empezó a balar patéticamente, de una manera casi irritante, mientras pugnaba por desasirse y retroceder. La lluvia había desgreñado la negra pelambrera de sus ancas. El joven introdujo el cuello del chivo entre las dos columnas del altar, bajó su cabeza e insertó entre ambas un negro pasador que encajó en el animal, aprisionándolo. La víctima alzó las ancas y se agitó desesperadamente mientras balaba angustiada. El joven empuñó su alfanje cuyo filo brillaba plateado bajo la lluvia. Descendió con precisión y la cabeza cortada rodó hacia adelante, muy abiertos los ojos y asomando grotescamente la lengua blanquecina. El cuerpo permaneció al otro lado de los postes; la parte frontal se estremecía quedamente mientras las patas traseras golpeaban con fuerza en el pecho. Los movimientos violentos se debilitaron gradualmente, como los de un péndulo cuyas oscilaciones reducen a cada vuelta su ámbito. La sangre que fluía del cuello era relativamente escasa.


  El joven ejecutor se apoderó del tronco sin cabeza y cruzó a la carrera la puerta. Afuera se colgaban en estacas puntiagudas los chivos sacrificados que a toda prisa eran descuartizados y destripados. Otro chivo decapitado yacía bajo la lluvia a los pies del muchacho. Sus cuartos traseros aún temblaban como bajo la angustia de alguna horrible pesadilla. La frontera entre la vida y la muerte, que acababa de ser trazada con tanta destreza, de una manera tan indolora, había sido salvada casi inconscientemente; sólo subsistía la pesadilla para tormento del animal.


  Era notable la destreza de aquel hombre con el alfanje. Fiel y fríamente seguía los usos de esta profesión sagrada aunque abominable. La santidad goteaba de la forma más vulgar, como el sudor, de la sangre que manchaba su camisa, de la hondura de sus ojos claros y profundos y de sus grandes manos de campesino. Los participantes en las fiestas, acostumbrados a aquella visión, ni siquiera volvieron la cabeza. Entre ellos se asentaba con confianza una santidad de manos y pies sucios.


  ¿Y la cabeza? La cabeza fue ofrecida en un altar, emplazado más allá de las puertas y protegido del aguacero por una burda lona. Sobre el fuego que ardía bajo la lluvia habían arrojado flores rojas y algunos de sus pétalos habían ardido; era el fuego del altar consagrado al culto de Brahma. Junto al hogar estaban dispuestas siete u ocho negras cabezas de otros tantos chivos, cuyos extremos abiertos y rojos habían florecido como una flor de java. Una de aquellas cabezas era la del animal que había balado tan sólo hacía unos minutos. Tras ellas una anciana acurrucada en el suelo parecía coser afanosamente pero sus negros dedos arrancaban con ansiedad las tersas y relucientes entrañas bajo la envoltura interna de la piel de un animal muerto.


  Capítulo 8


  Durante su viaje a Benarés la visión del sacrificio retornó una y otra vez a la mente de Honda.


  Era una escena agitada que parecía la preparación para algo más. Sintió que el rito del sacrificio no concluía allí en manera alguna; era como si algo hubiera comenzado y se hubiese tendido un puente hacia algo invisible, más sagrado, más abominable, más sublime. En otras palabras, la serie de ritos constituía como una roja alfombra desenrollada en señal de bienvenida para un ser indescriptible que estaba acercándose.


  Benarés es el sanctasanctórum, la Jerusalén de los hindúes. En el lugar en donde el Ganges se curva en una exquisita media luna, tras haber recogido las nieves fundidas del Himalaya en donde reside el dios Shiva, se extiende en su orilla occidental la ciudad de Benarés, la Varanasi de los antiguos.


  Es una ciudad dedicada a Shiva, esposo de Kali, y ha llegado a ser considerada como la puerta principal que conduce al paraíso. Es también el punto de destino de los peregrinos que arriban procedentes de todo el país. El deleite del paraíso se logra en la Tierra, bañándose en las aguas de este lugar en donde concluyen los cinco ríos sagrados: el Ganges, el Dutapapa, el Krishna, el Jamna y el Saravasti.


  Los Vedas contienen el siguiente pasaje relativo a la eficacia del agua:


  
    Las aguas son medicina.


    Las aguas limpian de enfermedades el cuerpo,


    le colman de vitalidad


    porque las aguas sanan


    y curarán toda dolencia y todo mal.

  


  Y de nuevo:


  
    Las aguas rebosan de vida eterna.


    Las aguas son la protección del cuerpo.


    Las aguas poseen una milagrosa virtud curativa.


    No olvides los pavorosos poderes de las aguas


    porque son medicina para el cuerpo y para el alma.

  


  Como proclaman estos pasajes, la esencia de los ritos hindúes que comienzan con la purificación del corazón mediante la oración y la del cuerpo mediante el agua radica en los innumerables lugares de Benarés en donde las orillas descienden escalonadamente hasta el agua.


  Honda llegó a Benarés por la tarde e inmediatamente deshizo su equipaje y se bañó en su habitación del hotel. Luego solicitó un guía. No se sentía cansado tras el largo viaje en tren y descubrió que su curiosidad extrañamente juvenil le había proporcionado una disposición mental alegre e incansable. Más allá de las ventanas del hotel, la rígida luz del sol poniente lo penetraba todo. Se sintió como si instantáneamente pudiera captar su misterio sin más que lanzarse hacia ella.


  Claro que Benarés era una ciudad de suciedad tan extremada como su santidad. A ambos lados de las callejuelas estrechas y sombrías se agolpaban los puestos de frituras y bollos, los astrólogos y los vendedores de grano y de harina. Toda la zona rebosaba de malos olores, humedad y enfermedades. Cuando uno la cruzaba y salía a la plaza empedrada junto al río, veía congregados y acurrucados mendigos leprosos de todo el país. Habían llegado en peregrinación de los más diversos rincones y ahora imploraban limosna mientras aguardaban la muerte. Bandadas de palomas. Un sofocante cielo del atardecer. Un leproso se hallaba sentado frente a una lata que contenía algunas monedas de cobre. Su único ojo era rojo y estaba ulcerado. Sus manos sin dedos eran como los tocones de las moreras cortadas, que se alzaban al cielo vespertino.


  Había una deformidad de cada género. Corrían por todas partes los enanos y sus cuerpos parecían dispuestos como antiguas escrituras indescifradas, carentes de cualquier símbolo común con los nuestros. Se presentaban deformes no por obra de la corrupción o de la disipación, sino porque las mismas formas miserables y retorcidas, lozana y febrilmente, vomitaban una santidad repulsiva. Portaban la sangre y el pus como polen transportado por millares de gordas y relucientes moscas verdidoradas.


  A la derecha de la pendiente que descendía hasta el río, habían alzado una tienda abigarrada con un emblema sagrado, y cadáveres envueltos en sudarios se alineaban junto al gentío que escuchaba el sermón de algún sacerdote.


  Todo flotaba. Bajo el sol yacían expuestas multitudes de las más horribles realidades de la carne humana con su excremento, su hedor, sus gérmenes y sus venenos. Todo se cernía en el aire como vapor emanado de la realidad ordinaria. Benarés. Un fragmento de alfombra, horrible hasta el punto de ser brillante. Una turbulenta alfombra jubilosamente colgada día y noche de los templos y de las gentes y de los niños. Mil quinientos templos, templos de amor con columnas rojas y negros relieves de ébano que ilustraban todas las posiciones posibles de la coyunda sexual. La Casa de las Viudas, cuyas residentes aguardaban ansiosas la muerte, cantando sonoramente sutras noche y día…, habitantes, visitantes, los vivos, los muertos, niños cubiertos de pústulas, niños moribundos aferrados a los pechos de sus madres…


  La plaza se inclinaba hacia el río, conduciendo naturalmente a los visitantes hacia el lugar más importante de la orilla en declive: el Dasasvamedha, el «Sacrificio de los Diez Caballos». Según la tradición, en este lugar el creador Brahma hizo una vez un sacrificio de diez caballos.


  ¡El río, con sus opulentas aguas de color ocre, era el Ganges! La preciosa agua sagrada con la que se llenaban las pequeñas teteras de latón, que se vertería en Calcuta sobre las frentes de los devotos y las víctimas de los sacrificios, fluía ahora en un vasto río ante los ojos de Honda. Un banquete de santidad increíblemente generoso.


  Era tan sólo razonable que aquí rebosaran igualmente de júbilo los enfermos, los sanos, los deformes y los moribundos. Era tan sólo razonable que las moscas y los piojos se mostrasen rollizos e impregnados de felicidad; que la expresión facial de los indios, característicamente digna y sugestiva, rebosara tanta reverencia hasta el punto de parecer casi carentes de expresión. Honda se preguntaba cómo podría fundir su razón con el deslumbrante sol de tarde, el olor insoportable, con las brisas del río como tenues vapores de las ciénagas. Resultaba dudoso que pudiera sumergirse en el aire de la tarde que era como un espeso paño tejido con las voces que cantaban, el tañido de las campanas, los sonidos de los mendigos y los lamentos de los enfermos. Temía que su razón, como el afilado borde de un cuchillo que sólo él ocultara bajo su chaqueta, pudiera desgarrar ese perfecto tejido.


  Lo importante era abandonarla. El filo del cuchillo de la razón, que había considerado como arma suya desde su juventud, apenas había podido subsistir, habida cuenta de las mellas infligidas por cada concreción de una transmigración. Ahora no tenía más opción que la de abandonarla desapercibida entre las muchedumbres sudorosas cubiertas de gérmenes y polvo.


  Sobre las gradas se alzaban numerosas sombrillas en forma de setas, destinadas a los bañistas, pero en su mayor parte estaban desocupadas, ya que los rayos del sol vespertino penetraban profundamente bajo los toldos. Hacía ya bastante tiempo que había concluido la hora del baño, que alcanzó su momento álgido al salir el sol. El guía descendió hasta la orilla y empezó a discutir con un barquero. A Honda no le quedaba más remedio que hacerse a un lado y aguardar durante el regateo increíblemente largo, sintiendo cómo le quemaba la espalda el hierro cálido del sol vespertino.


  Finalmente desatracó de la orilla la lancha que llevaba a Honda y a su guía. El Dasasvamedha se hallaba situado aproximadamente en el centro de muchas escalinatas a lo largo de la orilla occidental del Ganges. La mayoría de las embarcaciones turísticas se dirigían aguas abajo, hacia el sur, para ver las otras escalinatas y luego remontaban el río para contemplar las que se hallaban situadas al norte del Dasasvamedha.


  Mientras que se consideraba sagrada la orilla occidental, nadie prestaba atención a la oriental. Se decía que quienes allí vivían transmigrarían al cuerpo de un asno y por eso todos rehuían aquel lugar. En la distancia ni siquiera se percibía la sombra de una casa, tan sólo la jungla baja y verde.


  Una vez que la embarcación comenzó a descender por el río, los edificios hicieron desaparecer al brillante sol de la tarde que sólo proporcionaba ahora un espléndido halo a la magnífica visión de muchas de las escalinatas con sus columnas en la parte posterior y las casas sostenidas sobre pilares. Sólo el Dasasvamedha, con la plaza a retaguardia, daba paso al sol vespertino. El cielo tomaba ya sobre el río suaves tonalidades rosáceas; velas que se cruzaban arrojaban oscuras sombras sobre el agua.


  Era el momento de una opulenta y misteriosa luminiscencia antes de que sobreviniera la penumbra del anochecer. Un tiempo controlado por la luz, cuando eran perfectos los contornos de todas las cosas, cada paloma se hallaba pintada hasta el último detalle, cuando todo se teñía en un apagado amarillo rosáceo, cuando reinaba una lánguida armonía con la delicadeza de un grabado entre el reflejo del río y la luz del cielo.


  Las escalinatas constituyen grandes estructuras arquitectónicas adecuadas precisamente para este género de luz. Son tan colosales como las de los palacios o las grandes catedrales y conducen hasta el agua. A espaldas de cada una se alza un gran muro monolítico. Las columnas y los arcos están empotrados en el muro y la arquería es ciega. Por sí sola la escalinata posee la dignidad de un lugar sagrado. Algunos de los capiteles son de estilo corintio, otros son completamente sincréticos al estilo del Oriente Medio. Sobre las columnas hay trazadas rayas blancas, algunas a doce metros del suelo, que corresponden a las alturas alcanzadas en las desastrosas inundaciones anuales, en especial las famosas de 1928 y de 1936. Sobre la altísima arquería ciega asoman arcadas en voladizo para quienes viven en lo alto de los muros y filas de palomas se congregan en las balaustradas de piedra. Por encima de los tejados persistía un halo del sol vespertino cuyo brillo disminuía gradualmente.


  La lancha de Honda se encontraba próxima a una de las escalinatas llamada Kedar. Había un hombre pescando con red cerca de la lancha. La escalinata de Kedar estaba silenciosa y los delgados bañistas de ébano, así como los espectadores en las gradas, se hallaban todos sumidos en la oración y la meditación.


  La atención de Honda fue atraída por un hombre que había descendido hasta el centro de la gran escalinata y estaba a punto de bañarse. Tras él se alzaba una fila de magníficas columnas de color ocre y a la luz en declive todo resultaba claro y perceptible, incluso las ornamentadas grietas de los capiteles. Se hallaba de pie en el centro del lugar sagrado y sin embargo era dudoso que pudiera llamársele hombre, tan grande era el contraste entre su piel y la de los cuerpos morenos de los sacerdotes tonsurados que tenía en torno. Un anciano alto y majestuoso era el único en mostrar una piel de un radiante tono rosáceo.


  Lucía en su cabeza un moño alto de pelo blanco y con su mano izquierda sujetaba en torno de sus caderas un pesado paño de color escarlata. El resto era una amplia desnudez rosácea ligeramente laxa. Sus ojos parecían embelesadamente fijos, como si no hubiera nada en torno de él, y miraban sin ver hacia el cielo de la orilla opuesta. Su mano derecha se tendía lentamente hacia las alturas en señal de adoración. A la luz vespertina la piel de su rostro, de su pecho y de su abdomen era de una viva blancura rosácea. Su nobleza le aislaba por completo de todo lo que le rodeaba. Pero vestigios de la oscura piel de este mundo subsistían aquí y allá en la mitad superior de sus brazos, en los dorsos de sus manos o en sus muslos, casi despellejados, pero aún formando manchas, marcas y bandas. Estos vestigios hacían que su rosáceo y resplandeciente cuerpo apareciera todavía más sublime. Era un leproso blanco.


  Una bandada de palomas levantó el vuelo.


  Cuando la lancha comenzó a remontar el río, el movimiento de un ave sorprendida fue instantáneamente transmitido a las demás y el repentino batir de tantas alas sorprendió a Honda. Hubo de desviar su atención del follaje de los tilos que se alzaban junto al río entre las numerosas escalinatas. Se decía que cada hoja albergaba durante diez días el alma de un justo que hubiera muerto, mientras aguardaba volver a nacer.


  La lancha había dejado ya atrás el Dasasvamedha y avanzaba junto a la Casa de las Viudas, un edificio de arenisca roja, construido junto al río. Los marcos de las ventanas se hallaban adornados con mosaicos verdes y blancos y el interior estaba pintado de verde. El incienso escapaba por las ventanas. Podían oírse las campanas y el canto del kirtana que, resonando en el techo, se vertían sobre la superficie del río. Aquí se reunían para esperar la muerte viudas de todos los rincones de la India. Extenuadas por las enfermedades y aguardando la salvación de la extinción, para estas mujeres sus últimos días en la Mumukshu Bhavan o «Casa de la Felicidad» en Benarés eran los más felices. Todo se hallaba convenientemente cerca. La escalinata del crematorio estaba situada inmediatamente al norte, mientras que justo por encima se alzaba la dorada torre del Templo nepalí del Amor, cuyas esculturas honraban las mil posturas de la unión sexual.


  Los ojos de Honda se fijaron en un paquete envuelto en tela que flotaba junto a la lancha. Advirtió que su forma, volumen y longitud sugerían los del cadáver de un niño de dos a tres años y se le dijo que precisamente de eso se trataba.


  Honda echó una mirada a su reloj. Eran las seis menos veinte. Se congregaba la penumbra vespertina. En aquel instante vio claramente un fuego frente a él. Era la pira fúnebre de la escalinata de Mani Karnika.


  Situada frente al Ganges, constaba de cinco pisos o plataformas de anchuras diversas sobre una base de estilo hindú. El templo se hallaba formado por un grupo de stupas de alturas diferentes que rodeaban a una situada en el centro. Cada estructura poseía una galería de arcos moriscos en la forma de un pétalo de loto. Como esta gigantesca catedral parda se hallaba manchada por el humo y alzada sobre altas columnatas, cuanto más se acercaba la lancha de Honda, más parecía su silueta fúnebre e imponente, deshabitada y cubierta de hollín, como una ominosa alucinación en el cielo. Pero aún quedaba un amplio trecho de aguas fangosas entre la lancha y la escalinata. Por la superficie cada vez más oscura del río bajaban flotando, como si de basura se tratara, una profusión de ofrendas florales incluyendo las rojas flores de Java que había visto en Calcuta y de incienso. El reflejo invertido de las llamas alzadas de la pira fúnebre se dibujaba con claridad sobre el agua.


  Las palomas que anidaban en las stupas revoloteaban confusamente, mezclándose con las chispas que se alzaban al cielo. El firmamento había cobrado un color añil oscuro con trazos de gris.


  Cerca del agua se abría una gruta de piedra renegrida. Había flores dispuestas ante las imágenes de Shiva y de una de sus esposas, Sati, que se lanzó al fuego para defender el horno de él.


  En aquel lugar habían atracado muchas barcas cargadas con leña para las piras funerarias y la lancha de Honda hubo de quedarse lejos del centro de la escalinata. Tras el fuego que ardía con fuerza y bajo los arcos del templo se distinguía una pequeña luz. Era la llama sagrada y eterna que servía para prender cada pira fúnebre.


  Había cesado la brisa del río y un calor sofocante se cernía sobre aquellos lugares. Como en cualquier otro sitio de Benarés, también aquí prevalecía el ruido sobre el silencio; se mezclaba con el constante movimiento de gentes, gritos, risas de niños y el canto de las sutras. Los seres humanos no eran los únicos bañistas; escuálidos perros seguían a los niños al agua y de las oscuras profundidades, lejos de las hogueras, allí donde se sumergían en el agua los peldaños de la escalinata, emergían uno tras otro de repente los vigorosos y relucientes lomos de búfalos acuáticos, gobernados por los gritos chasqueantes de sus pastores. Cuando remontaban, vacilantes, los peldaños, los fuegos fúnebres se reflejaban en sus húmedos y negros lomos.


  A veces las llamas quedaban envueltas por un humo blanquecino entre cuyas grietas asomaban temblorosas lenguas rojas. El humo ascendía por las galerías del templo y se remansaba como algo vivo en los oscuros rincones del edificio.


  La escalinata de Mani Karnika ofrecía lo postrero en purificación. Era el crematorio público, todo al aire libre a la manera india. Pero rebosaba de una nauseabunda abominación, inevitable ingrediente de todas las cosas a las que en Benarés se consideraban sagradas y puras. Indiscutiblemente, aquel lugar señalaba el final del mundo.


  Un cadáver envuelto en un paño rojo se hallaba tendido sobre una suave pendiente de peldaños junto a la gruta de Shiva y de Sati. Había sido empapado en las aguas del Ganges y ahora aguardaba su turno para la cremación. El paño rojo en torno de la forma humana revelaba que aquel cuerpo era el de una mujer. Los paños blancos se reservaban para los hombres. Bajo la tienda y acompañados de sacerdotes tonsurados, aguardaban los parientes para cumplir con su obligación de arrojar manteca e incienso sobre el cadáver una vez que se hubiera prendido la pira. Justamente entonces trajeron otro cadáver envuelto en un paño blanco, sobre unas angarillas de bambú y rodeado de los sacerdotes que cantaban y de todos los parientes. Entre los pies de éstos se perseguían varios niños y un perro negro. Como puede advertirse en cualquier ciudad india, los vivos se muestran muy tales, haciendo un ruido considerable.


  Eran las seis. Las llamas se alzaron súbitamente en cuatro o cinco sitios. Como el humo se dispersó en dirección del templo, su desagradable olor no llegó a Honda, que permanecía en la lancha, pero podía ver todo claramente.


  En el extremo de la derecha se amontonaban todas las cenizas para que se empaparan con el agua del río. Ya no existían las características individuales que tan tenazmente se habían aferrado a cada cuerpo y las cenizas de todos, reunidas y finalmente disueltas en el agua sagrada del Ganges, retornaban así a sus cuatro constituyentes elementales y al vasto Universo. La parte inferior del montón de cenizas se había mezclado inextricablemente con la húmeda tierra del lugar antes de empaparse en el Ganges. Los hindúes no construyen tumbas. Honda recordó repentinamente el estremecimiento que le poseyó en el cementerio de Aoyama cuando visitó la tumba de Kiyoaki, el horror que sintió porque Kiyoaki no se hallara del todo bajo la lápida.


  Los cuerpos eran dispuestos sobre el fuego uno tras otro. Cuando ardían los paños rojos y blancos que les envolvían y las cuerdas que sujetaban éstos, un oscuro brazo se alzaba de repente o un cadáver se encogía en el fuego como si hubiera cambiado de postura durante el sueño. Los primeros cadáveres colocados en la pira habían cobrado ya un color gris oscuro. Desde el agua podían percibirse siseos como los de una cazuela puesta al fuego. Los cráneos no se quemaban fácilmente y un incinerador que se movía sin descanso en torno de la pira empujaba con una caña de bambú los que aún humeaban hasta colocarlos bajo los cuerpos que ya habían quedado reducidos a cenizas. Los tendones de sus fuertes brazos morenos que introducían con vigor la pértiga a través de los cráneos reflejaban las llamas mientras que los sonidos rechinantes que producía resonaban contra los muros del templo.


  El lento progreso de la purificación del cuerpo humano, devolviendo sus partes a sus cuatro constituyentes elementales… la resistente carne humana y su inútil olor que persistía tras la muerte… algo rojo que se abría entre llamas, algo reluciente que se retorcía, negras partículas de polvo que se remontaban con las chispas. Entre las llamas había una resplandeciente animación, como si estuviera creándose algo. De tiempo en tiempo, cuando de repente los troncos se desplomaban y parte del fuego desaparecía, el incinerador apilaba allí más leña; y de vez en cuando, inesperadamente, surgían altas llamas que casi lamían las galerías del templo.


  No había tristeza. Lo que parecía inhumano era en realidad puro júbilo. El samsara y la reencarnación no sólo constituían una creencia básica sino que de hecho eran aceptados como una parte de la Naturaleza, renovándose constantemente a sí misma ante los ojos de cada uno, el arrozal y sus plantas que crecen, los árboles que dan sus frutos. Hacía falta alguna ayuda de manos humanas de la misma manera que la cosecha y el cultivo requieren la intervención humana; las gentes nacían para ocupar su lugar en esta progresión natural.


  ¡En la India la fuente de todo lo que parecía inhumano se hallaba ligada a un júbilo soterrado, gigantesco y terrible! Honda sintió miedo de captar semejante deleite. Pero habiendo sido testigo de los extremos que había conocido, sabía que jamás se recobraría del golpe. Era como si todo Benarés padeciera una sagrada lepra y como si su propia visión hubiera sufrido el contagio de esta enfermedad incurable.


  Pero su impresión de haber visto lo último fue incompleta hasta que sobrevino el siguiente momento, uno que afectó al corazón de Honda con un cristalino estremecimiento de pánico.


  Fue el momento en que la vaca sagrada se volvió hacia él.


  En aquel crematorio había una vaca blanca, uno de esos animales sagrados a los que en cualquier parte de la India se les permite todo. La vaca sagrada, acostumbrada a las hogueras, había sido ahuyentada por el incinerador y permanecía justamente fuera del alcance de las llamas frente a la oscura arquería del templo. En el interior reinaba una oscuridad completa y la blancura del animal parecía inspirar espanto y rebosar sublime sabiduría. El vientre blanco que reflejaba las agitadas llamas aparecía como fría nieve del Himalaya bañada por la luz de la luna. Era una pura síntesis de nieve impasible y de carne sublime en el cuerpo de un animal. Las llamas estaban envueltas en humo; a veces dominaban los estallidos de rojo para ocultarse de nuevo tras los torbellinos de humo.


  Justo entonces la vaca sagrada volvió hacia Honda su majestuoso y blanco rostro, entre la tenue humareda que se había alzado de los cadáveres que ardían y le miró directamente.


  Aquella noche, tan pronto como concluyó la cena, Honda avisó que partiría al día siguiente antes del amanecer y se quedó dormido con la ayuda de una copa.


  Legiones de fantasmagorías llenaron sus sueños. Sus dedos oníricos rozaron un teclado que jamás habían tocado antes, produciendo extraños sonidos. Como un ingeniero examinaron todos los rincones del universo estructurado hasta donde él lo conocía. Apareció de repente el límpido monte Miwa y luego la peña de mar afuera, la roca inclinada del horror en cuya cumbre habitan los dioses; brotó la sangre de una grieta y apareció la diosa Kali, mostrando su roja lengua. Se alzó un cadáver quemado bajo la forma de un bello joven, cubiertos su pelo y sus ijares con las hojas brillantemente puras del sakaki, el árbol sagrado. Luego la obscena visión del templo dio instantáneamente paso al frío recinto de un santuario japonés cubierto de pulidos guijarros. Todas las ideas, tolos los dioses hacían girar conjuntamente la manivela de la gigantesca rueda del samsara. El gran disco, como una nebulosa en espiral, giraba lentamente, portando masas de gentes que, ignorantes de los efectos del samsara, se mostraban simplemente felices, irritadas, tristes o jubilosas como quienes viven sus vidas cotidianas totalmente conscientes de la rotación de la Tierra. Era como la rueda de una noria por la noche, toda adornada de luces, en la feria de los dioses.


  Tal vez los indios sabían todo esto. Este temor había seguido a Honda hasta sus mismos sueños. De la misma manera que el hecho de la rotación de la Tierra nunca es advertido por sentido humano alguno y resulta apenas evidente por el razonamiento científico, el samsara, el Karma y la reencarnación tampoco eran quizás discernibles a través de la percepción ordinaria y de la razón sino sólo mediante algún poder sobrenatural, alguna lógica superior, extremadamente precisa, sistemática e intuitiva. Y quizás esta percepción era la causa de que los indios aparecieran tan negligentes, tan resistentes al progreso y tan desprovistos de todas aquellas emociones humanas júbilo, ira, pena y placer que constituyen las indicaciones comunes para medir a los seres humanos ordinarios.


  Claro que éstas eran las impresiones toscas de un viajero que apenas había rozado la superficie del país. En los sueños se combinan a menudo el más alto nivel de los símbolos y los más vulgares entre los pensamientos. Tal vez Honda estaba siguiendo en sus sueños el viejo hábito de sus días de magistratura: había hecho su aparición un proceso especulativo frío y prosaico. Sus costumbres profesionales y su carácter parecían como la lengua de un gato, demasiado sensibles para la comida caliente, obligándole a enfriar de inmediato cualesquiera elementos cálidos y no identificados y a transformarlos en un alimento conceptualmente congelado. Probablemente estaba empleando este mismo viejo mecanismo automático de defensa, exactamente igual que tantos otros que se muestran especialmente precavidos en sus sueños.


  Mucho más que la ambigüedad y la rareza del sueño, lo que en realidad vio fue un misterio demasiado grande para él, un misterio que tenazmente rechazaba la comprensión o la interpretación. Al despertarse advirtió que el calor de este hecho persistía claramente en su cuerpo y en su mente. Se sentía como si hubiera contraído una fiebre tropical.


  Cerca de la tenue luz de la mesa de recepción al final del pasillo del hotel, su barbudo guía bromeaba y reía con el conserje del turno de noche. Reconoció a Honda cuando se le acercó vestido con su blanco traje de lino y todavía a cierta distancia se inclinó respetuosamente.


  El motivo de que Honda abandonara el hotel antes del alba era que deseaba ver el gentío que aguardaba a adorar la salida del sol junto a las escalinatas.


  Benarés se hallaba consagrada al concepto del uno a partir de muchos, la unidad de Brahma, que era una divinidad transcendente, siendo el Uno que contenía a muchos. El disco solar constituía la encarnación de su divinidad y su deidad era máxima en el momento en que el sol se alzaba por encima del horizonte. En la religión india se equiparaban los cielos y la ciudad sagrada de Benarés. El pundit Shankara dijo una vez: «Cuando Dios puso en la balanza a los cielos y a Benarés, la pesada Benarés descendió hasta la tierra y los cielos, más ligeros, se alzaron».


  Los hindúes perciben la conciencia máxima de la divinidad en el sol y lo consideran como el símbolo de la verdad definitiva. Así Benarés rebosa de devoción y de oraciones al disco solar. La conciencia de las gentes se libera a sí misma de las normas que gobiernan la tierra y de esta manera la propia Benarés, como una alfombra volante, se eleva gracias a la eficacia de la oración.


  A diferencia de lo sucedido el día anterior, las escalinatas del Dasasvamedha bullían ahora de gente y antes del alba se agitaban las llamitas de las bujías bajo innumerables sombrillas. Al otro lado del río, en el cielo sobre la jungla, asomaban atisbos de la proximidad del alba bajo una capa de nubes.


  Habían colocado bancos bajo cada enorme sombrilla de bambú y adornado la piedra del lingam, símbolo de Shiva, con flores rojas. Algunos preparaban en pequeños almireces polvo de cinabrio rojo con el que se pintarían las frentes después del baño. Junto a ellos, los monjes mezclaban ese polvo con agua del Ganges en jarras de latón, consagradas y bendecidas en el templo. Algunos habían bajado ya las escalinatas para recibir al sol en el río. Tras adorar el agua, que recogían en sus manos, sumergían lentamente todo su cuerpo. Varios aguardaban arrodillados bajo las sombrillas la aparición del sol.


  Cuando la primera luz del alba surgió en el horizonte, la escena en las escalinatas cubrió instantáneamente líneas y color; los saris de las mujeres, su piel, las flores, los blancos cabellos, la sarna, las vasijas de latón, todo empezó a proclamar su color. Las retorcidas nubes matutinas, que lentamente cambiaban de forma, dieron paso a la expansión de la luz. Finalmente, sobre la jungla baja, apareció la punta bermeja del sol matutino y en el acto un suspiro reverente brotó de los labios de todos los que llenaban la plaza, casi hombro con hombro con Honda. Algunos se arrodillaron devotamente.


  Los que se hallaban en el agua juntaron sus manos o abrieron sus brazos, rezando al rojo sol que gradualmente se alzaba hasta mostrar su disco entero. Las sombras de sus torsos, que se iniciaban entre las ondas de oro y púrpura del río, llegaban a los pies de quienes estaban en los peldaños. El júbilo se hizo sonoro, dirigido hacia el sol que asomaba en la orilla opuesta. Y mientras tanto, uno tras otro, todos penetraron en el agua como guiados por una mano invisible.


  El sol estaba ahora alzado sobre la verde jungla. El disco escarlata, que hasta entonces había permitido ser observado, se tornó ahora instantáneamente en un racimo de destellos que rechazaba incluso la mirada más fugaz. Se había convertido ya en una vibrante y amenazadora bola de llamas.


  ¡De repente Honda lo supo! ¡Éste era el sol que Isao había visto constantemente en su sueño suicida!


  Capítulo 9


  El budismo decayó súbitamente en la India un cierto tiempo después del siglo IV de la era cristiana. Se ha dicho certeramente que el hinduismo lo sofocó en su abrazo amoroso. Como el cristianismo y el judaísmo en Judea y el confucianismo y el taoísmo en China, el budismo hubo de desterrarse de la India para convertirse en una religión mundial. La India necesitaba orientarse hacia una religión popular y más primitiva. El hinduismo retuvo formulariamente el nombre de Buda en un lugar recóndito de su panteón en donde fue conservado como el noveno de los diez avatares de Vishnú.


  Se cree que Vishnú ha asumido diez transfiguraciones: Matsya, el pez; Kurma, la tortuga terrestre; Varaha, el jabalí; Narasimha, el hombre-león; Vamana, el enano; Parashurama; Rama; Krishna; el Buda, y Kalki. Según los brahmanes, Vishnú, asumiendo la forma de Buda, introdujo deliberadamente una religión herética para desorientar a los creyentes, ofreciendo así a los brahmanes la oportunidad de devolverles a la religión verdadera, el hinduismo.


  Consiguientemente, con la decadencia del budismo, los templos de las cuevas de Ajanta en la India occidental cayeron en ruinas y sólo serían conocidos del mundo doce siglos después, en 1819, cuando una fuerza del Ejército británico llegó hasta el lugar.


  Las veintisiete cuevas de piedra en los farallones del río Wagora fueron originariamente excavadas en tres períodos diferentes: en el siglo II antes de Cristo y en los siglos V y VII de la era cristiana. Con la excepción de las cuevas 8, 9, 10, 12 y 13, construidas durante el período Hinayana, todas las demás pertenecen a la época del budismo Mahayana.


  Tras visitar la tierra sagrada y viva del hinduismo, Honda deseaba hallar las ruinas del budismo, ahora extinto en la India.


  A Ajanta tenía que ir. Éste era de un modo u otro su destino.


  La idea se hallaba fortalecida por el hecho de que las propias cuevas, el hotel y los alrededores eran extremadamente tranquilos y simples y estaban libres del gentío.


  Como no había posibilidad de encontrar alojamiento en torno de Ajanta, Honda se instaló en un hotel de Aurangabad con la idea de visitar el famoso emplazamiento hindú de Ellora. Aurangabad se hallaba tan sólo a treinta kilómetros de allí pero a ciento diez de Ajanta.


  Itsui Products había reservado para él la mejor habitación del hotel y puesto a su disposición el mejor coche. Estos privilegios, así como la respetuosa actitud del chófer sij, provocaron la hostilidad de los turistas ingleses del hotel. Aquella mañana en el comedor, antes de iniciar su excursión de todo el día, Honda percibió el mudo pacto de antagonismo que unió a los británicos contra el solitario turista asiático. Se expresó aún más abiertamente cuando el camarero, antes de servir a nadie más, llevó a la mesa de Honda un plato con huevos y beicon. Un caballero arrogante y anciano, portador de una espléndida barba, sin duda un militar retirado, ocupaba con su esposa la mesa inmediata; llamó al camarero y le amonestó seca y tajantemente. Después de aquello Honda fue el último en ser servido.


  Un viajero corriente se hubiera sentido inmediatamente ofendido ante semejante situación pero Honda se mostraba obstinadamente imperturbable ante las trivialidades. Desde Benarés, alguna membrana espesa e incomprensible cubría su corazón y todo resbalaba sobre su superficie. Como el respeto excesivo del camarero era con seguridad consecuencia de una generosa propina pagada de antemano por Itsui Products, tales incidentes jamás afectaban a la dignidad esquiva que había adquirido durante el tiempo en que fue juez.


  El espléndido coche negro, obsequiosamente limpiado y abrillantado por más de cinco empleados del hotel que no tenían otra cosa que hacer, estaba listo para partir con Honda. Las diversas flores del jardín de la entrada se reflejaban en su reluciente carrocería. Con Honda como pasajero pronto se puso en camino a través de las maravillosas planicies de la India occidental.


  Aquella vasta llanura no revelaba una sola figura humana. En ocasiones las formas sinuosas y de un tono pardo oscuro de las mangostas se lanzaban a las charcas que se extendían junto a la carretera o cruzaban ésta por delante del coche. A veces un grupo de monos de largos rabos le atisbaban desde las ramas.


  En el corazón de Honda brotó la esperanza de la purificación. A la manera india la purificación le resultaba harto aborrecible y los sacramentos de que había sido testigo en Benarés aún le acosaban como una fiebre violenta. Ansiaba una vasija con clara y fría agua japonesa.


  Le tranquilizó la anchura de las planicies. Allí no había arrozales ni otros campos cultivados; sólo una llanura bella e interminable que se prolongaba punteada por las sombras de añil oscuro de las mimosas. Se sucedían las charcas, los arroyos, las flores amarillas y rojas y por encima de todo colgaba un cielo brillante como un dosel colosal.


  Nada había de milagroso o extremado en este ambiente natural. La deslumbrante verdura exudaba radiante un perezoso adormecimiento. La propia llanura tenía un efecto calmante en Honda cuyo corazón había sido agostado por llamas aterradoras y ominosas. En vez de las salpicaduras de la sangre de los sacrificios revoloteaba una garza virginalmente blanca llegada de la jungla. Su blancura se oscurecía a veces cuando pasaba ante la profunda sombra verde pero luego emergía de un blanco puro otra vez.


  Por delante, las nubes en el cielo se enroscaban delicadamente y de sus bordes irregulares se desprendía un sedoso resplandor. El azul era insondable.


  Es inútil decir que en muy buena parte la satisfacción que Honda experimentaba procedía de su conciencia de que pronto entraría en territorio budista aunque el budismo hubiese desaparecido de allí hacía largo tiempo.


  En realidad, tras experimentar el extraño y abigarrado mandala de Benarés, el budismo con el que soñaba era tan refrescante como el hilo y en la luminosa quietud de la planicie sentía ya un presagio de la paz familiar del budismo.


  De repente Honda sintió nostalgia. Regresaba de un reino ruidoso dominado por el hinduismo vivo a un país familiar de gongos de templos, una tierra que había sido destruida pero que gracias a esa destrucción había asumido una pureza. Mientras evocaba al Buda aguardándole a su retorno del Absoluto que había experimentado en Benarés, sentía que quizás nunca había esperado un Absoluto en el budismo. Había soñado con ello en la tranquilidad de la vuelta a casa, experimentado una inquebrantable intimidad con lo que gradualmente perecía. Pronto aparecería el lugar de su olvido, la tumba del propio budismo más allá de aquel cielo bello y radiante. Incluso antes de verlo Honda sintió claramente la sombría frescura que calmaba su mente enardecida, la frialdad de las pétreas cuevas y la limpidez de sus aguas.


  Era una especie de debilitamiento de un propósito. Tal vez la odiosidad del color y el deterioro de la carne y de la sangre le habían impulsado a buscar otra religión que en su soledad se había petrificado. Incluso las formas de las nubes que se extendían por delante de él sugerían una extinción simple y pura. Aquí surgía la ilusión de la sombra, quizás el premio de una vida anterior, en el follejo bello y lozano. En este mundo de absoluta quietud matinal, sólo turbada por la perezosa vibración del motor del coche, la tersa visión de las llanuras se desplegaba lentamente más allá de la ventanilla y también con lentitud pero con firmeza devolvía a Honda al hogar de su corazón.


  Al cabo de un tiempo el coche llegó al borde de un barranco que cortaba profundamente la planicie. Éste era el primer indicio de Ajanta. El vehículo descendió por una tortuosa carretera hasta el lecho del Wagora que relucía en el fondo de la garganta como la aguzada hoja de un cuchillo.


  La casa de té en donde Honda se detuvo a descansar rebosaba de moscas. Por la ventana que tenía ante él observó la plaza que se hallaba ante la entrada de las cuevas. Si fuese hacia allá ahora, dando satisfacción a su impaciencia, sentía que podría vulnerar la paz que estaba buscando. Compró una tarjeta postal y tomando su estilográfica en su mano pegajosa estudió durante algún tiempo la fotografía de las cuevas toscamente reproducida ante él.


  Aquí como en Benarés surgió también el ruido. Allá afuera se hallaban gentes morenas de blancas indumentarias y ojos suspicaces. Niños esqueléticos gritaban en la plaza vendiendo collares de recuerdo. El espacio estaba colmado por la brillante y amarillenta luz del sol que llegaba a cada grieta. Sobre una mesa de la estancia en penumbra había tres naranjas pequeñas y resecas en las que se agitaban las moscas. De la cocina llegaba el olor acre y pesado de frituras. Dirigió la postal a su esposa Rié, a la que no había escrito desde hacía algún tiempo. Luego añadió:


  Estoy aquí para ver los templos de las cuevas de Ajanta. Mi visita está a punto de empezar. No puedo beber la naranjada que tengo ante mí porque el borde del vaso está cubierto de deyecciones de mosca. Pero no te preocupes. Tengo mucho cuidado con mi salud. La India es realmente sorprendente. Espero que cuidarás de tus riñones. Recuerdos cariñosos a mi madre.


  ¿Cabía considerar como afectuosas estas palabras? Siempre escribía lo mismo. La nostalgia y el cariño que habían empezado a adensarse como una neblina en su corazón le habían impulsado súbitamente a escribir. Pero cuando trataba de traducir sus sentimientos en palabras, sus frases invariablemente resultaban vulgares y secas.


  Rié acogería siempre su retorno con la misma serena sonrisa que mostró al partir, aunque la dejara sola en el Japón durante muchos años. Tal vez sus cabellos tuviesen ahora unas cuantas canas más, pero la cara que le había despedido y la que le recibiría a su regreso coincidirían tan perfectamente como los dos penachos idénticos en las mangas de un kimono de etiqueta.


  Una cierta afección renal había tornado su perfil un tanto más vago, como el de la luna a la luz del día, y este semblante, ahora que lo evocaba, parecía más propio para visualizarlo en el recuerdo que para contemplarlo en la realidad. Claro está que a nadie podía desagradarle una mujer como aquélla. En su corazón Honda experimentó un profundo alivio cuando escribió la tarjeta postal y ofreció su gratitud a un innombrable algo. Era un alivio por completo diferente de la seguridad de ser amado.


  Tras haber escrito la tarjeta, Honda la colocó en un bolillo de la chaqueta de la que se había despojado y se puso en pie. La cursaría en el hotel. Cuando empezó a cruzar la soleada plaza, el guía se le aproximó a un costado como un asesino.


  Las veintisiete cuevas de piedra habían sido excavadas a media altura de los farallones que dominaban el Wagora, en donde asomaban varias capas de protuberancias rocosas. A partir del río la ladera se tornaba gradualmente más abrupta, pasando de las rocas a las hierbas; luego se convertía en tajo vertiginoso envuelto en maleza. Un sendero de piedra blanca unía las entradas a las diferentes cuevas.


  La primera cueva era una chaitya o «capilla». Allí existían las ruinas de cuatro capillas y de veintitrés viharas o «cenobios»; la primera cueva era una de las cuatro.


  Justamente como había esperado, la atmósfera del interior poseía la enmohecida frialdad del alba. En una hornacina central era claramente visible una gran imagen de Buda; la tersa figura se hallaba sentada en la posición del loto, captando la claridad que reflejaba la luz del exterior al caer en el suelo sobre un espacio no superior al de una esterilla. No había iluminación suficiente para distinguir los frescos del techo y de los muros circundantes. El haz de la linterna del guía revoloteó inseguro por aquí y por allá como un murciélago de luz que vagara por la cueva. Una y otra vez brillaron a su resplandor pinturas de un inesperado abigarramiento de deseos mundanos.


  En los lugares en donde caía el haz surgían mujeres medio desnudas, tocadas con coronas de oro, y de caderas envueltas en coloridos sarongs. La mayoría de ellas sostenían en sus manos el tallo de una flor de loto. Sus caras eran todas semejantes, como si de hermanas se tratara. Los ojos, extremadamente grandes y sesgados, aparecían entreabiertos y sobre ellos se curvaban las medialunas de las cejas. La frialdad de sus narices inteligentes y rectas quedaba templada por unas fosas nasales ligeramente entreabiertas. El labio inferior era voluptuoso mientras que la boca se contraía como si estuviera sujeta por ambas comisuras. Todo evocaba en Honda el rostro que tendría la princesa Rayo de la Luna de Bangkok cuando creciera. La diferencia entre estas mujeres de los frescos y la princesa radicaba claramente en la madurez de sus cuerpos. Sus senos eran granos de granada a punto de estallar, con frágiles collares de oro, plata y piedras preciosas colgando desmayadamente sobre ellos como yedra aferrada a la fruta. Algunas se hallaban medio reclinadas, vuelta la espalda y mostrando la curva voluptuosa de sus caderas; varias revelaban un vientre opulento y sensual, apenas oculto por tenues sarongs. Algunas mujeres bailaban y otras se hallaban a punto de morir. Y a medida que el haz de la linterna iba de un lugar a otro, bajo el incesante parloteo del guía que mascullaba su cantinela habitual, las mujeres una tras otra desaparecían de nuevo en la oscuridad.


  Cuando Honda salió de la primera cueva, el sol tropical, como un gong violentamente golpeado, trocó en el acto los murales en ilusiones. Cavilando a la luz del día uno sentía como si la visita a las cuevas fuese un recuerdo largo tiempo olvidado. Lo único que ofrecía realidad era allá abajo el brillo del Wagora y la árida visión de los peñascos.


  Como de costumbre, Honda se sentía abrumado por la insulsa charla del guía. Así que, dejando pasar a los demás, permaneció algún tiempo solo en las abandonadas ruinas de un vihara que el guía había desdeñado fríamente y al que ignoraron por completo los demás visitantes.


  La ausencia de cualquier objeto daba rienda suelta a su fértil imaginación. El vihara servía muy bien para este propósito. Allí no había imagen, ni frescos, sólo gruesas y negras columnas que se alzaban a cada lado de la cueva. En el interior de una hornacina particularmente oscura se alzaba un pulpito mientras que desde la entrada hasta el muro posterior se extendían una frente a otra dos anchas mesas de piedra. Penetraba la luz y parecía como si los monjes acabaran de levantarse para tomar el aire afuera, abandonando las mesas de piedra que empleaban tanto para estudiar como para comer.


  La ausencia de color relajó la mente de Honda, aunque observando con atención captó una tenue mancha roja de pintura borrosa en una pequeña depresión de la mesa de piedra.


  ¿Había habido allí alguien que acabara de marcharse? ¿Quién podría ser?


  De pie, solo en la frescura de la cueva, Honda sintió como si súbitamente empezara a murmurarle la oscuridad que le envolvía. El vacío de aquella cueva desnuda y sin colores despertó en él un sentimiento de alguna existencia milagrosa, probablemente por vez primera desde que llegó a la India. Nada resultaba más vivamente real a su piel clara prueba de una nueva existencia como el hecho de que esta existencia había declinado, perecido y ahora se había extinguido. No, la existencia había comenzado ya a tomar forma entre el olor del moho que cubría cada piedra de la cueva.


  Experimentó una emoción como la de un animal. Era la mezcla de júbilo y ansiedad que siempre sentía cuando algo estaba a punto de cobrar forma en su mente; era la excitación de un zorro que, habiendo captado el lejano rastro de la presa, se aproxima lentamente a su víctima. No estaba seguro de lo que era pero la mano de su memoria remota lo había agarrado ya con firmeza en el último rincón de su mente. El corazón de Honda se sintió agitado por la esperanza.


  Abandonó el vihara y comenzó a caminar bajo la luz exterior hacia la quinta cueva. El sendero describía una amplia curva y un nuevo panorama se extendía ante él. El camino ante las grutas pasaba por detrás de algunas columnas empotradas en la roca. Las columnas estaban húmedas puesto que se alzaban tras dos cascadas. Honda supo que la quinta cueva se encontraba cerca y se detuvo a contemplar el valle junto a las cascadas.


  Una de las dos se interrumpía al fluir sobre la superficie de la roca mientras que la otra caía sin solución de continuidad formando una soga plateada. Ambas eran estrechas y rápidas. En los farallones próximos resonaba claramente el ruido que producía el agua al precipitarse sobre los peñascos verdiamarillentos del Wagora. A excepción de las negras oquedades de las entradas de las cuevas, todo brillaba detrás y a cada lado de las cascadas: el verde claro de los grupos de mimosas, las flores rojas junto al agua, la clara luz que jugueteaba en las cascadas y el arco iris formado en la neblina. Arriba y abajo revoloteaban varias mariposas amarillas, como si se aferraran a la línea de visión de Honda mientras contemplaba el agua.


  Honda alzó los ojos hacia la parte superior de las cascadas y le sorprendió su gran altura. Eran tan elevadas como si se hallaran en un mundo perteneciente a otra dimensión. El verde del farallón a uno y otro lado de las cascadas se veía ensombrecido por el musgo y los helechos, pero arriba era de una tonalidad clara y pura. Había también algunas peñas desnudas; la blandura y la brillantez del verde follaje no correspondían a este mundo. Por allá ramoneaba un negro chivo; y por encima, en el azul absoluto del cielo, se alzaba en magnífico desorden una abundancia de nubes luminosas.


  Había sonidos pero dominaba un profundo silencio. Apenas se había sentido Honda anonadado por aquella ausencia de ruidos cuando penetró salvajemente en sus oídos el estruendo de las cascadas. Se sintió embelesado por la alternancia de la quietud y del sonido del agua.


  Estaba impaciente por llegar a la quinta cueva, en donde salpicaba el agua, pero le retenía un extraño sentimiento de espanto. Estaba casi seguro de que nada le aguardaba allí. Y, sin embargo, las palabras febriles y delirantes de Kiyoaki eran como gotas de agua en su mente.


  Te veré de nuevo. Lo sé… bajo las cascadas.


  Desde entonces siempre creyó que Kiyoaki se refería a las cascadas de Sanko en el Monte Miwa. Probablemente fue así. Pero Honda pensó que el salto de agua definitivo en el que pensaba debía ser el de estas cascadas de Ajanta.


  Capítulo 10


  El Southern Seas de Itsui Shipping Ltd., en el que Honda abandonó la India, era un mercante con seis camarotes. Había concluido la estación de las lluvias y el barco cruzó el golfo de Siam bajo la fresca brisa monzónica del nordeste. Tras pasar por Paknam, en la desembocadura del Menam, la nave remontó el río hasta Bangkok, aprovechando las mareas propicias. En este veintitrés de noviembre el cielo sin lluvia era de un azul de mosaico.


  Honda se sintió aliviado al volver a esta ciudad con la que ya estaba familiarizado, procedente de un país de tal pestilencia. Su mente se hallaba sosegada pero portaba una pesada carga de aterradoras impresiones y a lo largo del viaje pasó muchas horas apoyado en la cubierta superior mientras el mercante gemía en lo más hondo de sus entrañas.


  Se cruzaron con un destructor de la marina thailandesa pero no había rastros de vida humana a lo largo de la plácida orilla cubierta de cocoteros, mangles y cañaverales. Finalmente, cuando el barco inició su arribada, con Bangkok a su derecha y Thon Buri a su izquierda, pudieron distinguirse altas casas palafíticas, de tejados de hojas de palmera, alzadas sobre la orilla de Thon Buri. Y bajo las hojas centelleantes se veían las espaldas morenas de los braceros de los campos en donde se cultiva el plátano, la piña, el mangosto y otros frutos.


  En un rincón de aquellos huertos crecían las plantas del betel, las preferidas de las percas trepadoras. Al contemplarlas Honda se acordó de la anciana dama de honor que mascaba betel envuelto en hojas de kimma que teñían completamente de rojo la boca. El modernizador Phiboon había prohibido ya su empleo. Al parecer las ancianas damas disipaban la tristeza de la prohibición, mascando las nueces en Bang Pa In, lejos de la capital.


  Se tornaron más numerosas las embarcaciones de remos que portaban agua. En la distancia formaban un bosque los mástiles de los buques mercantes y de guerra. Era Jlong Toei, el puerto de Bangkok.


  El sol poniente prestaba una extraña brillantez a las fangosas aguas, logrando que aparecieran bajo un humeante tono rosáceo; se sumaban además las irisaciones de las manchas de aceite que a Honda le recordaban la tersa contextura de la piel de los leprosos con tanta frecuencia advertidos en la India.


  Cuando el barco se acercó al muelle Honda reconoció al obeso director de la sucursal de Itsui Products, dos o tres empleados, el director del Club Japonés y, tras ellos, Hishikawa que parecía como si tratara de ocultarse entre quienes agitaban sus sombreros en señal de bienvenida. Inmediatamente se sintió deprimido.


  Tan pronto como llegó Honda a tierra, Hishikawa se apoderó de la cartera que llevaba a un costado antes de que los empleados de Itsui tuvieran la oportunidad de adelantarse. Se comportaba con una obsequiosidad y una diligencia desacostumbradas.


  Bienvenido de vuelta, señor Honda. Me alegra ver su excelente aspecto. El viaje a la India tiene que haberle resultado muy fatigoso.


  Esta observación parecía constituir una descortesía respecto del director de la sucursal, así que Honda ignoró el comentario y expresó su gratitud al director.


  Me sorprendió la meticulosidad de las gestiones que realizaron en mi favor en cada lugar que visité. Muchas gracias, he viajado como un rey.


  Ahora sabe muy bien que a Itsui no puede detenerla algo como esa congelación de nuestros créditos por parte de británicos y norteamericanos.


  En el coche, camino del Oriental Hotel, Hishikawa, que ocupaba el asiento inmediato al del chófer, retuvo la cartera y guardó silencio mientras el director de la sucursal hablaba del empeoramiento de la situación durante la ausencia de Honda. Le recomendó que se mostrara extremadamente precavido porque el populacho, influido por la propaganda inglesa y norteamericana, se había tornado muy hostil hacia los japoneses. Por la ventanilla del coche Honda vio multitudes de pobres que habitualmente no había contemplado antes llenando las calles.


  Al tiempo que los rumores de una próxima invasión del Ejército japonés y acompañando al deterioro del orden aquí, han llegado refugiados a Bangkok en asombroso número procedentes de la frontera indochina.


  Pero no había cambiado en lo más mínimo la concisión formal de la recepción del hotel. Tras instalarse en su habitación y tomar un baño frío, Honda se sintió mejor.


  En el vestíbulo frente al jardín, el director de la sucursal y su séquito aguardaban para cenar con Honda; se habían sentado bajo el enorme ventilador en cuyas aspas de lento girar chocaban a veces ruidosamente los coleópteros.


  Al bajar de su habitación, Honda reflexionaba sobre la conducta arrogante de los llamados caballeros japoneses en el Sudeste asiático, grupo al que, según se recordó a sí mismo, él pertenecía. Se hallaban completamente privados de posibilidad alguna de enmienda.


  ¿Por qué?, se preguntó. Sería más apropiado decir que en aquel instante Honda reconoció realmente la deformidad de todos ellos… y la propia. Resultaba difícil creer que fuesen tan japoneses como aquellos bellos jóvenes, Kiyoaki e Isao.


  Con sus excelentes trajes de lino inglés, sus camisas blancas y sus corbatas, su indumentaria era irreprochable. Y, sin embargo, cada uno se abanicaba con un apresuramiento carente de elegancia; después dejaban colgar de la mano el abanico japonés con un cordel de una sola y negra cuenta. Relucían sus dientes de oro al sonreír y todos llevaban gafas. El jefe de todos ellos les hablaba con falsa modestia acerca de algún episodio relacionado con su trabajo y sus inferiores escuchaban la vieja historia que habían oído tantas veces, asintiendo y repitiendo sus perpetuos comentarios: «A eso es a lo que yo llamo valor… agallas de verdad». Cotorreaban acerca de mujerzuelas, de la posibilidad de una guerra, y luego, en susurros, sobre la arrogancia de los militares. Todo poseía el tono del sutra negligente y repetido de los trópicos y, sin embargo, se hallaba impregnado de una vivacidad simulada. Pese a la indiferencia que constantemente experimentaban en su interior, pese a un picor o al correr del sudor, se mantenían inflexiblemente erguidos, recordando ocasionalmente en algún rincón de su conciencia los placeres de la noche anterior con el acompañamiento del miedo a alguna enfermedad de llagas como cárdenas flores de las ciénagas. Tal vez había sido culpa de la fatiga del viaje pero Honda no se había reconocido como uno de ellos cuando minutos antes se observó en el espejo de su habitación. Sólo había contemplado la imagen de un hombre de cuarenta y seis años, que una vez hubo de decidir entre lo que era justo y lo que era injusto y que luego se había ganado la vida en los arrabales de la justicia, el rostro de un hombre que había vivido demasiado.


  Mi deformidad es especial pensó, aferrado a la seguridad que recobró rápidamente mientras descendía los escalones tapizados de rojo entre el ascensor y el vestíbulo. En cualquier caso, yo soy un reincidente de la justicia. No soy como esos comerciantes.


  Aquella noche, tras haber trasegado unos vasos de vino en un restaurante cantonés, frente a Hishikawa, el director de la sucursal dijo a Honda en voz alta:


  Aquí Hishikawa se siente terriblemente preocupado por haberle causado tantas molestias y haber herido sus sentimientos. Parece excesivamente sensible al respecto y después de que usted se marchó no dejó de decirme todos los días qué mal se había portado y cuán censurable había sido su conducta. Está verdaderamente casi neurótico. Yo sé que tiene sus debilidades, pero le puse a su servicio porque es muy útil. Me siento responsable por haber sido causa de tanto malestar en usted. Dentro de cuatro o cinco días, usted partirá le he reservado una plaza en un avión del Ejército e Hishikawa ha hecho un profundo examen de conciencia. Dice que hará cuanto esté en su mano por agradarle. Voy a pedirle, señor Honda, que sea suficientemente generoso como para perdonarle y aceptar sus servicios durante el resto de su estancia.


  Inmediatamente y desde el otro lado de la mesa, Hishikawa tomó la palabra, implorando a Honda:


  Señor, por favor, utilíceme cuanto le plazca. Me equivoqué.


  Inclinó su cabeza hasta casi tocar la mesa. La situación resultaba extremadamente deprimente para Honda.


  De las palabras del director de la sucursal cabía interpretar que aún creía haber elegido un buen guía para Honda; pero que, a juzgar por la actitud de Hishikawa, Honda tenía que haber resultado muy difícil de agradar y que, si cambiaba de guía, Hishikawa quedaría humillado. Por eso no había nada que hacer sino dejar que Hishikawa se tragara su humillación y siguiera trabajando durante el resto de su estancia hasta que llegara el momento de la partida. A este efecto, lo mejor era asumir que todo había sido culpa de Hishikawa. Así Honda no se sentiría deshonrado.


  Honda fue presa de un momentáneo impulso de ira pero en un instante comprendió que no le beneficiaría rechazar la sugerencia del director de la sucursal. Resultaba posible que Hishikawa no hubiera confesado ejemplos concretos de su ineficacia. Por añadidura Hishikawa era congénitamente incapaz de comprender por qué se le detestaba. Pero tenía que haber llegado a la conclusión de que ése era el caso y tras haber reflexionado sobre la cuestión conforme a sus propias limitaciones, habría decidido hacer algo por mejorar su suerte. Habría puesto de su lado al director para conseguir que éste hiciese manifestaciones tan carentes de sensibilidad.


  Honda podía perdonar la falta de sensibilidad del obeso director pero era incapaz de perdonar la comedia desvergonzada e hipersensible de Hishikawa, rápidamente concebida tras advertir la antipatía de Honda.


  De repente deseó volver a su casa al día siguiente. Pero en aquel momento un cambio de planes sería interpretado como una represalia infantil por obra de su aversión a Hishikawa y comprendió que no tenía elección. Al haberse mostrado generoso al principio, tenía que mostrar ahora una generosidad aún mayor.


  Bien, lo único que podía hacer era tratar a Hishikawa como si fuera una máquina. Sonriendo, afirmó que las disculpas del director resultaban completamente innecesarias y que en los próximos días dependería completamente de Hishikawa para que le ayudara a comprar regalos, a buscar libros y a hacer gestiones para su despedida en el Palacio de las Rosas. Al menos se sintió satisfecho por su maravillosa astucia al haber ocultado diestramente al director sus verdaderos sentimientos.


  La actitud de Hishikawa cambió.


  Primeramente llevó a Honda a una librería en donde, como si se tratara de una verdulería escasamente provista, se alineaban sobre una tabla desnuda algunos libros en rústica, dispersos y toscamente impresos en inglés y en thailandés. A Hishikawa le hubiera gustado hablar del nivel de la cultura thailandesa pero permitió que Honda eligiera sin proferir una sola palabra.


  No pudo hallar libro alguno referente al budismo del Theravada thailandés y mucho menos en inglés acerca del samsara y la reencarnación. Pero se sintió atraído por un delgado folleto de poesía, al parecer una publicación particular impresa en un papel de mala calidad. Su blanca portada había amarilleado al sol y sus esquinas se habían enroscado con el manoseo. Leyó el prólogo en inglés y comprendió que era una colección de poemas escritos poco después de la incruenta revolución de junio de 1932 por un joven que parecía haber participado en los acontecimientos. El poeta expresaba la desilusión que siguió a la revolución por la que se había mostrado tan dispuesto a dar su vida. Por coincidencia aquella colección fue publicada el año que siguió al de la muerte de Isao. Al pasar las páginas Honda vio en los caracteres borrosos que el inglés del poeta distaba de ser perfecto.


  
    ¿Quién lo habría imaginado? Del sacrificio de una juventud consagrada al futuro sólo surgen los gusanos de la corrupción.


    ¿Quién lo habría imaginado?


    En campos anegados de restos que una vez prometieron un renacer


    sólo medran plantas venenosas y las espinas.


    La miseria pronto tenderá sus doradas alas.


    Y el viento que sopla sobre las hierbas extenderá la pestilencia.


    En mi corazón el amor que por mi país siento


    es más rojo que las flores de mimosa bajo la lluvia.


    De súbito, tras la tormenta, sobre alpendes, columnas y balaustradas


    se extiende el blanco moho del despotismo.


    La sabiduría de ayer se anubla en lujosos baños de lucro.


    Y el activista de ayer se esconde en un palaquín de brocados recamados.


    Nada mejor sería


    en las regiones de Kabin y Patani,


    en donde señalan los senderos el peral florecido, el palo de rosa


    y el lozano follaje del manifan,


    la yedra reptante, la rosa de espinas y los claveles;


    en donde el sol y la lluvia caen sobre profundas junglas;


    en donde moran rinocerontes, tapires y búfalos;


    si, en una ocasión, una manada de elefantes en busca de agua


    aplastase mis huesos bajo sus patas.


    Nada mejor sería.


    Que desgarrar con mis propias manos la roja media luna de mi garganta.


    Brillante en la maleza cubierta de rocío.


    ¿Quién lo sabría?


    ¿Quién lo sabría?


    Yo entono mi canto de pena.

  


  Honda se sintió profundamente conmovido por este desesperado poema político y juzgó que no hubiera podido hallar nada mejor con que consolar al espíritu de Isao. ¿No era cierto? Isao había muerto sin lograr la revolución con la que soñaba desde hacía tanto tiempo pero era indudable que su desilusión habría sido aún mayor de haber existido aquella revolución. Muerte en el éxito, muerte en el fracaso; la muerte constituía la base de los actos de Isao. Pero por desgracia y entre los humanos nadie puede marginarse del tiempo y comparar desapasionadamente dos muertes en dos momentos distintos con el propósito de elegir una u otra. No cabe elegir otorgando prioridad igual a una muerte tras experimentar la desilusión consecuente a una revolución y a otra antes de experimentarla. Si uno se extinguía antes de sentir la desilusión, la muerte ulterior sería imposible; y de la misma manera, si uno moría después de experimentar la desilusión, la muerte previa estaría fuera de lugar. Por eso todo lo que cabía hacer era proyectarse uno mismo en las dos muertes en el futuro y seleccionar aquella que le dictara su intuición. Isao había elegido la muerte antes de que la desilusión pudiera afirmarse. Su elección profética reveló la límpida sabiduría juvenil de quien nunca había ostentado el más liviano poder político.


  Pero la sensación de desilusión y de desesperación, como si uno hubiera contemplado la otra cara de la luna que se apodera del revolucionario triunfante, convierte simplemente a la muerte en una huida del yermo, peor que la propia muerte. Por eso, y por sincera que pareciese la muerte del poeta, debía ser indudablemente considerada como un suicidio patológico que tuvo lugar en la tarde de fatiga de la revolución.


  Tal era la razón por la que Honda deseaba consagrar a Isao este poema político. Al menos Isao había muerto soñando con el sol pero en este poema la mañana había abierto una herida ulcerada bajo un orbe agrietado. Sin embargo, entre la muerte heroica de Isao y la desesperación de este poema político, ambas por azar acaecidas en el mismo período, se extendía un hilo inacabable. Probablemente se hallarían en el mismo lugar las mejores, las peores, las más bellas y las más horribles ilusiones acerca del futuro por las que las gentes sacrifican sus vidas. Y, lo que es aún más aterrador, eran probablemente la misma cosa. Con lo que Isao había soñado y por lo que había ofrendado gustoso su vida tenía que ser la desesperación expresada en este poema. Cuanto más perspicaz fuese su presciencia, más pura había de ser su muerte.


  Honda sabía muy bien que tendía a ver las cosas de esta manera porque la India había lanzado sobre él su hechizo. La India imponía a su pensamiento una estructura multiestratificada, como la de los países del loto, y ya no le permitía reflexionar de un modo directo y simple. La época en que voluntariamente renunció a su magistratura para ayudar a Isao aunque se hallara en buena medida empujado por sus remordimientos de no haber sido capaz de ayudar a Kiyoaki fue probablemente la primera y única ocasión en su vida en que se mostró altruista y desinteresado. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, no consiguió evitar la fútil muerte de Isao y después de aquello no le quedó nada más que trastocar sus ideas sobre la reencarnación y examinar su futuro al margen del samsara. Y había sido la India, la India aterradora, la que había dejado caer su alusión última sobre Honda a quien le resultaba cada vez más difícil alentar emociones «humanas».


  Tanto el éxito como el fracaso, más pronto o más tarde, deben conducir a la desilusión y si hay una presciencia de esa desilusión sólo persiste el pesimismo. Lo importante es actuar, basándose en esa presciencia, incluso hasta llegar a la muerte. Isao lo había logrado magníficamente. Sólo por la acción no es posible ver a través de los muros de cristal erigidos en diferentes puntos del tiempo, muros de cristal insuperables para el esfuerzo humano pero a través de los cuales también puede observarse desde uno y otro lugar. En ansioso deseo, en aspiraciones, en sueños, en ideales, el pasado y el futuro se tornan iguales en valor y calidad: se hallan coordinados.


  Ahora que se tornaba más viejo Honda era incapaz de dejar de preguntarse si Isao había atisbado o no semejante mundo en el momento de su muerte. De conocer la respuesta sabría con lo que se enfrentaría en el momento de su propia muerte. Al menos era seguro que en aquel momento el Isao existente y el Isao que había de ser se habían mirado directamente a los ojos. Gracias a su presciencia el Isao existente había captado el esplendor de lo invisible al otro lado y sus ojos observaron con ansia a través de éste. Era seguro que el Isao existente había previsto la gloria del futuro Isao y que los ojos del Isao que sería habían vuelto anhelantes la vista hacia atrás, al ser inocente que aún no había experimentado aquella gloria. Al pasar a través de dos existencias que no podrían volver a vivirse, los dos Isaos se hallaban unidos a través del muro de cristal. Isao y el poeta político aludían al lazo eterno entre el poeta que, habiendo pasado por la vida, anhelaba la muerte y el joven que, rechazando el tránsito, moría. Si esto era cierto, constituía lo que tan ardientemente habían deseado, cada uno a su propio modo. Según la teoría de Honda, que no había modificado desde su juventud, la historia no puede ser impulsada por la volición humana pero la naturaleza intrínseca de la voluntad humana estriba en comprometerse en la historia.


  Se preguntó cómo podría ofrendar estos poemas, un regalo adecuado al alma de Isao.


  ¿Sería lo mejor llevarse el libro al Japón y colocarlo sobre su tumba? No, Honda sabía harto bien que la tumba de Isao estaba vacía.


  Con toda seguridad lo mejor sería ofrendarlos a la princesita que abiertamente proclamaba ser la reencarnación de Isao. Sería el transmisor más rápido y eficaz. Honda se convertiría así en el mensajero de pies ligeros que cruzaba con facilidad el muro del tiempo.


  ¿Podía, sin embargo, entender una niña de seis años, por inteligente que fuese, la desesperación de tales poesías? Además, como la reencarnación de Isao había cobrado esta vez una voz tan obvia, Honda había experimentado una punzada de suspicacia. Y por añadidura, no había sido capaz, ni siquiera a la clara luz del día, de ver los tres pequeños lunares en el cuerpo encantador y moreno de la princesa.


  Tras haber decidido llevar como regalos un sari indio de excelente calidad y el libro de poemas, Honda pidió a Hishikawa que hiciera las gestiones oportunas en el Palacio de las Rosas. Se le informó de que la princesa le concedería una audiencia en la Sala de las Reinas del Palacio Chakri, que se abriría especialmente para él, puesto que había permanecido cerrado en razón de la ausencia del rey.


  Pero las damas de honor impusieron una estricta condición. Durante su viaje a la India, la princesa había aguardado ansiosamente el retorno de Honda a Thailandia, insistiendo en que le acompañaría cuando volviera al Japón. Se había quejado de que su servidumbre nada había hecho para preparar tal viaje y ellas la tranquilizaron, simulando tomar algunas disposiciones. Por eso deseaban que durante la audiencia Honda no hiciera mención de su partida y menos aún de la fecha, y que pretendiera que iba a permanecer en Thailandia.


  Capítulo 11


  El día siguiente, precisamente aquel en que Honda había de partir para el Japón, amaneció espléndidamente despejado pero no soplaba el viento y hacía un intenso calor.


  Honda e Hishikawa franquearon el cuerpo de guardia a eso de las diez menos veinte para asistir a la audiencia fijada a las diez. Ambos sufrían el martirio de la corbata y la chaqueta.


  El palacio, concebido por un arquitecto italiano, había sido construido en 1882 durante el reinado de Chulalongkorn y constituía por su estilo una magnífica combinación del neobarroco y del siamés.


  Su fachada sorprendentemente compleja, casi alucinante, destacaba contra el azul del cielo tropical. Por europeo que fuese su estilo, aquella fachada brillante y recargada poseía la cualidad deslumbrante e intoxicadora característica de la arquitectura del Asia tropical. Las escalinatas que se remontaban briosamente a izquierda y a derecha se hallaban guardadas en su base por elefantes de bronce. La entrada principal correspondía al estilo del Panteón de Roma y el impresionante frontón por encima de los arcos contenía un colorido retrato del rey Chulalongkorn. Hasta ese punto era puramente neobarroco europeo con mármoles, bajorrelieves y dorados. Pero cuando la mirada se alzaba por encima, se divisaba un pabellón de estilo siamés levantado en el centro de una galería de columnas corintias de mármol rosado. El techo era ajedrezado, alternando el castaño y el dorado sobre una base blanca, y toda la estructura se proyectaba de un modo impresionante como la torreta de un buque. Lucía el escudo de armas de la dinastía Chakri, en forma de candelabro. Los pisos superiores hasta la misma cima de la torre en rosa y oro se alzaban en pirámides, auténticos tejados intercalados en rojo y oro; las ornadas tejas de los caballetes apuntaban al cielo azul como los hombros erguidos de las danzarinas. Parecía como si la finalidad exclusiva del Palacio Chakri consistiese en aplastar la sólida base europea, racionalmente fría, bajo el peso de los reales sueños de los trópicos, superfluamente complejos, innecesariamente abigarrados… enloquecedores. Era como si un picudo efialtes de aguzadas garras y espinosas alas rojodoradas se hubiese posado sobre el torso yacente de un rey exaltado, frío, blanco.


  ¿Creerán que esto es bello? dijo Hishikawa, deteniéndose y secándose el sudor de su rostro vuelto hacia arriba.


  Tanto si es bello como si no lo es, ¿qué nos importa a nosotros? Hemos sido invitados tan sólo para ver a la princesa.


  La súbita sequedad de Honda intimidó a Hishikawa, que le observó con el temor dibujado en sus ojos. No dijo nada más. Honda lamentó no haber empleado este método eficaz desde el mismo comienzo de su visita a Bangkok.


  El oficial de la guardia, que les sirvió de guía, manifestó que habían tenido mucho trabajo para abrir aquel palacio que llevaba tanto tiempo cerrado y sólo con objeto de complacer a la caprichosa princesa. Ante un guiño de Hishikawa, Honda deslizó rápidamente una cantidad adecuada de dinero en el bolsillo del oficial.


  Se hallaba abierta una de las gigantescas puertas y se distinguía un oscuro vestíbulo de piso de mosaico moteado en negro, blanco y gris sobre el que estaban dispuestas unas veinte sillas rococó, guarnecidas en caoba. Una dama de honor de aire familiar les tomó del oficial y guió a los dos individuos hacia una gran puerta a la derecha. Detrás se abría una estancia bien iluminada con un elevado techo. Era una auténtica sala de palacio europeo con candelabros, mesas de mármol italiano con incrustaciones de dibujos florales y, en torno, sillas Luis XV en rojo y oro.


  De los muros colgaban retratos en tamaño natural de las cuatro consortes del rey Chulalongkorn y de la reina madre. Hishikawa explicó que tres de las consortes eran hermanas. Todos los retratos habían sido pintados en estilo Victoriano por un artista occidental. Sus rostros revelaban la integridad artística del pintor, su confuso valor, sus desvergonzadas mentiras, su malicia, su sinceridad y su adulación; todo coexistía como las olas y la arena a la orilla del mar, en las márgenes del realismo. La gracia un tanto melancólica propia de la realeza se acomodaba con la pesada sensualidad de la piel morena de los personajes y la sensación tropical de los vestidos y del fondo enturbiaban inadvertidamente con una calidad ilusoria la superficie en apariencia realista de la pintura.


  La reina madre, Thep Sirin, era una aristócrata marchita y su rostro mostraba la dignidad más oscura y salvaje de todas las figuras. Honda caminó lentamente, observando con atención cada cuadro al tiempo que pasaba; supo por Hishikawa que la primera consorte, la reina Prephaiphim, era la más joven de las tres hermanas. Después venía la reina Sawaeng Watana y luego la hermana mayor, la reina Sunantha. Resultaba indudable para cualquiera que la mayor era la más bella.


  El retrato de la reina Sunantha colgaba en un rincón de la estancia, medio oculto entre las sombras. La reina se hallaba de pie junto a una ventana, una mano apoyada en una mesa. Afuera podía distinguirse el brumoso cielo azul rebosante de nubes vespertinas y unas ramas de naranjos cargadas de fruta.


  Sobre la mesa había un jarrón en taracea rosada que guardaba una pequeña flor de loto, una jarrita de oro y copas de vino. Los bellos pies desnudos de la reina asomaban bajo su panum dorado y de un hombro de su bordada chaquetilla rosada colgaba un ancho cordón. Una medalla grande relucía en su pecho y sostenía un abanico de marfil. Tanto las borlas del abanico como la alfombra reflejaban el escarlata de la luz crepuscular.


  Honda se sintió impresionado por aquella cara encantadora. De las cinco retratadas ésta mostraba en cierto modo una notable semejanza con la cara de la princesa Rayo de la Luna. Allí estaban los mismos labios gordezuelos, en sazón, los ojos un tanto adustos y el pelo corto. La semejanza se esfumaba tras observar el cuadro durante un cierto tiempo. Pero al cabo de un rato la impresión retornaba, reptando como la penumbra vespertina desde algún rincón de la sala y de nuevo se sentía convencido del parecido; los dedos pequeños, morenos y ágiles que sujetaban el abanico, la mano curvada que descansaba sobre la mesa y finalmente los ojos y los labios que eran el duplicado exacto de los de la princesa. Pero justamente cuando la semejanza era más evidente, como los granos de un reloj de arena, comenzaría una vez más a desaparecer irresistiblemente.


  En aquel instante se abrió una puerta interior y aparecieron las tres damas de honor escoltando a la princesa. Honda e Hishikawa se pusieron en pie allí en donde se hallaban y se inclinaron profundamente.


  La tarde transcurrida en el palacio de Bang Pa In parecía haber ablandado los corazones de las damas porque ninguna detuvo a la princesa cuando echó a correr hacia Honda, lanzando un grito de júbilo. Como una paloma, recogiendo afanosamente dispersos guisantes, Hishikawa se esforzó por traducir el torrente de palabras que fluían.


  Fue un largo viaje… Me sentía sola. ¿Por qué no me escribió más a menudo? ¿Qué país tiene más elefantes, Thailandia o la India? No deseo ir a la India, yo quiero volver al Japón.


  Luego la princesa tomó la mano de Honda y le condujo ante el retrato de la reina Sunantha.


  Ésta es mi abuela dijo con orgullo.


  Su Alteza Serenísima invitó al señor Honda al Palacio Chakri porque quería enseñarle este bello retrato comentó la primera dama de honor.


  De la reina Sunantha sólo heredé mi cuerpo. Mi corazón vino del Japón, así que en realidad debo dejar mi cuerpo aquí y sólo mi corazón ha de volver. Pero para hacer eso tendría que morir. Por eso tendré que cargar con mi cuerpo como una niña con su muñeca favorita. ¿Me entiende, señor Honda? Por bonita que le parezca, se trata tan sólo de la muñeca que llevo conmigo.


  A juzgar por los gestos pueriles que acompañaban a su expresión, debía haber hablado de una forma más simple de la que había traducido Hishikawa. Pero mientras hablaba, la claridad de sus ojos serios conmovió el corazón de Honda incluso antes de comprender lo que estaba diciendo.


  Hay otra muñeca.


  Como de costumbre, la princesa no prestaba atención a lo que pensaran los adultos y ahora abandonó a Honda y se dirigió rápidamente hacia el centro de la sala, en donde la luz del sol cobraba la forma de los vidrios emplomados de las ventanas. Solemnemente trazó las líneas de las enredaderas; luego las flores del complejo dibujo de la mesa había huecos en las incrustaciones al que su pecho apenas llegaba.


  Hay otra muñeca continuó como si cantara en Lausana, que se parece mucho a mí. Pero es mi hermana mayor y en realidad no se trata de ninguna muñeca. Su cuerpo es thailandés, como su corazón. Es diferente de mí. En realidad yo soy japonesa.


  Aceptó encantada el sari y la colección de poesías pero se limitó a hojear el libro sin volver a mirarlo. Una de las damas dijo a modo de disculpa que la princesa aún no era capaz de leer inglés. La prueba de Honda no había tenido éxito.


  A ruegos de la princesa, Honda habló durante cierto tiempo de su viaje a la India en el estricto formalismo de aquella sala. Advirtió lágrimas y tristeza en los ojos de la princesa mientras le escuchaba embelesada y le remordió la conciencia del hecho de que tuviera que ocultarle la noticia de su partida.


  Se preguntó cuándo podría ver de nuevo a la princesa. Con seguridad que maduraría hasta convertirse en una bella mujer pero probablemente jamás tendría la posibilidad de verla. Ésta podría ser su última oportunidad.


  Pronto desaparecería quizás de su memoria el misterio de la reencarnación, como la sombra de una mariposa cruzando por la tarde un jardín tropical. Tal vez el alma de Isao, pesaroso de haber muerto sin una palabra de despedida a Honda, había tomado los labios de la princesita loca para manifestar su disculpa. A Honda le resultaba más fácil abandonar Bangkok creyéndolo así.


  Gradualmente los ojos de la princesa se tornaron más húmedos al tiempo que escuchaba los relatos de Honda. Debía haber tenido alguna premonición de su partida. Honda escogió deliberadamente episodios pueriles y divertidos para relatárselos, pero la pena en sus ojos siguió ahondándose.


  Honda pronunciaba una frase en cada ocasión e Hishikawa la traducía acompañada de gesticulaciones. De repente los ojos de la princesa se abrieron extrañados. Las damas miraron airadas a Honda, que no tenía idea de lo que había sucedido.


  La princesa lanzó de súbito un grito penetrante y se aferró a Honda. Una de las damas se alzó y trató de apartarla pero la niña pegó la mejilla a sus piernas y sollozó sonoramente.


  Se repetía el drama del otro día. Al final las damas consiguieron separarlas e hicieron señas a Honda de que abandonara la sala. Mientras Hishikawa le explicaba tales señas, Honda estuvo otra vez a punto de ser alcanzado por la sollozante princesa. Corrió entre las mesas y las sillas perseguido por la niña y las damas tras ésta por tres lados. Las sillas Luis XV cayeron al suelo y aquella sala del palacio se transformó en terreno para jugar a la gallinita ciega.


  Finalmente Honda consiguió ponerse a salvo, cruzó rápidamente la antesala y bajó a toda prisa por la escalera de mármol de la entrada principal. Allí titubeó antes de marcharse definitivamente. Oía los gritos agudos de la niña que resonaban en los altos techos del palacio.


  Las damas están diciéndonos que nos vayamos inmediatamente le apremió Hishikawa; ya se arreglarán ellas de algún modo. ¡Vamos!


  Honda cruzó a toda prisa el espacioso jardín frontal, empapado en sudor.


  Lo siento. Debe haberle sorprendido dijo Hishikawa a Honda, que aún jadeaba mientras el coche se puso en marcha.


  No. No es la primera vez que sucede replicó, tratando de refrescarse mientras se enjugaba el sudor con un enorme pañuelo blanco.


  Usted dijo a la princesa que hubiera deseado volver de la India por vía aérea pero que no pudo conseguir asiento en un avión del Ejército.


  Claro.


  Ahí me equivoqué al traducir explicó Hishikawa con frialdad, evidentemente sin sentirse culpable. No me di cuenta y le conté la verdad. Le dije que usted volvía al Japón pero que como iba en un avión del Ejército no podía reservar un asiento para ella y ésa era la razón de que no se la llevara. Por eso armó tal escándalo. Le suplicó que no se fuera o que la llevara consigo. Las damas se enfadaron mucho por haber roto usted su promesa. Fue un error mío. No sé cómo disculparme.


  Capítulo 12


  El año anterior, en 1940, habían comenzado los vuelos regulares entre Japón y Thailandia. Pero después de que Japón empezara a enviar observadores a la Indochina francesa con objeto de controlar las rutas de aprovisionamiento de Chiang Kaichek, los indochinos abandonaron su resistencia y se inauguró una nueva línea aérea vía Saigón, amén de la ya existente Taipei-Hanoi-Bangkok.


  Era una línea civil administrada por la Greater Japan Air Lines. Mas Itsui Products consideraba que los aviones militares resultaban más adecuados para sus invitados importantes. Los aviones no dispensaban al viajero grandes comodidades pero eran más rápidos y disponían de excelentes motores. Además, un avión militar daba a los amigos del viajero que fueran a recibirle o despedirle en el aeropuerto la impresión de que éste realizaba una importante misión oficial y simultáneamente revelaría el grado de influencia de Itsui con los militares.


  Honda sentía dejar los trópicos. Cuando las doradas pagodas se esfumaron en la lejana jungla en donde se alzaban, su rastreo de indicios de la reencarnación en aquellos lugares empezó a parecerle como un cuento de hadas o como un sueño. Pese a las numerosas pruebas de que disponía y habida cuenta de la edad de la princesa, todo no podía ser más que una canción infantil. Ignoraba la historia de su vida o el elemento de causa y efecto en el dramático comienzo de la princesa ni cómo acabaría, a diferencia de los casos de Kiyoaki e Isao. Simplemente había sido testigo de episodios en la vida de la niña como si hubiese estado contemplando la extraña almadía de flores de alguna fiesta que cruzara ante los curiosos ojos del viajero.


  ¡Cuán extraño era el que incluso un milagro requiriese el lugar común! Cuando el avión se acercó al Japón, Honda comprendió con alivio que estaba tornando a la diaria rutina familiar y que había escapado del milagro de Benarés. Finalmente no sólo había perdido el proceso de la razón sino incluso la medida de sus sentimientos. No sentía un pesar especial por haber dejado a la princesa y tampoco experimentaba molestia o cualquier otra emoción respecto de los oficiales que en el avión discutían sobre la proximidad de la guerra.


  Naturalmente le agradó ver a su esposa en el aeropuerto. Justamente como había esperado, sintió que el Honda que salió del Japón y el que retornaba se habían fundido inmediatamente en la misma persona, que no había sufrido cambios. La cara soñolienta de su mujer, algo hinchada y pálida, había actuado como el catalizador de aquella fusión. Desaparecía el intervalo de tiempo entre sus dos fases y parecía desvanecerse sin dejar rastro la herida profunda y en carne viva infligida por el viaje a la India.


  Su esposa se hallaba tras el numeroso grupo de amigos que habían acudido a recibirle. Se despojó del chal de colores desvaídos que cubría sus hombros.


  Bienvenido a casa.


  Se inclinó ante él. Descendió más abajo que su nariz el cerquillo de pelo, tan familiar y que siempre se arreglaba después de haberse hecho la permanente en una peluquería cuyo estilo no le agradaba. Sus cabellos desprendieron el tenue olor chamuscado de algún producto químico empleado en el salón de belleza.


  Tu madre está bien pero ya son frías las noches y no quería que se enfriara. Te espera impaciente en casa.


  Honda experimentó una punzada de ternura cuando Rié habló de su suegra sin que se le hubiera preguntado. No había además un acento de obligación en su tono. Otra vez la vida era exactamente como debiera ser.


  Tan pronto como sea posible, quizás mañana, quiero que vayas a unos almacenes y compres una muñeca dijo Honda en el coche camino de su casa.


  De acuerdo.


  Prometí a la princesita que conocí en Thailandia enviarle una muñeca japonesa.


  ¿Una corriente, con el pelo cortado como una niña pequeña?


  Eso es. No creo que deba enviarle una muy grande… una así añadió manteniendo sus manos frente a su pecho y a su abdomen para indicar su tamaño. Por un instante pensó en remitir un muñeco como alusión a la transmigración del alma del muchacho pero juzgó que podía parecer extraño y renunció a la idea.


  Allí estaba su madre para recibirle en el vestíbulo de la casa de Hongo, envueltos sus hombros viejos y hundidos en un negro kimono de seda a listas. Se había teñido de negro azabache el moño y las finas patillas doradas de sus gafas traspasaban el peinado. Honda decidió que en otro momento le indicaría que no debía llevar las gafas de esa manera pero siempre que se le ocurría esa idea jamás hallaba el instante adecuado.


  Acompañado de su madre y de su esposa, cruzó el pasillo esterado hasta llegar a la sala interior de su espaciosa casa, ahora sombría y fría. Comprendió que su manera de andar recordaba la de su difunto padre al volver a casa.


  Me alivia mucho que hayas podido volver antes de que estallara la guerra. Estaba muy preocupada.


  Su madre, que antaño fue entusiasta afiliada a la Liga Patriótica Femenina, jadeaba al avanzar por el pasillo barrido por las frías corrientes nocturnas. La anciana temía la guerra.


  Al cabo de dos o tres días de descanso, Honda reanudó sus viajes a su despacho del edificio Marunouchi y volvieron sus días afanosos pero pacíficos. El invierno japonés despertó rápidamente su razón, semejante a un ave de la estación fría que naturalmente no había visto en el Sudeste asiático, alguna grulla que hubiese emigrado de nuevo a la congelada bahía de su corazón a su retorno al Japón.


  La mañana del ocho de diciembre su mujer acudió al dormitorio para despertarle.


  Siento llamarte más pronto que de costumbre le dijo quedamente.


  ¿Qué sucede?


  Pensando que la salud de su madre pudiera haber empeorado, saltó al punto de la cama.


  Estamos en guerra contra los Estados Unidos. Ahora mismo, en la radio…


  Rié aún parecía querer disculparse por haberle despertado tan temprano.


  Aquella mañana, excitados por las noticias sobre el ataque a Pearl Harbor, nadie en la oficina se sentía capaz de trabajar. A Honda le sorprendieron las incesantes e irreprimibles risas de las empleadas jóvenes y se preguntó si las mujeres no conocían otra manera de expresar la exaltación patriótica que no fuese el gozo físico.


  Llegó la hora de comer. Los empleados hablaban de ir todos juntos a la plaza del Palacio Imperial. Tras concederles permiso, Honda cerró el bufete y emprendió solo un paseo en la tarde. Sus pasos le llevaron por sí mismos hacia la plaza, frente al palacio.


  En la zona de Marunouchi todo el mundo parecía haber tenido la misma idea y la amplia avenida rebosaba de gente.


  Tenía cuarenta y seis años, reflexionó Honda. Ni en su ser físico ni en el espiritual subsistía nada de juventud, poder o pura pasión. Tendría que prepararse para la muerte, quizás dentro de diez años. Lo más probable sería que no muriera en la guerra. Carecía de adiestramiento militar, y aunque lo hubiese tenido, no había peligro de que le llevaran a combatir.


  Todo lo que tenía que hacer era quedarse detrás y aplaudir las patrióticas acciones de los jóvenes. ¡Así que habían ido a bombardear Hawai! Era una acción brillante de la que su edad le había excluido absolutamente.


  ¿Pero era sólo la edad? No. Básicamente se sentía incapaz de cualquier acción física.


  Como cualquiera, había vivido aproximándose paso a paso a la muerte. Una vez trató de salvar la vida de un hombre pero nunca se había visto situado en una posición en la que se hubiesen requerido los esfuerzos de otro para salvarle. Jamás había dado a las gentes la impresión de una crisis inminente que les empujara a tender su mano para ayudarle, que se vieran impulsados a tratar de rescatar ese glorioso algo en peligro. Esa cualidad era carismática y, lamentablemente, Honda, totalmente confiado en sí mismo, carecía por completo de semejante virtud.


  Sería una exageración decir que se sentía celoso de la excitación desencadenada por el ataque a Pearl Harbor. Simplemente se había tornado presa de la convicción egoísta y melancólica de que a partir de entonces concluiría su vida definitivamente y jamás alcanzaría la grandeza. ¿Pero realmente había deseado eso en la vida?


  Por otra parte todos los actos brillantes y heroicos se esfumaban frente a la alucinación de Benarés. ¿Era quizás porque el misterio de la transmigración había encorvado su alma, privándole de valor, y le había hecho reconocer la inutilidad de todas las acciones audaces y al final le había enseñado a emplear todos sus conocimientos filosóficos simplemente en beneficio de su amor propio? Como un hombre que rehuyera los estallidos de los fuegos artificiales, Honda sentía que su mente se contraía con violencia ante la vista de semejantes paroxismos de las masas.


  A una distancia considerable podían distinguirse las banderitas que se agitaban y los gritos de banzai que resonaban frente al Palacio Imperial. Honda mantuvo un buen trecho de la empedrada plaza entre él y los manifestantes; a distancia reparó en la hierba seca que cubría las orillas del foso en torno del palacio y el tinte invernal de los pinos. Pasaron junto a él, de la mano, dos empleados de blusa azul marino. Reían y corrían hacia el puente de la entrada a palacio; sus blancos dientes brillaban y centelleaban húmedamente bajo el sol del invierno.


  Los bellos y arqueados labios invernales de las mujeres crearon al pasar en el aire una grieta momentánea, atrayente y cálida. Los héroes de los bombarderos soñarían a veces con labios como ésos. Así eran siempre los jóvenes; buscaban lo más duro y, sin embargo, se sentían atraídos por lo más tierno. ¿No sería la muerte la cosa más tierna que buscasen? El propio Honda había sido una vez un joven prometedor pero no se sintió atraído por la muerte.


  Súbitamente el trecho de espacio pavimentado bajo el sol invernal se trocó ante los ojos de Honda en un campo vasto y árido. Retornó vivazmente a su cerebro la imagen de la fotografía titulada: «Funeral por los caídos en la guerra, cerca del templo de Tokuri» que le mostró Kiyoaki treinta años atrás. Era la fotografía favorita de Kiyoaki entre toda la colección de imágenes de la guerra ruso-japonesa. Se hallaba ahora sobrepuesta a la escena que tenía ante sí y finalmente ocupó toda su conciencia. Aquél era el final de una guerra y aquí estaba el comienzo de otra. En cualquier caso era un espejismo ominoso.


  A la izquierda, en la distancia se alzaba una sierra entre la neblina, arrastrando tras su larga falda espaciosas planicies; en el lado opuesto el horizonte, punteado por grupos de árboles, desaparecía entre polvo amarillento y en lugar de montañas se alzaba una línea boscosa a través de la cual asomaba un cielo amarillo.


  Tal era el fondo de la fotografía. El centro se hallaba ocupado por un pequeño altar cubierto de paños que se agitaban bajo la brisa. Encima habían colocado un ramo de flores y una tabla sin pintar de las que se disponen ante las tumbas. En torno había miles de soldados con las cabezas inclinadas.


  Honda vio la imagen con toda su viveza. De nuevo tornaron a su conciencia las voces que gritaban banzai y las banderitas que se agitaban. La visión sumió a su corazón en un indescriptible pesar.


  Capítulo 13


  Durante la guerra Honda empleó su tiempo libre en el estudio del samsara y de la transmigración y se deleitó en la búsqueda de antiguos libros sobre estas materias. A medida que se deterioraba gradualmente la calidad de las nuevas publicaciones, creció durante la contienda la polvorienta lozanía de las librerías de viejo. Sólo allí se hallaban a su libre disposición el conocimiento y el desarrollo de una afición que trascendía los tiempos. Y en comparación con el aumento del coste de todo lo demás, los precios de los libros, tanto japoneses como occidentales, siguieron siendo bajos.


  Honda obtuvo una considerable información de aquellos tomos que exponían las teorías occidentales concernientes a los ciclos vitales y la reencarnación.


  Una de esas teorías era la atribuida a Pitágoras, el filósofo jónico del siglo V antes de Cristo. Pero sus ideas sobre los ciclos de la vida estaban influidas por los anteriores misterios órficos que se extendieron por toda Grecia durante los siglos VII y VI. A su vez la religión órfica constituía una evolución del culto de Dionisos que había encendido fuegos de locura durante los anteriores doscientos años de guerras e inestabilidad. El hecho de que el dios Dionisos procediera de Asia y se hubiera fundido con la Madre Tierra y los ritos agrícolas a través de Grecia parecía indicar que los dos tenían originariamente la misma fuente. La vibrante figura de la Madre Tierra aún vivía en el Kalighat de Calcuta que había visto Honda. Dionisos encarnaba el ciclo vital de la Naturaleza que se había manifestado en la región septentrional de Tracia. Llegaba con el comienzo del invierno, moría en su cenit y resucitaba con la llegada de la primavera. Aunque pudiera simular cualquier figura vivaz y licenciosa, Dionisos constituía la personificación de los espíritus jóvenes del grano, uno de los cuales era Adonis, jóvenes bellos que morían prematuramente. De la misma manera que Adonis se había unido sin duda con Afrodita, Dionisos se unía también invariablemente con la Madre Tierra en rituales místicos practicados en diversos países. En Delfos Dionisos era adorado con la Madre Tierra y la deidad principal en la adoración mística de Lerna era la sagrada antecesora de ambos.


  Dionisos procedía de Asia. Su adoración, que desembocaba en insania, desenfreno, canibalismo y crímenes, tenía sus raíces en Asia y planteaba el problema fundamental del alma. El paroxismo de esta religión no permitía la transparencia de la razón ni forma alguna firme y bella para el hombre o para el dios. Era una religión que atacaba la fertilidad de los campos griegos en su belleza apolínea como una nube de langostas que oscurecieran el sol y el cielo, asolándolos, devorando sus cosechas. Honda no podía dejar de comparar esta visión con su propia experiencia en la India.


  Todo era abominable: el desenfreno, la muerte, la locura, la pestilencia, la destrucción… ¿Cómo era posible que cosas tales sedujeran tanto al corazón y atrajeran hacia afuera el alma? ¿Por qué tenían que «existir» las almas, abandonando moradas tranquilas, oscuras y cómodas? ¿Por qué rechazaba el corazón humano la inercia serena?


  Esto era lo que había sucedido en la Historia y con los individuos. Si los hombres no procedían así era porque con seguridad sentían que no podían alcanzar la totalidad del universo. Embriagados, desmelenados, rasgadas sus vestiduras y mostrando sus genitales, goteando la sangre de la carne cruda en sus bocas… con acciones tales debían haber sentido que podían rascar la superficie de esa totalidad.


  Ésta era desde luego la experiencia espiritual del enthusiasmos, de ser poseído por un dios, y del éxtasis, el abandono de sí mismo, que eventualmente fue perfeccionada y ritualizada por los órficos.


  Esta experiencia del éxtasis era la que había orientado el pensamiento griego hacia el concepto del samsara y de la reencarnación. El éxtasis constituía la más honda fuente psicológica de la reencarnación.


  Según la mitología órfica, Dionisos era llamado Dionisos Zagreo, siendo Zagreo el hijo nacido de Zeus y de Perséfone, hija de la Madre Tierra. Favorito de su padre, estaba destinado a sucederle y a regir en el futuro todo el universo. Se decía que cuando Zeus, el Cielo, se enamoró de Perséfone, la Tierra, él se transformó en una enorme serpiente, asumiendo así esencia terrestre, con objeto de ayuntarse con ella.


  Su amor por la doncella suscitó la ira de su celosa esposa, Hera. Ésta convocó a los Titanes subterráneos, quienes atrajeron con un juguete al niño Zagreo. Una vez capturado fue asesinado, descuartizado, cocido y devorado.


  Sólo su corazón fue ofrecido por Hera a Zeus. A su vez Zeus se lo entregó a Semele y renació un nuevo Dionisos.


  Mientras tanto Zeus, enfurecido por la acción de los Titanes, les atacó con truenos y rayos. Cuando quedaron completamente aniquilados, el hombre nació de sus cenizas.


  Así la Humanidad recibió el carácter maligno de los Titanes y al mismo tiempo poseyó elementos divinos transmitidos por la carne de Zagreo que habían comido los Titanes. Consecuentemente, los órficos proclamaban que el hombre debe adorar a Dionisos por éxtasis y reestablecer su origen sagrado mediante la autodeificación. El rito del festín sacro persiste en el sacramento cristiano de la sagrada eucaristía.


  Orfeo el músico, asesinado y desmembrado por mujeres tracias, parece revalidar la muerte de Dionisos; y su muerte, su renacer y los misterios de Hades se convirtieron en significativas doctrinas órficas.


  Como se creía que las almas errantes que abandonaban sus cuerpos gracias al éxtasis podían establecer contacto durante breve tiempo con los misterios de Dionisos, los hombres eran claramente conscientes de la separación del cuerpo y del alma. Su carne se hallaba constituida a partir de las malignas cenizas de los Titanes y su alma contenía la pura fragancia de Dionisos. Además, la doctrina de Orfeo enseñaba que los sufrimientos terrenales no concluían con la muerte corpórea; el alma, tras haber escapado del cuerpo muerto, se veía forzada a pasar algún tiempo en Hades antes de reaparecer sobre la tierra y transmigrar a otro cuerpo humano o animal. Así se hallaba destinada a atravesar ilimitados «ciclos de la vida».


  El alma inmortal, en un principio sacra, debía recorrer tal oscuro pasaje por culpa del pecado original de la carne: es decir, el asesinato de Zagreo a manos de los Titanes. La vida terrestre del hombre añadía nuevos pecados que se renovaban a sí mismos. Así, la Humanidad es eternamente incapaz de escapar al sufrimiento de este ciclo de vidas. Un hombre no se reencarna por fuerza en una forma humana sino que, dependiendo de la gravedad de sus pecados, puede renacer como un caballo, un cordero, un pájaro, un perro o una fría serpiente condenada a arrastrarse en el polvo.


  Los pitagóricos, que han sido llamados sucesores de los órficos y a quienes se atribuye el desarrollo de sus teorías, sostuvieron las doctrinas singulares de la reencarnación samsárica y del Aliento Universal.


  Honda podía advertir un rastro de ese último principio en el concepto de la vida y del alma en el rey Milinda; éste había meditado largamente sobre la filosofía india. También ofrecía una semejanza con el misticismo del antiguo Shinto.


  En comparación con la alegría de cuento de hadas de los jataka, las narraciones extraídas de los diversos libros de Buda en el budismo del Theravada, la teoría occidental de la reencarnación, entenebrecida por la sombría melancolía jónica, deprimió a Honda pese al hecho de que ambas procedían de la misma fuente. En consecuencia tendía a escuchar a Heráclito, quien afirmó que todas las cosas se hallaban en perpetuo fluir.


  Entusiasmo y éxtasis se fundían en esta filosofía de unidad transitoria según la cual uno era todo, uno procedía del todo y todo del uno. En la región que transcendía el tiempo y el espacio el ego desaparecía, se lograba fácilmente la unidad con el universo y el hombre era capaz de llegar a ser cualquier cosa a través de esta experiencia divina. Allí, el hombre, la naturaleza, el pájaro, el animal, los bosques susurrantes bajo la brisa, los ríos centelleantes por obra de las escamas de los peces, las montañas envueltas en nubes, los mares azules punteados de islas, todos eran capaces de liberarse por sí mismos de su existencia terrestre e integrarse en la armonía. Era éste el mundo del que había hablado Heráclito:


  
    El que está vivo y el que se halla muerto,


    el que está despierto y el que duerme,


    el joven y el viejo son todos uno y el mismo.


    Cuando unos cambian, se tornan en los otros.


    Cuando éstos cambian de nuevo se trocan en aquéllos.


    Dios es día y noche


    Dios es verano e invierno


    Dios es guerra y paz


    Dios es fertilidad y hambre


    Se transforma en muchas cosas.


    Día y noche son uno


    La bondad y la maldad son una


    El comienzo y el final de un círculo son lo mismo.

  


  Estas líneas representan la sublimidad del pensamiento heraclitano y cuando Honda entró en contacto con él quedó cegado por su brillantez y experimentó una cierta liberación. Pero al mismo tiempo tuvo la cautela de no alzar demasiado precipitadamente las manos con las que cubría sus deslumbrados ojos. En primer lugar, porque temía quedarse ciego y además porque se sabía aún harto inmaduro en su sensibilidad y en sus ideas para tolerar aquella ilimitada iluminación.


  Capítulo 14


  Por tal razón Honda apartó sus ojos de allí durante un cierto tiempo y se consagró a sus estudios sobre las teorías del samsara y la reencarnación que revivieron en la Italia de los siglos XVII y XVIII.


  Tommaso Campanella, un monje que vivió en los siglos XVI y XVII, creía en la teoría del ciclo de la vida y de la reencarnación. Este filósofo herético y rebelde fue bien acogido en Francia tras haber pasado veintinueve años en la cárcel. Allí vivió feliz y honrado los últimos años de su existencia. Cuando nació Luis XIV le dedicó un éloge en el que afirmaba que el nacimiento real era prueba de su teoría de la reencarnación.


  Campanella tomó de Botero la teoría brahmánica del samsara y la transmigración y descubrió allí que las almas de los muertos transmigraban incluso a monos, elefantes o vacas. Utilizando la creencia pitagórica en la inmortalidad del alma y en la reencarnación, describió a los habitantes de su obra principal, Città del sole, como «hombres sabios que en un principio vinieron de la India para escapar al pillaje y a las atrocidades del Gran Mogol». Les llamó «brahmanes pitagóricos» pero dejó en la ambigüedad su creencia en el samsara. El propio Campanella afirmaba que después de la muerte el alma humana no iba al infierno, al purgatorio o a los cielos.


  Se ha dicho que sus Sonetos Caucasianos aluden vagamente a la teoría del samsara. En esta poesía expresó sus emociones del pesar: «No puedo creer que mi muerte aporte un beneficio a la Humanidad; con frecuencia e incluso si se aleja la desgracia, el mal prospera más que nunca. Los sentimientos humanos sobreviven eternamente tras la muerte; tales sentidos simplemente olvidan los sufrimientos experimentados durante la vida en este mundo. ¿Cómo podremos saber algo de la vida ulterior si ni siquiera conocemos si nuestras vidas anteriores transcurrieron bajo la tortura o en paz?».


  En contraste con el júbilo de que Honda había sido testigo en Benarés, los europeos que reflexionaban sobre la reencarnación se mostraban especialmente deprimidos por las adversidades y penas de esta vida. Además ni siquiera buscaban la alegría en el más allá sino tan sólo el olvido.


  Por otro lado, el filósofo dieciochesco Giovanni Batista Vito, un feroz adversario de Descartes, postulaba la reencarnación y un retorno a la eternidad y su valentía y tenacidad en su pugna le convirtieron en precursor de Nietzsche, quien sustentó las mismas opiniones. Honda leyó con placer un pasaje de Vico en que elogiaba al japonés por su heroísmo aunque fuese muy vago su conocimiento del Japón. «Los japoneses ensalzan a los héroes como hacían los romanos en los tiempos de las guerras púnicas. Se muestran temerarios en cuestiones militares y hablan una lengua semejante al latín».


  Vico interpretaba la Historia a través de su concepto de las repeticiones. En suma, sostenía que cada civilización llegaba a su fase final con un «salvajismo premeditado», mucho peor que el primitivo «salvajismo natural». Este último denota una noble ingenuidad pero el primero es signo de una astucia cobarde y de supercherías insidiosas. Así el ponzoñoso «salvajismo premeditado» o «salvajismo civilizado» debe perecer necesariamente, tras siglos de progreso, a través de un resurgir del «salvajismo natural».


  Honda sintió que cabía hallar un ejemplo de aquello en la breve historia del Japón moderno.


  Vico creía en el orden del universo, tal como lo propugna el catolicismo, pero se hallaba muy próximo a la teoría de la causalidad a través del karma. «Dios creador dijo agnósticamente y lo creado son entidades diferentes. La razón de ser y la esencia de las cosas son propias de cada entidad; por eso la creación es una entidad totalmente diferente de la divinidad en lo que a su esencia se refiere».


  Si uno sostiene que lo creado eso que resulta ser una entidad es el dharma y el atman y si considera que su razón de ser es el karma, entonces la liberación se logra simplemente alcanzando la entidad del creador en otra dimensión.


  En su teología Vico afirmó que la creación de Dios se transformaba «interiormente» en lo creado y «exteriormente» en la materia y así el mundo era creado en el tiempo. También dijo que el espíritu humano, siendo reflejo de Dios, era capaz de captar el concepto de la infinitud y de la eternidad y que era inmortal. No se halla limitado por el cuerpo y en consecuencia no queda determinado por el tiempo. Pero no proporcionó una respuesta a la pregunta de por qué el ser ilimitado se veía trabado por las cosas limitadas, afirmando que eso era incognoscible. Pero éste es el punto mismo del que habría de partir la sabiduría de la teoría del samsara y de la reencarnación.


  Al reflexionar sobre la cuestión resultaba sorprendente que la filosofía india, insistiendo persistentemente en el poder del conocimiento, no rechazara la fantasía ni los sueños ni nunca desarrollara su propio agnosticismo.


  Capítulo 15


  Cuando Honda descubrió que pensadores aislados y solitarios habían transmitido débilmente una tradición occidental de la reencarnación, juzgó completamente natural el hecho de que el rey Milinda, que reinó en la India del noroeste durante el siglo II antes de Cristo, pareciera haber olvidado por completo la filosofía pitagórica de la antigua Grecia cuando se reunió con el anciano Nagasena y le acosó a preguntas. Se mostraba más interesado y al mismo tiempo escéptico respecto de las teorías budistas más profundas sobre el samsara y la transmigración.


  El primer volumen de Las preguntas del rey Milinda, como aparece en la versión japonesa del canon budista, se inicia con la siguiente descripción de la capital del estadista:


  Así que he oído: En una de las regiones colonizadas por los griegos existe una ciudad llamada Sagara. Es un gran centro económico y del comercio exterior y se halla caracterizada por montañas purpúreas y aguas cristalinas, parques, bosques y campos que forman un paraíso natural y placentero en la tierra; y sus habitantes son profundamente religiosos. Además todos sus enemigos han sido rechazados de manera tal que no experimentan la menor inseguridad u opresión. El castillo del rey se halla rodeado de fortificaciones, una variedad de baluartes, majestuosas e inexpugnables puertas laterales, altas y blancas murallas, profundos fosos y la protección de que gozan es completa. Las plazas, encrucijadas y mercados están espléndidamente concebidos; almacenes bellamente decorados rebosan de incontables e inapreciables mercancías. Varios centenares de hospitales benéficos añaden dignidad a la ciudad mientras que unos cuantos miles de mansiones y de elevadas torres se alzan como el Himalaya entre las nubes. Y por las calles de la ciudad se ven tropeles de gente, hombres como pinos, mujeres como flores, sacerdotes, guerreros, campesinos y comerciantes, siervos, gentes de todas las clases que pasan en grupos.


  Toda la ciudadanía acoge cordialmente a los sabios y maestros de las diversas religiones y doctrinas. Así Sagara aparece como un nido para los ancianos y eruditos de todas las confesiones. En la calle se rozan toldo con toldo los puestos de los mercaderes en lencería grande y pequeña, hombres que venden paños tejidos en Benarés y llamados jotumbari y cualquier otro género de tela y lienzos. Del mercado de flores e incienso se alzan en profusión ráfagas fragantes que purifican el aire de la ciudad. En otras tiendas se venden mágicas perlas y diversas otras gemas y joyas de oro, plata, cobre o piedras preciosas. Es como si uno penetrara en una deslumbrante mina de pedrería. Luego, cuando uno se vuelve en otra dirección, distingue grandes silos para el grano y almacenes repletos de inapreciables mercaderías, tiendas con todo género de manjares, bebidas y pasteles; nada falta. En suma Sagara rivaliza con Uttaraku en riqueza y su prosperidad es comparable a la de Arakamandar, la ciudad de los cielos.


  Extremadamente seguro de sí mismo y notable por su oratoria y por sus dotes de polemista, el rey Milinda desdeñaba a los indios porque les consideraba intelectualmente hueros. Y fue en el seno de esta ciudad arrebatadora y deslumbrante en donde halló por vez primera al anciano Nagasena, un sabio de mente superior a la del rey.


  Oh, sabio, te llamo Nagasena. ¿Pero qué significa exactamente esta palabra?


  El anciano respondió con una pregunta:


  ¿Qué piensas tú que quiere decir Nagasena?


  Oh, sabio, creo que Nagasena es lo que existe dentro de un cuerpo, una vida o un alma que lo penetra como el viento o el aliento.


  La respuesta del rey recordó a Honda la teoría pitagórica del aliento universal. En griego psyche significaba en un principio «aliento» y si una psyche humana era aliento, el hombre se sustentaba en el aire y así todo el universo se mantenía gracias al aire y al aliento. Tal era la teoría jónica de la filosofía natural.


  El anciano preguntó después por qué el aliento de alguien que sopla en una concha, en una flauta o en un cuerno jamás retornaba una vez lanzado y, sin embargo, el que había soplado no moría. El rey fue incapaz de responder. Tras lo cual Nagasena formuló una declaración que revelaba la diferencia fundamental entre la filosofía griega y la budista.


  «El alma no es hálito. Inhalado y exhalado, el hálito es simplemente la energía o poder latente del cuerpo».


  Honda sintió inmediatamente que era capaz de adivinar el diálogo que se desarrollaría a continuación; aparecía en realidad en la página siguiente.


  El rey preguntó, diciendo:


  Oh, sabio, ¿renacen todos después de haber muerto?


  Algunos renacen mas no otros.


  ¿Y quiénes son unos y quiénes son otros?


  Los que han cometido pecados renacerán; los que se hallan puros y sin mácula no renacerán.


  ¿Vas tú a renacer, oh sabio?


  Cuando yo muera, si continúo aferrado a la vida en mi corazón, tendré que renacer; mas si ya no estoy aferrado, no tendré que renacer.


  Comprendo.


  A partir de aquel punto se encendió en el corazón del rey Milinda un fervoroso deseo de aprender y pertinazmente planteó pregunta tras pregunta concernientes al samsara y la transmigración. El rey acosó al anciano con la investigación en espiral del diálogo griego, pidiéndole una prueba del altruismo del budismo e inquiriendo por qué pasan a través del samsara aquellos hombres que no poseen «yo» y respecto de la esencia que está sometida a la ley del samsara. Porque si el samsara tiene lugar a través de una secuencia de causas y efectos una buena causa produce como premio un buen efecto, una mala causa otro malo, entonces tiene que existir una sustancia primera y eterna responsable de las acciones causales. Pero el atman, que fue reconocido como tal en los días de los Upanishads, había sido categóricamente rechazado en las enseñanzas del Abhidharma que caracterizaron a la escuela a la que pertenecía Nagasena. Por obra de esta doctrina y de su ignorancia del complejo sistema de la escuela de Sólo Conciencia que se desarrolló más tarde, Nagasena se limitó a replicar:


  En el samsara no hay lugar para la esencia.


  Pero Honda advirtió una belleza indescriptible en la parábola que Nagasena empleó para explicar el samsara y la transmigración, la de una bujía sagrada cuya llama no es igual en el ocaso, a medianoche y al alba y, sin embargo, tampoco es diferente porque el mismo pabilo continúa ardiendo a lo largo de la noche. La existencia kármica de un individuo no es existencia sustantiva sino tan sólo una sucesión de fenómenos semejantes a los de la llama.


  Y así Nagasena enseñó que el tiempo era la existencia del propio samsara, casi en la misma forma que los filósofos italianos muchos siglos después.


  Capítulo 16


  Resultaba simplemente natural que el rey Milinda escogiera a un budista como su compañero en estos diálogos, porque el soberano, siendo extranjero, se hallaba necesariamente excluido del hinduismo. Quien no naciera dentro del sistema indio de castas, tanto si era soberano como si no lo era, se encontraba arbitrariamente rechazado por esta religión.


  El primer encuentro de Honda con las palabras «samsara» y «reencarnación» tuvo lugar treinta años antes, en la casa de Kiyoaki Matsugae, en donde, tras haber escuchado el sermón de la abadesa del templo de Gesshu, leyó por sí mismo las Leyes de Manu en la traducción francesa de Louis Delongchamps. Estas leyes, que fueron compiladas entre el siglo II antes y el siglo II después de Cristo, heredaron la idea del samsara establecida al comienzo del siglo VIII antes de Cristo en los Upanishads, a través de su fe en la unidad de Brahma y el atman. El Brihadaranyaka Upanishad afirma:


  
    Indudablemente quien realiza una buena acción se tornará benévolo y quien realiza una acción perversa se tornará malévolo; uno se vuelve puro a través de los actos puros y sombrío a través de los actos malignos. Por eso se ha dicho: un ser humano se halla compuesto de kama o «deseo»; siguiendo el kama, uno crea voluntad; siguiendo la voluntad, uno crea el karma; y a través del karma llega a existir el samsara.

  


  Retrospectivamente la experiencia de Honda en Benarés podía haber estado predestinada desde el día aquel en que, a los diecinueve años, se familiarizó con las Leyes. Las Leyes de Manu abarcan la totalidad de la religión, de la moral, de las costumbres y del derecho, comenzando con la creación de los cielos y de la tierra y acabando con el samsara. Mientras gobernaron la India, los ingleses permitieron prudentemente que se mantuvieran vigentes estas leyes como normas prácticas para los hindúes que allí residían.


  Tras una segunda lectura de las Leyes, Honda fue por vez primera capaz de llegar al origen del júbilo y de la adoración de que había sido testigo en Benarés. En el impresionante capítulo primero leyó la descripción del nacimiento de Brahma, el antepasado del mundo entero; allí se dice cómo al cobrar existencia una divinidad expulsó espontáneamente el caos de la oscuridad y comenzó a brillar. Primero creó el agua y colocó allí una semilla. La semilla creció y se trocó en un huevo dorado tan deslumbrante como el sol. Un año más tarde, quebró el huevo y de ahí nació Brahma. Y el agua que había nutrido al dios era de Benarés.


  El principio de la reencarnación expuesto en las Leyes de Manu clasifica el renacer humano en términos generales como de tres clases. Tres naturalezas gobiernan los cuerpos de todos los seres sensibles: la sabiduría (sativa), que es jubilosa, serena y rebosa de emociones puras y brillantes, renace como un dios; la ignorancia (rajas), que gusta de las empresas comerciales, que es indecisa y tiende a seguir las obras deshonestas y se inclina a los placeres sensuales, renace como hombre; y la cólera (tamas), que sigue una vida de indolencia y de disipación, de pereza, crueldad, descreimiento y maldad, se reencarna como animal.


  Se relacionan detalladamente las transgresiones que determinan la transmigración en animales: el asesino de un brahmán entrará en el cuerpo de un perro, de un cerdo, de un asno, de un camello, de una vaca, de un cordero, de un ciervo o de un pájaro; un brahmán que robe dinero a otro brahmán renacerá mil veces como araña, serpiente, lagarto o animal acuático; el que invade el lecho de una persona noble nacerá cien veces como hierba, maleza, yedra o animal carnívoro; el que roba grano se trocará en una rata; un ladrón de miel se convertirá en tábano; un ladrón de leche nacerá como ave; el que se apropia de plantas medicinales será un perro; un ladrón de carne renacerá como cóndor; el que hurte manteca se trocará en cormorán; el que robe sal transmigrará como grillo; un ladrón de sedas será una perdiz; un ladrón de lino renacerá como rana; un ladrón de algodón se convertirá en una grulla; el que robe una vaca será una iguana; el que hurte incienso se convertirá en rata almizclera; un ladrón de hortalizas, en pavo real; el que robe leña, en garza; un ladrón de muebles, en avispa; el que robe un caballo, en tigre; el que rapte a una mujer, en oso; el que robe agua, en cuclillo, y el que hurte fruta, en mono.


  Capítulo 17


  Pero el budismo del Theravada de Thailandia se basaba en las ingenuas doctrinas del jataka o «relatos del nacimiento», en el canon bu dista meridional que conservaba buena parte del sabor de los textos originarios en pali. Ni siquiera se consideraba extraño que Sakiamuni, quien como buditsava no había cometido transgresión alguna en sus vidas anteriores, renaciera como una rata o como un cisne dorado.


  Las enseñanzas meridionales, familiares en Thailandia, fueron desconocidas en el Japón hasta finales del siglo XIX. Cien o doscientos años después de la muerte de Buda se escindieron en muchas escuelas, por lo común denominadas las Dieciocho Sectas del Theravada; y sus enseñanzas, llevadas a Ceilán por Mahinda bajo el reinado de Ashoka en el siglo III antes de Cristo, aún siguen siendo practicadas allí y en Birmania, Thailandia y Camboya.


  En el canon del Theravada, escrito en pali, las minuciosas regulaciones contenidas en el vinaya o sección de las «normas» aún gobiernan la vida cotidiana de los cenobitas siameses. Los monjes se hallan sometidos a doscientos cincuenta preceptos, las bonzesas a trescientos cincuenta.


  Honda ansiaba saber acerca del concepto thailandés del samsara y la transmigración, en qué difería de la doctrina del Yuishiki que atribuye la existencia del mundo exterior a una ideación interna y qué clase de características poseía. Fueran cuales fuesen las creencias de la princesita, quería conocer qué idea se hacían del samsara los omnipresentes bonzos de túnicas azafranadas en Bangkok. Leía vorazmente.


  Así fue como descubrió que las doctrinas de las Dieciocho Sectas del Theravada habían tenido su origen en la escuela del Abhidharma a la que perteneció Nagasena, el anciano que había conversado con el rey Milinda. Por lo que se refiere a la difusión de las Preguntas del rey Milinda, ciertos eruditos afirman que la obra fue probablemente compilada en la India del noroeste, en donde existían entonces colonias griegas, y más tarde llegó por el este hasta la región de Magadha, en donde fue transcrita en pali. Ulteriormente, con la adición de algunos materiales, arribó a Ceilán y pasó de allí a Birmania y Thailandia, convirtiéndose en el Milindapanha del canon thailandés.


  Podemos entonces dar por supuesto que el específico concepto thailandés del samsara es aproximadamente el mismo que el que postulaba Nagasena. Según el principio básico de esta secta la esencia kármica que causa el samsara es el pensamiento o la voluntad. Esta doctrina es consecuente con los Agamas y se halla muy próxima a la primitiva creencia budista. Los fieles de esta secta afirman que en términos de motivación no existe básicamente bien ni mal en los hombres o en la materia del mundo exterior. Lo que les hace buenos o malos es por completo el producto de la mente, el pensamiento, o la voluntad.


  Hasta ahí bien. Pero al explicar el «altruismo» o anatman, la escuela del Abhidharma parte del hecho de que todo el mundo material es avyakrita, imposible de caracterizar como bueno o como malo, neutro. Por ejemplo, imaginemos un vehículo. A pesar del hecho de que todos los constituyentes de este vehículo son simples elementos materiales, pueden convertirse en un instrumento delictivo si el conductor atropella a un hombre y escapa. Así como la mente y la voluntad son causas de las transgresiones y del karma, el hombre es fundamentalmente anatman «sin yo». Pero el pensamiento cabalga en el vehículo del cuerpo y produce el samsara y la reencarnación a través de las seis causas kármicas: pasión, cólera, opiniones erróneas, indiferencia, ausencia de cólera y opiniones acertadas. La causa del samsara es el pensamiento y no el cuerpo de peregrinaje. Jamás se explica lo que este cuerpo pueda ser. El más allá es simplemente una continuación de este mundo y la luz de la bujía que arde durante la última noche de cada uno en este mundo es la luz del nacimiento de la siguiente vida a la que está ligada.


  Al reflexionar sobre aquello Honda creyó entender mejor lo que debía suceder en la mente de la princesita thailandesa.


  A cada estación de las lluvias, los ríos se desbordaban en Bangkok y desaparecían inmediatamente las lindes entre camino y río, río y arrozales. Los caminos se tornaban torrentes y los ríos avenidas. Con seguridad no era un hecho infrecuente, ni siquiera en la mente de un niño, que un alud de sueños invadiera la realidad, que el pasado y el futuro, rompiendo sus diques, inundaran este mundo. Las verdes azagayas de las plantas del arroz despuntaban sobre los arrozales inundados y las aguas del río y de los arrozales se bañaban en el mismo sol, reflejando ambas idénticas masas de nubes estivales.


  De manera semejante un alud del pasado y del futuro podía haber inundado subconscientemente la razón de la princesa Rayo de la Luna y los fenómenos aislados de este mundo, como islas que punteaban la vasta superficie del agua en donde se reflejaba la luna tras las lluvias, podían resultar aún más increíbles que el pasado y el futuro. Se habían quebrado los ribazos y desaparecido todos los márgenes. El pasado había comenzado a hablar libremente.


  Capítulo 18


  Honda sintió entonces que podía retornar con facilidad a la teoría del Yuishiki que tanto le había intrigado en su juventud. Se sentía capaz de captar el sistema del budismo Mahayana, que era como una magnífica catedral, ahora que contaba con la ayuda del maravilloso enigma dejado tras de sí en Bangkok.


  Sin embargo, la doctrina del Yuishiki era una estructura religioso-filosófica vertiginosamente alta por la que el budismo, una vez rechazados el atman y el alma, proporciona una explicación sumamente precisa y meticulosa acerca de las dificultades teóricas del cuerpo del peregrinaje en el renacer y la reencarnación. Como el Templo del Alba en Bangkok, esta hazaña filosófica extraordinariamente compleja penetraba el vasto espacio del azul cielo matinal que, en ese tiempo misterioso que precede al amanecer, rebosaba de vientos fríos y de luz vacilante.


  La contradicción entre el samsara y el anatman, un dilema irresuelto durante muchos siglos, fue finalmente explicada por la doctrina del Yuishiki. ¿Qué cuerpo se repite de vida en vida? ¿Qué cuerpo es liberado en el paraíso del País Puro? ¿De qué puede tratarse?


  Para empezar, la palabra sánscrita equivalente a Yuishiki, vijnaptimatrata, «sólo conciencia», fue empleada en la India por vez primera por Asanga… La vida de Asanga se hallaba ya medio envuelta en la leyenda para cuando llegó a conocerse en China su nombre al comienzo del siglo VI y a través del Chin kang hsien lun o «Tratado del Vajrarishi». La teoría de Yuishiki tuvo su origen en los sutras del Mahayana Abhidharma y, como veremos, un gatha o «verso» en estos escritos constituye el meollo de las ideas del Yuishiki. Asanga sistematizó los principios del Yuishiki en su obra principal, el Mahayanasamparigraha shastra, «Una colección de los Tratados del Mahayana». Conviene señalar que Abhidharma es una palabra sánscrita que indica la última parte del canon tripartito budista que comprende sutras, normas y tratados escolásticos y resulta prácticamente sinónimo de tratados escolásticos.


  Por lo común actuamos en la vida a través de la acción mental de los llamados seis sentidos: la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto y la mente. Pero la escuela del Yuishiki establece un séptimo sentido, manas, que en su más amplia acepción se aplica a todos los poderes mentales que perciben el yo y la identidad individual. Mas no se detiene aquí. Postula por añadidura el concepto de alayavijnana, la «conciencia definitiva». Traducido en chino como «conciencia del almacén», alaya guarda aparte todas las «semillas» del mundo fenomenológico.


  La vida es activa. La conciencia del alaya funciona. Esta conciencia es el fruto de todos los premios y alberga todas las semillas que son resultado de toda actividad. Así el hecho de que uno esté viviendo indica que el alaya es activa.


  Esta conciencia se halla en un constante fluir como una blanca y espumosa cascada. Pero aunque ésta es siempre visible a nuestros ojos, el agua no es la misma de un minuto a otro. Fluye incesantemente nueva agua, agolpándose y alzándose, enviando a las alturas vapores húmedos.


  Vasubandhu se extendió sobre la teoría de Asanga y en su Trimshikavijnaptikarika o «Las Treinta Alabanzas al Yuishiki» declaró: «Todo se halla en constante fluir, como un torrente». Ésta había sido una frase que el Honda de veinte años oyó de labios de la anciana abadesa del templo de Gesshu y que mantuvo guardada en su corazón, aunque en aquel entonces no fuera por completo él mismo a causa de Kiyoaki.


  Este pensamiento se hallaba además relacionado con su viaje a la India, con el recuerdo de las dos cascadas que se precipitaban vertiginosamente en el río Wagora en Ajanta, de las corrientes que hirieron su vista en cuanto salió del vihara que parecía como si alguien acabara de abandonarlo.


  Y aquellas cascadas, probablemente últimas y definitivas de Ajanta, reflejaban una imagen idéntica a la de la cascada de Sanko en el monte Miwa en donde Honda vio a Isao por vez primera y a la de la cascada del jardín de Matsugae en donde encontró a la anciana abadesa.


  Así la conciencia del alaya es implantada a través de las semillas de todos los resultados. No sólo los de los siete sentidos de que ya hemos hablado y de su actividad durante la vida, no sólo los resultados de las actividades mentales sino también de las semillas de los fenómenos físicos que son los objetos en que son implantadas tales actividades mentales. La implantación de las semillas en la conciencia se llama «perfumar», en una manera semejante a la forma en que el incienso penetra la indumentaria. La tarea recibe la denominación de shuji kunju o «perfumado con semillas».


  Este proceso de razonamiento variará en función de que uno considere esta conciencia del alaya como pura y neutra o crea que es de otra manera. Si se supone que es neutra, entonces el poder que genera el samsara y la reencarnación debe ser una fuerza exterior y kármica. Todas las tentaciones, todas las cosas que existen en el mundo exterior o todas las ilusiones de los sentidos desde el primero hasta el séptimo ejercen constantemente una influencia sobre el alaya a través del poder del karma.


  Según la doctrina del Yuishiki las semillas del poder kármico semillas kármicas son causas indirectas o «karma auxiliar» y la conciencia misma del alaya es tanto el cuerpo peregrino como el poder generador del samsara y la reencarnación. Asanga afirmó que eventualmente esta idea conduciría a la conclusión lógica de que la misma conciencia del alaya no era enteramente pura, que, siendo como era una mezcla de agua y leche, sus ingredientes adulterados generaban el mundo de la ilusión mientras que la parte pura aportaba la iluminación. Las semillas kármicas del bien y del mal que contiene se materializarán en el futuro según que sean la retribución por las acciones buenas o las malas del pasado. Ésta es la diferencia entre la doctrina de la escuela del Yuishiki y la de la escuela Kusha porque esta última subraya el poder exterior del karma. La de Yuishiki desarrolló su concepto singular de la estructura del mundo basado en la idea de que las semillas de la conciencia del alaya generan esta conciencia y forman la ley natural (causas semejantes producen efectos semejantes) y que estas semillas por medio de las semillas kármicas producen la ley moral (causas diferentes originan efectos diferentes).


  La conciencia del alaya es de tal manera el fruto de la retribución de los seres sensibles y la causa fundamental de toda existencia. Por ejemplo, la materialización de la conciencia del alaya de un hombre significa simplemente la existencia de ese hombre.


  Así la conciencia del alaya elabora las quimeras del mundo en que vivimos. Las raíces de todo conocimiento, abarcando todos los objetos de la percepción, hacen materializarse estos objetos. El mundo se halla compuesto del cuerpo físico y de sus Cinco Raíces[2] el mundo natural o material y las «semillas», es decir, la energía que hace materializarse el conjunto de la mente y la materia. Tanto el yo, al que tenazmente consideramos perteneciente a nuestra realidad como el alma, de la que suponemos que sigue existiendo después de nuestra muerte, nacen de la conciencia del alaya que es la creadora de todos los fenómenos y por eso ambos retornan a esa conciencia; todo queda reducido a la ideación.


  Pero según el término Yuishiki, «sólo conciencia», si consideramos un objeto como realmente existente en el mundo y suponemos que todo es sencillamente producto de la ideación, entonces estamos confundiendo el atman con la conciencia del alaya. Porque sólo bajo determinadas condiciones es el atman una entidad constante mientras que la conciencia del alaya es un incesante «flujo de altruismo».


  En su Mahayanasamparigraha shastra, Asanga define tres tipos de «perfumado» correspondiente a aquellas semillas que hacen materializarse el mundo de la ilusión tras haber sido perfumadas por la conciencia del alaya.


  La primera es la semilla del nombre.


  Por ejemplo, cuando decimos que una rosa es una flor bella, la designación de «rosa» la distingue de otras flores. Con objeto de determinar lo bella que es, acudimos ante una rosa y tomamos nota de cuán diferente es de otras floraciones. La rosa aparece primero como «nombre»; el concepto suscita la imaginación y cuando la imaginación entra en contacto con el objeto real, su fragancia, su color y su forma quedan conservados en la memoria. O es posible que la belleza de una flor que contemplamos sin conocer su nombre nos haya impulsado a desear más información al respecto; al oír el nombre «rosa» lo conceptualizamos. Así aprendemos significados, nombres, palabras y sus objetos como también las relaciones entre ellos. No todas las cosas que aprendemos son necesariamente nombres bellos ni tampoco significados precisos, pero todo lo que adquirimos por la percepción y el pensamiento ha quedado desde tiempo inmemorial conservado en la memoria y produce fenómenos mundanos.


  La segunda semilla es la del apego al yo.


  Cuando la séptima de las ocho conciencias, manas, suscita en la conciencia del alaya la egolatría con su diferenciación entre el yo y los demás, esa egolatría magnifica un yo absoluto e individual; desplazándose eventualmente a las otras seis conciencias, produce una serie de «perfumados del yo». Honda no podía dejar de pensar que tanto la formación de la llamada conciencia del yo en los tiempos modernos como la falacia de la filosofía ególatra hallaron sus orígenes en la segunda semilla.


  La tercera es la semilla del trailokya.


  Trailokya significa los «tres mundos» y comprende todo el mundo de quimera constituido por el deseo y la forma sensuales y la informidad del espíritu puro. Lokya representa la causa. Esta semilla, causa de los tres mundos del sufrimiento y de la quimera, es la semilla del propio karma. La diferencia de destinos, la parcialidad de la suerte y de la desgracia dependen del mérito y del demérito hallados en esta semilla.


  Así resultaba claro que lo que migraba en el samsara y en la reencarnación, lo que pasaba de una vida a la siguiente era el vasto flujo de altruismo de la conciencia del alaya.


  Capítulo 19


  Pero cuanto más aprendía Honda sobre la teoría del Yuishiki, más había de conocer cómo determinaba la conciencia del alaya que apareciera el mundo de los fenómenos. Porque, según los conceptos del Yuishiki, causa y efecto dependientes del alaya tenían lugar de manera simultánea en un determinado instante y, sin embargo, alternativamente. Para Honda, que sólo era capaz de pensar en causa y efecto en términos de una secuencia temporal, esta idea de causas y efecto de la conciencia del alaya y del mundo fenoménico simultáneos y, sin embargo, alternativos, resultaba sobremanera difícil de entender. Pero estaba claro que en este concepto radicaba la diferencia básica entre la interpretación del universo por todos los textos del Mahayana (incluyendo la escuela del Yuishiki) y los del budismo hinayana.


  El mundo del budismo del Theravada era como la estación de las lluvias en Bangkok cuando el río, los arrozales y los campos de labor constituían una superficie uniforme e ilimitada. Las inundaciones monzónicas se habrían sucedido en el pasado y también tendrían lugar en el futuro. La palmera del fénix con sus flores bermejas estaba en el jardín ayer y sin duda estaría allí mañana. Si era seguro que la existencia proseguiría, por ejemplo, incluso después de la muerte de Honda, de manera semejante su pasado se prolongaría tersamente en repetidas reencarnaciones. A los maestros del Theravada les caracterizaba una indiscutible aceptación del mundo tal como era, una docilidad tropical tan natural como la de la tierra que toleraba las inundaciones. Enseñan que nuestra existencia procede del pasado, a través del presente, hacia el futuro; pasado, presente y futuro se asemejan a las caudalosas y pardas aguas de un río flanqueado por mangles con sus raíces aéreas, una corriente lánguida e inmensa. Esta doctrina recibe el nombre de teoría de la existencia constante en el pasado, el presente y el futuro.


  Contrario a ésta, el budismo del Mahayana, en especial la escuela del Yuishiki, interpretaba el mundo como un río torrencial y rápido o como una gran cascada blanca que jamás se detiene. Como el mundo presentaba la forma de un salto de agua, tanto la causa básica de ese mismo mundo como la base de su percepción por parte del hombre eran cascadas. Es un mundo que vive y que muere en cada momento. No existe prueba definitiva de existencia ni en el pasado ni en el futuro y sólo es real el instante presente que uno puede tocar con sus propias manos y ver con sus propios ojos. Semejante concepto del mundo es exclusivo del budismo del Mahayan; la realidad sólo existe en el presente, no existiendo ni pasado ni futuro.


  ¿Pero por qué habría que llamar a esto «realidad»? Si podemos reconocer a un narciso, viéndolo con nuestros ojos y tocándolo con nuestras manos, al menos el narciso y su entorno inmediato existen en el momento de tocarlo y de verlo. Eso puede comprobarse.


  Pero luego, si al dormirnos hay durante la noche un narciso en un vaso junto a nuestra almohada, ¿podemos probar la existencia de la flor en cada momento del sueño?


  De igual manera, ¿sigue existiendo el mundo del narciso y su entorno si nos vacían los ojos, si nos privan de nuestros oídos, de nuestra nariz y de nuestra lengua, si nos separamos de nuestro cuerpo y se extingue nuestra conciencia?


  ¡Pero el mundo debe existir!


  La séptima conciencia, manas, puede afirmar o negar el mundo, según sea su apego al yo. Honda podía decir que puesto que existía un yo, en tanto que ese yo continuara percibiendo, aun después de la pérdida de los cinco sentidos, existían en torno de él su estilográfica, un vaso, un frasco de tinta, un jarro de cristal rojo y sobre él la blanca cruz del marco de la ventana formando una tersa curva que reflejaba la luz matinal, su ejemplar del Compendio de Leyes, un pisapapeles, una mesa, un muro, lienzos enmarcados, su mundo que constituía una prolongación cuidadosamente dispuesta de estos pequeños objetos. O podía afirmar que mientras existiera y percibiera la autoconciencia (el yo), el mundo no era nada más que una sombra fenoménica, un reflejo de las percepciones del ego; el mundo era nada y por tanto inexistente. Así el ego, con arrogancia y orgullo, intentaría tratar al mundo como si fuera suyo, como una bella pelota a la que dar un puntapié.


  ¡Pero el mundo debe existir!


  Sin embargo, para que así sea, tiene que haber una conciencia que lo produzca, que lo haga existir, que haga que sea el narciso, que garantice la existencia de estas cosas en cada momento. Ésta es la conciencia del alaya, tan constante como la Estrella Polar, siempre en vigilia en cada instante durante las largas y oscuras noches, logrando de hecho que existan tales noches, garantizando incesantemente la realidad y la existencia.


  ¡Pero el mundo debe existir!


  El mundo existiría mientras hubiese alaya, incluso si todas las conciencias hasta la séptima proclamasen que no existía o aunque fuesen completamente destruidos los cinco sentidos y sobreviniera la muerte. Todo existe a través del alaya y, dado que es así, son todas las cosas. ¿Mas y si el alaya se extinguiera?


  ¡Pero el mundo debe existir!


  Por eso la conciencia del alaya jamás se extingue. Como en una cascada el agua de cada momento es diferente y sin embargo la corriente fluye en un movimiento torrencial y constante.


  Así la conciencia del alaya fluye eternamente con objeto de que el mundo exista.


  ¡Porque el mundo debe existir a toda costa!


  ¿Pero por qué?


  Porque sólo a través de la existencia del mundo mundo de quimera obtiene el hombre la oportunidad de la iluminación.


  Que el mundo debe existir es así el requisito moral definitivo. Ésta es la respuesta suprema de la conciencia del alaya al porqué del ser del mundo.


  Si la existencia del mundo el mundo de la quimera es el requisito moral último, la propia conciencia del alaya, que produce todos los fenómenos, constituye el origen de ese requisito moral. Pero es preciso decir que son interdependientes el mundo y la conciencia del alaya, o el alaya y el mundo de la quimera que suscita los fenómenos. Porque si el alaya no existe, el mundo no llega a cobrar el ser; pero si el mundo no es, el alaya queda privado del samsara y de la reencarnación en la que el propio alaya es la esencia peregrina, y el camino a la iluminación quedará para siempre cerrado.


  Así el alaya y el mundo dependen recíprocamente uno de otro a través de este supremo requisito moral; la existencia de la conciencia del alaya depende de la necesidad misma de que el mundo exista.


  Pero sólo el presente inmediato es realidad, y si la autoridad definitiva que garantiza su momentánea existencia es el alaya, ese alaya que origina todos los fenómenos mundanos existe en el punto en donde se cruzan el tiempo y el espacio.


  Honda fue capaz de entender, si bien con dificultad, que ahí surgió la singular teoría Yuishiki de causas y efecto, al mismo tiempo simultáneos y alternados.


  Por lo que se refiere a la autenticidad de la teoría budista, tiene que existir una prueba textual de que forma parte de las enseñanzas de Gautama Buda, y la escuela del Yuishiki lo descubrió exactamente en la siguiente gatha, la más difícil de las sutras del Mahayana Abhidharma.


  
    Todos los dharma se hallan conservados en la conciencia.


    Y la conciencia se conserva en todos los dharmas.


    Las dos se tornan causas mutuas


    y siempre mutuos resultados.

  


  Honda interpretó este pasaje como si quisiera señalar que según la ley de la causa y del efecto continuos, característicos de la conciencia del alaya, el mundo observado en el sector momentáneo del presente podía ser descrito como cortado a la manera de un pepino en rajas momentáneas del presente que son observables una tras otra.


  El mundo nace y muere a cada instante y en cada corte transversal momentáneo aparecen tres formas de nacimientos y muertes innumerables. Una es la de las «semillas que producen el mundo presente», luego la del «mundo presente “perfumando” las semillas» y finalmente la de las «semillas dando lugar a semillas». La primera es la forma en la que la semilla hace que se materialice el mundo presente y naturalmente incluye un impulso que llega del pasado. Hay un rastro del pasado. La segunda muestra cómo el mundo presente está siendo «perfumado» por las semillas del alaya y trocándose en fenómenos del futuro. Como es natural, arroja su sombra la inquietud acerca del futuro. Pero esto no significa que todas las semillas sean «perfumadas» por el presente y produzcan fenómenos actuales. Algunas semillas, incluso aunque estén emponzoñadas, son simplemente reemplazadas por otras semillas. Éstas corresponden a la tercera clase de simientes. Y sólo sus causas y sus efectos no tienen lugar simultáneamente sino que observan una secuencia temporal.


  El mundo se manifiesta por sí mismo a través de estas tres formas y todo ocurre en un presente momentáneo.


  Pero la primera y la segunda simientes nacen de nuevo simultáneamente, se influyen de manera recíproca y perecen en el mismo instante. Los cortes transversales instantáneos que sólo reciben estas simientes son desechados cuando las semillas pasan de una raja a otra. La estructura del mundo humano se halla formada de delgadas ruedas de instantes, infinitos en número, penetradas por el espetón de las simientes de la conciencia del alaya. Y en cada minúsculo segmento del tiempo son ensartadas y desechadas las finas rebanadas que representan tantos instantes.


  El samsara y la reencarnación no se disponen durante la vida y comienzan únicamente en la muerte, sino que por el contrario renuevan el mundo en cada instante a través de una recreación y de una destrucción momentáneas.


  Así las semillas son causa de que llegue a desarrollarse en cada momento esta gigantesca flor de quimera llamada mundo al que abandonan en el mismo instante. Pero la sucesión de simientes que producen simientes exige la ayuda de las simientes del karma, tal como ya hemos dicho. Estas semillas del karma proceden del «perfumado» del momentáneo presente.


  La auténtica significación del Yuishiki es que el conjunto del mundo se manifiesta por sí mismo en ese preciso instante. Sin embargo este mundo instantáneo muere ya en el mismo momento y simultáneamente surge uno nuevo. El mundo que aparece en un momento se transforma en el siguiente y así prosigue. Todo el mundo entero es conciencia del alaya.


  Capítulo 20


  Cuando el pensamiento de Honda evolucionó hasta llegar tan lejos, todo en torno de él cobró una insólita apariencia.


  Precisamente aquel día había sido invitado a una finca de Shoto, en el distrito de Shibuya, a propósito de un prolongado litigio. Aguardó en la sala de recibir del segundo piso. No había posibilidad de hospedarse en Tokio, y cuando el litigante hubo de comparecer en el juicio, se alojó en la casa de un acaudalado propietario de su región. Hacía ya tiempo que el dueño de la casa había abandonado Tokio e ido a Karuizawa para evitar los bombardeos.


  El proceso contencioso administrativo discurría a un ritmo que desafiaba el tiempo. En realidad se desencadenó tras una ley promulgada en 1899 y en sí mismo el origen del litigio se remontaba a varias décadas antes, en los días posteriores a la Restauración. El acusado en este caso era el gobierno e incluso el título del demandado había pasado con la reorganización del gabinete de ser Ministerio de Agricultura y Comercio a Ministerio de Agricultura y Silvicultura. Habían sido varias las generaciones de abogados de la parte demandante. Ahora, si Honda, a quien se le había confiado la defensa, ganaba el caso, obtendría conforme al acuerdo primitivo una tercera parte de todas las tierras que habrían de ser entregadas a la parte demandante. Pero él no confiaba en que el pleito durara menos que su vida.


  En consecuencia acudió a la finca de Shibuya sólo para pasar el tiempo, empleando el trabajo como un pretexto. En realidad iba a la espera del arroz descortezado y del pollo que solía traerle su cliente del campo como regalo.


  El cliente, que hubiera debido llegar hacía tiempo, aún no se había presentado. Indudablemente el tren arribaría con retraso.


  Aquella tarde de junio resultaba demasiado cálida para su uniforme civil y sus polainas, así que Honda abrió la alta y oblonga ventana inglesa y se detuvo ante el vano para tomar algo de aire. Careciendo de experiencia militar, no había conseguido acostumbrarse a llevar las polainas, que tendían a deslizarse de sus piernas hasta llegar a las pantorrillas, dándole cuando andaba la sensación de arrastrar un costal de peregrino entre sus extremidades. Rié, su mujer, temía siempre que, sueltas, las polainas se le enredaran cuando viajase en un tranvía atestado y le hicieran caer.


  Hoy el sudor calaba las caídas polainas. El uniforme de verano, de un brillo vulgar y confeccionado con un tejido barato, tornaba permanentes todas las arrugas y Honda sabía que, tras haber permanecido sentado, toda la espalda de su chaqueta estaría como un acordeón. Pero era inútil tratar de enmendar el desaguisado.


  Desde la ventana su vista alcanzaba hasta el terreno en donde se alzaba la estación de Shibuya, bañada por la luz de junio. Los sectores residenciales de la vecindad inmediata habían sobrevivido relativamente intactos, pero la zona que se extendía desde el pie de la meseta hasta llegar a la estación era por obra de los recientes bombardeos un campo de ruinas en donde destacaban algunos edificios de hormigón medio destruidos. Los ataques aéreos que habían asolado el sector se remontaban a una semana, a las noches del 24 y del 25 de mayo de 1945, cuando quinientos B-29 atacaron con bombas incendiarias diversos sectores residenciales de Tokio. Todavía se percibía el olor de los incendios y persistía aún a la luz del día el recuerdo de aquellas escenas infernales.


  El olor, semejante al de un crematorio, se mezclaba a otros más corrientes, los de las cocinas o de las fogatas, combinándose con el rastro acre de productos químicos como en un laboratorio farmacéutico o en una empresa fabril. A Honda le resultaba ya familiar el olor de las ruinas quemadas. Por fortuna su casa de Hongo no había sido alcanzada.


  En el continuo gemido metálico de las bombas que perforaban desde arriba el cielo nocturno, seguido por una serie de explosiones y el lanzamiento de las bombas incendiarias, siempre podía oír algo inhumano, semejante a voces de mujeres que vitoreasen desde algún lugar del cielo. Más tarde comprendió Honda que aquéllos eran los gritos de los condenados.


  Entre las ruinas calcinadas había restos enmohecidos y los tejados desplomados habían quedado intactos. Columnas de diversas alturas subsistían erectas por todas partes como estacas ennegrecidas y las cenizas se precipitaban desde lo alto, agitadas por la tenue brisa.


  Aquí y allá relucían con fuerza los fragmentos de cristales de ventanas hechos añicos, superficies vítreas fundidas y combadas, pedazos de botellas rotas que reflejaban el sol. Estas pequeñas piezas de cristal atesoraban toda la luz de junio que podían captar. Por vez primera Honda contempló la brillantez de los cascotes.


  Los cimientos de hormigón de las casas se dibujaban claramente bajo los derrumbados muros. Altos y bajos, todos se hallaban iluminados por el sol de la tarde. De esta manera todas aquellas ruinas habían cobrado la apariencia de un molde de estereotipia, listo para recibir la hoja de papel en donde se imprimiría. Pero el tono que predominaba era el pardorrojizo claro de un tiesto y no el melancólico gris uniforme de la caja de un periódico.


  Era escasa la vegetación porque aquélla había sido una zona fundamentalmente comercial. Mas aún se alineaban a lo largo de las calles algunos árboles medio quemados.


  Por este lado eran muchos los edificios de oficinas cuyas ventanas carecían de cristales y a través de aquellas oquedades era posible distinguir la luz que se reflejaba en los cristales del otro lado. Los marcos de éste se hallaban ennegrecidos, probablemente por el hollín que habían depositado las violentas llamas.


  Era un sector en pendiente en donde las callejuelas formaban a diferentes niveles una compleja maraña. A ningún sitio llevaban las escaleras de hormigón y los peldaños que habían sobrevivido. Nada quedaba por encima ni por debajo. En aquella superficie de cascotes tampoco había punto de partida ni destino; sólo las escaleras se obstinaban en mantener una dirección.


  Todo se hallaba en silencio pero se percibían tenues movimientos y cosas que se alzaban suavemente. Cuando las miró, le parecieron algo semejante a una alucinación en donde cuerpos ennegrecidos y destrozados por innumerables sabandijas comenzaran a agitarse. Por todas partes la brisa sorprendía y alzaba pavesas. Algunas de las cenizas que flotaban en el aire se adherían a los muros agrietados y se quedaban allí. Cenizas de paja, cenizas de libros, cenizas de una librería de viejo, cenizas del taller de un fabricante de edredones, flotando cada una por su lado, mezclándose indiscriminadamente, moviéndose, desplazándose sobre el rostro de la devastación.


  Un trecho del asfalto de la calzada relucía sombríamente con el agua que brotaba de una cañería rota.


  El cielo se mostraba extrañamente espacioso y las nubes estivales eran inmaculadamente blancas.


  Éste era el mundo que se presentaba en este preciso momento ante los cinco sentidos de Honda. Sus copiosos ahorros le habían permitido aceptar durante la guerra tan sólo aquellas causas legales que le convenían y el estudio del samsara y de la reencarnación, que ocupaba enteramente su tiempo de ocio, parecía concebido con el propósito de tornar manifiesta esta devastación. El destructor era el propio Honda.


  El inmenso panorama de devastación ante sus ojos parecía el fin del mundo aunque no fuese el fin en sí mismo ni tampoco el comienzo. Era un mundo que impasiblemente se regeneraba a sí mismo de un instante a otro. La conciencia del alaya, a la que nada perturbaba, aceptaba esta superficie de ruinas rojizas como un mundo, abandonándolo al instante siguiente y aceptando de la misma manera otros mundos en donde el color de la destrucción se ensombrecía cada día, cada momento.


  Honda no sentía emoción al comparar esta visión con la de la ciudad tal como había sido. Sólo cuando sus ojos captaban los brillantes reflejos de los fragmentos de cristales rotos entre las ruinas y se quedaba momentáneamente cegado, comprendía con la certidumbre de sus sentidos que los cristales, todos los cascotes, desaparecían al siguiente instante para dar paso a otros. Resistiría la catástrofe con la catástrofe y opondría a esta desintegración y desolación infinitas una devastación más gigantesca y que instantáneamente se repitiera, abarcándolo todo. Sí, tenía que captar con su mente la destrucción, instante por instante, inevitable y total, y prepararse para la matanza de un incierto futuro. Se sentía exaltado hasta el punto de temblar con estas vivificantes ideas que había espigado en la doctrina del Yuishiki.


  Capítulo 21


  Cuando concluyó la conversación con su cliente, Honda tomó sus regalos y se puso en marcha hacia la estación de Shibuya. Corrían rumores de que los B-29 habían realizado un bombardeo en gran escala sobre Osaka. Últimamente los rumores insistían con frecuencia en que ahora el objetivo más importante era el Japón occidental. Tokio parecía conocer un respiro pasajero.


  Honda resolvió caminar un poco más mientras que aún hubiera luz. En lo alto de la colina de Dogen se hallaba la antigua finca del marqués de Matsugae.


  Por lo que Honda sabía, la familia Matsugae, allá pollos primeros años de la década de los veinte, había vendido a la inmobiliaria Hakoné treinta hectáreas de un total de cuarenta y cinco que ocupaba la propiedad. Pero la mitad del dinero entonces obtenido se perdió muy pronto cuando quebraron los quince bancos en que había sido depositado. El heredero por adopción de la familia, un libertino, vendió rápidamente las quince hectáreas que quedaban y al parecer la casa actual de los Matsugae era una construcción vulgar alzada sobre un terreno de menos de media hectárea. Había pasado en coche junto a la puerta pero no había vuelto a cruzarla, ahora que había perdido todo contacto con la familia. Honda sentía una vaga curiosidad por averiguar si la casa había desaparecido en el ataque aéreo de la semana anterior.


  La carretera que se extendía entre los edificios quemados de la colina de Dogen había sido ya despejada y no era difícil ascender por la pendiente. Aquí y allá podía advertir que las gentes habían comenzado a vivir en simples trincheras de protección antiaérea, cubiertas con vigas medio quemadas y planchas de cinc. Ya era casi la hora de la cena y se alzaba en el aire el humo de las fogatas en donde cocinaban. Alguien llenaba una cazuela con agua de una conducción que fluía a cielo abierto. El cielo rebosaba de los vivos y bellos colores del ocaso.


  Desde lo alto de la cuesta hasta la avenida alta, toda la zona del Minami Daira-dai había formado antaño parte de las cuarenta y cinco hectáreas de la propiedad de Matsugae. La antigua finca había sido recientemente dividida en parcelas pero de nuevo se había transformado en una vasta superficie continua cubierta de ruinas, recobrando bajo el espacioso cielo vespertino la grandeza de otros tiempos.


  El único edificio que aún quedaba en pie pertenecía a un destacamento de la policía militar y de allí salían y entraban constantemente soldados con brazalete. Honda recordó de manera vaga que aquella casa estaba próxima a la finca de los Matsugae. Y desde luego un instante después reconoció más allá los pilares de piedra de la puerta de Matsugae.


  A partir de allí la media hectárea restante resultaba extremadamente pequeña después de que la propiedad se transformara en solares para edificios destinados a viviendas. El estanque y la colina artificial del jardín parecían humildes réplicas en miniatura del magnífico lago y del monte cubierto de arces de la vieja finca. No había un muro de piedra que cerrase la parte posterior y como la valla de madera había ardido pudo distinguir toda la vasta y desolada extensión de la vecindad hasta el Minami Daira-dai. Comprendió que en aquellos solares estuvo en otra época el amplio lago.


  En el centro de aquel lago había antes una isla mientras que desde el monte cubierto de arces una cascada vertía sus aguas en el lago. Honda cruzó por allí en barca acompañado de Kiyoaki y desde aquel lugar reconoció la figura de Satoko en su kimono azul pálido. Kiyoaki estaba entonces en la flor de la juventud y Honda era también todavía muy joven, mucho más desde luego de lo que ahora recordaba. Allí había comenzado algo y algo había acabado. Pero no subsistían rastros.


  La finca de los Matsugae había sido restaurada por el bombardeo implacable que destruyó imparcialmente todo. Los contornos de la tierra habían cambiado, pero sobre la desolada superficie Honda aún podía localizar los sitios en donde estuvieron el estanque, el templete, la casa principal, el ala de estilo occidental y la avenida frente a la galería. En su memoria se hallaban claramente trazados los perfiles de la casa de Matsugae que él había frecuentado.


  Pero bajo las onduladas nubes del ocaso los innumerables y retorcidos pedazos de cinc, las pizarras rotas, los árboles astillados, el cristal fundido, las tablas quemadas, los tubos de las chimeneas alzados al aire como esqueletos, las puertas aplastadas, todo se teñía de un rojo intenso y enmohecido. Desplomados y tendidos sobre el suelo, sus enloquecidas formas que desafiaban las normas parecían como extrañas ortigas que brotaran de la tierra. El sol poniente que prestaba a todo una forma definida fortalecía aún más el aspecto aterrador de la escena.


  El cielo tenía el color bermejo del forro de un kimono de seda, con penachos dispersos de nubes. Aquel tinte había penetrado hasta el mismo meollo de éstas y sus deshilachados bordes irradiaban luz como doradas hebras. Jamás había visto un cielo tan siniestro.


  De repente distinguió en el vasto campo de ruinas la silueta de una mujer sentada en la piedra de un jardín que había sobrevivido. La parte posterior de sus pantalones un tanto brillantes, confeccionados con una seda azul pálido de la que se emplea en los kimonos, había cobrado bajo el sol vespertino el tono de las heces del vino. Sus cabellos negros y brillantes, peinados conforme a un estilo occidental, se hallaban húmedos y su figura arrebujada evocaba el pesar. Parecía sollozar pero sus hombros no se agitaban; parecía también sufrir pero su espalda no revelaba ningún indicio de angustia. Se sentaba encorvada como si se hallara petrificada. Su quietud duró demasiado tiempo para alguien simplemente ensimismado en sus pensamientos. Por el brillo de sus cabellos Honda juzgó probable que fuese una mujer de mediana edad, quizás la propietaria de una de las casas que se habían alzado allí o posiblemente una pariente.


  Comprendió que tendría que brindarle su ayuda si había sido presa de alguna indisposición. Al acercarse observó un bolso negro y un bastón que había colocado junto a la piedra en la que se hallaba sentada.


  Honda puso una mano en su hombro y la agitó discretamente. Temía a medias que si empleaba fuerza alguna aquella figura se desplomara hecha cenizas.


  La mujer le miró oblicuamente. El rostro asustó a Honda. Por el vano que existía en donde hubieran debido empezar los cabellos comprendió que la mujer llevaba una peluca negra. El rojo crudo de su lápiz de labios destacaba contra los polvos profusamente aplicados para ocultar las arrugas y las ojeras. Estaban pintados según el anticuado estilo cortesano, un labio superior puntiagudo y el inferior delgado. Reconoció la cara de Tadeshina bajo esta máscara indescriptiblemente envejecida.


  Usted es la señora Tadeshina. ¿No es cierto? preguntó Honda sin pensarlo.


  ¿Quién otra podría ser? dijo Tadeshina. Un momento, por favor añadió recogiendo apresuradamente las gafas de su pecho.


  Podía reconocer a la Tadeshina de otra época en su astuto intento de ganar tiempo abriendo las patillas y ajustándolas sobre sus orejas. Bajo el pretexto de que necesitaba las gafas para ver, trataba apresuradamente de identificarle.


  Pero la treta no tuvo éxito. Incluso con las gafas, la anciana veía tan sólo un desconocido de pie ante ella. Por vez primera surgieron en su cara la inquietud y un viejo prejuicio aristocrático, una tenue frialdad que a lo largo de los años había aprendido a fingir con tanta destreza. Esta vez habló con seco formalismo.


  Tiene que perdonarme. He perdido completamente la memoria de las cosas más recientes. Realmente no tengo idea…


  Soy Honda. Hace treinta años fui condiscípulo de Kiyoaki Matsugae en la Escuela de Nobles y solía venir a esta casa muy a menudo.


  ¡Oh, señor Honda! ¡Cuánto me alegro de verle! No sé cómo disculparme… Lamento no haberle reconocido. Sí, el señor Honda, claro. Tiene usted el mismo aspecto de cuando era más joven. Oh, qué…


  Tadeshina se llevó apresuradamente una manga a sus ojos. En otro tiempo sus lágrimas habían parecido siempre sospechosas pero ahora el maquillaje bajo sus párpados se empapó al instante como un muro encalado bajo la lluvia y un verdadero torrente brotó de sus pitarrosos ojos. Mas estas lágrimas, tan abundantes como el agua que rebosa de una bañera, totalmente ajenas al júbilo o al pesar, eran mucho más verosímiles que las de treinta años atrás.


  Pero su senilidad era absurda. Sobre su piel, oculto bajo la espesa capa de polvos blancos, Honda podía distinguir el moho de la decrepitud que cubría todo su cuerpo y sin embargo percibía que su extraordinario cerebro aún trabajaba con diligencia como el tictac de un reloj en el bolsillo de un muerto.


  Me alegra mucho ver que está tan bien. ¿Qué edad tiene usted? preguntó Honda.


  Cumplo noventa y cuatro este año. Oigo con una cierta dificultad pero aparte de eso conservo mi salud y no tengo achaques; mis piernas son fuertes y con un bastón soy capaz de ir a cualquier parte por mí misma. La familia de mi sobrino cuida de mí y no les agrada que salga sola. Pero en realidad no me preocupa cuándo y dónde moriré, así que salgo tanto como me resulta posible mientras puedo. No me dan miedo alguno los bombardeos. Si me pilla o me quema una bomba moriré sin dolor alguno y sin causar problemas a nadie. Puede que no me crea pero siento envidia de los cadáveres que en estos días aparecen en las cunetas. Cuando oí que la zona de Shibuya había ardido tras el bombardeo del otro día, sentí sencillamente que tenía que ver el lugar de la finca de los Matsugae. Me deslicé fuera de la casa de mi sobrino. ¡Qué no dirían el marqués y la marquesa de estar vivos y haber contemplado todo esto! Por fortuna murieron antes de experimentar todas estas miserias.


  Por fortuna también mi casa aún no ha ardido pero siento lo mismo respecto de mi madre. Me alegra que muriese cuando el Japón aún seguía ganando.


  ¡Oh, querido! También su madre… Siento terriblemente enterarme de eso. No tenía idea…


  Tadeshina no había olvidado las buenas maneras, elegantes y frías de otros tiempos.


  ¿Qué fue de los Ayakura?


  Tras haber formulado la pregunta, Honda lamentó inmediatamente haber hablado. Tal como esperaba, la anciana titubeó visiblemente. Sin embargo, siempre que mostraba algún signo visible de emoción, carecía por lo común de sinceridad y era simplemente un gesto destinado a la exhibición.


  Sí, después de que la señorita Satoko profesó, yo abandoné a la familia Ayakura. Después sólo asistí al funeral del señor Ayakura. La vizcondesa, creo, aún vive pero después de la muerte de su señoría vendió la casa de Tokio y fue a vivir con unos parientes en Shishigatani, en Kyoto. Su hija…


  Honda experimentó una palpitación en su corazón.


  ¿Ve usted a la señorita Satoko?


  Sí, desde el funeral, la he visto en total tres veces. Se mostró siempre muy amable conmigo cuando la visité. Incluso me invita a pasar la noche en el templo. Tan dulce y tan elegante…


  Tadeshina se despojó de sus empañadas gafas, extrajo velozmente un trapo burdo de su manga y lo sostuvo sobre los ojos durante un tiempo. Cuando lo retiró había un círculo oscuro allí de donde habían desaparecido los polvos.


  ¿Entonces está bien la señorita Satoko? preguntó de nuevo Honda.


  Pues claro, y además, ¿cómo lo diré? Es más bella, más pura que nunca y su belleza se torna más serena al tiempo que envejece. Por favor, vaya a verla alguna vez, señor Honda. A ella le encantará su visita.


  Honda recordó abruptamente aquel viaje nocturno de Kamakura a Tokio, a solas con Satoko.


  Era la mujer de otro hombre, pero entonces se mostró casi abrumadoramente femenina.


  Sentía ya un presagio de lo que en definitiva sucedería y había expresado su disposición para afrontarlo. Con la misma viveza que si hubiera sucedido ayer, Honda recordó el momento emocionante, justo antes del alba, cuando su perfil quedó enmarcado por la ventanilla del coche mientras en el fondo pasaba velozmente el follaje.


  Al volver a la realidad, el rostro de Tadeshina había perdido toda pretensión de deferencia y le atisbaba. Arrugas como líneas en la seda estampada rodeaban sus labios arqueados, pero ahora cada comisura se alzaba ligeramente en la apariencia de una sonrisa. De repente en los dos ojos viejos pozos entre manchas de nieve las pupilas se desplazaron horizontalmente con un atisbo de la antigua coquetería.


  Usted estaba enamorado de ella, ¿verdad? Yo lo sabía.


  Honda titubeó, mas ante los vestigios de la coquetería de Tadeshina que molesto por semejante conjetura al cabo de tantos años. Para cambiar de conversación volvió sus pensamientos a los regalos que había recibido de su cliente. Se le ocurrió que podía compartirlos con ella: un par de huevos y un poco de pollo.


  Tadeshina expresó un júbilo y un entusiasmo sinceros, justamente como él había esperado.


  ¡Oh, caramba, huevos! ¡Qué raro es ver huevos en estos días! ¡Creo que hace años que no he visto uno! ¡Cielos, huevos!


  Las prolijas y complejas manifestaciones de agradecimiento que vinieron después hicieron comprender a Honda que probablemente la anciana apenas sabía lo que era un alimento decente. Se sorprendió aún más cuando ella extrajo el huevo que acababa de introducir en su bolsa. Alzándose contra el cielo del que huía la ya escasa luz, dijo:


  En vez de llevármelo a mi casa…, tendrá que excusarme por mis deplorables modales…, preferiría comérmelo aquí mismo…


  Mientras la anciana hablaba, observaba lastimeramente al huevo contra el cielo que se oscurecía. Lo alzó entre sus temblorosos dedos mientras que la tenue luz tocaba su cáscara fría y delicada.


  Durante algún tiempo Tadeshina acarició el huevo en su mano. El ruido en torno había disminuido y sólo se percibía el ligero sonido de su piel seca frotándose contra la cáscara.


  Honda ignoró su búsqueda de algo duro contra lo que romper la cáscara. No deseaba ayudarla en una acción que en cierto modo resultaba censurable. Diestra e inesperadamente Tadeshina rompió el huevo contra el borde de la piedra en la que estaba sentada. Se lo llevó con cuidado a la boca para no perder nada de su contenido, alzó poco a poco su cara y lo vertió en su boca mientras su reluciente dentadura postiza se entreabría al cielo vespertino. Fue fugazmente visible la redondez lustrosa de la yema al pasar entre sus labios y su garganta emitió un sonido de deglución extremadamente sano.


  Cielos, éste es el primer alimento nutritivo que tomo en mucho, muchísimo tiempo. Me siento revivir. Me siento como si hubiese vuelto la belleza de mi juventud. No lo creerá, señor Honda, pero en mis tiempos yo fui una famosa belleza.


  De repente el tono de su voz había cobrado franqueza.


  Hay un momento al día, inmediatamente después del ocaso, en que la silueta de cada objeto se dibuja con precisión. Era precisamente ese instante. Los bordes lacerados de las vigas de madera, la frescura de las grietas en los árboles astillados y las planchas de cinc retorcidas con sus charcos de agua de lluvia, todo parecía casi desagradablemente vivo. Por el extremo de poniente sólo se distinguía en el cielo una línea horizontal escarlata entre dos o tres altos y negros edificios quemados. A través de las ventanas de las construcciones en ruinas se veían también motitas escarlatas. Era como si alguien hubiese encendido una luz roja en una casa abandonada y deshabitada.


  ¿Cómo puedo agradecérselo? Usted fue siempre un nombre tan compasivo y sigue siendo tan amable. No tengo nada que darle, pero al menos…


  Como una ciega, Tadeshina hurgó en su bolso. Antes de que Honda pudiera detenerla, había extraído un volumen encuadernado al estilo japonés y se lo había puesto en la mano.


  Al menos quiero darle este libro. Siempre lo he guardado y lo he llevado conmigo. Es una sutra eficaz que me dio un bonzo para alejar el daño y la enfermedad. Me alegra haberle encontrado y haber podido hablar de tiempos lejanos. Usted probablemente conocerá días de ataques aéreos y hay fiebres malas por alrededor. Pero si lleva consigo esta sutra, puede tener la seguridad de que evitará cualquier desastre. Me gustaría que lo guardase como muestra de mi aprecio.


  Honda alzó el libro reverentemente para dar las gracias y examinó el título de la portada. Apenas era legible a la luz del ocaso.


  Mahamayurividyarajni, «Sutra del Rey de la Sabiduría del Gran Pavo Real Dorado».


  Capítulo 22


  Incluso desde aquel mismo día Honda apenas se sentía capaz de contener su deseo de ver a Satoko, pero sabía que el apremio se debía en parte a la observación de Tadeshina de que aún era bella. Temía mortalmente ver las «ruinas de una belleza» como las ruinas de la ciudad.


  Pero la situación de la guerra se deterioraba diariamente y resultaba difícil obtener billetes ferroviarios a menos de que uno tuviese relaciones con el Ejército. Un viaje de placer quedaba descartado por completo.


  Cuando pasaron los días, Honda abrió la Sutra del Rey del Pavo Real que le había dado Tadeshina. Jamás había tenido la oportunidad de leer sutras budistas esotéricas.


  En caracteres casi ilegibles de puro pequeño, los párrafos iniciales proporcionaban explicaciones y las reglas de su empleo.


  Para empezar, el Rey de la Sabiduría del Pavo Real ocupaba la sexta posición a partir del extremo meridional del Patio Susiddhi en la Matriz Mandala. Como se le atribuía el poder de engendrar a todos los Budas, recibía también el nombre de «Rey del Pavo Real, Engendrador de Todos los Budas».


  Cuando consultó los documentos budistas que había seleccionado hasta entonces, Honda descubrió que la deidad había tenido evidentemente su origen en el culto shakti hindú. Como los ritos shakti se hallaban consagrados a Kali, esposa de Shiva, o a Durga, la imagen de la diosa sedienta de sangre que había contemplado en el Kalighat de Calcula era desde luego el arquetipo del Rey de la Sabiduría del Pavo Real.


  Tras descubrir esto, la sutra que accidentalmente había llegado a sus manos cobró súbitamente un interés para él. Junto con el empleo de dharani[3] y de m antras en los ritos budistas esotéricos, las antiguas deidades del hinduismo habían invadido el mundo del budismo, recurriendo a todo género de transformaciones.


  Originariamente se creía que la Sutra del Rey de la Sabiduría del Pavo Real era un conjuro formulado por Buda al que se suponía capaz de ahuyentar las serpientes o de curar el envenenamiento producido por sus mordeduras.


  Según la Sutra del Pavo Real:


  
    Cuando un Kissho, ordenado no hacía mucho, estaba calentando el agua para el baño de los monjes, una negra serpiente descendió de un extraño árbol y le mordió en el dedo gordo de su pie derecho. Se desvaneció y cayó al suelo, sus ojos se extraviaron y la espuma asomó en su boca. Anada fue a donde se hallaba Buda y preguntó: «¿Cómo puede curársele?». A lo que Buda replicó diciendo: «Si conservas la Sutra del Conjuro del Rey de la Sabiduría del Pavo Real del Gran Tathaqata aferra entre tus brazos al monje Kissho y haz los adecuados signos con la mano mientras entonas la mantra. El veneno quedará sin efecto. Ni la espada ni el garrote serán capaces de infligir heridas. Alejará todas las calamidades».

  


  Pero se creía que esta sutra no sólo acababa con el veneno de serpiente, sino también con todas las fiebres, todas las heridas, todos los dolores y sufrimientos. Bastaba con entonarla y el simple pensamiento del Rey de la Sabiduría del Pavo Real ahuyentaba todos los temores, enemigos y calamidades. Por eso, durante el período heiano, sólo estaba permitido llevar a cabo los ritos del budismo esotérico de esta sutra al Anciano de los Toji y al Abad del Templo Ninna del linaje imperial. Durante tales ceremonias se rezaban fervientes oraciones para todas las situaciones posibles desde las calamidades naturales a la pestilencia y el parto.


  En la ilustración el Rey de la Sabiduría del Pavo Real era una figura magnífica y suntuosa como si fuese la personificación del pavo real, tan diferente de la imagen sangrienta de Kali, su prototipo, con su lengua asomada y su collar de cabezas cortadas.


  Se decía que su fórmula mágica imitaba el grito del pavo real ka - ka - ka - ka - ka - ka - ka - ka - ka - ka - ka - ka y la mantra ma yu kitsu ra tei sha ka significa «realización del pavo real». Incluso el signo especial de la mano, que se denominaba «signo del engendrador de Buda, el Rey de la Sabiduría del Pavo Real» y que se hacía uniendo las dos manos dorso contra dorso, apretando uno contra otro los dos pulgares y los dos meñiques, era tanto una descripción como una imitación de la majestad del pavo real. El gesto representaba la forma del pavo real, siendo los meñiques la cola y los pulgares la cabeza y los demás dedos las plumas. La forma en que se agitaban los seis dedos centrales durante la entonación del conjuro representaba la danza de un pavo real.


  Un azul cielo indio se desplegaba tras el Rey de la Sabiduría montado en un dorado pavo real. Un cielo tropical con sus nubes impresionantes, su tedio de las primeras horas de la tarde y sus brisas vespertinas, todos necesarios para tejer una magnífica y abigarrada quimera.


  El pavo real dorado aparecía de frente, firmemente alzado sobre sus dos patas. Abría sus alas y llevaba sobre su lomo al Rey de la Sabiduría, protegiéndole con el despliegue de su magnífica cola en abanico a modo de un halo. El rey se hallaba sentado en la posición del loto sobre una blanca flor de loto dispuesta en el dorso del pavo real. De los cuatro brazos del rey, el primero de la derecha sostenía un loto abierto; el segundo, la fruta del karma en forma de melocotón; la primera mano de la izquierda se alzaba sobre el corazón y su palma vuelta hacia arriba sostenía el fruto de la buena fortuna; y la segunda sujetaba una cola de pavo real integrada por treinta y cinco plumas.


  El Rey de la Sabiduría mostraba un semblante compasivo y su cuerpo era extremadamente perfecto. La piel, visible bajo gasa de seda, se hallaba realzada por joyas tan magníficas como la corona de su cabeza, el collar que colgaba de su cuello, los pendientes de sus orejas y los brazaletes de sus muñecas. Una fría lasitud persistía en los pesados párpados de los ojos entreabiertos como si la deidad acabara de despertar de la siesta. Impartiendo mercedes infinitas y salvando a innumerables seres, suscitaba una emoción semejante a la de la somnolencia perezosa que Honda había descubierto en las vastas y brillantes extensiones de la India.


  En contraste con esta imagen absolutamente blanca y serena, las plumas desplegadas del pavo real, que obraban a la manera de un halo, eran deslumbrantemente polícromas. Del plumaje de todas las aves, el del pavo real es el más próximo por sus tintes a las nubes vespertinas. Como un esotérico mandala budista que transforma un universo caótico en otro ordenado, las plumas presentaban la organización metódica del desenfrenado desorden del color contemplado en las nubes vespertinas, su carácter amorfo y el juego de la luz en ellas, en un brocado geométrico y pautado. Oro, verde, añil, púrpura, castaño, esa brillantez del ocaso anunciaba, sin embargo, el final del resplandor vespertino cuando ya no es visible el disco del sol poniente.


  Las plumas de la cola sólo carecían del escarlata. Si existiera un pavo real escarlata y si en él se sentara el Rey de la Sabiduría del Pavo Real, desplegada por completo la cola, no sería otro sino la propia diosa Kali.


  Honda creía que semejante pavo real tenía que haber aparecido entre las nubes vespertinas del cielo por encima de las ruinas en donde halló a Tadeshina.


  Segunda parte


  Capítulo 23


  Usted ha plantado unos bellos cipreses dijo la nueva vecina de Honda. Esto tenía antes un aspecto árido y desolado.


  Keiko Hisamatsu era una mujer impresionante.


  Se hallaba próxima a los cincuenta, pero su cara, que según rumores había conocido la cirugía plástica, conservaba claramente la tersura y la lozanía de la juventud. Era una de esas japonesas excepcionales que podían hablar sin formalismos tanto con el primer ministro Yoshida como con el general MacArthur; hacía ya mucho tiempo que se divorció de su marido. En aquella época tenía un amante, un joven oficial americano de las fuerzas de ocupación que trabajaba en el campamento al pie del Monte Fuji. Había reparado su chalé de Ninooka en Gotemba, descuidado durante un largo período y ocasionalmente llegaba hasta allí para una cita o, como decía, «para contestar sin prisas cartas que habían esperado respuesta durante mucho tiempo». Su villa se hallaba junto a la de Honda.


  En la primavera de 1952 Honda celebró sus cincuenta y siete años. Por vez primera en su vida había adquirido un chalé. Había invitado a gentes de Tokio que llegarían al día siguiente para asistir a la inauguración. Él acudió un día antes con objeto de supervisar los preparativos e instó a su vecina Keiko a que inspeccionara el jardín que ocupaba cerca de media hectárea.


  Ansiaba que concluyera usted su casa como si fuese la mía dijo Keiko caminando sobre el muerto césped, humedecido por la escarcha. Alzaba a cada paso los zapatos de fino y alto tacón como si fuera un ave acuática.


  Esta hierba fue plantada el año pasado. Qué bien ha prendido. Usted se ocupó primero del jardín y luego construyó la casa. Eso sólo podría hacerlo un verdadero amante de los jardines.


  No tenía sitio en donde quedarme, así que iba y venía desde Gotemba hasta que lo terminé replicó Honda, que parecía una portera parisiense con su pesado jersey abotonado, un tanto deshilachado, y un pañuelo de seda en torno del cuello para protegerse contra el frío.


  Honda se sentía un tanto incómodo en presencia de mujeres como Keiko que habían vivido una vida de ociosidad. Era como si ante ellas fuese visible su insignificancia: la miseria del trabajo y del estudio a lo largo de una vida y ahora, en el umbral de la vejez, aprender de repente a relajarse.


  Su presencia allí, como propietario de la villa, era debida a una sección en desuso de una ley poco conocida y promulgada con el Sello Imperial el 18 de abril de 1899 bajo el título de «Respecto de la devolución de las tierras, bosques y campos de labor de propiedad nacional».


  En julio de 1873 se publicó un decreto de la reforma agraria y los funcionarios públicos fueron de aldea en aldea, tratando de determinar la propiedad de diversas heredades. Temerosos de los impuestos, los propietarios negaron la posesión de ciertas superficies y de esta manera gran número de tierras de particulares y comunales quedaron sin atribuir y fueron declaradas propiedad del gobierno.


  Mucho más tarde, y en atención a las clamorosas voces de descontento y resentimiento, fue promulgada en 1899 una ley que en su artículo segundo declaraba que quienes solicitaran la devolución de tierras habían de demostrar su propiedad anterior aportando al menos una entre siete actas. Una recibía la denominación de «documento acreditativo». Y el artículo sexto del código estipulaba que todas las acciones legales pertinentes habían de ser interpuestas ante el Tribunal de lo Contencioso Administrativo.


  Fueron numerosas las demandas interpuestas en la década de los noventa, pero el Tribunal de lo Contencioso Administrativo sólo permitía una instancia, sin oportunidad de apelación. Y como no se habían tomado medidas legales de ningún género para la supervisión de los procesos legales, éstos se desarrollaban con la más extraordinaria parsimonia.


  En cualquier aldea en donde hubieran sido confiscados los terrenos comunales por obra de una irreflexiva mentira, la Oaza o división administrativa se constituía en parte demandante de la causa. Aunque la aldea hubiese sido incorporada a una población, la Oaza podía reclamar la posesión y seguir figurando como «distrito propietario».


  En el caso de una determinada aldea del distrito de Miharu, en la prefectura de Fukushima, la demanda fue interpuesta en 1900, pero tanto el gobierno como el demandante no se esforzaron por acelerar los trámites. A lo largo de cincuenta años la personalidad de la parte demandada había experimentado cambios, pasando de ser el Ministerio de Agricultura y Comercio al de Agricultura y Silvicultura. Uno tras otro, habían muerto los sucesivos abogados encargados de la causa y habían sido sucedidos por nuevos juristas. En 1940 una delegación del distrito de la aldea demandante acudió a Tokio para ver a Honda, que era ya un profesional muy conocido, y depositó en sus manos ese caso desesperado.


  Aquel punto muerto que se había prolongado durante cincuenta años concluyó con la derrota del Japón en la guerra.


  Conforme a la nueva Constitución que entró en vigor en 1947 desaparecieron las jurisdicciones especiales y fue abolido el Tribunal de lo Contencioso Administrativo. Todos los casos de este carácter que se hallaban pendientes de resolución fueron confiados al Tribunal Superior de Tokio y considerados como causas civiles. Así Honda ganó el pleito sin dificultad. Fue nada más que suerte, la de encontrarse en el sitio adecuado en el momento oportuno.


  Conforme al acuerdo estipulado a través de los años, Honda recibió como honorarios por su eficaz intervención en el caso una tercera parte de todas las tierras devueltas a la aldea. Podía optar por aceptar esas propiedades o recibir su valor en metálico según la cotización en curso. Eligió esta última fórmula. Así recibió un total de treinta y seis millones de yenes.


  Aquel acontecimiento transformó la vida de Honda hasta en sus mismas raíces. Durante la guerra se había tornado cada vez más harto de la abogacía, y aunque conservó el bufete a su nombre, respetado y conocido, confió todo el trabajo a sus socios más jóvenes, apareciendo por allí tan sólo de vez en cuando. Tras haber recibido de repente cerca de cuarenta millones de yenes, se sentía incapaz de tomar en serio su buena fortuna, pero tampoco era posible considerar con seriedad los tiempos que habían hecho posible semejante milagro. Por eso resolvió considerar despreocupadamente todo el asunto.


  Pensó en echar abajo y reconstruir su residencia de Hongo, a la que más le hubiera valido arder bajo los ataques aéreos, pero se sentía ya demasiado desilusionado con la ciudad para construir nada nuevo allí y esperar que durase eternamente. En cualquier caso sería arrasada hasta los cimientos en la próxima guerra.


  Su esposa Rié prefería vender la casa y vivir quizás en un piso en vez de continuar en aquel edificio viejo y demasiado grande para ellos dos. Pero Honda, bajo el pretexto del estado enfermizo de su esposa, decidió construir una residencia en algún lugar remoto y poco poblado en donde ella pudiera descansar.


  Con la recomendación de un conocido el matrimonio acudió a la comarca de Sengokuhara, en Hakoné, para ver algunas tierras, pero abandonaron sus intenciones cuando oyeron hablar de la excesiva humedad en la región. Por indicación del chófer del coche que habían alquilado, cruzaron el puerto de Hakoné y exploraron la zona residencial veraniega de Ninooka, en el sector de Gotemba, parcelada hacía unos cuarenta años. Abundaban los chalés pertenecientes a antiguos dignatarios. Pero tras la guerra, habían cerrado sus puertas para rehuir a las fuerzas americanas de ocupación del cercano campo de maniobras de Fuji y a las mujeres que inevitablemente les seguían. A Honda le dijeron que al oeste del distrito residencial había algunos terrenos baldíos que fueron propiedad del gobierno, pero que habían sido devueltos gratuitamente a los campesinos de la región como resultado de la reforma agraria. Allí era posible hacer una buena compra.


  La zona que se extiende al pie del monte Hakoné no se halla cubierta de lava volcánica como es el caso de las tierras en torno del Monte Fuji. Pero eran terrenos áridos, inadecuados para que creciese allí nada que no fueran cipreses. Los campesinos no sabían qué hacer con aquellas tierras. A Honda le encantó una propiedad en donde las cortaderas y las artemisas cubrían una pendiente que descendía con suavidad hasta el fondo del valle por donde corría un arroyo. Se distinguía claramente el Monte Fuji.


  Tras informarse descubrió que el precio era muy razonable y por eso desoyó la sugerencia de Rié de que abandonara su propósito. Abonó inmediatamente una entrada por un terreno de poco más de hectárea y media.


  Rié dijo que no le era agradable la aspereza indescriptiblemente sombría de aquellas tierras. Sentía miedo de la melancolía. Sabía por instinto que en su vejez estarían de más aquellos sentimientos. Pero a Honda, que soñaba con el placer, aquella misma tristeza le resultaba indispensable.


  No te preocupes. Si desbrozamos el terreno, plantamos alguna vegetación y construimos una casa, esto resultará casi demasiado alegre.


  La contratación de carpinteros locales que construyeran la casa y de obreros que plantaran los árboles y transformaran el paisaje constituyó un lento proceso pero les ahorró gastos. De sus antiguos tiempos Honda había conservado el hábito de considerar vulgar el gasto a tontas y a locas. Sin embargo, el placer de guiar despaciosamente por allí a una invitada y mostrarle su amplia propiedad era con seguridad una emoción nacida mucho tiempo atrás, en su primera juventud, cuando frecuentaba la finca de los Matsugae. No le importaba el frío del comienzo de la primavera que punzaba su piel con la frigidez de las nieves que aún cubrían el Hakoné porque ese frío era el de su propio jardín; de la misma manera le complacía la soledad de dos personas cuyas tenues sombras se prolongaban en el césped porque ésa era la soledad de su propia finca. Sentía como si por vez primera disfrutara del auténtico lujo de la propiedad. Además le satisfacía haber llegado hasta allí no a través del fanatismo, sino totalmente por medio de su propio pensamiento lógico y de una afortunada elección del momento.


  No había rastros de coquetería o de reserva en el espléndido perfil de Keiko. Poseía la habilidad de lograr que a su lado cualquier hombre incluso Honda a sus cincuenta y siete años se sintiera un mozalbete. Era un poder femenino que imponía a un hombre de cincuenta y siete años la alegría y la vivacidad manifiestas de un joven sólo contenido por pura hipocresía y por su vanidad, de alguien que mantenía a cualquier precio las apariencias, aunque se revelara inquieto y atento con las mujeres.


  Desde el punto de vista de Honda, no cabía tomar en consideración la edad. Hasta pasar de los cuarenta se había mostrado consciente de las ventajas y los inconvenientes de la edad. Ahora, sin embargo, se revelaba despreocupado al respecto. No le sorprendía descubrir a veces en sí mismo, en su cuerpo de cincuenta y siete años, signos de un auténtico infantilismo. En cierta manera la vejez era una declaración de bancarrota.


  Había vivido terriblemente preocupado por su salud y aterrado por la posibilidad de dejarse arrastrar por las emociones. Si la función de la razón era el dominio, su necesidad urgente ya había pasado. Las experiencias no eran sino huesos mondos en el plato de un banquete.


  Keiko se hallaba en el centro del césped, comparando la vista del Hakoné al este con la del Fuji al noroeste. Transpiraba una dignidad que podría considerarse verdaderamente regia; el modo en que se ceñía su abrigo sastre, su cuello erecto, todo en ella evocaba el aire de un general en jefe. Con plena seguridad su joven oficial se hallaría sometido a todo género de órdenes, incluso algunas no fáciles de ejecutar.


  En comparación con las límpidas crestas punteadas de nieve del Hakoné, el Fuji, medio cubierto de nubes, parecía efímero. Honda reparó en que alguna ilusión óptica le hacía ahora más grande y luego más pequeño.


  Hoy oí por vez primera a un ruiseñor dijo Honda, observando las ramas superiores, frágiles y ajadas de los delgados cipreses que había comprado en la vecindad y trasplantado a sus tierras.


  Los ruiseñores vienen a mediados de marzo repuso Keiko. Podrá ver cuclillos en mayo. Fíjese, verlos así como oírlos. Éste es probablemente el único lugar en donde es posible ver y oír cuclillos al mismo tiempo.


  Vamos. Haré un fuego y prepararé té sugirió Honda.


  Yo traje algunas pastas repuso Keiko, refiriéndose al paquete que había dejado poco antes en el vestíbulo.


  La Relojería Hatori en la esquina de Owari-cho en el Ginza había sido convertida después de la guerra en economato norteamericano. Y Keiko, que disfrutaba de libre acceso a esa tienda, solía comprar allí sus regalos. Las pastas inglesas, con las que estaba familiarizada desde antes de la guerra, se vendían allí muy baratas. La delgada y dura capa de compota de ciruelas de su interior ligaba los tés de su niñez con los del presente.


  Tengo un anillo que me gustaría que valorara dijo Honda, empezando a andar.


  Capítulo 24


  Una fragante adelfa, aún con brotes, envolvía la terraza y la pajarera que se alzaba en una esquina mostraba el mismo tipo de tejas rojas que cubría la casa. Cuando vieron acercarse a Honda y a Keiko, los diminutos gorriones que se agolpaban en torno del comedero echaron a volar gorjeando como punzados por agujas.


  Justo dentro de la entrada se abría otra puerta con un vidrio coloreado en el centro y a cada lado había ventanas con celosías de color anaranjado como las de las mansiones holandesas del último período Edo. Al través podía distinguirse claramente una sala. A Honda le gustaba permanecer allí y contemplar el interior, sumido en los ávidos colores del sol poniente, un interior que él mismo había diseñado meticulosamente con sus gruesas vigas compradas y trasladadas intactas desde una casa de campo, la auténtica y antigua araña de Alemania del Norte, las puertas artesonadas con simples dibujos a línea de las pinturas populares de Otsu, la armadura de un escudero, un arco y unas flechas, todo bañado en una luz amarillenta y huidiza, transpirando la sensación de una cierta vida sombría y aquietada, como si algún pintor holandés como Jan Treck hubiera realizado una escena japonesa.


  Honda invitó a entrar a Keiko. Le indicó que se sentara en el sillón junto a la chimenea y trató de encenderla, pero no prendió. Y, sin embargo, aquella chimenea había sido diseñada por un especialista de Tokio; estaba muy bien construida y no permitía que el fuego en vez de salir hacia el tejado invadiera la estancia. Pero siempre que trataba de encender un fuego Honda comprendía que en toda su vida jamás había tenido la oportunidad de dominar las técnicas o los conocimientos más simples. Desde luego nunca había manejado los materiales básicos.


  Era extraño aprender esto a su edad. Jamás había conocido el ocio en toda su vida. Así obviamente nunca había establecido contacto con la Naturaleza, con las olas del océano, con la dureza de los árboles, con el peso de las piedras y con herramientas como efectos navales, redes o escopetas que los obreros llegan a conocer a través de su trabajo y que de la misma manera alcanzan a manejar los aristócratas a través de la ociosidad de sus vidas. Kiyoaki orientó sus ocios no hacia la Naturaleza sino hacia sus propias emociones; de haber madurado, no habría llegado a otra meta que no fuese la desidia.


  Permítame ayudarle dijo Keiko, inclinándose con dignidad tras haber observado durante algún tiempo la torpeza de Honda y dejando asomar la punta de su lengua entre sus duros labios. Cuando Honda alzó los ojos, las caderas de Keiko se le revelaron casi ilimitadas. El color verdiazulado de su estrecha falda, rebosante como un gigantesco vaso de la dinastía Yi, se realzaba con el corte de la chaqueta muy ajustada en la cintura.


  Como Honda nada tenía que hacer mientras Keiko se afanaba con el fuego, abandonó la habitación para ir en busca del anillo que había mencionado. Cuando regresó fieras llamas bermejas brotaban ya entre los troncos y la leña menuda rechinaba los dientes entre el humo que la envolvía coquetón mientras siseaba la savia que transpiraba la madera recién cortada. La luz de las llamas se agitaba sobre los ladrillos de la chimenea. Keiko se frotó tranquilamente las manos y observó con evidente satisfacción el resultado de sus esfuerzos.


  ¿Qué tal?


  Me siento impresionado dijo Honda, tendiendo su mano hacia el fuego y entregando el anillo a Keiko. Éste es el anillo del que le hablaba. ¿Qué le parece? Lo compré para un regalo.


  Keiko retiró sus dedos de uñas bien cuidadas de las proximidades de las llamas y observó el anillo a la tenue luz que aún penetraba por la ventana.


  Un anillo de hombre dijo.


  Se hallaba constituido por una esmeralda cuadrada, de un verde sombrío, rodeada por oro finamente trabajado para representar un par de yaksha protectores con unos impresionantes rostros semibestiales. Keiko desplazó el anillo lejos de las puntas de sus dedos, probablemente para evitar el reflejo de sus uñas rojas, y sujetándolo entre los dedos lo deslizó en el índice. Aunque de hombre, tenía el tamaño adecuado para un dedo delicado y moreno; no resultaba demasiado grande ni siquiera para ella.


  Es una buena piedra. Pero con el tiempo, en las esmeraldas viejas siempre aparecen las fisuras del interior. Existe el peligro de que se tornen frágiles cuando la opacidad surge de abajo. A ésta le sucede eso. Pero a pesar de todo es una buena piedra. Y el tallado no es corriente. Resultará valiosa como antigüedad.


  ¿En dónde cree que lo compré?


  ¿En el extranjero?


  No, en las ruinas de Tokio. En la tienda del príncipe Toin.


  Ah, claro, en estos tiempos… ¡Pero por muy apurado que esté económicamente el príncipe, mira que abrir una tienda de antigüedades…! He estado allí dos o tres veces. Todo lo interesante resultaba ser algo que yo había visto mucho tiempo atrás a sus parientes. Pero tiene que cerrar. He oído que el príncipe jamás puso allí los pies; su antiguo mayordomo era el encargado y se quedaba con todos los beneficios. Después de la guerra no ha habido un solo miembro de la realeza que haya tenido éxito en los negocios. A pesar de los impuestos sobre el patrimonio deberían haber salvaguardado todo lo que les quedó. Pero siempre aparece un negociante que les convence para iniciar cualquier asunto. Sobre todo en el caso del príncipe Toin, que fue toda su vida un soldado. Me recuerdan a los pobres samurais que sin excepción se arruinaron tras la Restauración.


  Entonces Honda le contó la historia del anillo.


  En 1947 Honda oyó que el príncipe Toin había perdido su título después de la guerra y se había dedicado a comprar a bajo precio objetos de arte de los antiguos nobles agobiados por los impuestos sobre el patrimonio. Había abierto una tienda de antigüedades para extranjeros. El príncipe no le habría recordado aunque Honda hubiese ido a verle, pero éste, impulsado por la curiosidad, acudió a la tienda sin identificarse. En una vitrina descubrió el anillo de la princesa Chantrapa que le desapareció al príncipe siamés Chao P. en el dormitorio de la Escuela de Nobles treinta y cuatro años antes.


  Resultaba evidente que el anillo, que entonces se creyó perdido, había sido en realidad robado. Desde luego el dependiente no reveló el origen de la joya, pero tenía que proceder de la casa de algún antiguo noble. El hombre que lo vendió tendría que haber sido un alumno de la escuela cuando Honda estaba allí. Empujado por un antiguo sentimiento de justicia se había decidido a comprar el anillo, deseando de algún modo devolverlo a su dueño originario.


  ¿Piensa entonces ir a devolverlo a Thailandia para lavar el buen nombre de su alma máter? bromeó Keiko.


  Pretendía ir algún día. Pero ahora ya no es necesario. La princesa ha venido al Japón a estudiar.


  ¿Que una muchacha muerta ha venido para estudiar?


  No, no, la segunda Chantrapa… quiero decir, Ying Chan repuso Honda; la he invitado a la fiesta de mañana. Pienso colocar entonces el anillo en su dedo. Tiene diecisiete años, unos espléndidos cabellos negros y unos ojos luminosos. Habla muy bien el japonés; debe haberlo estudiado a fondo antes de abandonar su país.


  Capítulo 25


  A la mañana siguiente Honda se despertó en la soledad de su villa y para protegerse contra el frío se puso un jersey, una bufanda de lana y un grueso abrigo de invierno. Cruzó el césped y caminó hasta el emparrado del extremo occidental del jardín. Anhelaba desde hacía tiempo y más que ninguna otra cosa contemplar el Monte Fuji al amanecer.


  La montaña se había teñido de carmesí con el sol naciente. Su cima relucía con el color de una brillante piedra rosada y ante sus ojos era como una quimera ensoñada, como la bóveda de una catedral, como un Templo del Alba japonés.


  En ocasiones Honda no sabría decir si buscaba la soledad o el placer frívolo. Carecía de algo esencial para llegar a ser un auténtico buscador de placeres.


  Por vez primera y en algún lugar dentro de él ¡a su edad! se había despertado un deseo de transformación. Tras haber observado ansiosamente y sin pestañear la reencarnación de otros hombres, jamás le había inquietado la imposibilidad de la propia. Y ahora que alcanzaba una edad en que el último destello de vida revelaba la inmensidad de su pasado, la certidumbre de su imposibilidad fortalecía aún más la quimera de la posibilidad del renacer.


  También él podía hacer algo inesperado. Hasta entonces todas sus acciones habían sido previsibles y su razón siempre le había iluminado un paso por delante de él, como una linterna que alguien portara caminando en la oscuridad de la noche. Gracias a sus planes y proyectos había sido capaz de evitar sorprenderse a sí mismo. Lo más aterrador era que todos los misterios, incluyendo el milagro de la transmigración, acababan por quedar convertidos en una perfecta rutina.


  Necesitaba ser sorprendido. Se había tornado casi en una necesidad vital. Si existía un derecho especial para mofarse de la razón y hollarla, sentía la arrogancia racional de pensar que sólo a él le estaba permitido. ¡Tenía que envolver su mundo estable en un desorden amorfo, en algo con lo que no estuviese familiarizado en manera alguna!


  Honda sabía muy bien que había perdido todas las cualidades físicas para eso. Su pelo escaseaba, sus patillas blanqueaban y su estómago se había hinchado como compadecido de sí mismo. Todas las características del comienzo de la vejez que le habían parecido tan horribles de joven marcaban ahora despiadadamente su cuerpo. Desde luego ni siquiera cuando fue joven se había considerado guapo, como Kiyoaki, pero tampoco se había estimado especialmente feo. Al menos no había juzgado necesario situarse entre los números negativos en un mundo de belleza y construir en consecuencia sus ecuaciones. ¿Por qué seguía siendo bello el mundo en torno de él ahora que su fealdad se había tornado tan obvia? ¡Esto era desde luego mucho peor que la propia muerte! ¡Significaba la peor de las muertes!


  Eran las seis y veinte. Cubierto en sus dos terceras partes por la nieve, el Monte Fuji se había desembarazado de los colores del alba y destacaba contra el cielo azul en una belleza tajantemente delineada. Casi resultaba demasiado visible. La contextura de la nieve era delicada y rebosaba de la tensión sensible de sus ondulaciones. Evocaba el juego fino de un músculo enjuto. A excepción de la parte inferior de su falda sólo había dos manchas oscuras, ligeramente rojizas cerca de la cumbre y en las proximidades de la cima del Hoei. El cielo azul, sin nubes, parecía sólido; si hubiese lanzado contra él una piedra le habría devuelto el eco del seco sonido pétreo.


  Este Monte Fuji influía en todos los talantes, dominaba todas las emociones. Era la propia y pura esencia blanca de todos los equívocos la que se alzaba ante él.


  El apetito de Honda se aguzaba con la tranquilidad. Aguardaba con ansia su desayuno de pan comprado en Tokio, un huevo pasado por agua y café que tomaría mientras escuchaba el gorjeo de los pájaros. A las once en punto y en compañía de la princesa Ying Chan llegaría su esposa para iniciar los preparativos de la fiesta.


  Tras el desayuno retornó al jardín.


  Eran cerca de las ocho. Poco a poco, del otro lado del Monte Fuji habían comenzado a alzarse manojitos de nubes como copos de nieve agitados por el aire. Se extendían cautelosamente, como si pretendieran espiar esta vertiente, extendiendo sus tentáculos a medida que avanzaban. De repente fueron devorados por el cielo azul cerámica. No cabía ignorar estas emboscadas aparentemente insignificantes. Tales nubes tendían a reagruparse hasta mediodía, repitiendo sus ataques por sorpresa y eventualmente acababan por cubrir toda la montaña.


  Honda permaneció sentado en el emparrado, absorto en sus pensamientos hasta cosa de las diez. Había guardado los libros que en toda su vida nunca estuvieron lejos de él y ahora soñaba con nuevos ingredientes de los que no se hubiera expurgado la vida y la emoción. Permanecía sentado, inmóvil, sin hacer nada. Una nube que había surgido tenuemente a la izquierda y que pronto se detuvo en la cima de Hoei alzó su cola como un delfín en el salto.


  Su esposa, que insistía en ser siempre puntual, llegó exactamente a las once en un ruidoso taxi. La princesa Ying Chan no se hallaba a su lado.


  ¡Caramba, querida, vienes sola! dijo Honda al instante a aquella mujer abotargada y desabrida que sacaba varios paquetes del vehículo.


  Por un instante Rié no respondió pero alzó pesados toldos.


  Te lo explicaré más tarde, cuando tenga más tiempo. He tropezado con muchas dificultades. Ayúdame primero a llevar estos paquetes.


  Rié había aguardado hasta la hora convenida pero la princesa Ying Chan no compareció. Tras dos o tres llamadas telefónicas llamó finalmente al único lugar con el que podía establecer contacto, el Centro para Estudiantes Extranjeras, y se le informó que la princesa no había retornado la noche anterior a su dormitorio. Había sido invitada a cenar en casa de una familia japonesa en donde residía alguien que acababa de llegar de Thailandia.


  Rié se quedó preocupada y pensó en demorar su viaje al chalé. Pero no tenía medio de informar a Honda puesto que aún carecían de teléfono. En vez de eso se apresuró a acudir al Centro para Estudiantes Extranjeras, a cuyo portero dejó una nota escrita en inglés en la que con ayuda de un mapa explicaba cuidadosamente cómo llegar hasta la villa. Si las cosas iban bien, la princesa llegaría por la tarde, cuando estuviera todo a punto para empezar la fiesta.


  Bien, si ése era el problema, podías haber pedido a Makiko Kito que te ayudara a encontrarla.


  No es posible imponer una obligación como ésa a una invitada. Además le habría costado mucho tratar de localizar a una muchacha extranjera a la que no conoce en absoluto y luego traerla hasta aquí. No puedes esperar que una celebridad como Makiko se tome tantas molestias. Probablemente piensa que nos está haciendo un favor simplemente con venir.


  Honda calló. Se reservaría su opinión.


  Cuando un cuadro es retirado de la pared en donde ha colgado largo tiempo deja una acusada mancha blanquecina exactamente del tamaño y forma del marco. La imagen resultante es desde luego pura pero no se acomoda con su entorno; es también demasiado fuerte, demasiado insistente. Ahora que Honda había abandonado sus actividades profesionales en el foro, había confiado a su mujer todas las cuestiones referentes a la justicia. La blancura del muro seguía clamando: Soy justa, tengo razón. ¿Quién podría censurarme?


  Para empezar eran la riqueza a la que había llegado Honda inesperadamente y la fealdad de la edad que Rié había comenzado a advertir en sí misma las que habían retirado del muro el retrato enmarcado de la esposa silenciosa y sumisa. Cuando su marido se tornó rico, Rié empezó a temerle. Pero cuanto más le temía, más arrogante se tornaba Rié, mostrándose inconscientemente hostil a todo el mundo, hablando siempre de su crónica afección renal y deseando más que nunca su afecto. Este deseo de amor la tornaba aún más casera.


  Tan pronto como llegó al chalé y trasladó los paquetes de víveres a la cocina, Rié empezó a lavar ruidosamente los platos del desayuno de Honda. Estaba segura de que su fatiga agravaría su enfermedad y preparaba ya la excusa de que se la hiciera trabajar demasiado aunque nadie le había ordenado que procediera así. Continuaba haciendo lo que perjudicaba a su salud, esperando que Honda la detuviera. Si él no lo hacía, las cosas resultarían peor más tarde.


  ¿Por qué no descansas un poco y haces todo esto después? dijo amablemente. Disponemos de mucho tiempo. En realidad Ying Chan ha sido causa de bastantes dificultades, ¿no es cierto? Y decía que deseaba tanto echar una mano. Después de todo esto yo tendré que ayudar en el último momento.


  Tu ayuda empeorará las cosas.


  Rié retornó a la sala de estar secándose las manos húmedas.


  En la oscura estancia en cuyo suelo se dibujaba junto a la ventana un rectángulo del sol de la tarde, los ojos de Rié bajo sus hinchados párpados parecían los pequeños agujeros en una máscara femenina del teatro Nô. Los dolores de una mujer estéril y enferma, empeorando con los años, un cuerpo rebosante de dolores como una lona ondulada. «Tengo razón pero soy un fracaso». La amabilidad imperturbable que mostró a su difunta suegra tenía su origen en esta autoacusación. Si hubiera tenido hijos, sólo con que hubiese tenido muchos hijos habría sido capaz de ablandar a su marido con la acumulación de su carne tierna y dulce. Pero hacía ya tiempo que había comenzado el deterioro en un mundo que rechazaba la reproducción, justo como un pez sacado del mar en una tarde de otoño se pudre gradualmente. Rié temblaba ante su marido.


  Honda había ignorado deliberadamente la angustia de su mujer, que siempre esperaba lo imposible. Ahora era incapaz de soportar la realidad de que él también ansiaba una imposibilidad y de esa manera se rebajaba al nivel de ella. Pero esta reciente repugnancia redoblaba la importancia de la vida de Rié.


  ¿En dónde pasó la noche Ying Chan? ¿Por qué no regresó? En el Centro de Estudiantes Extranjeras hay una celadora y la vigilancia es probablemente muy estricta. ¿Por qué lo hizo? ¿Con quién estuvo? dijo Honda, siguiendo el hilo de sus pensamientos.


  Era simplemente incomodidad. Se trataba de la misma sensación cotidiana de malestar, la categoría exacta de emoción que experimentaba las mañanas en que se afeitaba mal o por las noches cuando no podía hallar una posición confortable para su cabeza en la almohada. Era algo de la preocupación que se siente por otro ser humano; se trataba de algo que se marginaba y, sin embargo, parecía cobrar la apariencia de una urgente necesidad en la vida. Había sentido como si hubiesen arrojado a su mente algún objeto extraño, algo semejante a una pequeña y negra imagen de Buda tallada en madera de ébano de las junglas de Thailandia.


  Su esposa seguía parloteando acerca de detalles insignificantes como la manera de recibir a los invitados y qué habitaciones se les daría a quienes pasarían allí la noche. Todo eso carecía de interés para Honda.


  Poco a poco Rié se dio cuenta de que la mente de su marido estaba ya muy lejos de allí. En el pasado jamás había sentido sospecha alguna acerca de su esposo cuando se encerraba en el despacho porque estaba segura de que allí le retenían sus estudios de Derecho, pero ahora el hecho de que pareciera ensimismado significaba que ardía una llama invisible y su silencio presagiaba algún género de designio.


  Los ojos de Rié siguieron la mirada de su marido en un esfuerzo por hallar la fuente de su distracción. Pero más allá de la ventana sólo estaba el jardín con sus hierbas secas sobre las que jugueteaban dos o tres pajaritos.


  Habían sugerido a los invitados que llegaran a las cuatro porque Honda quería que contemplasen la vista cuando el sol estaba aún en el cielo. Keiko apareció inmediatamente y se ofreció a ayudarles. Tanto Honda como Rié se mostraron complacidos con su inesperada colaboración.


  Entre todas las nuevas amistades de su marido, extrañamente Rié sólo se había abierto a Keiko. Sentía de modo intuitivo que Keiko no era una enemiga. La razón era la amabilidad de Keiko, su enorme seno y sus grandes caderas, su serena manera de hablar. Incluso la fragancia de su perfume parecía prestar una especie de seguridad a la innata modestia de Rié, como el rojo sello oficial de aprobación ostentosamente estampado en los certificados que colgaban en las panaderías.


  Sentado cerca de la chimenea, Honda, relajado, abrió el periódico matutino que Rié había traído de Tokio, mientras oía distraído la conversación de las mujeres en la cocina.


  El titular de la primera página proclamaba: TODOS LOS APÉNDICES ADMINISTRATIVOS DEL TRATADO. Debajo Se anunciaba que una vez que entrara en vigor el tratado de paz entre Japón y los Estados Unidos, éstos retendrían dieciséis bases aéreas. En una columna lateral aparecían las declaraciones del senador Smith, expresando la resolución norteamericana: OBLIGACIÓN DE PROTEGER AL JAPÓN. VOLUNTAD DE NO TOLERAR UNA AGRESIÓN COMUNISTA. En la segunda página se daba cuenta de la actual coyuntura económica americana bajo el título: DISMUNUYE LA PRODUCCIÓN CIVIL: NUEVOS RESULTADOS DESFAVORABLES DEL FRACASO ECONÓMICO EN EUROPA OCCIDENTAL, que aparecía en negrita y revelaba una auténtica preocupación.


  Pero la mente de Honda retornaba constantemente a la ausencia de Ying Chan. Evocó todo género de situaciones y su desatada imaginación hizo que se sintiera incómodo. Desde la más ominosa a la más obscena, la realidad tiene cortes tan diversos como los del ágata musgosa. En cuanto él era capaz de recordar jamás había visto la realidad cobrar semejante forma.


  Le sorprendió el sonoro crujido del periódico cuando lo dobló. La página frente al fuego estaba caliente y seca. Perezosamente pensó que era imposible que un periódico pudiera estar tan caliente. La sensación se hallaba extrañamente ligada a la pesadez que persistía en su cuerpo relajado. Luego las llamas enroscándose sobre un nuevo tronco le recordaron de repente las piras fúnebres de Benarés.


  Keiko apareció con un enorme delantal y preguntó:


  ¿Qué te parece servir de aperitivo jerez, whisky y agua y quizás Dubonnet? Los cócteles son demasiada complicación. No los serviremos.


  Todo lo dejo en tus manos.


  ¿Y qué hacemos con la princesa thailandesa? ¿Debemos servir algunas colas por si no toma alcohol?


  Puede que no venga replicó plácidamente Honda.


  ¿Cómo? dijo tranquilamente Keiko, y se retiró.


  Su impecable cortesía hacía que su perspicacia pareciera sobrenatural. Honda pensó que a menudo uno sobrestimaría a una mujer como ella por obra de su elegante impasibilidad.


  Makiko Kito fue la primera en llegar. Apareció acompañada de su discípula, la señora Tsubakihara, cuyo coche con chófer les había traído por las montañas de Hakoné.


  La reputación de Makiko como poetisa estaba en su cima. Honda carecía de medios para medir los valores poéticos, pero cuando oyó que las personas más inesperadas repetían el nombre de Makiko, comprendió cuán estimada era. La señora Tsubakihara, que procedía de la familia de un antiguo zaibatsu, tenía unos cincuenta años, la misma edad que Makiko. Pero mostraba con Makiko tanta deferencia como si fuese una diosa.


  La señora Tsubakihara lloraba perpetuamente la pérdida de su hijo, un alférez de navío, que había muerto hacía siete años. Honda nada sabía de su pasado pero le parecía como un triste pedazo de fruta adobada en el vinagre de la pena.


  Makiko aún era bella. Su piel diáfana mostraba signos de envejecimiento, mas aún conservaba la lozanía de la nieve tardía y los tonos grises que asomaban en su cabello, no afectado por los tintes, daban a su poesía el sello de la sinceridad. Su comportamiento era natural pero infundía una sensación de misterio. Jamás pasaba por alto los regalos estratégicos o las invitaciones a cenar con importantes personalidades. Se imponía a quienes pudieran hablar mal de ella. Aunque toda la auténtica emoción se hubiese extinguido largo tiempo atrás, aún conservaba un atisbo de pena y la ilusión de ser singular.


  Frente a su pena, la de la señora Tsubakihara parecía inmadura. La comparación era desde luego cruel. El pesar estético de Makiko, purificado en una máscara, producía obras maestras mientras el dolor fresco y sin cicatrizar de su discípula subsistía en un estado bruto y amorfo, sin proporcionar inspiración a la creación de una poesía patética. Cualquiera que fuese la nimia reputación de que disfrutara como poetisa la señora Tsubakihara, desaparecería al instante de no ser por el apoyo de Makiko.


  Makiko extraía emoción poética de la pena viva de esta constante compañera, logrando una tristeza abstracta que ya no era propiedad de nadie y a la que marcaba con su propio nombre. Así la gema en bruto de la pena y la destreza de la lapidaria se combinaban para producir innumerables obras maestras, esbozos que lograban ocultar la edad de los cuellos que las llevaban año tras año.


  Makiko se sentía irritada por haber llegado temprano.


  El chófer condujo demasiado aprisa dijo, mirando a la señora Tsubakihara, que estaba a su lado.


  Cierto. El tráfico no estaba tan congestionado como esperábamos.


  Vamos a ver primero el jardín. Eso es lo que deseábamos dijo a Honda. Por favor, no se moleste, nos llevará tiempo, pasearemos y quizás escribiremos una pequeña poesía.


  Honda insistió en enseñárselo y tomó consigo una botella de jerez y algunas golosinas, pretendiendo servirles en el emparrado. La tarde se había templado. Más allá del jardín, que se estrechaba al descender suavemente hacia el valle, podía distinguirse al oeste el Monte Fuji. Se hallaba velado por algodonosas nubes primaverales y sólo se recortaba contra el cielo azul la cumbre cubierta de nieve.


  En el verano proyecto contar con una piscina frente a la terraza en donde está la pajarera explicó Honda de camino.


  Pero la respuesta de las damas fue fría y de repente se sintió como un mozo que escoltara a unos clientes por un hotel.


  Los artistas y las gentes de su casta resultaban ser para Honda los más difíciles de tratar. Restableció su relación con Makiko en 1948, con ocasión de celebrarse el funeral por Isao en el decimoquinto aniversario de su muerte. Pese a lo que pudiera esperarse, la causa no había sido la poesía japonesa. La antigua relación superficial entre abogado y testigo (aunque no faltaran atisbos de connivencia) había florecido realmente en una amistad porque ambos sintieron por Isao un afecto soterrado. Honda no sabía qué decir y de esa manera recurrió a la trivialidad de la piscina. Makiko con su alumna a su lado continuó admirando el espectáculo del Monte Fuji en primavera.


  Sabía que las mujeres no experimentaban por él un verdadero desdén pero notaba que se sentían en su presencia suficientemente libres para actuar sin trabas. Él se hallaba fuera de su círculo, era ajeno a su estilo de vida. Podía imaginar fácilmente a Makiko hablando con alguien implicado en un caso difícil: «El señor Honda es amigo mío. No, no escribe poesías. Pero se muestra muy comprensivo y es un excelente abogado tanto en las causas civiles como en las penales. Le hablaré de usted».


  Pero dentro de sí, Honda temía a Makiko y probablemente a ella le sucedía otro tanto respecto de él. Makiko había reavivado la antigua relación con él para proteger su nombre. Honda no se hacía ilusiones sobre su verdadero carácter; sabía que era capaz de presentar testigos falsos, de decir en el momento crítico las mentiras más verosímiles.


  Al margen de eso, Honda resultaba agradable e impecable a las mujeres. ¡Cuán libremente hablaban en su presencia mientras que en cuanto se aproximaba Rié se ocultaban en el acto tras la más inocua de las conversaciones sociales! A Honda le gustaba observar a estas mujeres antaño bellas pero ya no jóvenes, sus conversaciones perpetuamente tristes, la confusión de su propia sensualidad con el pasado, recuerdos y realidades entretejidos y su hábito de tergiversar la naturaleza y la realidad para acomodarlas a su capricho. También le agradaba su capacidad para conferir automáticamente lirismo a todo lo bello que contemplaban como un alguacil que precinta el primer mueble que encuentra. Como si ésta fuese una manera de protegerse a sí mismas de cualquier belleza que pudiesen percibir. Honda gustaba de verlas triscar y brincar como dos animadas aves acuáticas que, tras haber irrumpido torpemente en tierra, se deslizan hacia el agua, dando inesperadamente muestras de su gracia y de su ligereza mientras nadan y bucean despreocupadamente. Cuando componían un poema manifestaban una libertad sin frenos, a modo de un baño mental de sol, sin temor a las consiguientes quemaduras. Evocaban en Honda el recuerdo de la princesita y las ancianas damas de Bang Pa In.


  ¿Acudiría realmente Ying Chan? ¿En dónde habría pasado la noche? La preocupación insertó súbitamente en su mente una áspera cuña de madera.


  ¡Qué jardín tan bello! Hakoné al este y Fuji al oeste. Es un crimen que gandulee por aquí sin escribir una sola poesía. Mientras nosotras nos vemos obligadas a componer poemas bajo los contaminados cielos de Tokio, usted lee aquí libros de Derecho. ¡Qué mundo tan injusto!


  Hace ya tiempo que prescindí de los libros de Derecho dijo Honda, ofreciéndoles jerez.


  El movimiento de las mangas de sus kimonos y el gracioso giro de sus dedos cuando las dos mujeres aceptaron las copas de jerez eran extremadamente encantadores. En realidad la señora Tsubakihara imitaba servilmente a Makiko, desde el gesto de alzar ligeramente su manga hasta la manera de curvar sus dedos ensortijados para tomar la copa.


  ¡Qué feliz se habría sentido Akio de haber contemplado este jardín! dijo la señora Tsubakihara, mencionando a su hijo. Adoraba el Monte Fuji e incluso antes de ingresar en la Marina tenía en su estudio una foto enmarcada para verlo siempre. Qué aficiones tan bien definidas y juveniles las suyas.


  Cada vez que mencionaba su nombre, la onda de un sollozo alcanzaba sus mejillas, como si en las profundidades de su corazón existiera un mecanismo de precisión que se pusiera automáticamente en movimiento a cada referencia a él, al margen de los deseos de ella y origen de una repetida expresión facial. Del mismo modo que el nombre de un emperador es siempre citado con una expresión reverente, el rastro fugaz de los sollozos era prácticamente sinónimo del nombre de Akio.


  Makiko había abierto un bloc en su regazo y componía un poema.


  ¡Ya has escrito uno! exclamó la señora Tsubakihara, observando con envidia la cabeza inclinada de su maestra.


  Honda miró también. La esbelta, blanca y fragante cerviz que un día atrajo al joven Isao subsistía a sus ojos como una luna marchita.


  ¡Ése es el señor Imanishi. Estoy segura de que tiene que ser él! gritó la señora Tsubakihara, mirando hacia el hombre que cruzaba el césped. Incluso a aquella distancia le identificaban claramente la blanca frente y la alta figura caminando con la característica manera enfermiza mientras dejaba tras de sí una larga sombra.


  ¡Qué horrible! Estoy segura de que iniciará de nuevo esa conversación vulgar. Acabará en el acto con nuestro solaz dijo la señora Tsubakihara.


  Yasushi Imanishi tenía unos cuarenta años y era un especialista en literatura alemana. Durante la guerra había introducido a los jóvenes autores germanos y ahora redactaba indiscriminadamente todo género de ensayos. En la actualidad divagaba acerca del Milenio del Sexo, que iba a escribir sin que existieran indicios de que hubiese empezado. Probablemente había perdido todo interés en su redacción ahora que ya había hablado con todo el mundo sobre su contenido. Nadie hubiera podido señalar la importancia que para él representaba el Milenio que parecía al tiempo fantástico y tenebroso. Era el segundo hijo del presidente de la sociedad de cartera Imanishi y llevaba la vida cómoda de un soltero.


  Su rostro era pálido y nervioso pero se mostraba simpático y hablador y resultaba divertido tanto para el mundo financiero como para los escritores de izquierdas. Consideraba realmente que había descubierto por primera vez en su vida algo que convenía a su personalidad en este período iconoclasta de la postguerra, enfrentado con la autoridad establecida y los convencionalismos. Este tiempo era el de la lucha asumida por intelectuales hoscos y pálidos. Él postulaba la significación política de la fantasía sexual que había adoptado como especialidad suya. Hasta entonces había sido simplemente un romántico al estilo de Novalis.


  A las mujeres les gustaba el modo que tenía de dar un audaz tinte picante a sus maneras aristocráticas. Quienes le llamaban degenerado revelaban sólo su nostalgia por los días del feudalismo. Al mismo tiempo Imanishi jamás dejaba de decepcionar a los auténticos progresistas con su estúpida concepción del futuro del Milenio.


  Nunca hablaba en alta voz. Porque eso suponía el riesgo de desplazar los asuntos del terreno de una sensualidad delicada y transformarlos en ideología.


  Los cuatro dejaron pasar el tiempo, tomando el sol de la tarde junto al emparrado mientras aguardaban a que llegasen los demás. El sonido gorgoteante del arroyo que corría casi a sus pies insistía en penetrar en su conciencia. Honda no podía dejar de recordar las palabras: «Todo se halla en constante fluir, como un torrente».


  Imanishi había denominado «País de la granada» al reino de su fantasía. Lo había llamado así en honor de los granos henchidos y de un rojo rubí de ese fruto. Afirmaba que se trasladaba dormido y despierto hasta ese reino y todo el mundo le pedía noticias de aquellas tierras.


  ¿Qué sucede en estos días en el «País de la granada»?


  Como de costumbre la población se halla perfectamente controlada. Surgen infinidad de problemas por culpa de la gran cantidad de incestos. Una sola mujer es frecuentemente al tiempo tía, madre, hermana y prima del mismo hombre. Como consecuencia la mitad de los bebés son increíblemente bellos mientras que la otra mitad son horribles y deformes.


  »Los niños bellos de uno y otro sexo son separados de los feos desde la primera infancia y congregados en un lugar llamado “El jardín de los seres queridos”. Allí disponen de todo, el sitio es un verdadero paraíso terrestre. Un sol artificial les proporciona constantemente la dosis ideal de rayos ultravioleta. Nadie viste ropa y todos se dedican a la natación y a otros ejercicios físicos. Hay profusión de flores y las aves y los animales pequeños no conocen las jaulas. Los niños se alimentan excelentemente pero jamás se ponen gordos porque son sometidos a reconocimientos médicos semanales. Sólo pueden crecer y tornarse más bellos. Mas la lectura se halla estrictamente prohibida. Deteriora la belleza natural y por tanto el tabú es lógico.


  »Pero cuando llegan a la adolescencia se les saca una vez a la semana para ser objeto de placer sexual de los horribles de afuera. Al cabo de dos o tres años de esta actividad son destruidos. ¿No creen que es un amor verdaderamente fraterno concluir con su vida mientras los bellos son aún jóvenes?


  »Los poderes creativos de todos los artistas del país son empleados para concebir diversos modos de morir. Es decir, hay teatros por todo el país que se hallan consagrados al asesinato sexual y en donde los chicos y las chicas bellos asumen los más diversos papeles en cuya interpretación son torturados hasta que les llega la muerte. Recrean todo género de personalidades mitológicas e históricas que fueron asesinadas sádicamente cuando aún jóvenes y bellas. Mas naturalmente surgen también numerosas creaciones. Son asesinados de una manera noble mientras visten ropajes magníficos y sensuales, bajo una iluminación espléndida, en brillantes decorados y con el acompañamiento de una música maravillosa. Pero por lo común retozan con el público antes de que les sobrevenga la muerte y después los cuerpos se consumen.


  »¿Las tumbas? Las tumbas se hallan justo afuera del “Jardín de los seres queridos”. Es un lugar bellísimo y los seres deformes pasean por el cementerio en las noches de luna, dejándose llevar de sus impulsos románticos. Como en vez de lápidas se erigen estatuas de los bellos, no hay cementerio en el mundo con tantos y tan bellísimos cuerpos.


  ¿Por qué tienen que matarles?


  Porque pronto se cansan de los seres vivos.


  »Las gentes del "País de la granada” son infinitamente sabias. Saben muy bien que en este mundo sólo hay dos papeles para los seres humanos: los que recuerdan y los que son recordados.


  »Ahora que ya les he contado todo esto, debo informarles sobre su religión. Tal costumbre se halla basada en sus creencias religiosas.


  »En el “País de la granada” no creen en el renacer. Porque Dios se manifiesta en el instante supremo del clímax sexual y la verdadera naturaleza de la divinidad radica en su apariencia singular. No existe posibilidad de que uno se torne más bello después de renacer y eso significa que la resurrección carecería de significado. Es impensable que una camisa desgastada puede ser más blanca que una nueva; no es posible. Así los dioses del “País de la granada” son usados una vez y luego desechados.


  »La religión de esas tierras es politeísta pero de un modo temporal e innumerables dioses disipan toda su existencia física, desapareciendo una vez que han expresado este momento supremo en eternidad. Ahora ya lo saben: el “País de la granada” es una fábrica de dioses.


  »Para transformar en este mundo la Historia en una cadena de bellísimos acontecimientos, el sacrificio de los dioses debe prolongarse indefinidamente. Tal es la teología. ¿No les parece racional? Además las gentes no muestran hipocresía alguna; de esta manera belleza y atracción sexual son sinónimos. Saben muy bien que sólo a través del deseo sexual cabe acercarse a Dios, es decir, a la belleza.


  »Uno posee a un dios por medio del deseo sexual y la posesión sexual tiene lugar en el clímax del placer. Pero un orgasmo no persiste, por eso la posesión sólo puede significar una cosa: la unificación de lo pasajero con el carácter efímero del objeto del deseo sexual. El método más seguro estriba en la eliminación del objeto en el momento del clímax. Así las gentes del país saben muy bien que la posesión sexual se consuma en el asesinato y en el canibalismo.


  »Resulta ciertamente maravilloso que esta paradoja de la posesión sexual domine incluso la estructura económica del país. El papel fundamental de la posesión consiste en “matar al ser querido”, lo que supone que la realización de cualquier posesión signifique la conclusión simultánea del poseer y que la posesión continuada sea una violación del amor. El esfuerzo físico sólo está permitido para crear físicos bellos, y los horribles se hallan eximidos de la tarea. En realidad la producción industrial está completamente automatizada y no requiere energía humana. ¿Las artes? Las únicas artes se hallan tan sólo en la infinita variedad del teatro de la muerte, así como en la erección de estatuas a los bellos muertos. Desde el punto de vista religioso el realismo sensual es el estilo básico y se rechaza por completo la abstracción. Se halla estrictamente prohibida la incorporación de “vida” a las artes.


  »A la belleza se llega a través del deseo sexual pero lo que guarda este momento de belleza para toda la eternidad es la memoria… Ahora creo que tienen ya una idea aproximada de la estructura fundamental del “País de la granada”. El concepto básico es la memoria y por así decirlo la memoria es una política nacional.


  »El orgasmo, un fenómeno semejante a un cristal corpóreo, queda además cristalizado en la memoria y tras la muerte de un dios de la belleza uno puede recordar el grado supremo de excitación sexual. Las gentes viven tan sólo para alcanzar este punto. En comparación con esta joya celestial, la existencia física de los seres humanos, tanto si se trata de los amantes como de los amados, de los asesinos como de los asesinados, es sólo el medio de alcanzar este punto. Éste es el ideal del país.


  »La memoria es la única materia de nuestro espíritu. Cuando un dios aparece en el clímax de la posesión sexual, ese dios se convierte en “el recordado” y el amante se convierte en “el que recuerda”. Sólo a través de este proceso desarrollado en el tiempo se prueba realmente la presencia del dios, se alcanza la belleza por vez primera y se depura el deseo sexual en amor que es independiente de la posesión. Por eso dioses y seres humanos no se hallan separados en el espacio sino que existe entre ellos una diferencia en el tiempo. Aquí radica la esencia del politeísmo temporal. ¿Lo entienden?


  »El asesinato parece cruel pero es necesario para purificar la memoria y transformarla en su más intenso elemento concentrado. Además esos habitantes deformes y horribles son nobles, verdaderamente nobles. Expertos en altruismo, viven para la abnegación. Estos amantes-asesinos-evocadores desempeñan fielmente sus papeles, no recuerdan nada de sí mismos pero viven en adoración del recuerdo de la bella muerte de los seres queridos. El “País de la granada” es también una tierra de cipreses, bellos recordatorios y luto; es el lugar más pacífico y silencioso del mundo, un país de evocaciones.


  »Cada vez que voy allí, pienso que nunca querré retornar a una tierra como el Japón. El país rebosa de los elementos más dulces y tiernos de humanidad. Es una tierra de humanismo y de paz auténticos. Carecen de costumbre tan salvaje como la de comer carne de buey y de cerdo.


  Me gustaría preguntarle una cosa. Usted afirma que comen carne humana. ¿Pero cuál es la parte del cuerpo que consumen? preguntó Makiko, divertida.


  Lo sabe usted muy bien sin necesidad de preguntarlo dijo Imanishi con voz apenas perceptible.


  Honda pensó que resultaba más que cómico que un ex juez pudiera ser testigo sin pestañear de tal modo de hablar. Jamás habría llegado a pensar que pudiese existir un individuo como Imanishi. De haberle conocido, el criminólogo Cesare Lombroso le habría proscrito inmediatamente de la sociedad.


  A Honda le repelían las inclinaciones de Imanishi, orientadas hacia el sexo, pero a su vez él incurría en otra de diferente tipo. Si aquello no era un producto de la imaginación de Imanishi, todos deberían ser habitantes del milenio del sexo. Era una farsa teatral de carácter divino que Dios hubiese hecho vivir a Honda como alguien que recordarla, eliminando a Kiyoaki y a Isao como los que habían de ser recordados. Pero Imanishi había declarado que no había renacer. El samsara podía ser una idea concebida en oposición a la resurrección y su característica, la de garantizar que la vida sólo tiene lugar una vez. En especial, la teoría de Imanishi según la cual existía una diferencia en el tiempo entre la existencia humana y Dios y de que el hombre sólo podía llegar hasta Dios en el recuerdo obligaba a Honda a examinar retrospectivamente su propia vida y sus viajes: evocaba algo vasto y vagamente nostálgico.


  ¡Qué hombre era aquel Imanishi!


  Intencionadamente sacaba a la luz oscuras deformidades interiores y se complacía incluso en obrar así. Aventuraba todo en la complejidad de su gesto despreocupado, describiendo a los demás su negrura como si no le concerniera en manera alguna.


  Tras haber formado parte del mundo de las leyes, Honda ocultaba en su corazón un cierto respeto romántico por el delincuente seguro de sí mismo. En realidad el delincuente seguro de sí resultaba extremadamente raro. Desde luego jamás había conocido a alguno que, a excepción de Isao, pudiera ser clasificado de esa manera.


  De aquí se deducía que Honda encubriese sus sentimientos de odio y de desprecio por los criminales arrepentidos.


  ¿Quién era este Imanishi?


  Probablemente jamás se arrepintió pero carecía por completo de la nobleza de los delincuentes de principios. A través de su vanidad y de su complejidad se esforzaba por embellecer la bajeza del hombre que ha confesado y trataba de lograr así las ventajas tanto de la confesión como de la complejidad. ¡Qué fealdad la de este modelo anatómico transparente! Honda, sin embargo, se negaba persistentemente a reconocer el hecho de que en cierto modo se sentía atraído hacia Imanishi, de que la invitación que le había formulado para que acudiera a la villa tenía su raíz en un género de envidia por su valor. Además, si la ocultaba no era por envanecerse de su propia fuerza ante la bajeza del que ha confesado, sino sin duda por temor a las penetrantes miradas de los ojos de Imanishi. En secreto Honda había denominado «enfermedad de la objetividad» a su propio temor. Era el infierno definitivo, rebosante de emociones placenteras y en donde tomaba finalmente forma un conocimiento que se negaba a actuar.


  Aquel hombre tenía ojos de pez, pensó Honda, observando subrepticiamente el perfil de Imanishi mientras éste hablaba a las mujeres como un triunfador.


  Cuando se reunieron todos los invitados el sol había teñido las nubes a la izquierda del Monte Fuji.


  Los cuatro retornaron del emparrado a la casa; el amante americano de Keiko, el teniente del Ejército, le ayudaba en la cocina. Poco después aparecieron los que en otro tiempo fueron barón y baronesa Shinkawa, ya ancianos; y luego, a intervalos, Sakurai, un diplomático; Murata, presidente de una constructora; Kawaguchi, un destacado periodista; Akiko Kyoya, intérprete de canciones francesas, e Ikuko Fujima, bailarina de danzas tradicionales japonesas. Un grupo tan abigarrado hubiese sido inimaginable en la antigua casa de Honda. Pero el corazón de éste se sentía oprimido: Ying Chan no había llegado.


  Capítulo 26


  El ex barón Shinkawa se hallaba sentado junto al fuego en una silla desde donde observaba fríamente a los demás invitados.


  Tenía ya setenta y dos años. Refunfuñando y quejándose siempre que abandonaba su casa, era incapaz de renunciar al júbilo de salir; ni siquiera a su edad había disminuido su afición por las fiestas. Se había sentido muy aburrido durante el período de las purgas de la postguerra y había tomado la costumbre de aceptar todas las invitaciones. Así había continuado en los años posteriores a las purgas.


  Pero ahora todos consideraban al ex barón y a la charlatana de su mujer como los más aburridos de los invitados. Su sarcasmo había perdido mordiente y sus expresiones epigramáticas se habían tornado tediosamente largas y hueras. Jamás era capaz de recordar los nombres de las personas.


  Éste…, ¿cómo le llamaban? Recuerdo… A menudo aparecía en las caricaturas políticas… ¿No se acuerdan?… Un tipo pequeño y gordo, redondo, redondo como una bola de sebo… ¿Cómo se llamaba?… Un nombre muy corriente…


  Quien le oía no podía hacer más que reconocer que Shinkawa estaba perdiendo la batalla contra el invisible monstruo del olvido. Este animal silencioso pero tenaz se retiraba a veces pero sólo para reaparecer al instante, aferrándose a Shinkawa y barriendo con su hirsuta cola la frente del ex barón.


  Al final tenía que renunciar y proseguía con su relato. En cualquier caso la esposa de este político era una mujer notable.


  Pero el episodio del que faltaba el nombre más importante ya no conservaba sabor alguno. En cada una de estas ocasiones golpeaba el suelo con el pie, profundamente vejado, tan ansioso se había sentido por transmitir a los demás el sabor de un chisme que sólo él podía apreciar. Era entonces cuando Shinkawa se tornaba consciente de una emoción afín a la del mendigo, una que jamás había experimentado antes. En su afán por hallar a alguien que apreciase sus chistes simplones, basados en retruécanos, y como si suplicara comprensión, se tornaba inconscientemente obsequioso.


  Se veía patéticamente empujado a despojarse del orgullo refinado que había poseído durante tanto tiempo y poco a poco su preocupación primera consistió en asumir una actitud de desdén, gesto que en otros tiempos adoptaba de modo más despreocupado con la punta de la nariz cuando fumaba un cigarro puro. Pero simultáneamente se esforzaba por no revelar a nadie este soterrado desdén. Temía no volver a recibir más invitaciones.


  De vez en cuando y en mitad de una fiesta tiraba de la manga a su mujer y murmuraba en su oído:


  Qué grupo tan despreciable. Ignoran lo más elemental del arte de hablar de cosas indelicadas de una manera refinada. La fealdad japonesa es tan completa que resulta casi impresionante. Pero no permitas que sospechen lo que pensamos.


  Los ojos de Shinkawa se tornaron súbitamente vidriosos ante las llamas de la chimenea; recordó una fiesta en el jardín del marqués de Matsugae unos cuarenta años atrás, evocando con orgullo que tampoco allí había sentido más que desdén por su anfitrión.


  Pero sólo una cosa había cambiado. En otros tiempos el objeto de su desdén no podía dañarle pero ahora simplemente con que estuviera allí le hería profundamente.


  La señora Shinkawa era vivaz.


  A su edad hallaba un interés indefinible y creciente en hablar de sí misma. Su búsqueda de oyentes armonizaba magníficamente con el intento de abolir las diferencias de clase que ahora estaba de moda. Jamás le había preocupado la calidad de su audiencia.


  Hizo exagerados cumplidos a la intérprete de canciones francesas como si estuviera hablando a la realeza, a cambio de lo cual obtuvo una oyente. Elogió descaradamente las poesías de Makiko Kito y luego impuso su propio relato a la pobre mujer: una vez fue felicitada por un inglés que la llamó poetisa. Había formulado aquella observación cuando ella comparó con un cuadro de Sisley las nubes de las postrimerías del estío sobre Karuizawa.


  Ahora, impulsada por una misteriosa intuición, cuando se reunió con su marido junto al fuego, empezó a hablar de la fiesta en el jardín de la finca de los Matsugae.


  Cuando recuerdo aquello pienso qué estúpidos y poco civilizados eran aquellos tiempos: esas fiestas tan costosas sólo significaban unas cuantas danzas de geishas y algunas interpretaciones musicales. Qué falta de imaginación la de los de entonces. Creo que el Japón ha hecho bastantes progresos: han desaparecido las costumbres bárbaras y ahora ya resulta corriente que las esposas participen en la vida social. Obsérvalas, las mujeres de esta tiesta ya no guardan silencio. Las conversaciones que se desarrollaban en las fiestas al aire libre solían ser terriblemente tediosas, pero ahora las mujeres charlan con mucho ingenio.


  Mas resultaba dudoso que ella, ahora o en cualquier momento de los últimos cuarenta años, hubiera escuchado la conversación de una sola persona. Jamás había intentado hablar de algo que no fuese ella misma.


  La señora Shinkawa abandonó repentinamente la compañía de su esposo. Echó una mirada a un espejo oscuro colgado de una pared. Jamás le asustaba mirarse en los espejos. Todos funcionaban como papeleras en donde arrojar las arrugas mientras permanecía ante sus lunas.


  Jack, un primer teniente de Intendencia, estaba trabajando de firme. Los invitados observaban complacidos a este miembro de las «Fuerzas de Ocupación», tan solícito y amable. Keiko le trataba magníficamente con una destreza incomparable y regia.


  A veces Jack tendía un brazo y la rodeaba por detrás, tocando maliciosamente su pecho. Se permitía ella entonces una sonrisa serena y torcida mientras aferraba sus dedos velludos y anillados.


  Es un niño. Incorregible decía con tono seco y didáctico, mirando en torno de sí.


  La parte posterior de Jack, embutida en su uniforme del Ejército, era espaciosa y los invitados la compararían con las majestuosas nalgas de Keiko, discutiendo sobre cuál era mayor.


  La señora Tsubakihara aún seguía hablando con Imanishi. Se había sentido desconcertada al ver por vez primera a alguien que despreciaba por completo su preciada pena pero no alteró en manera alguna la estúpida expresión de duelo de su cara.


  Por mucho que usted lo lamente, su hijo no volverá a la vida. Además en su corazón usted tiene un globo tan henchido de pena que nada más puede albergar. Le proporciona una sensación de seguridad. Permítame ser un poco más brusco: se halla tan convencida de que nadie más le hará el favor de ocupar su globo, que usted misma lo llena instantáneamente con dolor gaseoso de fabricación casera. Eso la libra del miedo a sentirse afectada por cualquier otra emoción.


  ¿Cómo puede decir algo tan horrible? ¡Qué crueldad!…


  La señora Tsubakihara alzó la vista hacia Imanishi, apartando los ojos del pañuelo en que ahogaba sus sollozos. Él pensó que aquella mirada era la de una niña inocente que anhela ser violada.


  El presidente de la Constructora Murata estaba elogiando hiperbólicamente a Shinkawa, a quien calificaba de gran patrono en el mundo financiero. A Shinkawa le fastidiaba que se le asignase la misma categoría que a un constructor vulgar. Murata había erigido inmensos carteles con su nombre en todos los lugares en donde desarrollaba sus actividades la empresa. Aquella autopublicidad estaba en todas partes. Pero nadie menos que él parecía un experto en materia de construcciones. Una cara pálida y plana revelaba sus antecedentes como burócrata reformista de los días anteriores a la guerra. Era entonces un idealista que llevaba una vida parasitaria a costa de los demás. Apenas dejó de aferrarse a éstos y obtuvo por sí mismo el éxito en el campo de los negocios, descubrió un océano vasto y brillante en donde manifestar sin empacho su inherente grosería. Murata había tomado por querida a la bailarina Ikuko Fujima. Ikuko vestía un suntuoso kimono en el que se entretejían las hebras de seda y de laca y en uno de sus dedos refulgía un brillante de cinco quilates. Cuando reía cuidaba de mantener rígidamente erectos el cuello y la espalda.


  Una casa extraordinariamente bonita, sí señor. Pero si me hubiese dejado que se la construyera le habría ahorrado un montón de dinero. Es una vergüenza repitió Murata a Honda al menos tres veces.


  El diplomático Sakurai y el famoso periodista Kawaguchi, que encuadraban a Akiko Kyoya, hablaban de política internacional. La piel de pez de Sakurai y la de Kawaguchi, marcada por la edad y ajada por el sake, proporcionaban un buen contraste entre los dos hombres y sus carreras. Uno era flemático, y el otro, sanguíneo. Discutían de problemas de peso, como no suelen hacer los hombres en presencia de mujeres, en un esfuerzo por impresionar a la cantante Akiko. Pero ella no prestaba atención alguna a aquella rivalidad sutil y a esa inane vanidad, atiborrándose constantemente de canapés mientras observaba con sus melancólicos ojos negros los desgreñados cabellos blancos y la cabeza cuidadosamente peinada. Fruncía su boca en la forma de una o y tragaba una golosina tras otra entre sus labios de carpa dorada.


  Makiko Kito se molestó en acudir hasta donde se hallaba Imanishi para decirle:


  Tiene usted unos gustos de lo más peculiar.


  ¿He de pedirle permiso cada vez que haga el amor con su discípula? Es como si estuviera haciendo el amor con mi madre. Siento una especie de santo estremecimiento. En cualquier caso jamás cometeré el error de hacer el amor con usted. En su cara está escrito todo lo que piensa de mí. Soy el tipo que la repele sexualmente más que cualquier otro. ¿No es cierto?


  Sabe muy bien que así es.


  Makiko se sintió aliviada y recurrió a su voz más encantadora. Luego entre los dos se extendió una banda de silencio que se parecía al negro reborde del esterado que forman los tatamis.


  Aunque lograra hacer el amor con ella, jamás podría asumir el papel de su hijo. Su hijo muerto representa para esa mujer algo extremadamente sagrado y bello; ella es la sacerdotisa sacra que le sirve.


  Bueno, no lo sé. Para mí todo eso es muy extraño. Me parece una blasfemia que una persona viva siga albergando emociones puras y expresándolas.


  Por eso es por lo que le digo que ella sirve el sentimiento puro del difunto.


  En cualquier caso procede así porque necesita vivir. Eso ya lo torna sospechoso.


  Makiko entrecerró los ojos y comenzó a reír de pura repulsión.


  En esta fiesta no hay un verdadero hombre dijo.


  Y así dejó a Imanishi, acudiendo a donde Honda le llamaba. La señora Tsubakihara estaba sentada en el borde de un banco empotrado en el muro; lloraba al tiempo que se echaba hacia atrás. Afuera el aire nocturno era extremadamente frío y las gotitas de humedad que se habían condensado corrían sobre los cristales.


  Honda pretendía pedir a Makiko que cuidase de la señora Tsubakihara. Si sus lágrimas no se debían tanto a sus recuerdos dolorosos como a la escasa cantidad de licor que había bebido, bien podía pertenecer a la categoría de los bebedores sentimentales.


  Rié, pálida la cara, se acercó a Honda y murmuró en su oído:


  He oído un ruido extraño. Empezó hace poco en el jardín… Me pregunto si empiezo a imaginarme cosas.


  ¿Miraste?


  No, me daba miedo.


  Honda se aproximó a una de las ventanas y con la mano despejó el vaho. Más allá de la muerta hierba, por encima de los cipreses, se alzaba una luna espectral. Un perro asilvestrado husmeaba por allí, arrastrando tras de sí su sombra. Se detuvo y, alzando su cola enroscada, echó hacia adelante su pecho cubierto por una blanca pelambrera que relució bajo la luna y aulló tristemente.


  Era eso. ¿Verdad? preguntó Honda a su esposa.


  La causa de su miedo pueril se había revelado con demasiada facilidad y Rié no la aceptó de inmediato, limitándose a mostrar una sonrisa vaga e indecisa.


  Honda siguió escuchando. Dos o tres perros respondieron al primero desde detrás de los cipreses.


  El viento había cobrado fuerza.


  Capítulo 27


  Era medianoche. Desde la ventana de su estudio del segundo piso, Honda contemplaba una luna pequeña y espectral que atravesaba el cielo. Ying Chan no había aparecido. Pero en su lugar había venido la luna.


  La fiesta había concluido cerca de la medianoche. Sólo quedaban para entonces, congregados en un pequeño círculo, los invitados que iban a pasar la noche en la casa. Gradualmente fueron retirándose a los dormitorios que se les había asignado. En el piso de arriba, tras las habitaciones de los huéspedes, se hallaba el estudio de Honda, que a su vez lindaba con el dormitorio principal. Una vez que se despidió de los invitados, el agotamiento se apoderó de Rié, embotando su cuerpo hasta las mismas puntas de sus dedos hinchados. Se retiró a su alcoba tras dar las buenas noches a su marido. Solo en su estudio, Honda aún veía los dorsos de las manos de su mujer, tan hinchados que emitían un lustre apagado. Rié se las había mostrado con gesto de triunfo.


  La malicia que se propagaba por dentro había aflorado a la piel, hinchándola, borrando los ángulos de sus manos. Éstas habían cobrado una apariencia bombeada e infantil cuyo recuerdo persistió en él durante largo tiempo. Sugirió Honda una celebración privada en su dormitorio que prolongara la fiesta de estreno de la casa, pero fue rechazada. ¿Qué habría sucedido de haber sido aceptada tal invitación? Algo desolado debería fluir bajo aquella nauseabunda grasa subcutánea de amabilidad y simpatía.


  Honda contempló su estudio de estilo occidental, con su pretencioso ventanal y su mesa despejada de papeles. Cuando en realidad trabajó de firme su despacho no fue nunca como éste. Entonces se hallaba en un desorden ingobernable, como el de la propia vida, y olía a gallinero. Ahora sobre la artística mesa, rematada por un solo tablero de zelkova, estaba dispuesta una escribanía inglesa en tafilete. En la bandeja de los lápices había varios alineados y perfectamente aguzados. El relieve de las letras del papel de cartas tenía el mismo brillo nuevo de las insignias en el cuello de un cadete. Allí estaban también el pisapapeles de bronce en forma de cocodrilo que heredó de su padre y una bandeja de cartas, vacía, de bambú entretejido.


  Se levantaba con frecuencia y cruzaba la estancia para eliminar el vaho del ventanal cuyos visillos estaban descorridos. El calor de la habitación empañaba y distorsionaba la luna que brillaba al otro lado. Tenía la seguridad de que si no conseguía ver claramente la luna, la vaciedad y el malestar que inundaban su corazón crecerían y crecerían y de que la oscura inquietud se transformaría en deseo sexual. Le sorprendió descubrir que éste era precisamente el paisaje que le aguardaba al final del viaje de su vida. Resonaron de nuevo los tristes aullidos de los perros y los frágiles cipreses crujieron bajo el viento.


  Había transcurrido ya algún tiempo desde que su mujer se fue a dormir en la habitación adyacente. Honda apagó la luz del estudio y se dirigió hacia las estanterías que flanqueaban el muro medianero con la habitación de los invitados. En silencio retiró cierto número de libros occidentales y los apiló en el suelo. Lo que él mismo había llamado la «enfermedad de la objetividad» ahora le dominaba. En cuanto se rindiera ante ella se vería obligado a enfrentarse con toda la sociedad que hasta entonces había estado a su lado.


  ¿Pero por qué?, se preguntó. También esto había sido una parte de los aspectos variados de la conducta humana que él había observado objetivamente durante tantos años desde el estrado del tribunal o desde su asiento de abogado. ¿Cómo podía ser que fuese legal observar desde esos puntos excepcionales mientras que mirar como ahora hacía constituyera una violación de la ley? La observación de aquella manera le había convertido en objeto de aprobación de la sociedad mientras que atisbar así era motivo de reproche y de desprecio. Si esto era un delito probablemente sería porque obtenía tanto placer de su práctica. Pero su experiencia como juez le había enseñado que el placer ha de hallarse en una mente clara, despojado de un deseo particular. Y si ese disfrute era noble por no estar acompañado de una aceleración del pulso, ¿podía suceder que la clave de la delincuencia radicara en las palpitaciones del corazón? La reacción más íntima de un ser humano, esta palpitación frente al placer, ¿no sería acaso el ingrediente más significativo en cualquier violación de la ley?


  Todo esto eran sofismas. Cuando retiró los libros de la estantería Honda sintió en su corazón unas palpitaciones semejantes a las de un muchacho joven y se tornó agudamente consciente de cuán débil y vulnerable era su propia existencia respecto de la sociedad. Se sentía solo y desamparado. Las fuerzas que le habían sostenido en lo alto, como sobre un andamiaje, habían sido eliminadas. Como los granos que fluyen en un reloj de arena se había iniciado el inexorable e interminable descenso. En este caso la ley y la sociedad eran ya sus enemigas. De haber poseído un poco más de valor y si este lugar no fuese su propio estudio sino un rincón del parque en donde crecía la hierba joven o quizás una calleja solitaria moteada por las luces de las casas, se habría convertido realmente entonces en el más desvergonzado de los delincuentes. Las gentes se mofarían: «¡El juez se ha hecho abogado, y el abogado, delincuente!». ¡Dirían que ahí estaba un hombre que no había dejado de amar durante toda su vida los tribunales!


  Una vez retirados los libros apareció ante él en el muro un pequeño agujero. El espacio oscuro y polvoriento bastaba para su cara. El olor a polvo llenó de repente el corazón de Honda de punzantes recuerdos de juventud, encendiendo las escasas y rojas chispas de los placeres secretos de la niñez. Recordó la contextura de la colcha de terciopelo azul oscuro mezclada con el olor del retrete. La primera palabra obscena que descubrió en un diccionario. Todos los olores melancólicos y mefíticos de la adolescencia. Descubrió en su corazón palpitante la más tenue caricatura de la pasión noble que había apremiado a Kiyoaki hacia la catástrofe final. Sea como fuere allí sólo había un oscuro pasadizo que unía al Kiyoaki de diecinueve años y al Honda de cincuenta y siete. Cuando cerró los ojos, en la oscuridad de la estantería brotó una quimera de dispersas partículas de roja carne volando en torno como un enjambre de mosquitos.


  La habitación de invitados inmediata al estudio se hallaba ocupada por Makiko y la señora Tsubakihara. Imanishi recibió la siguiente. Honda había percibido claramente que había tenido lugar alguna especie de comunicación entre las dos estancias; había oído puertas que se abrían subrepticiamente y el sonido de voces ahogadas, de murmullos rezongantes, semejantes a las salpicaduras sobre la superficie del agua. Los ruidos se detuvieron y se reanudaron después. Algo se precipitaba por el plano inclinado hacia las profundidades de la noche, como si alguien hubiera lanzado un dado de marfil sobre una tabla en pendiente.


  Tuvo una idea de lo que estaba sucediendo. Pero lo que vieron sus ojos fue más de lo que había imaginado.


  En la habitación adyacente para invitados las dos camas gemelas se hallaban colocadas en paralelo con la pared de la perforación invisible. La cama que estaba directamente bajo el agujero quedaba casi por completo fuera de su vista pero la otra era enteramente visible. La lámpara de la mesilla estaba encendida pero la misma cama quedaba velada entre sombras.


  Honda se quedó sorprendido al ver a la pálida luz un par de ojos muy abiertos clavados en los suyos. Pertenecían nada menos que a Makiko.


  Se hallaba sentada en la cama más alejada, envuelta en un blanco kimono de noche. El cuello de la prenda se hallaba escrupulosamente cerrado y su cabello plateado relucía tenuemente a la luz que procedía de un costado. Había limpiado su cara de cosméticos y no había cambiado su blancura de otros días. Aún seguía siendo clara y fría. Su edad se revelaba en la redondez de los hombros, allí en donde la carne rolliza caía, pero en general su confianza en la impenetrabilidad de su ser, nunca puesta en peligro a lo largo de muchos años, resultaba obvia en la respiración regular de su pecho. Era como si la esencia de la noche estuviese sentada allí, vestida de blanco. Honda creyó estar mirando hacia el Monte Fuji en una noche de luna. La suave pendiente de la falda de la montaña se cubría con los fluidos pliegues de la manta a listas azules. El regazo se hallaba medio oculto bajo la colcha en la que lánguidamente apoyaba su brazo.


  Sus ojos, que al principio parecieron haber captado la mirada escrutadora, no se clavaban realmente en el agujero. Su mirada descendía y se fijaba en la cama colocada junto a la pared.


  Viendo tan sólo sus ojos, uno quedaría convencido de que Makiko se hallaba abstraída en la creación de un poema como si observara un río que simplemente pareciera correr a sus pies. Era ese momento de la noche en que el espíritu humano puede captar un cierto desorden vivaz en el aire y pugna por cristalizarlo. Al hacer ese esfuerzo los ojos de cada uno se tornan como los de un cazador a punto de disparar. Viendo tan sólo los ojos de Makiko era posible percibir la sublimidad de su alma.


  Makiko no miraba a un río o a un pez, sino a unas formas humanas que se retorcían en la cama en sombras. Honda alzó la cabeza hasta tropezar con la parte superior de la estantería en un esfuerzo por ver a través del pequeño agujero lo que abajo sucedía. De esta manera era capaz de advertir lo que pasaba en la cama, más allá de la pared. Los muslos delgados y pálidos de un hombre se entrelazaban con los de una mujer. Inmediatamente bajo él había dos montones de carne ajada, apenas henchidos con vigor, meciéndose despacio como animales acuáticos que hubieran establecido contacto. Relucían húmedamente a la tenue luz; inconfundiblemente, el devorador estaba siendo devorado; una evidente superchería se desarrollaba pareja con sinceros estremecimientos. Dos manojos de húmedo pelo púbico se tocaban y se separaban. Y los espantados ojos de Honda captaron una blanca mancha allí donde la luz penetró hasta el vientre de la mujer, como si un fragmento de tejido blanco hubiese sido insertado entre los dos cuerpos.


  Cualquiera que fuese la situación, Imanishi lucía descaradamente los lamentables muslos de un intelectual excitado. Como confirmación de sus teorías, la oscilación triste y ondulante de sus nalgas planas, entre las que aparecía una desmedrada rabadilla, constituía simplemente una quimera momentánea. Su evidente falta de sinceridad enfureció a Honda.


  En comparación con él, la señora Tsubakihara era la ansiedad misma. Podía ver sus manos extendidas como las de una mujer que se ahogara, sus dedos que aferraban desesperadamente el pelo de Imanishi. Al final pronunció el nombre de su hijo. Era un grito sofocado, apagado.


  Akio, Akio. Perdóname…


  Sus palabras quedaron ahogadas en sollozos que no conmovieron lo más mínimo a Imanishi.


  Honda se mordió los labios, reconociendo la solemnidad y el carácter repugnante de la situación. Ahora estaba claro. Tanto si Makiko se lo había ordenado como si no había sido así, evidentemente no era ésta la primera vez que la señora Tsubakihara participaba en tal especie de exhibición en beneficio de Makiko y probablemente sólo de ella. Ésta era la esencia misma de la relación profesora-estudiante entre Makiko y la señora Tsubakihara, su desprecio y su dedicación.


  Honda observó de nuevo a Makiko. Miraba hacia abajo serenamente. Sus cabellos plateados brillaban y flotaban sobre su cabeza. Era de un sexo diferente pero Honda comprendió que Makiko constituía su auténtica oponente.


  Capítulo 28


  El siguiente día amaneció bello y soleado. Los Honda habían invitado a los tres huéspedes que se quedaron a pasar la noche y a Keiko a que les acompañaran en dos coches hasta el templete de Sengen en el Fuji-Yoshida. A excepción de Keiko, todos proyectaban partir para Tokio desde allí y Honda cerró la casa antes de abandonarla. Al tiempo que echaba la llave a la puerta tuvo la súbita premonición de que Ying Chan llegaría durante su ausencia; pero esa eventualidad resultaba muy improbable.


  Honda acababa de leer el Honcho monzui: «Composiciones de Elegancia compuestas en Japón» que le había traído Imanishi. Desde luego tenía deseos de leer los «Ensayos sobre el Monte Fuji» de Yoshika no Miyako y pidió a Imanishi que le consiguiera un ejemplar.


  «El Monte Fuji se halla localizado en la provincia de Suruge; su cumbre, como si hubiera sido aguzada, se alza a gran altura hacia el cielo». Semejante descripción presentaba poco interés pero luego seguía un párrafo que impresionó tanto a Honda que lo recordó durante largo tiempo; no había tenido la oportunidad de volver a leerlo desde entonces:


  
    Un anciano contó: el quinto día del undécimo mes del decimoséptimo año de Jokan (875 después de Cristo), los dignatarios y el pueblo se congregaron para llevar a cabo una celebración conforme a las tradiciones. Cerca del mediodía se hizo visible el sol y el cielo era extremadamente bello y claro. Cuando los reunidos alzaron la vista hacia la cima de la montaña contemplaron a dos bellas mujeres de blancas vestiduras que bailaban. Las dos flotaban a más de un palmo de la cumbre. Todos los que habitaban en aquellos parajes las vieron.

  


  No es extraño que en el Monte Fuji y en un día claro hubiesen tenido lugar tales ilusiones ópticas porque a menudo surgían diferentes quimeras. Con frecuencia una suave brisa en la falda se transformaba en un ventarrón en la cumbre, portador de una helada neblina hacia el cielo azul. Probablemente fue esta nieve en polvo la que a los ojos de los habitantes de aquellos parajes cobró la forma de dos bellas mujeres.


  El Monte Fuji era sereno y se mostraba seguro de sí pero a través de su frialdad y de su blancura tan firmes permitía todas las fantasías posibles. En definitiva la frigidez es vértigo de la misma manera que el delirio caracteriza el extremo de la razón. El Fuji constituía una misteriosa esencia de perfección y su belleza se aproximaba a un vago lirismo. Era al tiempo infinito y finito. Resultaba completamente posible que allí hubieran danzado dos bellas mujeres de blancas vestiduras.


  Por añadidura, Honda se mostraba encantado por el hecho de que el espíritu que se adoraba en el templete de Sengen fuese una diosa llamada Konohana Sakuya.


  La señora Tsubakihara, Makiko e Imanishi iban en el coche de la primera y los Honda y Keiko fueron en el que Honda había apalabrado para el regreso a Tokio. Era una disposición lógica pero Honda había deseado vagamente ir en el mismo coche que Makiko y experimentó una punzada de pesar. Le hubiera gustado sentarse a su lado y mirar a los ojos intensos que contempló la noche anterior, los ojos de una cazadora preparada para lanzar su flecha.


  Pero el camino a Fuji-Yoshida no resultaba fácil. La carretera nacional, la antigua ruta de Kamakura, ascendía desde Subashiri hasta el puerto de Kagosaka y luego corría hacia el norte a lo largo del lago Yamanaka. En su mayor parte se hallaba sin pavimentar y se extendía sobre parajes montañosos. El límite entre las prefecturas de Shizuoka y Yamanashi correspondía a la divisoria de Kagosaka.


  Mientras Keiko y Rié, sentadas una al lado de la otra, se entregaban a un parloteo femenino, Honda atisbaba por la ventanilla con una ansiedad semejante a la de un niño. La presencia de Keiko resultaba muy útil para evitar las quejas de Rié. Ésta se había tornado como una botella de cerveza cuyo contenido rebosa en cuanto se alza la chapa. Ya muy de mañana había estado censurando la idea de volver en coche a Tokio, afirmando que desde su niñez nunca había realizado un viaje tan extravagante, largo y sin sentido.


  Esa misma Rié se tornaba completamente dócil, encantadora incluso, cuando hablaba con Keiko.


  No tiene por qué preocuparse de la afección renal dijo Keiko bruscamente.


  ¿Lo cree así? Cuando le oigo hablar de esa manera, me siento más animada. Es extraño. Me irrito cuando mi marido me habla dulcemente con una comprensión a todas luces exagerada y fingiéndose preocupado.


  Probablemente por tacto Keiko jamás respondería en defensa de Honda cuando le atacase Rié.


  El señor Honda no tiene cabeza para nada que no sea el pensamiento lógico y nada puede hacer usted al respecto dijo Keiko.


  Una vez cruzado el puerto, podía advertirse que la vertiente septentrional de la montaña estaba completamente cubierta por una capa de nieve helada que al contraerse se había fragmentado en una trama como la piel de una serpiente. Parecía el dorso de las manos de Rié cuando cedía la hinchazón.


  Pero en aquel momento Rié se había vuelto más soportable para Honda. Hallarse en compañía de dos mujeres y oírles hablar de uno mismo de manera tan poco halagadora sobre todo cuando una de ellas era la propia esposa le proporcionaba de algún modo una fugaz sensación de agrado.


  Más allá del puerto de Kagosaka una gruesa capa de nieve lo cubría todo y el terreno entre los dispersos árboles que se alzaban junto al lago Yamanaka parecía oculto por un helado crespón de China. Las agujas de los pinos habían amarilleado y sólo el agua del lago mostraba un color resplandeciente y claro. Cuando miró hacia atrás, la blanca superficie del Monte Fuji, el origen de toda la blancura en estos parajes, relucía como si hubiese sido abrillantada con aceite.


  Llegaron al templete de Sengen a las tres y media de la tarde. Al volver la vista hacia los tres pasajeros que emergían del negro Chrysler, Honda experimentó un sentimiento ominoso como si estuviese contemplando cadáveres que de repente surgieran de un negro ataúd.


  Aquella mañana había resultado imperativo para los tres borrar el recuerdo de la noche anterior. Pero confinados en el estrecho espacio del vehículo el episodio se había tornado aún más odioso, como las aguas de una inflamación hidrópica que se acumulan inmediatamente por grande que sea la frecuencia con que se practiquen los drenajes. Los tres pestañearon como deslumbrados por el resplandor de la nieve que se acumulaba en la cuneta. Sin embargo, Makiko, en pie, se mantenía perfectamente erecta. A Honda le repelió la visión de la piel amarillenta y rígida de Imanishi. Había blasfemado contra la belleza de esa trágica fantasía de la carne de la que habló tan exaltadamente el día anterior; así lo había demostrado su absoluta falta de calificación como amante. Agravaba el ultraje con su convicción de que su fealdad pasaría inadvertida.


  En cualquier caso Honda había sido testigo. El que ve y el que sin saberlo ha sido visto se unían ya en los confines de este doble mundo. Makiko alzó los ojos hacia el gigantesco y pétreo torii en una de cuyas piedras enmarcadas figuraba tallada la inscripción «Monte Fuji» y extrajo de nuevo el bloc que siempre llevaba para anotar sus poéticos pensamientos. Un cordón purpúreo retenía permanentemente junto al bloc un diminuto lápiz.


  Ayudándose unos a otros, los seis avanzaron por el sendero húmedo y cubierto de nieve que llevaba hasta el templete. Aquí y allá el sol penetraba entre las ramas, iluminando parcelas de nieve. Las altísimas ramas de los cedros japoneses continuaban desprendiendo sus agujas secas y pardas que caían hasta formar montoncitos como una nieve tenaz. Había una luz turbia que hacía que parecieran envueltos en una neblina verdosa. En el otro extremo del camino surgió un torii rojo rodeado de nieve.


  Este signo de divinidad evocó en Honda el recuerdo de Isao Iinuma. Miró de nuevo a Makiko. Sintió que momentáneamente podía olvidarse de sus ojos de la medianoche anterior ahora que se hallaba inspirada por un poder divino. Isao, adorado por esos ojos mudables, había sido quizás asesinado por ellos.


  Viera lo que viese, Keiko conservaba la actitud serena de quien está seguro de sí.


  ¡Cuán bello! ¡Maravilloso! ¡Cuán japonés! dijo eufórica.


  Makiko pareció respingar al percibir una manera de hablar tan concluyente y le miró con una cierta displicencia. Rié, separada de ambas, las observaba desde atrás.


  Cada paso titubeante que daba la señora Tsubakihara por el sendero que llevaba al templete le proporcionaba la apariencia de una afligida grulla de plumas caídas. Sin cumplidos rechazó la ayuda que le brindaba Imanishi y colocó su mano en el brazo de Honda. No estaba de humor para componer poesía alguna.


  Su pena era demasiado genuina para ser un alarde y Honda se sintió casi emocionado cuando reparó en su doliente perfil. Los ojos de él se cruzaron con los de Makiko, que había escogido aquel instante para mirar desde el otro lado a su abatida discípula. Como de costumbre, Makiko había descubierto poesía en la entristecida cara de aquella mujer, iluminada por el reflejo de la nieve. Compuso un poema.


  Cuando llegaron al puente sagrado que cruzaba el camino hacia la cima del Monte Fuji, la señora Tsubakihara se dirigió a Honda con voz temblorosa.


  Por favor, perdóneme. Cuando pienso que éste es el templete del Monte Fuji me siento como si me aguardase un Akio sonriente. Le atraía tanto el Monte Fuji.


  Su pena se mostraba extrañamente huera; la tristeza parecía fluir de aquella mujer vacía como un hálito de viento que formara un torbellino en el seno de un árbol hueco. Y se mostraba casi anormalmente callada, callada como el silencio desolador que en una reunión de espiritistas sigue a la desaparición del espíritu fantasmal. Sus secas mejillas, sombreadas por mechones de pelo, parecían absorbentes, como fragmentos de papel de arroz. Serenamente, sin trabas, su pena parecía fluir hacia dentro y hacia afuera como si la respirara.


  La observación de esta escena había inducido a Rié a olvidar su propia dolencia. Constituía la imagen misma de la salud. En tales momentos Honda sospechaba que su esposa era una hipocondríaca, que incluso su hinchazón no era probablemente auténtica.


  El grupo llegó por fin al gran torii rojo que se alzaba a casi veinte metros de altura. Cuando lo cruzaron se hallaron directamente frente al pabellón en donde se interpretaban las danzas sagradas; estaba cercado de nieve sucia que se apilaba frente a la puerta roja. Bajo los aleros y a lo largo de tres de los muros del pabellón se tendía la sagrada cuerda. Desde las copas de los cedros japoneses un claro rayo de sol caía sobre las sagradas tiras de papel gohei que pendían contra la mesa sin pintar de las ofrendas, colocada en el suelo. El pabellón hasta los artesonados del techo se hallaba iluminado por los reflejos de la nieve pero los rayos del sol que llegaban hasta el papel eran especialmente brillantes. Las tiras se agitaban un tanto a impulsos de la brisa.


  Por un momento Honda sintió que aquel puro papel blanco tenía vida.


  Las lágrimas de la señora Tsubakihara rompieron el hechizo. Nadie se mostró especialmente sorprendido por el rumor de sus sollozos.


  Apenas distinguió el sagrado papel se sintió presa del miedo. Corrió hasta el rojo altar principal, guardado por relieves de leones y dragones chinos, y postrándose para orar rompió a llorar.


  Honda ya no se preguntaba por qué no había cicatrizado su pena tanto tiempo después de la guerra. Había sido testigo de la secreta razón por la que el mismo día anterior revivía y cobraba nuevas fuerzas.


  Capítulo 29


  Al día siguiente Keiko llamó por teléfono desde Ninooka en Gotemba. Honda no estaba en casa. Rié se encontraba en la cama, aún agotada de la fiesta. Pero cuando oyó que se trataba de Keiko, acudió al teléfono.


  Keiko llamaba para contar que aquel día y sola había llegado a Gotemba Ying Chan.


  Cuando sacaba el perro a pasear vi a una señorita vagando en torno a la puerta de su villa. No me pareció japonesa. Me acerqué y me dijo que era de Thailandia. Añadió que había sido invitada por el señor Honda pero que no había podido acudir antes. Venía porque había pensado que aún estaría allí todo el mundo. Me sorprendió su cordialidad y me apenó que, habiendo hecho el viaje sola, tuviera que volver de la misma manera. Le ofrecí té en mi casa y luego la acompañé hasta la estación. Acabo de volver de despedirla. Dijo que se disculparía con el señor Honda cuando volviera a Tokio. Pero afirma que no le gusta emplear el teléfono. Me explicó que hablar en japonés por teléfono le produce dolor de cabeza. Es encantadora. Con un pelo tan negro y unos ojos tan grandes.


  Después de charlar un poco más, Keiko dio de nuevo las gracias a Rié por la fiesta, añadió que estaba muy ocupada preparando una partida de póquer a su oficial americano y sus amigos para esa misma noche y luego colgó.


  Cuando Honda llegó, Rié le relató fielmente toda la conversación. Él escuchó, haciendo una mueca como si inhalara humo. Desde luego no dijo a su mujer que aquella noche había soñado con Ying Chan.


  Una de las ventajas de la edad consistía en saber ser paciente. Amén del trabajo, aún tenía algunas obligaciones sociales. No podía estar esperando siempre a la imprevisible Ying Chan. Le hubiera sido posible confiar el anillo a su esposa, pero deseando ofrecérselo él mismo, lo llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta.


  Unos diez días más tarde, Rié le explicó que en su ausencia se había presentado Ying Chan, cuyo objetivo no parecía muy claro. Vistiendo un kimono de luto, Rié estaba a punto de abandonar su casa para asistir al funeral de una antigua condiscípula cuando vio a Ying Chan cruzar la puerta.


  ¿Venía sola? preguntó Honda.


  Sí, eso parecía.


  Es una lástima que se desplazase hasta aquí. La próxima vez tendremos que invitarle a cenar o algo así.


  Me pregunto si volverá repuso Rié con una vaga sonrisa.


  Honda era perfectamente consciente de que una llamada telefónica crearía a Ying Chan problemas psicológicos. Así que arbitrariamente eligió una fecha y le envió una entrada para el Teatro Shimbashi, confiando a su albedrío el ir o no ir. La compañía itinerante del teatro tradicional de marionetas de Osaka había iniciado sus representaciones en Tokio; él deseaba verlas. Le remitió una de las entradas que había reservado para la primera sesión, pensando en llevarla después a cenar al Hotel Imperial, recientemente devuelto por las Fuerzas de Ocupación a su gerencia japonesa.


  Las obras representadas aquel día serían Monte Kagami y El jefe de los monos de Horikawa. Habiendo experimentado previamente su irresponsabilidad, no le sorprendió que Ying Chan no apareciera. Solo, contempló cómodamente la escena conocida como «Las habitaciones de las mujeres». Durante el largo intermedio antes de la representación de Horikawa, paseó por el jardín. Era un día sereno y claro y muchas personas habían salido a tomar el aire.


  Le impresionó comprobar cuánto había mejorado la apariencia del público comparada con la de unos años atrás. Tal vez era porque había muchas geishas, pero los kimonos eran ahora más suntuosos y ostentosos a medida que desaparecían los recuerdos de las terribles ruinas. En estos días de la postguerra las mujeres, cualquiera que fuese su edad, se inclinaban por indumentarias más abigarradas. Indudablemente ahora abundaban los tejidos de colores vivos en una proporción muy superior a la que existía entre el público del Teatro Imperial durante los años veinte.


  Si Honda se hubiese sentido inclinado al respecto, podría haber seleccionado a la más bella de las jóvenes geishas, trocándose en su protector. Habría sido un deleite comprarle algo que le pidiera y complacerse en su coquetería, tenue como una nube primaveral… aquellos piececitos tan perfectamente calzados en blancos tabis hechos a la medida. Habría sido una muñeca perfectamente vestida con su kimono. Y todo eso podría pertenecerle. Pero en ese mismo instante era capaz de prever su conclusión.


  Rebosaría la hirviente agua de la pasión y las agitadas cenizas de la muerte se alzarían hasta cegarle.


  El encanto de este teatro residía en el modo en que el jardín desembocaba en el río; durante los cálidos meses del estío era posible disfrutar allí de las frescas brisas que llegaban del agua. Pero ahora el río se hallaba estancado y las gabarras y las inmundicias flotaban lentamente corriente abajo. Honda recordaba muy bien que durante la guerra los ríos de Tokio arrastraban los cadáveres de las víctimas de los bombardeos. Ya no se alzaba el humo de las fábricas y el agua se había tornado ominosamente limpia, reflejando el cielo extrañamente azul que se dice que aparece en el momento de la muerte. En contraste estas aguas fangosas y contaminadas constituían el símbolo mismo de la prosperidad.


  Dos geishas se apoyaban contra la balaustrada, disfrutando de la brisa del río. Una vestía un kimono de seda con un repetido y diminuto dibujo de pétalos de flores de cerezo y un obi en negro con adornos de cerezas al estilo de Nagoya. Probablemente había sido pintado a mano. Era de corta estatura y cara redonda. La otra mostraba una afición por los colores en la elección de su indumentaria. Una fría sonrisa iluminaba su rostro desde el puente de la nariz, un tanto alto, hasta sus delgados labios, que parloteaban incesantemente entre exageradas exclamaciones. Dos bucles de humo ascendían de sus cigarrillos marcas de importación con boquillas doradas sostenidos entre sus dedos que jamás se agitaban sorprendidos.


  Pronto comprendió Honda que observaban subrepticiamente la orilla opuesta. El antiguo Hospital Imperial de la Marina japonesa, que aún lucía la estatua de algún almirante de otros tiempos, era ahora un hospital militar americano, rebosante de soldados heridos en la guerra de Corea. El sol de primavera caía sobre las entreabiertas flores de cerezo del jardín que se extendía ante el edificio. De acá para allá pasaban jóvenes soldados en sillas de ruedas que empujaban otros. Algunos caminaban, unos ayudándose con muletas mientras otros paseaban con un brazo en cabestrillo. Ninguna voz se dirigía desde el otro lado del río a las dos jóvenes exquisitamente vestidas ni tampoco se percibía el sonido de los alegres silbidos americanos. Como una escena de otro mundo, la orilla opuesta bañada por un sol brillante se hallaba en completo silencio como si las siluetas de los jóvenes soldados heridos fingieran una deliberada despreocupación.


  Evidentemente las dos geishas se complacían en el contraste. Cubiertas de blancos polvos y de sedas, entregadas a la ociosidad de la primavera y a su extravagante modo de vida, se deleitaban ante el espectáculo de quienes ayer mismo habían sido los vencedores orgullosos con sus heridas, sus dolores, desmembrados de brazos y piernas. Una malicia tan sutil y una depravación tan exquisita constituían su especialidad.


  Desde su puesto de observación Honda podía apreciar el desatinado contraste entre el jardín del teatro y la escena de la orilla opuesta. Allá se mezclaban el polvo, la sangre, la miseria, el orgullo herido, el infortunio irreparable, las lágrimas, la congoja y la lacerada sexualidad masculina de los soldados que habían dominado el Japón durante los últimos siete años; mientras que acá, unas mujeres del país derrotado exhibían su sensualidad arrogante e hiperrefinada, paladeando la sangre de los que fueron conquistadores empapados en su propio sudor. Eran como moscas posadas sobre las heridas, extendiendo las negras y transparentes alas de sus haoris cual alas de magníficas mariposas negras. La brisa del río no conseguía unirles. Resultaba fácil imaginar la frustración de los americanos que tan fútilmente habían derramado su sangre para crear aquel inútil resplandor al que no tenían acceso, para crear la vanidad y la extravagancia de esta exhibición insensible.


  En realidad no parece verdad oyó decir Honda a una de las mujeres.


  Sí. Son harto desdichados para poder mirarles. Los extranjeros son tan altos que resultan aún más lamentables en ese estado. Pero no han sido ellos los únicos en sufrir. Todos hemos pasado por eso.


  Bueno, ése es el precio de haber querido abarcar demasiado declaró fríamente la otra mujer.


  Miraron con interés aún mayor pero éste pronto decreció hasta llegar a desaparecer. Como si estuvieran compitiendo, cada una extrajo su polvera y observándose de soslayo en el espejito, se empolvó la nariz. Esos polvos intensamente perfumados, arrastrados por la brisa del río, tamizados por la fimbria de sus haoris, penetraron incluso por la abertura de la chaqueta de Honda hasta llegar a su camisa. Advirtió que los espejitos, aunque cubiertos por una fina película de polvo, conseguían lanzar un pálido reflejo de la maleza a sus pies como el rebullir de diminutas hormigas.


  El tenue sonido de un timbre lejano indicó que iba a alzarse el telón para reanudar la representación. Sólo quedaba la última parte de Horikawa. Cuando volvía sus pasos hacia el teatro, resignado ante el hecho de que Ying Chan ya no aparecería tan tarde, Honda comprendió de repente que había experimentado un placer sensual en su maravillosa ausencia. Ying Chan se hallaba dentro, medio oculta tras la sombra de una columna. Era como si hubiera tratado de sustraerse a la luz que penetraba.


  Los ojos de Honda aún no se habían acomodado a la oscuridad y todo lo que vio fue la negrura de sus cabellos y la luminosa oscuridad de sus grandes ojos como si fuesen una mancha sombría. El aceite de su pelo exhalaba una intensa fragancia. Ying Chan sonrió, mostrando la contusa blancura de sus encantadores dientes.


  Capítulo 30


  Aquella noche cenaron en el Hotel Imperial. Las Fuerzas de Ocupación clamaron que comprendían el genio creador de Frank Lloyd Wright pero no habían dudado en cubrir con pintura blanca el fanal de piedra del jardín. El techo pseudogótico del comedor resultaba aún más lúgubre y había sido todavía peor restaurado. Las únicas manchas alegres eran las de los blancos manteles de lino que resplandecían ostentosamente sobre las filas de mesas.


  Tras haber elegido los platos, Honda inmediatamente extrajo de su bolsillo interior la cajita y la colocó frente a Ying Chan. Ella la abrió y lanzó un grito.


  Era inevitable que el anillo le fuese devuelto.


  De la manera más simple Honda le refirió su historia. La sonrisa que se asomaba a sus rasgos mientras escuchaba no coincidía siempre con la narración, y Honda llegó a pensar que quizás no entendía todo lo que le estaba diciendo.


  Sus senos, visibles por encima del nivel de la mesa, en agudo contraste con su cara infantil, se hallaban magníficamente desarrollados como los del mascarón de un barco. Sabía sin verlo que tras la sencilla blusa de estudiante al otro lado de la mesa se ocultaba el cuerpo de una de las diosas de los murales de Ajanta.


  La carne, engañosamente liviana pero sólida, parecía tener la gravidez de algún oscuro fruto… el casi sofocante pelo negro y las líneas ambiguas y ávidas de las fosas nasales descendiendo ligeramente entreabiertas hasta el labio superior… Parecía olvidar las palabras que su cuerpo pronunciaba tan despreocupadamente como cuando escuchaba lo que le decía Honda. Sus enormes y negrísimos ojos transcendían inteligencia y de una cierta manera le daban la apariencia de ser ciega. ¡Qué misterio el de las formas! El hecho de que Ying Chan le brindara un cuerpo que se advertía claramente fragante se debía al hechizo de la lejana jungla que llegaba hasta el propio Japón. Honda sintió que lo que las gentes llamaban linaje de la sangre era quizás una voz honda y amorfa que le perseguía a uno eternamente. A veces un susurro apasionado, otras un grito áspero, constituía el origen mismo de todas las formas físicas bellas y el manantial del encanto que transmitían.


  Cuando colocó en el dedo de Ying Chan el anillo de la oscura esmeralda, tuvo la sensación de ser testigo del momento en que se fundían al fin perfectamente la honda y lejana voz y el ser físico de la muchacha.


  Gracias dijo Ying Chan con una sonrisa de adulación que pudo haber frustrado su dignidad. Honda comprendió que era la expresión que siempre surgía cuando se hallaba segura de que eran entendidos sus sentimientos egoístas. Pero apenas intentó captarla, la sonrisa había desaparecido ya como una ola que se retira con presteza.


  Cuando usted era una niña afirmaba ser la reencarnación de un muchacho japonés al que conocía muy bien; atosigaba a todo el mundo, insistiendo en que Japón era su auténtica patria, a la que deseaba retornar. Ahora que está aquí y que tiene ese anillo en su dedo, eso significa para usted que se ha cerrado un gran círculo.


  En realidad no lo entiendo replicó Ying Chan sin un rastro de emoción. No recuerdo nada de mi niñez. De verdad que es así. Todos se burlan, afirmando que estaba un poco loca y se ríen de mí, diciéndome lo que usted acaba de contar. Pero me he olvidado completamente de todo. Fui a Suiza tan pronto como estalló la guerra y allí permanecí hasta el final. Lo único que recuerdo de Japón es que quería mucho a una muñeca japonesa que me regaló alguien.


  Honda sintió el apremio de decirle que él se la había enviado pero se contuvo a tiempo.


  Mi padre me dijo que las escuelas japonesas eran buenas, así que vine aquí a estudiar. Hace muy poco se me ocurrió la idea de que de niña yo era quizás como un espejo donde se reflejaba todo lo que había en las mentes de las personas y simplemente decía que se me había ocurrido a mí. Por ejemplo, si usted tenía una idea, es posible que se reflejara en mí. Probablemente sucedió así, creo. ¿Qué piensa usted?


  Ying Chan tenía la costumbre de concluir una pregunta con una inflexión ascendente a la inglesa. Sus últimas sílabas evocaban en Honda las colas violentamente retorcidas de las serpientes doradas en los extremos de los tejados de los templos thailandeses, cubiertos de rojas tejas chinas y que parecen alzarse hacia el cielo.


  Honda fue súbitamente consciente de la presencia de una familia en la mesa inmediata. Allí se habían reunido para cenar el padre, probablemente un empresario, su esposa y los hijos ya mayores. A pesar de que vestían ropas de calidad, pudo advertir algo vulgar en sus rostros. Les imaginó enriquecidos gracias a la guerra de Corea. Las caras de los hijos eran especialmente fláccidas como la de un perro al que acaba de despertarse, y sus labios y sus ojos reflejaban una completa ausencia de modales. Todos sorbían ruidosamente la sopa.


  De vez en cuando los hijos se daban un codazo y lanzaban miradas furtivas a la mesa de Honda. Sus ojos mostraban un brillo burlón: un viejo cenando con una concubina que parecía una colegiala. Eran unos ojos que parecían no tener nada mejor que decir. Honda no pudo sustraerse al recuerdo de la exasperante insuficiencia de Imanishi aquella medianoche en Ninooka y compararla consigo mismo.


  Hay en este mundo normas más severas que las de la moralidad, pensó Honda en aquellos momentos. Los amantes indignos eran castigados por el hecho de que jamás serían fuente de sueños, sino que simplemente evocarían repugnancia en los demás. Las gentes de los tiempos en que nadie sabía nada de humanismo eran con seguridad mucho más crueles con todas las criaturas horribles que el hombre moderno.


  Después de cenar Ying Chan se excusó por ir al tocador y Honda quedó solo en el vestíbulo. De repente se sintió relajado. A partir de aquel momento podría disfrutar sin remordimiento de la ausencia de Ying Chan.


  En su mente brotó una pregunta: aún ignoraba en dónde había pasado Ying Chan la noche anterior a la fiesta de inauguración de su casa.


  Tardó algún tiempo en regresar al vestíbulo. Honda recordó la vez aquella en Bang Pa In cuando la niña alivió su vejiga, rodeada por sus damas. Luego evocó a la princesa desnuda bañándose en el pardo río, a cuya orilla se retorcían las raíces de los mangles. Por mucho empeño que puso no fue capaz de distinguir los tres negros lunares que había esperado hallar en su costado izquierdo.


  Los deseos de Honda eran completamente sencillos y habría sido incorrecto denominar «amor» a su emoción. Sólo quería ver el cuerpo completamente desnudo de la princesa, consciente de que los senos antaño planos habían madurado, protuberantes como las cabezas de los polluelos de un ave que asoman del nido; ver cómo se hinchaban de mala gana los rosados pezones y cómo permanecían en una tenue sombra las pardas axilas; observar la manera en que la cara interna de sus brazos mostraba ondulaciones como las de una orilla sensible y arenosa; ser consciente de cómo progresaba cada paso hacia la madurez bajo la luz del crepúsculo; y luego estremecerse en presencia de aquel cuerpo, comparándolo con el de la niña. Eso era todo. En su vientre, flotando en pura suavidad, el ombligo se hallaría profundamente hundido como un pequeño atolón de coral. Protegida por su espeso pelo en vez de yakshas, lo que antaño fue un silencio duro y frío se había trocado ahora en sonrisas constantes y húmedas. La forma en que los bellos dedos de sus pies se alzarían uno tras otro, la manera en que resplandecerían sus muslos y el modo en que sus piernas maduradas se extenderían para sostener ansiosamente la disciplina y los sueños de la danza de la vida. Deseaba comparar todo aquello con su figura de niña. Eso era conocer el tiempo, saber lo que el tiempo había forjado, lo que el tiempo había madurado. Si tras una cuidadosa observación de su costado izquierdo no aparecían aquellos lunares, entonces se enamoraría de ella de un modo completo y definitivo. La transmigración cerraba el camino a su amor y el samsara refrenaba su pasión.


  Despertado de sus sueños por el retorno de Ying Chan al vestíbulo, Honda de repente dio libre curso a sus pensamientos. Pese a todo, en sus palabras había punzadas de celos.


  Se me olvidó preguntarle. Me enteré de que la noche anterior a la fiesta de Gotemba, usted no volvió al Centro de Estudiantes Extranjeras. ¿Estaba en una casa japonesa?


  Sí, así fue.


  Ying Chan respondió sin titubear. Se había sentado en el sillón próximo al de Honda, un tanto encorvada, y observaba sus bellas piernas, que mantenía muy juntas.


  A esa casa había ido a instalarse alguien a quien conozco de Thailandia. La familia insistió en que me quedara a pasar la noche y eso fue lo que hice.


  Supongo que se trataría de una casa muy alegre, con mucha gente joven.


  No exactamente. Los dos hijos, la hija y mi amistad de Thailandia. Jugamos a adivinar charadas. El padre dirige una gran empresa comercial en el Sudeste asiático, así que son muy amables con los naturales de la zona.


  Y esa amistad de Thailandia, ¿se trata de un chico?


  No, de una chica. ¿Por qué?


  De nuevo alzó Ying Chan abruptamente la última sílaba de su pregunta.


  Luego Honda expresó su desaprobación por el hecho de que tuviera tan pocos amigos japoneses. La advirtió que carecía de sentido vivir en el extranjero a menos de que cultivara la amistad de muy diferentes personas en el país en donde estudiaba. Como posiblemente le resultaría incómodo cenar con él a solas, se brindó para traer algunos amigos jóvenes la próxima vez, disponiendo inconscientemente una nueva oportunidad de verla. Le arrancó la promesa de que el mismo día de la semana siguiente acudiría al vestíbulo del Imperial a las siete en punto. Al pensar en Rié, dudó en invitarla a su propia casa.


  Capítulo 31


  Regresó a casa. Al salir del coche sintió cómo humedecía sus sienes la llovizna. El criado le dijo que la señora Honda se sentía cansada y se había retirado temprano. También le explicó que un insistente visitante aguardaba desde hacía más de una hora en el pequeño cuarto de estar, al que se había visto obligado a llevarle. ¿Le decía algo el nombre de Iinuma?, preguntó el joven. Honda supuso en el acto que el hombre había acudido a pedir dinero.


  Hacía cuatro años desde la última vez que Honda vio a Iinuma en el funeral celebrado en el decimoquinto de la muerte de Isao. Por entonces era evidente que tras la guerra Iinuma se había quedado sin dinero. Sin embargo se sintió favorablemente impresionado por la sencillez y el gusto del funeral celebrado en un templete.


  Honda había pensado inmediatamente que se trataría de dinero porque en los últimos tiempos quienes acudían a su casa sin haberle visto en años solían venir a pedirle un préstamo. Venían en tropel abogados sin éxito, antiguos procuradores trocados en vagabundos, taquígrafos judiciales sin trabajo. Todos habían oído hablar de la buena fortuna de Honda y cada uno parecía creer que tenía algún derecho a compartirla puesto que Honda se había hecho rico por pura suerte. Sólo respondía a las peticiones de los verdaderamente humildes.


  Cuando entró en la salita de visitas, Iinuma se levantó de la silla e hizo una profunda reverencia, mostrando la espalda de su desgastado traje hasta la cerviz cubierta de grises cabellos. Representar el papel de un hombre pobre le sentaba mejor que la misma pobreza. Honda le apremió a que tomara asiento y ordenó al criado que trajera whisky.


  Iinuma formuló una obvia mentira, diciendo que pasaba por allí y simplemente no había podido dominar el deseo de ver a Honda. Un vaso tan sólo y simuló haberse embriagado. Cuando Honda empezó a servirle otro, sujetó el vaso con la mano derecha mientras que respetuosamente lo apoyaba sobre la palma de la izquierda. Aquel gesto sorprendió desagradablemente a Honda. Una rata sostiene a menudo su botín de esa manera. Luego Iinuma encontró un pretexto con el que iniciar su perorata.


  Bueno, me parece que la consigna del momento es la vuelta atrás. Pero creo que a más tardar el próximo año el gobierno abordará la revisión de la Constitución. La razón de que todo el mundo hable de resucitar el servicio militar es que verdaderamente hay motivos para ello. Pero lo que me enfurece es que todavía no podamos hablar de eso con toda libertad. Y en cambio, ¿qué le parece la fuerza que están cobrando los rojos? ¿Y esos disturbios de Kobé el otro día en la manifestación contra el servicio militar? Decían que era una manifestación juvenil pero lo extraño es que participaran muchísimos coreanos. Se enfrentaron con la policía. Y no sólo con piedras sino además con cócteles molotov, pértigas de bambú y todo lo demás. He oído que unos trescientos estudiantes, unos niños, y coreanos invadieron el cuartelillo de policía de Hyogo y exigieron la liberación de los detenidos.


  Quiere dinero, pensó Honda, prestando escasa atención a lo que estaba diciéndole. Pero, reflexionó, debía lograr que Iinuma supiera que por mucho que los reformistas dominaran todo con su política socialista, por mucho ruido que hicieran los rojos, no se alteraría la base del sistema de la propiedad privada. Al otro lado de la ventana la llovizna pareció espesarse como si una cortina de agua envolviera la casa en múltiples capas. Había visto a Ying Chan partir en un taxi camino del Centro de Estudiantes Extranjeras. Desde entonces no abandonaba su mente la idea de que la lluvia primaveral debía haberse filtrado en su sencilla habitación de estudiantes, humedeciendo la estancia. ¿Qué clase de efecto sutil tendría la lluvia en el cuerpo de la muchacha que había madurado en el trópico? ¿Cómo dormiría? ¿Boca arriba y respirando sonoramente o encogida con una sonrisa en sus labios? ¿O de costado como la figura dorada y reclinada de Sakiamuni en la Sala del Nirvana, un brazo bajo la cabeza, en posición supina, mostrando las brillantes plantas de sus pies?


  También se han registrado violencias en la concentración contra las llamadas leyes opresivas, convocada por la delegación en Kyoto del Consejo general de los Sindicatos japoneses prosiguió Iinuma. A este paso, el primero de mayo de este año no resultará nada pacífico; nadie puede predecir cuánta violencia habrá. Los estudiantes rojos ocupan los edificios de las universidades y se enfrentan con la policía. Y esto, señor mío, inmediatamente después de la firma del Tratado de Paz entre Japón y Norteamérica y de la del Pacto de Seguridad Mutua. Que ironía.


  Quiere dinero, pensó Honda.


  Yo apoyo completamente la idea del primer ministro Yoshida acerca de declarar ilegal al Partido Comunista prosiguió Iinuma. Otra vez disturbios en Japón. Si dejamos que sigan así las cosas ahora que ya se ha firmado el Tratado de Paz, iremos derechos a parar en una revolución comunista. La mayoría de los soldados norteamericanos se irán. ¿Cómo controlar entonces una huelga general? Me quita el sueño el futuro del Japón. Lo de genio y figura hasta la sepultura también es cierto ahora.


  Quiere dinero, siguió pensando Honda. Pero incluso después de varios vasos Iinuma aún no planteaba abiertamente la cuestión.


  Se refirió en términos breves a su divorcio, acaecido dos años atrás, y luego, de repente, cambió de tema, se remontó a un lejano pasado e inició una tenaz confesión de que jamás en su vida olvidaría lo que le debía a Honda, por haber renunciado a la judicatura para asumir sin remuneración la defensa de Isao. Honda no podía soportar la idea de que Iinuma hablara de Isao y le interrumpió al punto.


  De repente Iinuma se despojó de su chaqueta. La temperatura de la habitación no era suficientemente cálida como para que resultara incómoda y Honda supuso que ya estaba borracho. Después se quitó la corbata y se abrió la camisa. Llegó incluso a desabrocharse la camiseta para lucir un pecho enrojecido por el alcohol. Honda podía distinguir bajo la luz los dispersos pelos blancos como otras tantas agujas.


  Para ser sincero con usted, he de mostrarle esto. Ya no me avergüenza. De haber podido, lo habría ocultado toda mi vida pero durante cierto tiempo he estado pensando que sólo a usted se lo mostraría y le permitiría que se riese a gusto. Pensaba que, pese a todos mis fallos, sólo usted sería capaz de comprenderme. Ya sabe qué clase de hombre soy. Cuando me comparo con mi hijo que murió de una manera tan noble me siento verdadera y profundamente avergonzado. Me faltan palabras para expresar de manera adecuada la magnitud de la vergüenza que aún siento.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas y sus palabras brotaban confusamente.


  Ésta es la cicatriz que me queda de cuando traté de suicidarme al terminar la guerra. Mi error fue creer que no sería capaz de llevar a cabo el seppuku, así que me limité a clavarme un puñal en el pecho, pero no acerté con el corazón. Sangré como un cerdo mas no conseguí matarme.


  Como si se jactara de lo que hizo, Iinuma acariciaba la cicatriz que brillaba con reflejos azulados y purpúreos. En realidad, incluso Honda podía advertir que algo había quedado rematado de manera irreversible. La piel áspera y rojiza de Iinuma había formado un pliegue, rodeando la herida y cerrándola chapuceramente para subrayar el fracaso de la tentativa.


  Pero el terco pecho de Iinuma, ahora cubierto de un blanco vello, aún se sentía orgulloso de lo que antaño fue. Honda comprendió por fin que no había venido exclusivamente por dinero pero a pesar de eso no le sonrojó haber juzgado mal su propósito. Iinuma no había cambiado. A Honda le pareció comprensible que incluso un hombre como aquél se sintiera empujado a purificar y a cristalizar una acción desesperada, fallida y humillante, que se esforzara así en trocar la vergüenza en una gema singular y que poco a poco se sintiera dominado por el deseo y la necesidad de abrirse a un testigo de confianza.


  Tanto si era sincero como si tan sólo simulaba, subsistía realmente el hecho de que la cicatriz purpúrea de su pecho era en su último análisis lo único preciado que le restaba en la vida. Honda había sido seleccionado para asumir el honor incómodo de ser testigo de esta noble acción de hacía tantos años.


  Iinuma, al parecer súbitamente sereno, se arregló las ropas, se disculpó por haber prolongado su visita y dio las gracias por las copas.


  Estaba a punto de marcharse cuando Honda le detuvo. A pesar de las protestas de su visitante introdujo un fajo de cincuenta mil yenes en el bolsillo de la deslucida chaqueta de Iinuma.


  En este caso dijo Iinuma finalmente, dándole las gracias a Honda de la manera más ceremoniosa acepto su amabilidad con gratitud. Será un privilegio emplear este dinero para contribuir a impulsar la escuela de Seiken.


  Honda, bajo la lluvia, le acompañó hasta la entrada de la casa. La silueta de Iinuma desapareció tras las hojas del granado después de cruzar la puerta lateral. Por alguna razón le recordó una de esas innumerables islas nocturnas que puntean las sombrías aguas en torno del Japón. Una isla remota sin más agua que la de la lluvia, agreste, despoblada y sedienta.


  Capítulo 32


  En vez de la paz que había esperado al colocar el anillo en el dedo de Ying Chan, Honda se hallaba dominado por el miedo.


  Le obsesionaban las dificultades que supondría llegar a verla desnuda. Cuán maravilloso sería que, ignorante de su presencia, se moviera de acá para allá o que se complaciera en sus gestos, revelando todos los secretos de su corazón y mostrándose completamente natural. Que espléndido observar cada detalle a la manera de un biólogo. Pero si su presencia llegase a ser conocida, todo se derrumbaría al punto.


  Un perfecto cristal de cuarzo, una fuente de vidrio en la que no existiera nada más que el libre juego de una existencia maravillosa y subjetiva. Ying Chan debería hallarse en semejante fuente.


  Honda estaba seguro de que él había desempeñado un papel en la cristalización de las vidas transparentes de Kiyoaki e Isao. En ellas había sido la mano tendida que socorre aunque se hubiese revelado inútil e ineficaz. Lo importante era que el propio Honda no había sido consciente de su papel; lo había desempeñado con completa naturalidad, tan vulgar como estúpidamente, aunque él mismo se hallara convencido de que supo mostrarse inteligente al respecto. ¡Pero después se tornó consciente! Tras lo que liberalmente le había enseñando la India, ¿qué ayuda podría haber prestado él a la vida? ¿Qué clase de intervención, qué compromiso podía existir allí?


  Y además Ying Chan era una mujer. El suyo era un cuerpo que llenaba la copa hasta sus mismos bordes con la oscuridad ignota del encanto. Le seducía. Le atraía constantemente hacia la vida. ¿Con qué fin?, se preguntó. No lo sabía pero una de las razones era probablemente la de que la vida hacia la que se sentía atraído se hallaba destinada a comprometer a otros a través del encanto que transpiraba. Estaba condenada a destruir sus propias raíces. Otra razón era la de que él se hallaba obligado a comprender por completo esta vez la imposibilidad de intervenir en la vida de otro ser.


  Claro es que Honda estaba convencido de que tener a Ying Chan en un cristal transparente constituiría la suma de su placer, pero era incapaz de apartar de esta idea su deseo innato de investigar. ¿No existiría un medio por el que pudiera conciliar armoniosamente estas dos inclinaciones contradictorias y conquistar a Ying Chan, ese negro loto que había florecido entre el cieno del fluir de la vida?


  En este aspecto hubiese sido mejor que ella hubiera mostrado algún indicio claro de ser la transmisión de Isao y de Kiyoaki. Así se habría templado la pasión de Honda. Mas, por otro lado, si ella hubiese sido simplemente una chica que ninguna relación guardara con el misterio del renacer del que había sido testigo Honda, no se habría sentido atraído con tanta fuerza hacia ella. Tal vez el origen de esa fuerza que firmemente contenía su pasión y la de la atracción extraordinariamente poderosa coexistían en el mismo samsara. La fuente del despertar y el origen del samsara y de la quimera eran ambos samsara.


  Cuando reflexionaba sobre ello, Honda deseaba intensamente haber sido un hombre que se aproximara al final de su vida, acaudalado y por completo pagado de sí mismo. Honda conocía a cierto número de individuos de ese estilo. Muchos eran la sabiduría misma cuando se trataba de conseguir un beneficio y de prosperar en el mundo o de pugnar por el poder; sabían comprender al punto la psicología de competidores formidables. Pero en cuestión de mujeres se revelaban totalmente ignorantes aunque se hubieran acostado con varios centenares de ellas. Tales hombres se contentaban con rodearse de pantallas de mujeres y de aduladores a quienes compraban con su dinero y con su poder. Como colimbos, las mujeres se sentarían alrededor, mostrando tan sólo un lado de sus caras. Tales hombres no son libres. ¡Se hallan enjaulados!, pensó Honda. Permanecen encerrados en jaulas hechas de cosas que sólo sus ojos pueden ver, que anulan el mundo, impidiendo que penetre.


  Otros hombres son algo más sabios. Ricos y poderosos, se muestran más conscientes de la naturaleza humana. Pueden conocerlo todo acerca de un hombre, son capaces de llegar hasta el meollo de las cosas, interpretando la más liviana indicación, superficial. Son superpsicólogos que dominan el gusto de la vida mediante la amargura del vinagre de la pimienta de agua. Siempre que lo desean pueden ordenar que sean desplazados de lugar en sus bellos y pequeños patios árboles, rocas y matorrales. Poseen jardines diminutos y refinados constituidos de esencias bien organizadas y dispuestas del mundo y de la vida: jardines de auténticos conocedores. Tales sitios abundan en peñas de engaño, salicaria de coquetería, equisetos de inocencia, jofainas de adulación, pequeñas cascadas de lealtad y las escarpadas rocas de innumerables traiciones. Permanecen allí sentados todo el día ante semejantes alegóricas parcelas, empapándose en el sereno placer de haber desarmado al mundo y a la vida de toda resistencia. Pero, como si fuese una taza inapreciablemente rara, rebosante de un té verde, ligero y espumeante, retienen firmemente con sus manos la amargura y la superioridad de los hombres que saben. Honda no era uno de tales hombres. Ni se hallaba satisfecho de sí mismo ni se sentía seguro. Y sin embargo ya no era tampoco ignorante. Había visto tan sólo la frontera entre lo cognoscible y lo incognoscible; mas aún así no bastaba eso para que se sintiera consciente. Y la incertidumbre constituía un tesoro incomparable que el hombre podía robar de la juventud. Honda ya había tomado parte en las vidas de Kiyoaki y de Isao y había visto formas del destino en donde resultaba completamente inútil extender la mano. Era como si hubiese sido engañado. Desde el punto de vista del destino, vivir era como ser estafado. Y la existencia humana… no significaba más que la falta de plenitud, y eso lo había sabido él muy bien en la India.


  Pero a Honda le había atraído demasiado la vida absolutamente pasiva o la forma en definitiva ontológica de la vida que no se revela comúnmente. Y estaba intoxicado por el concepto extravagante según el cual no existía vida sin tales formas. Carecía por completo de dotes para ser seductor. Mas desde el punto de vista del destino, seducir y engañar eran fútiles como también resultaba fútil la propia «voluntad de seducir». ¿Cómo era posible intervenir cuando uno reconocía que no existía otra forma de vivir que no fuese la de ser ingenuamente engañado sólo por el destino? ¿Cómo podía uno atisbar siquiera la forma pura de semejante existencia? Por el momento, sólo cabía concebir semejante existencia en su ausencia. Ying Chan, que era autosuficiente en su universo, que constituía un universo en sí misma, debía hallarse aislada de él. En ocasiones era una especie de ilusión óptica, un arco iris corpóreo. Su cara era roja y su cuello anaranjado, sus senos amarillos y poseía un estómago verde, unos muslos azules, unas pantorrillas añil y unos dedos de los pies de color violeta. Por encima de su cabeza existía un invisible corazón infrarrojo y por debajo de los pies enérgicamente afirmados se hallaban las invisibles huellas ultravioleta del recuerdo. El extremo del arco iris se había fundido con los cielos de la muerte. Era un arco iris tendido sobre el firmamento de la muerte. Si el «ignorar» era el primer factor del erotismo, el último había de ser lo eternamente incognoscible… la muerte.


  Cuando entró en posesión de aquella inesperada cantidad de dinero, Honda pensó, como todo el mundo, que lo gastaría en sus propias satisfacciones, pero semejante fortuna resultaba inútil en lo que atañía a su placer más esencial. La participación, la asistencia, la protección, la posesión, el monopolio, todas esas cosas requerían dinero, y el dinero tiene su finalidad, pero el placer de Honda las rechazaba todas.


  Sabía que en módicas alegrías se escondía un placer fascinante. La sensación del húmedo musgo en los troncos de los árboles tras los que se ocultó, el aroma sutil de las hojas secas en la tierra del parque sobre la que se arrodilló aquella noche de mayo del año anterior. La fragancia de las hojas frescas era acre y sobre la hierba yacían desgreñados los amantes. Por la carretera que ceñía la arboleda iban y venían las luces de los faros de los coches. Sus haces iluminaban las coníferas que eran como las columnas de algún templo y luego trágica y velozmente las sombras de los troncos eran barridas hasta desaparecer por completo; se estremeció cuando la luz se desplazó sobre la hierba. Por un instante captó la belleza casi cruelmente sagrada de la blanca y revuelta ropa íntima. Sólo una vez vio Honda pasar directamente un rayo de luz sobre la cara de una mujer de ojos soñadores. Como percibió el reflejo de un puntito luminoso, tenían que haber estado abiertos, aunque sólo fuese en parte. Fue aquél un momento fantasmal en que se desvelaba abruptamente la oscuridad de la existencia humana. Sin darse cuenta había visto lo que no hubiera debido ver.


  Acompasar sus estremecimientos a los de los amantes, sincronizar sus palpitaciones con las suyas, compartir su miedo y al final de semejante integración permanecer al margen, viendo sin ser visto. Los celebrantes de este furtivo espionaje acechaban aquí y allá entre los árboles y tras los matorrales como si fuesen grillos. Honda era uno de esos seres sin nombre.


  Hombres y mujeres jóvenes… cuerpos entrelazados, al aire la blanca piel por debajo de la cintura. La ternura de las manos moviéndose hacia donde más profundas eran las sombras. Blancas nalgas masculinas agitándose como pelotas de ping-pong. La autenticidad de sus visiones casi dispuesta por la ley.


  Sí, cuando los faros borraron por un momento la oscuridad de la existencia, la cara de la mujer quedó inesperadamente iluminada. Pero los sorprendidos no fueron quienes estaban siendo observados sino los que atisbaban tras los árboles. Cuando la distante y lírica sirena de un coche de la policía resonó lejana en el parque sumido en la noche, en donde los reflejos de los anuncios de neón relucían como brasas, las mujeres observadas no renunciaron a su lujuria y sus hombres alzaron infaliblemente sus torsos viriles como lobos jóvenes.


  En una ocasión Honda había comido con un abogado experto, quien le confió un chisme oído de pasada en alguna comisaría de policía. El sucio escándalo no trascendió a los periódicos. Se refería a un hombre muy respetado e importante en los círculos de la abogacía, que disfrutaba del prestigio y de la fama debidos a su eminente posición. Se había convertido en un «voyeur» habitual y fue detenido por la policía. Tenía sesenta y cuatro años. Un joven agente le pidió que se identificara e implacablemente le exigió que contara lo que había estado haciendo. El desventurado jurista empezó literalmente a temblar de vergüenza cuando se vio forzado a reconstruir al detalle su «voyeurismo» y fue amonestado por el severo policía. Tan pronto como éste conoció la elevada posición del transgresor, se mofó de él, subrayando el foso increíble que existía entre el prestigio de que disfrutaba y la sordidez de su acción. Era por completo consciente de que resultaba humanamente imposible salvar semejante sima y sin embargo torturaba a aquel hombre. Bajo los reproches de alguien tan joven como para haber podido ser su nieto, el viejo se había tornado servil, inclinada la cabeza y enjugándose incesantemente su sudorosa frente. Tras haber recibido tanto barro de alguien que ocupaba un oscuro nivel en la burocracia oficial, quedó finalmente en libertad. Dos años más tarde murió de cáncer.


  ¿Cómo se habría comportado él?, se preguntó Honda.


  Pero él tenía que conocer muy bien el secreto para salvar semejante abismo. La fórmula secreta de la India debería resultar eficaz.


  ¿Por qué no fue capaz el viejo jurista de explicar la naturaleza de su placer, recurriendo a la jerga de la ley? Un placer tan intenso que llenaba de lágrimas los ojos, el placer más modesto de la vida. Pero aunque Honda simuló escuchar despreocupadamente y considerarlo como un chisme divertido, no pudo dejar de pensar durante toda la comida si existía algún motivo más hondo tras el tema que había suscitado su colega. Cuidó de sonreír desdeñosamente en los puntos cruciales, justo como hacía el narrador, pero le trastornó el contraste cruel entre la solemnidad del placer logrado y la angustia que evocaba. Semejante acto era tan despreciable ante el mundo como un gastado par de alpargatas; y sin embargo la solemnidad se ocultaba en su mismo meollo y eso sucedía con cualquier tipo de placer. Como consecuencia de aquella terrible prueba que se prolongó durante una hora, había renunciado por completo a las emociones de su hábito. Por fortuna nadie conocía aquel aspecto de su persona.


  Y no era que hubiese desdeñado el peligro porque había humillado abiertamente a su propia razón. La auténtica aventura de una acción peligrosa es la razón, y el valor también procedía de allí.


  Si el dinero no podía garantizarle la seguridad ni comprarle auténticas emociones, ¿qué podía hacer él entonces a su edad para captar la vida fresca? Y sin embargo su ansia de vida no parecía disminuir sino más bien acrecentarse con la edad.


  Así, aunque no lo deseara, necesitaría emplear alguna especie de intermediario. Aunque por suerte llegara Ying Chan a acostarse con él, como lo que en verdad deseaba era algo que ella nunca podría mostrarle, seria imperativo que emplease algún medio indirecto y artificial para conseguir lo que tanto precisaba.


  Torturado por estos pensamientos e incapaz de conciliar el sueño, solía levantarse en busca de la Sutra de la Gran Sabiduría del Dorado Pavo Real, que durante tanto tiempo había permanecido intacta, acumulando polvo en la estantería.


  A veces murmuraba la mantra que se correspondía con el logro del pavo real: ma yu kitsu ra tei sha ka.


  Era sencillamente un enigma. Si había sobrevivido a la guerra gracias a esta sutra, entonces la vida prolongada por tales medios parecía aún más despreciable.


  Capítulo 33


  Keiko mostró un gran interés por la historia de la Sutra del Rey de la Sabiduría del Pavo Real.


  ¿Y dice usted que es eficaz contra las mordeduras de serpiente? Entonces me gustaría aprenderla. Hay muchísimas serpientes en mi jardín de Gotemba.


  Recuerdo tan sólo un poco del pasaje inicial. Dice: ta do ya icchi mitchi chiri mitchi chiribiri mitchi.


  Keiko se echó a reír:


  Suena como la canción Chiribiribin.


  Honda experimentó una desazón infantil ante su impertinente reacción y guardó silencio.


  Keiko había traído consigo a un estudiante de la Universidad de Keio a quien había presentado como sobrino suyo. Vestía un traje de paño extranjero y un costoso reloj de importación. De cejas estrechas, tenía unos labios delgados. A Honda le sorprendió advertir que sus propios ojos, al observar a este joven frívolo y moderno, habían cobrado involuntariamente la mirada de censura típica de los miembros del antiguo equipo de kendo.


  Keiko mantenía su compostura en cada momento. Con tono regio y plácido proporcionaba orientaciones a todo el mundo. Cualquier petición que se le formulara era seguida de complejas instrucciones.


  Honda lo había descubierto dos días antes cuando la llevó a almorzar al Kaikan de Tokio para celebrar su retorno a la ciudad. Mencionó su deseo de presentar a Ying Chan algún muchacho adecuado, a ser posible «agresivo». Esta palabra proporcionó a Keiko la clave de todo el asunto.


  Ya entiendo dijo. A usted no le conviene que sea virgen. La próxima vez que nos veamos le traeré a mi incorregible sobrino. Con ese chico no tendrá por qué temer las consecuencias. Después usted podrá desempeñar el papel del confidente amable y dulce y disfrutar de ella a su placer… ¡Qué plan tan maravilloso!


  Cuando Keiko decía «maravilloso», la maravilla siempre parecía esfumarse. Por lo que al placer se refería, carecía completamente de emoción. De haber sido una prostituta tendría que haberlo simulado. Era demasiado metódica.


  Keiko se embarcó en una explicación acerca de la obsesión que por la moda experimentaba su sobrino. Se llamaba Katsumi Shimura. Contó a Honda que enviaba sus medidas a Nueva York y a través de un amigo americano de su parte encargaba trajes de Brooks Brothers para cada temporada. Por sí sola esta anécdota ya decía mucho acerca del joven.


  Mientras se repetía la historia de la Sutra del Rey del Pavo Real Katsumi dirigía la vista al infinito, obviamente aburrido. El vestíbulo del Imperial Hotel era como la entrada a una tumba con unas rocas bajas y protuberantes que interrumpían el entresuelo; en la tienda que ocupaba un rincón del vestíbulo revistas norteamericanas llamativamente coloreadas y libros en rústica florecían en desorden como flores ajadas depositadas sobre una lápida.


  Tía y sobrino se asemejaban bastante en su incapacidad de escuchar seriamente todo lo que pudiera decirse. En el caso del sobrino se debía a simple grosería mientras que en la tía parecía formar parte de sus buenos modales. Keiko hubiera escuchado con la misma indiferencia confesiones suficientemente horribles para helar en sus venas la sangre de una persona normal.


  Lo malo es que… no tengo la seguridad de que Ying Chan se presente dijo Honda.


  Desde la fiesta de inauguración de su casa usted ha contraído una especie de obsesión al respecto. Calma y a esperar. Si no viene, todavía podremos pasarlo bien. Iremos a cenar los tres. Katsumi no es el tipo de individuo especialmente impaciente.


  Oh, claro… así es respondió Katsumi de una manera vaga con su entonación típicamente crispada.


  Súbitamente Keiko extrajo de su bolso una barra de desodorante sólido y se frotó los lóbulos de las orejas de las que colgaban unos pendientes de jade.


  Como si hubiese sido una señal se apagaron las luces del vestíbulo.


  ¡Vaya! Se fue la luz exclamó Katsumi.


  Honda pensó que a qué vendría eso de decir que se había ido la luz cuando era harto evidente. Algunas personas sólo hablaban como para disculparse de su pereza.


  Desde luego Keiko nada dijo. La barra de desodorante había vuelto a su bolso y el cierre emitió un chasquido en la oscuridad. El sonido pareció dar paso a una negrura aún más profunda. En la penumbra la carne firme, opulenta y regia de las caderas de Keiko semejaba expandirse secreta e ilimitadamente al tiempo que se difundía la fragancia de su aroma.


  El silencio fue sólo momentáneo. Como para marginar la oscuridad se inició en el acto la conversación artificialmente vivaz de unos náufragos.


  Durante la ocupación dijo Honda las fuerzas americanas tenían prioridad en el empleo de la escasa energía existente y así era inevitable que padeciéramos apagones. Pero me sorprende que sigan.


  Hace poco y durante un gran apagón añadió Keiko yo cruzaba por Yoyogi cuando vi que sólo se hallaba brillantemente iluminado el cerro de Yoyogi en donde están los norteamericanos. Aquella zona, flotando sobre la oscuridad que envolvía el sector, hacía que pareciera una ciudad de otro planeta. Resultaba bello pero aterrador.


  Reinaba la oscuridad, pero los faros del tráfico callejero, más allá del estanque del jardín de la entrada, lanzaban sus rayos contra las puertas giratorias. Una aún conservaba el impulso prestado por alguien que había salido y los faros relucían como rayas luminosas en una oscuridad submarina. Honda sintió que se estremecía ligeramente al recordar la escena nocturna del parque.


  Se puede respirar con tanta libertad y facilidad en la oscuridad dijo Keiko.


  A Honda le hubiera gustado preguntar: ¿Y en pleno día? La sombra de Keiko se alzaba y corría por la pared. Un botones había traído velas, y cuando fueron dispuestas sobre ceniceros en varias mesas, el vestíbulo se trocó en un verdadero cementerio con luces ondulantes para dar la bienvenida a los muertos que retornaban.


  Un taxi se detuvo ante la entrada. Apareció Ying Chan, que lucía un encantador vestido amarillo canario; las numerosas llamitas que se agitaban en sus ojos y el brillo de sus dientes los trocaban aún más encantadores que bajo la luz eléctrica. La parte delantera de su vestido amarillo canario se alzaba y descendía a cada respiración, exagerando las sombras.


  ¿Se acuerda de mí? Soy la señora Hisamatsu. Ha pasado algún tiempo desde que nos conocimos en Gotemba dijo Keiko.


  Ying Chan ni siquiera le dio las gracias por la ayuda prestada en aquella ocasión y se limitó a asentir de una manera maravillosa.


  Keiko presentó a Katsumi, quien le ofreció asiento. Honda supo al instante que el muchacho se había sentido fuertemente impresionado por la belleza de Ying Chan.


  Ésta abrió despreocupadamente la mano en la que lucía la esmeralda pero no hizo esfuerzo alguno para que la viera Honda. A la luz de las velas la gema reflejaba un verde como el de las alas de algún insecto irisado que acabara de posarse. Las impresionantes caras doradas de los yakshas protectores parecían airadas y llenas de sombras. Honda interpretó como expresión de su delicadeza el hecho de que Ying Chan hubiera traído el anillo.


  Keiko reparó inmediatamente en la joya y sin más preámbulos atrajo hacia sí la mano de Ying Chan.


  ¡Qué extraño! ¿Es thailandés?


  No podía haber olvidado que en Gotemba examinó cuidadosamente el anillo, pero sus maneras eran tan naturales y convincentes que parecía que no lo recordaba en absoluto.


  Contemplando la llama de una vela, Honda ponderó silenciosamente consigo mismo si diría que él se lo había regalado.


  Sí, es de Thailandia dijo simplemente Ying Chan.


  Le alivió la respuesta y le encantó la graciosa naturalidad de todo el episodio que él había creado.


  Como si ya se hubiera olvidado del anillo, Keiko, tomando la iniciativa, se puso en pie.


  Vamos a Manuela. Como en cualquier caso íbamos a ir a un nightclub, podemos cenar allí mismo. Se come muy bien.


  Katsumi condujo un Pontiac, adquirido a nombre de un norteamericano. Les llevaría menos de dos minutos llegar a su lugar de destino.


  Ying Chan se sentó junto al conductor y Honda y Keiko se instalaron detrás. La manera que Keiko tenía de entrar en un coche o de abandonarlo era espectacular. Hasta el punto del que era capaz de recordar, siempre había acostumbrado a entrar antes que nadie. Jamás se deslizaba sobre sus caderas cubiertas por la falda hasta llegar al asiento más alejado sino que apuntaba hacia el lugar en que se sentaría y en un solo momento, sin titubear, depositaba allí sus anfóreas nalgas.


  Los largos cabellos negros de Ying caían en cascada sobre el respaldo del asiento y desde detrás se mostraban especialmente magníficos. En Honda evocaron la negra yedra pendiente de los baluartes de algún castillo abandonado. Durante el día, el inevitable lagarto descansaría a su sombra…


  Miss Manuela poseía un pequeño nightclub de moda en los sótanos de un edificio situado frente a la Japan Broadcasting Association. Tan pronto como reconoció a Keiko y a Katsumi en la vanguardia del pequeño grupo que bajaba por la escalera, la morena bailarina eurasiática saludó cordialmente a sus fieles clientes.


  ¡Oh, bienvenida! ¡Y también Katsumi! Esta noche vienen muy pronto. Pueden elegir el sitio que más les guste.


  A esta hora temprana nadie podía haber en la pista de baile y sólo la música barría aquel espacio vacío a semejanza de un viento del norte que dispersara los fragmentos de luz de la bola de espejuelos como pedazos de papel blanco revoloteando por las calles a la medianoche.


  ¡Maravilloso! ¡Tenemos todo el club para nosotros solos! dijo Keiko, tendiendo sus manos de suntuosos anillos hacia el oscuro espacio. Sobre esta arrogante declaración sonaban tristemente los relucientes instrumentos de viento.


  Oh, no se moleste dijo Keiko, deteniendo a miss Manuela, que había reemplazado al camarero y pretendía anotar lo que quisieran beber. Siéntese.


  Katsumi se levantó y le ofreció una silla. Sólo después Keiko presentó a Ying Chan y a Honda y refiriéndose a éste añadió:


  Este caballero es mi nuevo amigo. He adquirido un gusto por lo japonés.


  Eso me parece bien. En realidad usted está demasiado americanizada. Es mejor desprenderse de parte de ese olor americano.


  Miss Manuela simuló husmear en torno de Keiko de una manera exagerada y Keiko reaccionó teatralmente como si se sintiera inquieta. Ying Chan rió de buena gana estas bufonadas y a punto estuvo de hacer caer sobre la mesa un vaso de agua. Honda se sentía un poco perplejo y él y Katsumi se miraron. Después pensó que aquélla era la primera vez que sus ojos se encontraban.


  Keiko, como si recordara de repente, recobró su dignidad.


  ¿Tuvo usted dificultades cuando se fue la luz hace un rato? preguntó tontamente.


  Pues claro que no. Nosotros servimos tan sólo a la luz de las velas replicó Miss Manuela con un aire señorial.


  Y haciendo brillar en la penumbra sus blancos dientes, dirigió su sonrisa cordial hacia Honda.


  Al abandonar sus puestos los miembros de la orquesta saludaron a Keiko y ella les respondió agitando su blanca mano. Todo giraba en torno de aquella mujer.


  Cenaron los cuatro, y aunque a Honda no le gustaba comer en lugares oscuros, no tuvo otra alternativa. La sangre que exudaba su tajada de Chateaubriand debería haber sido de un rojo brillante pero aparecía desdichadamente oscura.


  Comenzaron a menudear los clientes. Honda se sintió horrorizado al pensar en cómo le verían los demás, comportándose como un joven en semejante lugar de distracción. Cuanto más pronto llegara la revolución, mejor; la gente decía que estallaría una.


  Se quedó sorprendido cuando sus tres compañeros se levantaron al tiempo. Las dos mujeres se dirigían al tocador y Katsumi se había alzado conforme a la etiqueta prescrita. Katsumi tornó a sentarse y el hombre de cincuenta y siete años y el de veinte, conjuntamente abandonados entre la música y el baile, permanecieron callados, mirando en direcciones diferentes y sin tener nada que decirse.


  De repente Katsumi habló con voz un tanto ronca:


  Es encantadora.


  ¿Le gusta?


  Siempre me han atraído las mujeres morenas, pequeñas y hechiceras que no saben hablar muy bien el japonés. ¿Cómo diría?… Probablemente tengo unos gustos un poco peculiares.


  ¿De verdad?


  Honda respondió con una sonrisa amable; pero, sin embargo, le repelían las palabras de Katsumi.


  ¿Qué piensa usted acerca del cuerpo? preguntó.


  Bueno, en realidad no he reflexionado mucho. ¿Quiere usted decir la sensualidad? replicó volublemente el joven al tiempo que con su Dunhill encendía prestamente el cigarrillo de Honda.


  Por ejemplo, imagínese que tiene un racimo de uvas. Si las aferra con demasiada fuerza, las aplastará. Pero si las sostiene, cuidando de no magullarlas, la turgencia del pellejo opondrá una resistencia sutil a sus dedos. Eso es lo que yo entiendo por «cuerpo».


  Creo que le comprendo replicó reflexivamente el joven estudiante, ansioso de comportarse como un adulto y reforzando sin duda su confianza en sí mismo con el peso de sus recuerdos.


  Me alegro de que así sea. Eso era todo lo que quería decir dijo Honda, concluyendo la conversación.


  Más tarde Katsumi sacó a bailar a Ying Chan. Volviendo a la mesa después de tres piezas consecutivas.


  No he podido dejar de recordar su teoría acerca de las uvas dijo Katsumi a Honda con una mirada de inocencia.


  ¿De qué están hablando? preguntó Keiko.


  La conversación se esfumó entre la ruidosa música y acabó por perderse.


  Honda no se cansaba de ver bailar a Ying Chan, aunque él mismo no supiera cómo. En movimiento se sentía libre de las trabas de la vida en un país extranjero y se revelaba brillantemente su disposición natural. Movía bien su esbelto cuello, relativamente pequeño para su cuerpo. Sus tobillos eran delicados y veloces. Bailaba de puntillas y bajo su falda ondulante sus bellas piernas, como dos altas palmeras en una isla lejana, se desplazaban velozmente. Se alternaban de continuo en ella la languidez y la vitalidad; los titubeos y la agilidad se sucedían a cada instante y mientras bailaba jamás desaparecía su sonrisa. Cuando giró en torno unida a Katsumi por las puntas de los dedos en una pieza de jitterbug, su cuerpo ya se había vuelto pero el brillo de sus blancos dientes aún era visible como una media luna.


  Capítulo 34


  El mundo rebosaba de ominosos augurios.


  El primero de mayo estallaron disturbios frente al Palacio Imperial. La policía disparó contra el gentío y la situación empeoró. Seis o siete manifestantes formaron un grupo y atacaron a un coche americano, volcándolo e incendiándolo. Un policía, acosado, abandonó su blanca motocicleta, que fue inmediatamente quemada. Un marinero americano que había caído en el foso que rodea el palacio asomó la cabeza y volvió a sumergirse porque cada vez que la levantaba los manifestantes le arrojaban piedras. Las llamas se alzaban por todas partes en la plaza que se extendía frente al palacio. Durante los disturbios los soldados americanos montaban la guardia con bayoneta calada ante el Cuartel general de Hibiya y en el Edificio de los Seguros de Vida Meiji.


  Fue un acontecimiento extraordinario. Nadie creía que las cosas acabarían allí y todos sospechaban que en el futuro estallarían otros disturbios en mayor escala.


  Honda no vio la manifestación, pero cuando oyó las noticias por la radio y leyó los periódicos consideró que la situación era suficientemente seria. Había pasado la guerra sin participar en realidad en los hechos pero ahora, en tiempo de paz, no podía ignorar lo que estaba sucediendo en torno de él. Se sentía inseguro respecto de los tres modos habituales de invertir dinero y resolvió consultar acerca del futuro a un amigo que le aconsejaba sobre cuestiones financieras.


  Al día siguiente, incapaz de permanecer quieto en casa, salió a dar un paseo. Brillaba el sol de comienzos del verano; nada parecía desacostumbrado. Evitando la vieja librería que vendía volúmenes tan serios como los referentes a materias jurídicas, entró en una ante cuya portada se exhibían revistas, desordenadamente apiladas. A lo largo de los años había adquirido el hábito de entrar en las librerías cuando salía de paseo.


  La multitud de títulos en los lomos le tranquilizó. Todo estaba archivado bajo la forma de conceptos. El amor y el deseo humanos, la inquietud política, todo se hallaba confiado a la escritura y serenamente ordenado. Además uno podía encontrar cualquier cosa que deseara, desde libros sobre la manera de hacer punto hasta volúmenes sobre política internacional.


  No sabía por qué se sentía tan relajado al entrar en una librería. Se trataba de un hábito creado en la niñez. Kiyoaki e Isao no habían conocido nada semejante. ¿Cómo surgió en él?, se preguntó. ¿Se sentía inseguro a menos de que vigilara constantemente todo el mundo? ¿Se trataba de una obstinación que no le permitía reconocer unos hechos si previamente no habían sido impresos? Según Stéphane Mallarmé, más pronto o más tarde todo quedará expresado por escrito. Si el mundo concluyera en un libro grande y magnífico nunca sería demasiado tarde para correr a la librería una vez que todo hubiese sido impreso.


  Sí, los acontecimientos de ayer ya habían concluido. Aquí no había llamas de cócteles molotov, ni gritos, ni violencia. No cabía experimentar siquiera las lejanas repercusiones del derramamiento de sangre. Un pacífico ciudadano del que tiraba un niño husmeaba entre los libros; una mujer gruesa que lucía un jersey gris claro y sujetaba una bolsa preguntó con arrogancia si aún no había llegado el último número de una revista femenina. En la trastienda el librero, aficionado a las flores, había colocado un vaso de lirios bajo una leyenda enmarcada, en donde con caligrafía inexperta figuraban estos términos: «La lectura es alimento para el corazón».


  Honda describió rodeos en la congestionada librería, tropezando con algunos clientes. Como no consiguió hallar nada que le gustara, acudió a las estanterías en donde se hallaban a la venta las revistas populares. Allí había un joven que vestía una camisa deportiva. A cierta distancia Honda pudo advertir que contemplaba una sola página con extraordinaria ansiedad. Al acercarse por la derecha del joven, examinó distraídamente la hoja.


  Era un fotograbado de un azul opaco, ordinariamente impreso, de una mujer desnuda. Estaba sentada y maniatada, se inclinaba hacia un lado. El muchacho no apartaba por un instante los ojos de la revista que sostenía con su mano izquierda.


  Honda reparó en que el joven se mostraba extrañamente rígido: el cuello, el perfil y los ojos mostraban una tensión carente de naturalidad como los de una figura en algún relieve egipcio. Entonces vio con claridad que la mano derecha del joven, introducida en el bolsillo del pantalón, se movía violenta y mecánicamente.


  Honda abandonó al punto la librería. Le habían echado a perder su paseo.


  «¿Por qué tenía que hacer semejante cosa delante de la gente? ¿Acaso carecía de dinero para comprar la revista? Si ése hubiera sido el caso, yo se la habría comprado y se la entregaría. Sí. ¿Por qué no hice eso en aquel instante? En realidad no debiera haber dudado en darle el dinero».


  Pero los pensamientos de Honda cambiaron en el intervalo que tardó en recorrer la distancia entre dos postes de energía eléctrica en la calle.


  «No, no creo que ése fuera el caso. Si realmente quería la revista era suficientemente barata como para poder haberla adquirido con el dinero conseguido empeñando la estilográfica».


  No habría podido comprar la revista para llevársela a su casa. A partir de ese punto se desbocó la imaginación de Honda. Por alguna razón el joven no le era completamente desconocido.


  No deseando regresar a casa y enfrentarse con su mujer sumido en tales pensamientos, decidió seguir adelante en lugar de torcer al llegar a la altura de la iglesia metodista.


  Probablemente, la razón de que el muchacho no se hubiera llevado la revista a su casa no residía en la conducta estricta de su familia o en el hecho de carecer de un sitio en donde ocultarla. Arbitrariamente Honda llegó a la conclusión de que el joven vivía solo en alguna pensión. Era obvio que tan pronto como volviera, la soledad que le aguardaba ansiosamente saltaría sobre él como un animal doméstico; y él temería sacar a la luz la fotografía de la mujer maniatada y desnuda para compartir su placer con su soledad. Allí le esperaba probablemente la libertad absoluta de la prisión que el mismo muchacho había construido. En el reducido espacio, árido y adusto, en el oscuro nido rebosante del olor a semen, temería enfrentarse con la mujer azul desnuda que se debatía bajo la tensa cuerda que oprimía sus senos mientras que sus fosas nasales se abrían como las alas de una paloma. Era como cometer un asesinato frente a una mujer estrechamente atada en tan perfecta libertad. Así había optado por exponerse a las miradas de los demás. Había querido proyectarse en el papel de un hombre atado por las cuerdas de los ojos de las gentes y enfrentarse a la mujer, sujeto por el peligro y la humillación. Las condiciones horribles que había elegido representaban el sine qua non, tan sutil y delicado como el hilo de seda oculto en todo amor sexual.


  Las seducciones de una vulgaridad muy especial y extraordinariamente dulce… El muchacho no habría ardido de deseo por la chica de haber sido una bella modelo fotográfica. Sexualidad que irrumpe día y noche como una galerna a través de la gran ciudad. Una superabundancia grande y oscura. Las calles a través de las cuales cruzan las llamas de los cócteles molotov. El gran canal subterráneo de la oculta pasión sexual. Cuando vio las majestuosas columnas de piedra de su casa, alzadas desde los tiempos de su padre, comprendió que tendría que vivir de una manera muy diferente a la de su padre en la vejez. Al abrir la puerta lateral y ver las enormes y blancas magnolias en perfecta floración sobre las puntas de sus altos tallos, sintió de repente la fatiga de su paseo y deseó poder dedicar el resto de su vida a la creación de haiku.


  Capítulo 35


  Honda sugirió una charla entre Keiko, Katsumi y él, tanto más cuanto que tenía que recoger una caja de cigarros puros que le pidió que le procurase. Katsumi pasó por su despacho para recogerle en su coche. Era una tarde del comienzo del verano y quemaba el sol.


  No había a la venta auténticos puros habanos, pero en el economato militar se vendían puros de Florida. Como Keiko iría a comprarlos a los antiguos almacenes Matsuya, ahora trocados en economato militar, Katsumi le informó de que allí se reunirían con ella.


  Claro es que el propio Honda no podía entrar en el economato. Hizo que Katsumi detuviera el coche delante y por la ventanilla del coche observaron las salidas. A este lado de los blancos visillos de las ventanas del economanato vagabundeaban numerosos caricaturistas, al acecho de los soldados norteamericanos que salían. Los jóvenes soldados, aparentemente de vuelta de Corea, oponían escasa resistencia a detenerse para que les hicieran un bosquejo. Entre ellos había una muchacha norteamericana, probablemente en viaje de compras, que, vistiendo unos vaqueros, estaba sentada sobre la barra de bronce de una ventana mientras le hacían su retrato.


  Era una escena interesante para contemplarla, matando tiempo desde el coche. Los norteamericanos de rostros serios y aire completamente profesional posaban ante los dibujantes sin sentir la más ligera timidez en presencia de espectadores. Resultaba difícil decir quién era el cliente. Los espectadores les rodeaban y tan pronto como alguien se iba, cansado de mirar, otro ocupaba su puesto. Las caras rosadas de los altos norteamericanos se alzaban sobre la masa de curiosos como cabezas de estatutos.


  Se retrasa comentó Honda a Katsumi al tiempo que salía del coche para estirar las piernas al sol.


  Se unió al gentío para observar a la muchacha americana. Apenas bonita, hacía balancear sus piernas embutidas en los vaqueros. Lucía una camisa de manga corta, a cuadros, que parecía de hombre. Un haz de luz que caía entre los edificios incidía en diagonal sobre la mitad de su mejilla pecosa y era rechazado con regularidad por los movimientos de su mandíbula que mascaba un chicle. No se mostraba particularmente fría o arrogante. Las miradas de curiosidad no le afectaban en lo más mínimo y sus ojos castaños, muy hundidos y como abiertos a la fuerza, miraban sin ver hacia delante casi imperturbables.


  Observaba a la gente como si fuese el mismo aire; una chica como ella podía ser la que estaba buscando Honda. Cuando éste lo comprendió experimentó un repentino avivamiento de su interés como unos cabellos en donde ha prendido el fuego y cuyas puntas se enroscan con rapidez. Fue entonces cuando le habló un individuo que se hallaba a su lado. Hacía un rato que le observaba.


  Nos hemos visto en alguna parte. ¿No es cierto? dijo al fin.


  Honda observó a un hombre de corta talla y aire de roedor, que vestía un traje andrajoso. Su cabello aparecía cortado recto a la altura de las sienes y en sus ojos inquietos brillaba una ominosa sumisión. Honda se sintió inmediatamente incómodo.


  ¿Quién es usted? Lo siento, pero no creo… dijo fríamente.


  ¿Pero no se acuerda de mí? Pues estuvimos juntos atisbando tras los árboles en el parque replicó, acercándose a murmurar sus palabras al oído de Honda.


  A pesar de sus esfuerzos por evitarlo, Honda palideció.


  ¿Qué es lo que quiere decir? añadió secamente. Usted me ha confundido con otro.


  Una sonrisa amarga y burlona apareció inmediatamente en el rostro del hombrecillo. Honda sabía que aquel sarcasmo era como las grietas en los estratos subterráneos que a veces tienen el poder de derribar instantáneamente grandes edificios. Pero en aquel momento no existía una auténtica prueba del episodio. Y aún mejor, Honda ya no tenía prestigio que conservar. Gracias a aquel sarcasmo comprendió claramente su presente ausencia de posición social.


  Honda hizo al hombre a un lado y empezó a andar hacia la entrada del economato. Keiko apareció muy oportunamente.


  Salía, erguidos los senos, vestida con un traje sastre de color púrpura y seguida de un soldado americano cuya cara se hallaba casi completamente oculta tras un monumental brazado de bolsas de papel. Honda pensó que sería Jack, su amante, pero no era él.


  En mitad de la acera Keiko presentó a Honda al soldado y refiriéndose a éste explicó:


  No sé cómo se llama pero fue suficientemente amable como para ofrecerse a llevar los paquetes hasta el coche.


  Al ver a Honda hablar con un americano, el hombrecillo se apresuró a alejarse.


  Un enorme y brillante broche de oro, como la insignia de la Gran Orden del Crisantemo, relucía en el seno de Keiko. Caminó directamente hacia el coche en donde Katsumi aguardaba respetuosamente bajo el sol de mayo. Mantenía abierta la puerta y bromeando se inclinó ante ella.


  Una por una, el soldado entregó las bolsas de papel a Katsumi, que vaciló, apenas capaz de sostenerlas.


  Era un magnífico espectáculo. El gentío en frente del economato lo observaba con la boca abierta, olvidándose por completo de los caricaturistas.


  Cuando el coche se puso en marcha, Keiko saludó con la mano al cortés soldado y él respondió a su gesto. También saludaron dos o tres hombres en la multitud.


  ¡Qué popularidad! comentó Honda de un modo bastante locuaz para demostrarse a sí mismo cuán pronto podía recobrarse del traumático episodio.


  Keiko rió satisfecha y dijo:


  En cualquier sitio puede hallarse amabilidad.


  A toda prisa extrajo un pañuelo de copiosos bordados al estilo chino y se sonó la nariz ruidosamente como una occidental. La nariz no mostró después indicios de daño alguno. Seguía tan alta y magnífica como de costumbre.


  Eso es por dormir siempre desnuda observó Katsumi mientras conducía.


  ¡Qué grosería! Como si me hubieses visto alguna vez… A propósito, ¿adónde vamos?


  Honda sentía miedo de andar por la zona de Ginza y del riesgo de volver a encontrarse con el hombrecillo.


  Vamos a ir a ese nuevo… ¿Cómo se llama el edificio?… en la esquina de Hibiya replicó irritado, incapaz de recordar.


  ¿Quiere decir el hotel Nikkatsu? dijo Katsumi.


  Pronto cruzaron el puente de Sukiya, distinguiendo entre el gentío el sucio color mostaza del río.


  Keiko era una mujer muy amable e inteligente pero resultaba obvio que carecía de una cierta delicadeza. Charlaba sobre cualquier tema literatura, arte, música o incluso filosofía con un entusiasmo epicúreo y extravagantemente femenino como si estuviese hablando de perfume o de collares. En realidad nunca alardeaba de su erudición en arte o en filosofía y sus conocimientos no se hallaban necesariamente muy equilibrados: pero en algunos campos su información era concienzuda.


  Tal como él recordaba las mujeres de la clase alta de finales del XIX y principios del XX eran o bien fastidiosos modelos de virtud, proclamados tales por ellas mismas, o pécoras desvergonzadas; así que la brillantez de Keiko le sorprendía. Pero era capaz de imaginar en apuros al hombre que se convirtiera en su marido. Jamás se mostraba cruel pero cabía advertir en ella ciertos remilgos intolerables respecto de minucias.


  ¿Podía tratarse de una defensa? ¿Pero con qué objeto? En realidad no se crió de una manera tal que necesitase armadura. Jamás le había sido necesario enfrentarse con el mundo. Por el contrario, el mundo siempre mostraba deferencia y uno sentía en ella una clase de pureza que a la postre resultaba irresistible en su autoridad.


  Keiko era congénitamente incapaz de distinguir entre afecto y favor y así cualquiera a quien otorgase una dádiva podía suponer que ella le quería.


  Esta situación no constituía una excepción. En la planta del entresuelo que dominaba el vestíbulo, semejante a un campo de rugby, Keiko, con una copa de jerez ante ella, comenzó a dar instrucciones. Honda se hallaba abrumado. Era como si estuviera escuchando una conferencia en un curso de cocina francesa sobre la forma de preparar una gallina llamada Ying Chan.


  Tú la has visto ya dos veces. ¿Qué tal estuvieron las cosas? ¿Hasta dónde crees que puedes llegar? preguntó primero a Katsumi.


  Luego sacó una gran caja de cigarros puros que parecía haber olvidado hasta el momento y silenciosamente la puso en el regazo de Honda.


  ¿Qué tal? Pienso que ya casi ha llegado el momento.


  Honda recorrió con los dedos los dibujos de la caja de cigarros. Le recordaban los billetes de algún pequeño país europeo, el repujado de sus monedas de oro, sus cintas rosadas y sus letras doradas sobre un fondo verde. Conjuraba el aroma de los cigarros; hacía algún tiempo que no los fumaba. Simultáneamente le repelieron de un modo brusco las palabras de Katsumi. Sin embargo se sorprendió al verse disfrutando él mismo de la repugnancia como un augurio de algo.


  ¿La besaste al menos? preguntó Keiko.


  Sí, una vez.


  ¿Cómo fue?


  ¿Que cómo fue…? Bueno, la acompañé hasta el Centro de Estudiantes Extranjeras y la besé justo más allá de la entrada.


  ¿Sí? ¿Y cómo fue?


  Se mostró muy aturdida. Era probablemente su primera vez.


  Pues no pareces tú. ¿No podías haber ido un poco más lejos?


  Pero es especial. Se trata de una princesa.


  Keiko se volvió hacia Honda.


  La mejor manera dijo sería que usted la llevara a Gotemba. ¿Por qué no le dice que va a celebrar una fiesta y le invita a pasar la noche? Avísela tan tarde como le sea posible. No podrá rechazar fácilmente la invitación puesto que usted sabe que ha pasado otras noches fuera y además aún ha de corresponder por la fiesta a la que no fue. Si se encuentra a solas con Katsumi se pondrá en guardia, así que usted debe ir con ellos. Desde luego Katsumi conducirá. Puede decir a la muchacha que yo estaré aguardando en Gotemba. No será verdad, pero a mí no me importa… Cuando llegue a su villa le parecerá muy extraño que no haya nadie más allí. Pero incluso así, una princesa extranjera no puede posiblemente huir. Así que todo estará en manos de Katsumi. Puede dejársela a él por la noche y aguardar a que esté dispuesto su canard á l'orange.


  Capítulo 36


  Era medianoche en Ninooka, en Gotemba. Tras apagar el fuego de la chimenea, Honda tomó su paraguas y pasó del cuarto de estar a la terraza.


  Allí, frente a él, había cobrado ya forma la piscina y la lluvia golpeaba el áspero hormigón. Aún distaba de quedar terminada e incluso faltaba la escalera. A la luz de la terraza el hormigón mojado había tomado el color de un líquido grisáceo. Las obras de la piscina corrían a cargo de obreros de Tokio y el progreso de la construcción era necesariamente lento.


  Incluso bajo la oscuridad nocturna resultaba evidente que el drenaje de la piscina dejaba mucho que desear. Honda decidió hablar con el contratista a su regreso de Tokio. Sobre los numerosos charcos del fondo de la piscina caía con fuerza la lluvia, rizando su superficie, que captaba, fragmentados, los reflejos de luz de la lejana terraza. Del extremo occidental del valle se alzó una niebla nocturna que se inmovilizó en mitad del césped. El frío era intenso.


  La piscina inacabada había empezado a asemejarse a una fosa común, capaz de albergar holgadamente a una legión de esqueletos. En realidad no empezaba a asemejarse, nunca había parecido otra cosa. El agua salpicaría sobre los esqueletos si éstos hubiesen sido arrojados al fondo y luego se serenaría y los huesos secos absorberían inmediatamente el agua y cobrarían frescura. Al llegar a la edad de Honda los japoneses de otros tiempos habrían pensado en construir la cripta de un tesoro, celebrando su longevidad. ¡Y a Honda se le había ocurrido construir nada menos que una piscina! Era una tentativa cruel de hacer flotar su carne decrépita y fláccida en la abundancia del agua azul. Honda había adquirido el hábito de gastar dinero sólo en travesuras cargadas de malicia. ¡Cómo iluminarían su ancianidad las montañas de Hakoné y las nubes estivales reflejadas en el agua de la piscina! Y qué mueca pondría Ying Chan si llegara a descubrir que la había construido precisamente porque en el verano deseaba ver muy próximo su cuerpo desnudo.


  Honda empezaba a volver para cerrar las puertas cuando al alzar el paraguas vio las luces del segundo piso. Cuatro ventanas aún seguían iluminadas. Correspondían a las dos habitaciones de invitados adyacentes al estudio junto al cual había sido alojada Ying Chan. Katsumi ocupaba la siguiente.


  A pesar del paraguas las gotas de lluvia habían empapado sus pantalones y parecían penetrar hasta sus rodillas. Bajo el frío de la noche, rojas florecitas de dolor se abrían secretamente en sus diversas articulaciones. Las imaginó como higan-bana en miniatura. Los huesos que en su juventud se habían ocultado modestamente en la carne para desempeñar su papel empezaban a afirmar cada vez más su existencia. Habían comenzado a cantar y a quejarse, abriéndose paso a través de la carne deteriorada y tratando de escapar de la tenaz oscuridad del cuerpo. Buscaban constantemente oportunidades para lanzarse al mundo exterior en donde podrían tomar el sol con tanta libertad como las hojas frescas, las peñas y los árboles que durante todo el tiempo disfrutaban de sus caricias. Sin duda sabían que no estaba muy lejano el día en que podrían hacer realidad sus sueños.


  Observando las luces del segundo piso, Honda de repente se animó ante el pensamiento de Ying Chan desnudándose. ¿Se excitan los huesos? ¿Habían contraído la fiebre del heno las rojas flores de sus articulaciones? Honda cerró al punto las puertas, apagó las luces del cuarto de estar y subió furtivamente las escaleras. Penetró por el dormitorio para llegar en silencio al estudio. En la oscuridad se abrió camino hasta llegar a las estanterías. Sus manos temblaban cuando retiró uno tras otro los gruesos volúmenes extranjeros. Finalmente acercó un ojo al agujero abierto en la parte posterior de la estantería.


  Ying Chan se hallaba en el círculo de tenue luz, canturreando una canción; jamás había ansiado un momento tanto como éste. Era el anhelo que uno experimentaba cuando, próximo ya un crepúsculo del verano, aguardaba a que se abriera la flor de la calabaza. Era el momento en que un abanico que se abría lentamente revelaba todo su país. Honda iba a ver a Ying Chan en un estado que hasta ahora no había sido contemplado por nadie. Esto era lo que deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo. A través de ese acto de contemplación quedaba ya destruida aquella condición no vista. No ser visto por nadie e ignorar que se es contemplado son muy semejantes y sin embargo básicamente diferentes.


  Ying Chan se mostró sorprendentemente tranquila al llegar a la villa y saber que no eran ciertos los planes de la fiesta.


  Cuando llegaron le preocupaba a Honda la explicación que había de dar. Katsumi se lo había confiado todo para que nadie pudiera culparle de nada en aquel asunto. Pero no fueron necesarias explicaciones. Cuando Honda prendió un fuego en la chimenea y le dio una copa, Ying Chan sonrió a gusto y no formuló preguntas. Tal vez pensara que le había fallado su japonés al ser invitada. Las invitaciones expresadas en una lengua extranjera conducen a menudo a equívocos y a confusión. La razón de que Ying Chan hubiera reanudado su relación con Honda cuando vino a Japón fue la de que el embajador japonés en Thailandia, habiéndose informado por otros de los antiguos lazos de Honda con la realeza thailandesa, le escribió una carta de presentación. Solicitaba que Honda hablara tanto japonés como le fuera posible para que la princesa pudiera mejorar su dominio del idioma.


  Mientras observaba a Ying Chan, que parecía completamente ignorante de cualquier peligro, Honda experimentó una especie de piedad. Se hallaba acurrucada junto al fuego en un país extraño, implicada involuntariamente en una conspiración de la carne que distaba de ser afectuosa. Las llamas se reflejaban en los costados de sus mejillas de bronce y sus cabellos parecían humear. Su constante sonrisa y sus bellos y blancos dientes producían en él un sentimiento indescriptible de piedad.


  Cuando su padre se hallaba en el Japón, se sentía siempre helado de frío en invierno. Anhelaba la llegada del verano. Supongo que a usted le pasará lo mismo.


  Sí, no me agrada el tiempo frío.


  Bueno, ya queda poco. Dentro de dos meses la temperatura de aquí no será muy diferente de la del verano en Bangkok. Observándola ahora recuerdo a su padre en invierno. Y recuerdo cuando yo era joven dijo Honda, acercándose a la chimenea para sacudir la ceniza del cigarro.


  Desde arriba lanzó una mirada fugaz al regazo de Ying Chan. Después sus rodillas entreabiertas se cerraron como sensibles hojas de mimosa.


  Los tres habían apartado sus sillas y estaban sentados sobre la alfombra, frente al fuego. Honda podía observar a Ying Chan en sus diferentes posturas. Era capaz, por ejemplo, de sentarse regiamente erguida sobre una silla o relajarse de costado, cruzando sus encantadoras piernas sobre el suelo, representando el papel de una seductora mujer occidental. Pero a veces abandonaba súbitamente estos modales y sorprendía a Honda, como la primera vez que se acercó al fuego. Había encogido sus hombros de frío, echando hacia adelante la barbilla mientras, angustiada, hundía su cuello; la manera de hablar y de agitar sus delgadas muñecas en el aire evocaba una cierta frivolidad de tipo chino. Poco a poco se acercó aún más al fuego y se sentó frente a las llamas como las mujeres que venden fruta bajo una sombra profundamente verde en las tardes de los mercados tropicales con la deslumbrante luz del sol ante ellas. Rígidas ambas piernas, suspendidas las caderas en el aire, se inclinaba hacia adelante de tal manera que sus voluptuosos senos y sus rotundos muslos presionaban unos contra otros. El centro de gravedad se hallaba en el punto de contacto de los senos y los muslos oprimidos y en torno de él oscilaba el cuerpo de una manera increíblemente vulgar. A veces la tensión de su carne se concentraba en sus nalgas, sus muslos, su espalda, en todas las partes innobles de su cuerpo, y Honda percibía un acre olor selvático como el creado por los montones de hojas secas en la jungla.


  Katsumi simulaba serenidad y los dibujos del cristal tallado de su vaso de brandy se reflejaban en su blanca mano pero era evidente que estaba irritado. Honda desdeñó su deseo sexual.


  Todo estará perfecto esta noche. Pondré muy caliente su habitación dijo Honda, anticipándose a que se suscitara la cuestión de dormir allí. Habrá dos grandes calentadores eléctricos. Gracias a las influencias de Keiko nos han otorgado tanta potencia como la que tienen las viviendas de las Fuerzas de Ocupación.


  Pero Honda no explicó por qué esta casa de estilo occidental no poseía un sistema occidental de calefacción o al menos coreano o chino. Le habían sugerido un sistema de pared empleando carbón en vez de petróleo, que resultaba tan difícil de obtener. A su esposa le agradaba también la idea pero Honda no accedió. La calefacción de pared consistía en hacer pasar aire caliente entre dos tabiques y a él le resultaba esencial contar con tabiques simples.


  Había dicho a su esposa que haría el viaje solo, afirmando que deseaba realizar algunas investigaciones sin que nadie le molestara. En su mente se habían grabado como maldiciones las palabras que le dirigió cuando estaba a punto de marcharse, palabras amables y corrientes:


  No cojas frío. En Gotemba las temperaturas suelen ser muy bajas. En un día lluvioso como el de hoy hará más frío de lo que crees. Cuídate mucho.


  Honda aplicó el ojo al agujero. Sus pestañas, vueltas hacia adentro, le pinchaban en los finos párpados.


  Ying Chan aún no se había cambiado de ropa. El kimono de noche todavía estaba extendido sobre la cama. Se hallaba sentada en una silla frente al espejo y observaba ansiosamente algo. Su primera idea fue que se trataba de un libro pero era mucho más pequeño y delgado y parecía más bien una fotografía. Sintió curiosidad de saber de qué imagen se trataba y probó a mirar desde todos los ángulos pero no tuvo éxito.


  Canturreaba para sí una monótona melodía. Sonaba como una canción thailandesa. Honda había oído en Bangkok tonadas populares semejantes, interpretadas por un agudo y chirriante violín chino. De repente le evocó recuerdos de los brillantes eslabones metálicos de las cadenas en torno de los bancos por la noche o de las turbulentas escenas en los mercados del canal por las mañanas.


  Ying Chan guardó la fotografía en su bolso y dio dos o tres pasos hacia la cama; es decir, hacia el agujero. El corazón de Honda se sobresaltó. Le parecía como si fuera a quebrar la pared y atacarle. Pero en lugar de eso se subió a la más alejada de las dos camas, que aún seguía tapada por un cobertor, y saltó desde allí a la que se hallaba junto a la pared y que había sido dispuesta para ella. Sólo podía ver sus piernas.


  Ying Chan saltó dos o tres veces sobre la cama, cada vez en una dirección diferente. Pudo advertir que estaban torcidas las costuras de sus medias.


  Sus bellas piernas se hallaban ceñidas por brillante nailon; sus pantorrillas eran tersas y se adelgazaban hasta los firmes tobillos. Las plantas de sus pies aún seguían en contacto con el acolchado y saltaba ligeramente, flexionando sus rodillas. Su falda ondulante se alzaba por instantes, exponiendo la piel por encima de las rodillas. En la parte superior de sus medias, en donde la contextura era diferente y el color castaño más intenso, se distinguían los botones de las ligas. Más arriba la desnuda y morena piel de sus muslos era como un oscuro cielo del alba visto a través de una claraboya.


  Cuando saltaba, Ying Chan parecía perder el equilibrio y las piernas ante los ojos de Honda comenzaron a descender hacia la derecha, como a punto de desaparecer; pero bajó de la cama sin llegar a caerse. Ésta era probablemente su costumbre infantil de probar una cama a la que no estaba acostumbrada.


  Después inspeccionó minuciosamente el kimono de noche que Honda le había preparado. Se lo puso sobre el vestido y se miró al espejo desde todos los ángulos. Luego se lo quitó y lo dejó en una silla ante el espejo y empezó a quitarse el anillo, pero entonces se detuvo. Para Honda, que observaba su imagen en el espejo, los lentos movimientos de Ying Chan y su expresión eran como si se hallase bajo el agua o quizás como si se moviera mediante control remoto.


  En vez de quitarse la sortija alzó su mano hacia la luz del techo. La esmeralda del anillo masculino, que destacaba en su dedo, lanzó verdes reflejos y relucieron las caras monstruosas de los dorados yakshas.


  Finalmente, echando hacia atrás ambas manos, empezó a levantar el pequeño gancho por encima de la cremallera de su vestido. Honda contuvo la respiración.


  Ying Chan detuvo su movimiento y volvió la cara hacia la puerta, situada a su derecha. Con la llave adicional que le había proporcionado Honda, Katsumi estaba accionando la cerradura. Honda se mordió los labios, irritado por su inoportunidad. Si Katsumi hubiera llegado dos o tres minutos después, Ying Chan ya se habría quitado la ropa.


  La repentina aprensión de la inocente muchacha se transformó en el marco en penumbra del redondo agujero, en la imagen de un momento crítico. Aún ignoraba ella quién podría cruzar la puerta. Tal vez entraría pavoneándose un gran pavo real blanco que con arrogancia inundaría la habitación con la fragancia de los lirios. Y la agitación de sus alas y sus gritos como el chirrido de una polea transformarían la estancia en la silenciosa sala del Palacio de las Rosas de aquella tarde…


  Pero quien entró en el dormitorio fue una mediocridad manifiestamente afectada. Katsumi apenas se excusó por haber abierto la puerta sin llamar y se limitó a mascullar torpemente que, como no conseguía conciliar el sueño, había venido a charlar con ella. La muchacha, recobrando su sonrisa, le ofreció una silla y los dos iniciaron una larga conversación. Katsumi recurrió al inglés para multiplicar sus cumplidos y Ying Chan se tornó de repente parlanchina. Observando a través del agujero, Honda bostezó.


  Katsumi colocó su mano en las suyas y como ella no la retiró, Honda redobló su atención. Pero no pudo mantener largo tiempo aquella postura en la que tenía que forzar el cuello.


  Se apoyó en la estantería y trató de seguir por los sonidos lo que estaba sucediendo. La oscuridad liberó de ataduras a su imaginación y en sus pensamientos el asunto progresó paso a paso de manera mucho más racional que como estaba sucediendo en la habitación contigua. En su imaginación Ying Chan ya había empezado a despojarse de la ropa y había florecido su brillante desnudez. Cuando alzó su brazo izquierdo y sonrió aparecieron en el costado los tres lunares, símbolos de las estrellas en el cielo seductor de la noche tropical, símbolos de su proscripción. Se tapó los ojos y la imagen de las estrellas se hizo inmediatamente añicos en la oscuridad. Percibió un revuelo.


  Honda se apresuró a mirar por el agujero, mas en su atolondramiento dio con la cabeza en la esquina de la estantería. El ruido le preocupó más que el dolor, pero la situación al otro lado de la pared no era como para prestar atención a pequeños ruidos.


  Katsumi sujetaba a Ying Chan, que se le resistía. Los dos cuerpos pugnaban dentro y fuera del campo circular de visión del agujero. Estaba abierta la cremallera del vestido de la muchacha y era visible su espalda angulosa y sudada con las tiras del sujetador. Liberó su mano derecha. La esmeralda verde brilló como un escarabajo volador y el puño cerrado chocó contra la mejilla de Katsumi. Éste se echó hacia atrás, llevándose una mano a la cara. Pronto se oyó el ruido que hizo al abrir la puerta y abandonar la estancia. Ying Chan jadeaba. Miró en torno de sí y apartó una de las sillas, probablemente para afirmarla contra la puerta.


  Honda fue presa del miedo. Katsumi, que había pretendido ser un hombre maduro, era en realidad un niño mimado y en aquellos momentos estaría cuidándose su mejilla.


  Honda se puso inmediatamente a la tarea. Uno por uno, devolvió los pesados volúmenes a la estantería y con la meticulosidad de un delincuente comprobó que ni uno solo de los títulos aparecía invertido. Se aseguró de que se hallaba cerrada con llave la puerta del estudio, apagó el calentador y se refugió en su alcoba. Se puso un pijama, arrojó sus ropas al armario y se metió en la cama. Estaba dispuesto a simular que dormía cuando Katsumi llamara a su puerta.


  Era aquélla una experiencia de la desconocida «juventud» de Honda. La celeridad y la astucia del estudiante de un dormitorio colectivo que ha transgredido las normas y se desliza hacia la cama con un aire de inocencia. Aunque permaneció inmóvil, su corazón palpitaba tan rápidamente que la almohada parecía viva, ascendiendo y descendiendo. Tardó algún tiempo en calmarse.


  Probablemente Katsumi dudaba si ir en su busca o no presentarse. Este largo titubeo debía ser el resultado de cálculos, la ponderación de las ventajas y desventajas de una visita impulsiva. Mientras aguardaba, aún sin esperar realmente a Katsumi, Honda se quedó dormido.


  La lluvia había cesado por la mañana y un dorado brocado de sol caía a través del hueco que dejaban los visillos de la ventana de Oriente.


  Honda protegió su cuello con un pañuelo y envuelto en su grueso batín bajó a la cocina, pensando en preparar el desayuno para los jóvenes. En el cuarto de estar, sentado en una silla, halló a Katsumi completamente vestido.


  Bien, usted madruga dijo Honda a mitad de la escalera, observando sus pálidas mejillas.


  Katsumi había hecho ya fuego en la chimenea. En realidad no parecía ocultar su mejilla izquierda y Honda se sintió decepcionado al no advertir a la luz de las llamas una gran magulladura. Sólo había un ligero arañazo cuya existencia podía explicarse de la manera más simple.


  ¿No se sienta un rato? Katsumi le indicó una silla como si él fuera el anfitrión.


  Creo que debería hablar con usted a solas. Por eso me he levantado tan pronto dijo Katsumi como si hubiera hecho un gran favor a Honda.


  ¿Y… cómo fue?


  Bien.


  ¿Qué quiere decir con eso de «bien»?


  Justo como esperaba el joven sonrió, sugiriendo algo profundamente significativo. Parece una niña pero en realidad no lo es.


  ¿Fue la primera vez para ella?


  Soy el primero… Mis sucesores se pondrán verdes de envidia.


  Parecía innecesario proseguir el asunto y Honda cambió de tema.


  A propósito. ¿Por casualidad no advirtió usted si tenía algunas marcas peculiares… en el costado izquierdo… tres lunares alineados, asombrosamente espléndidos? ¿Los vio?


  Una momentánea confusión cruzó por el rostro afectado de Katsumi. Eran posibles muchas respuestas y existía además la cuestión de salvar la cara. Rápidamente llegó a la conclusión de que las mentiras tenían que reservarse para una ocasión más importante. Sería interesante especular sobre las numerosas respuestas posibles que pasaron por la mente del muchacho. De repente Katsumi se echó hacia atrás en su silla con un exagerado gesto de sorpresa.


  ¡Usted gana! dijo alzando el tono de su voz. ¡Es usted muy duro, señor Honda! Estoy perdiendo olfato. Me confundió su inglés cuando pareció decirme que era la primera vez. ¡Usted ya conocía su cuerpo!


  Ahora le tocó a Honda el turno de sonreír significativamente.


  Le preguntaba si vio los lunares.


  El joven respondió tenso. Estaba siendo apremiado a poner a prueba su fingida compostura.


  Pues claro que los vi. Estaban ligeramente humedecidos por el sudor y se movían al mismo tiempo bajo la tenue luz. Con su piel morena, poseen una especie de belleza misteriosa e inolvidable.


  Honda fue a la cocina y preparó un desayuno de café y cruasanes. Katsumi se brindó a ayudarle pero su ansiedad al ofrecerse resultaba completamente artificial en él. Como forzado por un sentido de la obligación, colocó las tazas, preguntó a Honda en dónde guardaba las cucharillas y las dispuso sobre la mesa. Por vez primera Honda sintió hacia el muchacho algo próximo a la amistad y que bordeaba la lástima.


  Discutieron sobre quién debería llevar el desayuno a la habitación de Ying Chan. Afirmando que ésa era una prerrogativa del anfitrión, Honda colocó el desayuno en una bandeja y lentamente subió la escalera.


  Llamó a la puerta de Ying Chan. No obtuvo respuesta. Dejó la bandeja en el suelo y abrió con una llave maestra. Atrancada con algo por dentro, le costó algún trabajo franquear la puerta.


  Honda miró en torno de la habitación rebosante de la luz de la mañana. Ying Chan había desaparecido.


  Capítulo 37


  Desde hacía poco tiempo la señora Tsubakihara se reunía a menudo con Imanishi.


  Estaba completamente ciega. Era incapaz de formar opiniones inteligentes acerca de los hombres. Tampoco podía juzgar por una sola mirada y decir qué clase de persona era alguien… cerdo o lobo o vegetal. Y semejante mujer se esforzaba por escribir poesía sobre cualquier motivo.


  Si el conocimiento de una adecuación es el signo de un amor espléndido, nadie como esta mujer ciega a cualquier tipo de adecuación podía sosegar la conciencia de sí mismo de Imanishi. Había empezado a querer como a un hijo a ese hombre de cuarenta años.


  Nadie más lejos que Imanishi de poseer el físico, la frescura o el valor de la juventud. Tenía un estómago débil, una piel pálida y carente de elasticidad y era propenso a los catarros. Su largo cuerpo, carente de músculos desarrollados, era como un prolongado y flácido cinturón, y oscilaba al caminar. En otras palabras, se trataba de un intelectual.


  Tendría que haber sido difícil querer a un hombre semejante pero de la misma manera que escribía mala poesía con tanta facilidad, la señora Tsubakihara se había enamorado de él sin dificultad alguna. La ausencia de destreza de aquella mujer brillaba en todas y cada una de las cosas. Su docilidad y su reconocido amor por la crítica le impulsaban a escuchar con gusto los constantes desaires personales de Imanishi. Defendía siempre la idea de que la crítica era un atajo para llegar al perfeccionamiento.


  En realidad Imanishi tenía algo en común con ella. No le incomodaba su puerilidad cuando hablaba tan seriamente en el dormitorio sobre literatura y poesía y él mismo escogía ese mismo escenario para formular sus confesiones ideológicas. Tras la juventud enfermiza que brillaba en su rostro, de vez en cuando subyacía una extraña mezcla de profundo cinismo y de inmadurez. La señora Tsubakihara pensaba que gustaba de decir cosas ofensivas porque era puro.


  La pareja se reunía siempre en un albergue coquetón y pequeño recientemente construido en la colina de Shibuya. Cada apartamento formaba un edificio independiente separado de los demás por los brazos de un arroyuelo que corría por el jardín. La carpintería era nueva y limpia, y la entrada, discreta.


  Cerca de las seis de la tarde del dieciséis de junio su taxi, detenido ante la estación de Shibuya, no pudo seguir más allá. La multitud cerraba el paso al tráfico rodado. El albergue estaba tan sólo a cinco o seis minutos a pie e Imanishi y la señora Tsubakihara abandonaron el coche.


  Les envolvió el gentío que cantaba la Internacional. La brisa agitaba las pancartas: «¡Abajo la Ley de Prevención de Actividades Subversivas!». Del puente de la línea de Tamagawa había colgado un gran cartel: «¡Yankees Go Home!». Los rostros de quienes llenaban la plaza aparecían arrebolados, jubilosos y alegres en su anhelo de destrucción.


  La señora Tsubakihara estaba despavorida y se ocultó tras de Imanishi, quien a su pesar se sentía atraído hacia el gentío por el miedo y la ansiedad. La luz fluía como a través de una malla entre las piernas del populacho que cruzaba la plaza; el resonar de los pasos creció como un repentino aguacero, luego los gritos perforaron los cánticos y se tornó más intenso el sonido irregular de los aplausos. Todo sucedió simultáneamente mientras una noche turbulenta descendía sobre los manifestantes. A Imanishi le recordó el estremecimiento extraordinario que experimentaba invariablemente al comenzar cada uno de sus frecuentes catarros con la aparición simultánea de la fiebre. Todos tuvieron la horrible sensación de ser desollados como conejos y de haber quedado repentinamente en carne viva.


  ¡La policía!


  Se extendió el sonido de las voces y la multitud se dispersó confusamente. El coro de la Internacional que había sido una enorme ola estalló en fragmentos que persistían aquí y allá como charcos después de la lluvia. Y éstos fueron desbaratados por gritos cuando se mezclaron inextricablemente las gentes que retornaban del trabajo y los que cantaban. Rugieron blancos camiones de la policía que se detuvieron ante la estatua del Fiel Perro Hachi frente a la estación de Shibuya y los agentes de la reserva policial con cascos de azul sombrío surgieron de los vehículos como un enjambre de langostas.


  Aferrando la mano de la señora Tsubakihara, Imanishi corrió cuanto pudo con el gentío que pugnaba por escapar. Cuando llegó ante una tienda en el lado opuesto de la plaza y recobró el aliento se sorprendió de su inesperada capacidad para la carrera. ¡Había conseguido correr! Después empezó a sentir repentinamente unas extraordinarias palpitaciones y dolores en el pecho.


  Comparado con el suyo, el pánico de la señora Tsubakihara, como su pena, era en cierto modo estereotipado. Apretando su bolso contra el pecho, se hallaba a su lado como si fuera a desvanecerse en cualquier momento. Las luces fluorescentes que se reflejaban en sus mejillas empolvadas parecían transformar su pánico en un irisado trabajo sobre concha. Pero en sus ojos no había vacilación.


  Imanishi se deslizó cautelosamente a lo largo de la fachada de la tienda y miró hacia el otro lado de la agitada plaza frente a la estación. Entre el alud de gritos y chillidos el gran reloj iluminado de la estación señalaba serenamente el tiempo.


  Se alzaba la fragancia del juicio final. El mundo estaba tornándose rojo como los ojos de alguien que necesita sueño. Imanishi sintió como si estuviera escuchando los extraños ruidos de gusanos de seda que en su caja mordisquearan furiosamente las hojas de morera.


  Luego en la distancia brotaron llamas de un blanco camión de la policía. Probablemente, un cóctel molotov. Con el humo blanco surgieron airadas lenguas rojas y chillidos. Imanishi comprendió que estaba sonriendo.


  Mucho después, cuando comenzaron a alejarse de la escena, la señora Tsubakihara advirtió que algo colgaba de la mano de Imanishi.


  ¿Qué tienes ahí?


  Sencillamente, lo recogí.


  Mientras andaba abrió lo que parecía un oscuro trapo y se lo mostró. Era un sujetador negro de encaje, claramente distinto del tipo de los que usaba la señora Tsubakihara. Debía haber pertenecido a una mujer excepcionalmente segura de sus senos. Era muy grande y de la clase que carece de tira. La urdimbre de ballena de las copas exageraba el bulto de dos huecos arrogantes y estatuarios.


  ¡Qué horrible! ¿En dónde lo cogiste?


  Allí, hace un minuto, cuando corría hacia la tienda. Advertí algo que se me había enredado en el pie. Alguien debió haberlo pisado. Estaba todo cubierto de barro.


  ¡Qué cosa tan sucia! ¡Tíralo!


  ¡Pero cuán extraño! ¡Cuán peculiar!


  Imanishi estaba entusiasmado con la atención que le prestaban los curiosos con quienes se cruzaba y exhibía orgulloso el sujetador.


  ¿Cómo puede habérsele caído esto a nadie? ¿Crees que es posible?


  Claro que no. Los sujetadores, incluso los del tipo carente de tira, se hallan firmemente sujetos por varios corchetes. Por bajo que estuviera el escote, el sujetador no podía soltarse simplemente y caer. Luchando contra el gentío, la mujer se lo habría arrancado o alguien se lo había quitado. Era más improbable esta última posibilidad y más plausible que la mujer lo hubiese hecho por propia voluntad.


  Con qué propósito, no tenía ni idea. En cualquier caso, entre las llamas, la oscuridad, los gritos, se habían liberado un par de grandes senos. Sólo había escapado su concha de satén pero la plenitud intensa y elástica de la carne quedaba bien patente en los moldes de encaje negro. La mujer se había desembarazado orgullosamente de su sujetador. El halo había sido extirpado y la luna aparecía ahora en algún lugar de la turbulenta oscuridad. Imanishi había captado tan sólo un halo pero con este acto parecía capturar más que si hubiera conseguido los mismos senos su calor, su astuta esquivez y recuerdos de lascivia que zumbaban como alevillas en torno de una lámpara. Despreocupadamente Imanishi se llevó el sostén a la nariz. El olor a perfume barato había impregnado el tejido y aún era intenso a pesar del barro. Supuso que aquella mujer sería una prostituta especializada en soldados norteamericanos.


  ¡Qué hombre tan horrible eres!


  La señora Tsubakihara estaba verdaderamente enfadada. Sus palabras de despecho tenían siempre un acento crítico pero un acto tan sórdido era malvado e imperdonable. Y esta vez no se trataba de crítica sino más bien de un insulto vulgar. De un solo vistazo había advertido la talla del sujetador y se había dado cuenta del desdén implícito en Imanishi hacia sus senos envejecidos y marchitos.


  Una vez fuera de la plaza de la estación nada había cambiado en la carretera desde la colina de Dogen a Shoto a lo largo de la cual se hacinaban tiendecitas apresuradamente alzadas sobre las ruinas de los bombardeos. A esta hora aún temprana ya vagaban por allí los borrachos y sobre sus cabezas planeaban como carpas doradas las luces fluorescentes.


  «Debo correr hacia la destrucción; si no lo hago, retornará el infierno», pensó Imanishi. Tan pronto como escapó al peligro, la prueba por la que acababa de pasar enrojeció sus mejillas. Sin más reproches de la señora Tsubakihara había deslizado de sus dedos el negro sujetador, que cayó a la carretera en donde la atmósfera era pesada, cálida y húmeda.


  Imanishi se hallaba obsesionado con la idea de que a menos de que llegara pronto para él la destrucción, el infierno de la vida cotidiana se reavivaría y le consumiría; si la destrucción no sobrevenía inmediatamente estaría sometido todavía más tiempo a la fantasía de que le devorara la estolidez. Era mejor verse arrastrado a una catástrofe repentina y total que carcomido por el cáncer de la imaginación. Todo ello podía deberse al miedo inconsciente a que se revelara su indudable mediocridad si no se daba fin a sí mismo sin demora.


  Imanishi era capaz de ver signos de la destrucción del mundo en las cosas más insignificantes. El hombre encuentra siempre los augurios que busca.


  Deseaba que llegara la revolución. De izquierdas o de derechas, poco le importaba. Cuán maravilloso sería que condujera a la guillotina a alguien como él, un parásito de la compañía de seguros de su padre. Pero por mucho que proclamara su propia ignominia, no tenía la seguridad de que las masas llegaran a odiarle. ¿Qué sería de él si interpretaban su confesión como un indicio de arrepentimiento? Si en la bulliciosa plaza llegara a alzarse una guillotina frente a la estación y si sobrevinieran días en que la sangre corriera en este mundano ambiente, quizás con su muerte podría convertirse en «el recordado». Se imaginó a sí mismo mientras le colocaban bajo la cuchilla en el patíbulo de madera cubierto de paños rojos y blancos como un quiosco de lotería adornado con carteles que anunciaran el comienzo de las rebajas de verano en el distrito comercial y una gran etiqueta, «Especial», pegada a la hoja. Se estremeció.


  La señora Tsubakihara le tiró de la manga mientras caminaba absorto en sus fantasías para indicarle que habían llegado a la entrada del albergue. La criada que aguardaba en el vestíbulo les guió en silencio hasta su apartamento de costumbre. Una vez que se quedaron solos, Imanishi, todavía agitado, se tornó consciente del gorgoteo del arroyuelo.


  Pidieron un sencillo plato de pollo y sake. Mientras aguardaban a que les trajeran lo encargado, por lo común con una cierta demora, solían entregarse a algunos intercambios físicos. Pero hoy la señora Tsubakihara le obligó a ir al cuarto de baño y a lavarse las manos a conciencia, dejando correr bien el agua.


  Sigue. Sigue dijo.


  Al principio Imanishi no comprendió por qué le hacía lavarse las manos tan repetidamente, pero al advertir la seriedad de su expresión supuso que la razón era el sujetador que había recogido.


  No, tienes que lavártelas más.


  Frenéticamente la señora Tsubakihara enjabonó sus manos y abrió por completo el grifo, sin importarle el ruido ni las salpicaduras sobre el lavabo de cobre. Finalmente Imanishi sintió sus manos entumecidas.


  ¿No crees que ya es suficiente?


  No, no lo es. ¿Qué piensas que sucedería si te acercaras a mí con las manos así? Tocarme significa tocar el recuerdo de mi hijo que se halla en mí. Profanarías la sagrada memoria de Akio, la memoria de un dios… con tus manos sucias.


  Se apartó rápidamente, cubriéndose los ojos con un pañuelo.


  Mientras se frotaba las manos bajo el chorro de agua. Imanishi la observó de soslayo. Si empezaba a llorar eso sería señal de que todo había pasado y de que estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa.


  Desearía poder morir pronto dijo Imanishi más tarde mientras tomaban sake juntos.


  Lo mismo deseo yo manifestó la señora Tsubakihara.


  Su piel, tan transparente como papel de arroz, mostraba el tenue carmesí de una próxima intoxicación.


  En la estancia inmediata, cuyas puertas estaban abiertas, los contornos de seda celeste de la colcha brillaban ascendiendo y descendiendo como si respirara en silencio. Sobre la mesa rajas de abulón con un artificial tinte rosado en los oscuros pliegues flotaban en un cuenco lleno de agua. Y la comida borboteaba en una cazuela de barro.


  Sin decirse nada, Imanishi y la señora Tsubakihara sabían que los dos estaban esperando algo, probablemente lo mismo.


  Ella se sentía arrobada por la emoción del pecado a la que acompañaba la espera de un castigo por estas citas secretas a espaldas de Makiko. Imaginó a Makiko que entraba en la habitación blandiendo el pincel empapado en tinta roja con el que corregía sus poemas. «Esto no sirve como poesía. Yo me ocuparé. Ahora trata de crear poesía con todo tu ser. Estoy aquí para enseñarla, señora Tsubakihara».


  De manera típica en él Imanishi había deseado llevar esta relación a su apogeo ante los propios ojos desdeñosos de Makiko. Aquella primera noche de Ninooka en Gotemba fue el clímax de su sueño que su affaire con la señora Tsubakihara debía lograr de nuevo. En la propia cima del clímax los penetrantes ojos de Makiko se habían clavado en ellos como estrellas frías. A cualquier precio necesitaba su mirada.


  Sin sus ojos Imanishi no podía desembarazarse de una sensación de ficción en su unión con la señora Tsubakihara; jamás podrían escapar al complejo de ser una pareja ilícita. Los ojos aquellos pertenecían a la más autorizada y digna de las casamenteras, ojos de una diosa perspicaz que brillaban en un rincón de la oscura alcoba, les habían unido y, sin embargo, les rechazaban, les perdonaban y, sin embargo, les desdeñaban. Tales ojos regulaban la aquiescencia a través de una justicia misteriosa y reacia que estaba arrumbada en algún lugar de este mundo. Sólo bajo ellos resultaba justificable la base de la unión de la pareja. Lejos de ellos los amantes eran tan sólo hierbas ajadas flotando en las aguas de los fenómenos. Su unión era un contacto efímero: una mujer cautiva de un pasado irrecuperable e ilusorio y un hombre anhelante de un ilusorio futuro que jamás llegaría. Era como el sonido seco de las piedras del Go en su caja.


  Imanishi sentía que Makiko estaba ya sentada, inmóvil, aguardando, en la estancia adyacente a donde no llegaban las luces de ésta. La sensación de su presencia se tornó cada vez más apremiante y creyó que debía confirmarla. Llegó incluso a comprobarla y la señora Tsubakihara no le hizo ninguna pregunta, sintiendo probablemente lo mismo que él. En una hornacina de la pequeña habitación, como golondrinas en vuelo, se alzaba un ramo de lirios.


  Como de costumbre cuando concluían de hacer el amor, se complacieron como dos mujeres en un inacabable y perezoso chismorreo. Imanishi, ahora sexualmente satisfecho, habló de Makiko en los términos más despectivos.


  Makiko te utiliza. Temes no poder ser una poetisa por ti misma si rompes con ella. En realidad ese temor podría haber estado justificado hasta ahora, pero debes comprender que has llegado en tu vida a un momento decisivo. Si no te liberas de su influencia, nunca llegarás a nada.


  Pero si me dejo llevar de mi engreimiento hasta independizarme, sé que detendré mi progreso en el campo de la poesía.


  ¿Por qué piensas eso?


  No se trata de que lo piense, es verdad. Quizá sea simplemente el destino.


  Imanishi hubiera deseado preguntarle si hasta entonces había llegado a mejorar su poesía, pero su buena educación no le permitía semejante impertinencia. Las palabras que había empleado, sin embargo, para inducirle a liberarse de Makiko no eran sinceras. Tuvo la sensación de que la señora Tsubakihara había respondido plenamente consciente de ese hecho.


  Finalmente ella tiró de la sábana y, tras envolverse en ella hasta el cuello, recitó uno de sus últimos poemas, alzando sus ojos hacia el sombrío techo. Imanishi lo criticó inmediatamente.


  Es un poema bonito pero no me agrada la sensación trivial y relamida que deja al hacer hincapié en lo terrenal. La razón reside probablemente en la última frase. «El azul del profundo estanque» carece de imaginación. Es demasiado conceptual. No está basada en la vida.


  Sí, supongo que tienes razón. Me siento ofendida si me critican inmediatamente después de haber escrito una poesía pero en un par de semanas puedo advertir sus debilidades. Pero, fíjate, Makiko elogió este poema. Al contrario que tú, afirmó que la última parte era buena, aunque pensaba que podría haber resultado mejor haber dicho «El azul es el profundo estanque».


  El tono de la señora Tsubakihara era condescendiente como si estuviese corroyendo una autoridad contra otra. De buen talante empezó a murmurar minuciosamente acerca de sus amistades y eso siempre agradaba a Imanishi.


  El otro día vi a Keiko. Me dijo algo interesante.


  ¿Qué?


  Imanishi se sintió inmediatamente intrigado. Estaba tendido sobre el estómago y al volverse dejó caer torpemente la larga ceniza de su cigarrillo sobre la sábana que ocultaba un seno.


  Se refiere al señor Honda y a la princesa thailandesa dijo la señora Tsubakihara. El otro día se llevó secretamente a su chalé de Ninooka a la princesa y al sobrino de Keiko, Katsumi, que es el que acompaña a la muchacha.


  Me pregunto si se acostarían los tres.


  ¡El señor Honda nunca haría nada semejante! Es un tipo callado e intelectual. Probablemente deseaba desempeñar el papel de generoso casamentero con los dos enamorados. Todo el mundo sabe que adora a la princesa pero con semejante diferencia de edad entre ellos no cabe ni una conversación interesante.


  ¿Y cuál fue el papel de Keiko en el asunto?


  En realidad no fue nada más que el de una simple curiosa. Resulta que estaba en su villa de Ninooka. Jack no se hallaba de servicio y pasaba allí la noche. De repente, a las tres de la mañana, llamaron a la puerta y apareció la princesa. Keiko y Jack se vieron arrancados de su profundo sueño; pero por mucho que insistieron la princesa se negó tajantemente a explicar la situación. No sabían qué hacer. La princesa les pidió que le dejaran pasar allí la noche y así lo hicieron. Keiko, según dijo, pensaba ponerse en contacto con el señor Honda a la mañana siguiente.


  Pero con todo aquello se levantó tarde y apremió a Jack a que se fuera al campamento después de tomar una taza de café. Tras despedirle en el jeep, apareció el señor Honda con la cara tan blanca como el papel. Keiko rió y dijo que era la primera vez que le veía tan agitado.


  Sabía que estaba buscando a Ying Chan y, deseando burlarse un poco, le preguntó qué hacía levantado tan temprano.


  Él le replicó que había desaparecido Ying Chan. Le temblaba la voz. Al cabo de un rato, cuando el señor Honda se disponía a volver a su casa tras haber renunciado a proseguir la búsqueda, Keiko le reveló que Ying Chan había pasado la noche con ella. El señor Honda se ruborizó como un colegial. ¡A su edad!, y dijo: «¿De verdad?». Pareció alegrarse.


  Cuando Keiko le condujo a la habitación de los invitados y encontró a la princesa, todavía profundamente dormida, estuvo a punto de desplomarse de alivio. Ying Chan no se había despertado con todo aquel revuelo. Estaba sumida bajo su negro pelo, su espléndida boca entreabierta, bajas sus largas pestañas. La fatiga, que era tan evidente en su cara cuatro o cinco horas antes cuando irrumpió en la villa, había desaparecido por completo. Una inocencia juvenil había retornado a sus mejillas y su respiración era tranquila y regular. Como si se hallara sumida en un plácido sueño, se volvió coquetonamente en la cama.


  Capítulo 38


  La princesa Ying Chan era una vez más inaccesible para Honda. Continuaba la estación lluviosa sin luna.


  Aquella mañana, cuando vio la cara de la muchacha dormida, no quiso despertarla. Tras haber pedido a Keiko que cuidara de ella, regresó a Tokio. Avergonzado de sí mismo, no vio a la princesa ni oyó de ella.


  Cuando comenzó este período aparentemente sereno y pacífico, Rié empezó a revelar indicios de celos.


  En estos días nada sabemos de la princesa thailandesa observó despreocupadamente durante una comida.


  Sus palabras contenían un cierto sarcasmo pero sus ojos le atisbaban ansiosamente.


  Rié había empezado a trazar dibujos sueltos en una pared blanca que nada le reflejaba.


  Honda acostumbraba a lavarse regularmente los dientes por la mañana y por la noche. Advirtió que sus cepillos cambiaban a menudo, mucho antes de que se desgastaran. Supuso que Rié, habiendo comprado probablemente una colección de cepillos del mismo tipo, color y grado de dureza, los cambiaba cuando lo consideraba oportuno. Pero los cambios parecían harto frecuentes y aunque la cuestión pareciese liviana suscitó su atención al respecto.


  ¡Qué tacaño eres! ¡Un millonario que se empeña en ahorrar en algo tan insignificante como eso! replicó, casi tartamudeando de ira.


  No comprendiendo la razón de su furia, la dejó sola. Pero más tarde advirtió que los cepillos cambiaban en las mañanas siguientes a las noches en que regresaba tarde. Aparentemente Rié los mudaba subrepticiamente después de que él se había ido a la cama. Al día siguiente inspeccionaría cuidadosamente la base de cada reluciente cerda del cepillo viejo para determinar si había rastros de lápiz de labios o la tenue fragancia de una muchacha y luego lo tiraría.


  Por una razón u otra las encías de Honda sangraban a veces y aunque no necesitaba todavía una dentadura postiza completa, ocasionalmente se quejaba de piorrea. ¿Cómo interpretaría las manchas rosadas que a veces desteñían las raíces de las cerdas?


  Eran simples conjeturas pero había ocasiones en que Rié parecía como una especie de científico obsesionado por la tarea de crear alguna nueva combinación a partir del oxígeno y del nitrógeno del aire. Posiblemente se aburría con su tiempo libre y, sin embargo, sus ojos y sentidos eran agudos. Aunque se quejaba sin cesar de sus dolores de cabeza, patrullaba constantemente con pasos nerviosos por los numerosos pasillos de la vieja casa.


  Una vez que se suscitó el tema de la villa, Honda observó que la había construido para que pudiera recobrarse de su afección renal.


  ¿Estás diciéndome que tengo que marcharme a esa tumba? preguntó llorosa, habiendo interpretado erróneamente sus palabras.


  Tenía razón al haber advertido el amor de Honda por Ying Chan, que se inició después de ir solo a Gotemba; llegó a esta conclusión por obra de su silencio acerca de la muchacha. Pero nunca supuso que no la había visto desde entonces. Equivocadamente imaginó que la veía en secreto y por eso creyó que quería borrar su nombre de los pensamientos de Rié.


  Semejante tranquilidad era peligrosa. Representaba la falsa quietud de un escondrijo para alguna emoción fugitiva temerosa de sus perseguidores. Rié intuía que se preparaba un banquete reservado y secreto al que nunca sería invitada.


  ¿Qué estaba sucediendo?


  Juzgó correctamente al pensar que algo había sucedido aunque el propio Honda sentía que todo estaba concluido.


  Como Rié había dejado por completo de salir, Honda empezó a abandonar la casa con mayor frecuencia que nunca, incluso sin un propósito definido. Le ahogaba la constante presencia de su mujer, que siempre se quedaba bajo el pretexto de la enfermedad.


  Tan pronto como Honda abandonaba la casa, Rié cobraba vida de repente. En teoría debería haberse sentido preocupada por la finalidad de sus salidas inexplicadas, pero había sido capaz de reconciliarse con sus temores ahora familiares. Así los celos se habían convertido en la base de su libertad.


  Era lo mismo que amor; su corazón estaba siempre enredado, trabado. Trató, por cambiar, de practicar la caligrafía pero involuntariamente su mano escribía caracteres relacionados con la luna… «sombras de la luna»… «montaña a la luz de la luna».


  Le parecía repulsivo que una muchacha tan joven como Ying Chan tuviera unos senos tan grandes. En los caracteres para «montaña a la luz de la luna» que había trazado inadvertidamente conjuraba un par de montañas en forma de senos serenamente bañados por la luz de la luna. Esto se relacionaba con sus recuerdos de las Colinas Gemelas de Kyoto. Pero por inocente que fuese, Rié temía todo lo que evocara recuerdos. Vio las Colinas Gemelas en una excursión cuando estudiaba la enseñanza secundaria y al recordar el cimbrearse de sus pequeños senos, sudorosos bajo el blanco uniforme de verano, sintió que su cuerpo se contraía.


  Preocupado por la fragilidad de Rié, Honda quiso contratar a varias criadas. Rié formuló la excusa de que sus preocupaciones se multiplicarían si tuviese que vigilar a tantas personas y así sólo contaba con dos criadas para la cocina. Allí había disminuido el trabajo de que ella había gustado durante tantos años; además a sus piernas no les sentaba bien permanecer el tiempo que fuera sobre un suelo frío. No le quedaba más alternativa que quedarse en su habitación. Empezó a coser. Los cortinajes de la sala estaban raídos y encargó algunos brocados de seda a Tatsumura en Kyoto. Hizo nuevas cortinas con estos tejidos que lucían un estampado copiado de los de Shoso-in en Nara.


  Rié forró cuidadosamente estos tejidos con un espeso paño negro que no dejaba pasar la luz. Honda lo advirtió mientras ella trabajaba.


  Crees que todavía seguimos en guerra le dijo, burlón.


  Como resultado, se empeñó con obstinación aún mayor en terminar lo que había iniciado.


  No le preocupaba la luz que se filtrara afuera desde el interior, sino que penetrara adentro la luz de la luna.


  En su ausencia Rié leyó a escondidas el diario de su marido y se enfureció cuando no pudo hallar allí mención acerca de Ying Chan. Reticente al respecto, Honda se había habituado a no escribir nada romántico en su diario.


  Entre los documentos de su marido halló unos papeles extremadamente viejos bajo el título de Diario de los Sueños. Allí estaba escrito el nombre de Kiyoaki Matsugae. El nombre le resultaba familiar. Pero Honda jamás le había hablado del diario y desde luego ésta era la primera vez que lo veía.


  Al examinarlo, le sorprendieron sus absurdas fantasías. Cuidadosamente tornó a colocarlo en donde estaba. Rié no estaba buscando fantasías. Lo único de lo que creía que podía curarla era la verdad.


  Cuando, al cerrar un cajón, queda cogida la manga de un kimono, las costuras de la manga y el cuerpo se desgarrarán al apartarse de allí. Cuando se repitieron experiencias similares, las mangas del corazón de Rié quedaron hechas pedazos. Se sentía cautiva de algo pero su corazón se mostraba vacío e indiferente.


  La lluvia continuó día y noche. Podía ver desde la ventana las húmedas hortensias. Los grupos de flores de un suave violeta, flotando en el lóbrego día aparecían como su propia alma extraviada.


  No había nada tan insoportable como la idea de que la princesa Luz de la Luna existiera en este mundo, hecho pedazos por culpa de ella.


  Rié había vivido toda su vida sin conocer una sola vez el terror de las emociones. Así se sintió sorprendida ante la erupción en su seno de los turbulentos sentimientos de la soledad. La mujer estéril había parido por vez primera, pero se trataba de algo monstruoso.


  Así aprendió Rié que también ella tenía imaginación. Lo que nunca había sido empleado, lo que se había enmohecido en un rincón de su larga y serena vida fue por necesidad desenterrado, pulido y templado. En cualquier caso algo nacido de la necesidad se halla acompañado por la amargura y no hay dulzura en su inclinación hacia los vuelos de la fantasía.


  Una imaginación basada en la realidad podría haber abierto y liberado una mente, pero la que trataba de llegar tan cerca de la verdad como fuera posible se degradaba y agostaba. Además, si de hecho no existía esa verdad, todo se transformaría al punto en algo fútil.


  Pero imaginar un delito en el que existía alguna verdad no resultaría perjudicial. La imaginación de Rié era un arma de doble filo. Creía que había algo de verdad en alguna parte y deseaba que no existiera. Así su celosa imaginación se veía atrapada por su propia abnegación y, sin embargo, no podía tolerar su propia existencia. De la misma manera que el exceso de acidez en el estómago carcome gradualmente sus paredes, así lo que imaginaba corroía la raíz de su propia imaginación y al mismo tiempo se sentía impulsada por un deseo de ser salvada que era un grito de socorro. Verdad. ¡Si era verdad, entonces se vería salvada! El deseo que aparecía al final de semejante búsqueda obsesiva e interesada comenzaba a parecerse a un ansia de autocastigarse. Porque la verdad, si realmente existía, la aplastaría.


  Pero el castigo buscado y obtenido de un modo natural, posee un carácter injusto. ¿Por qué debería ser castigado un fiscal? Eso constituiría una inversión. Cuando llegase a suceder finalmente lo que ella anhelaba, en vez del deleite del logro brotarían la insatisfacción y la ira. Incluso ahora podía sentir el calor de la ardiente pira. No debía permitir que sucediera semejante injusticia. No debía exponerse ella misma a un dolor tan incomparablemente intenso. Ya bastaba con sufrir por la duda. ¿Por qué había de añadir encima el dolor de la confirmación?


  Desear la búsqueda de la verdad y, sin embargo, negarse a ella, desear negar la verdad y, sin embargo, buscar sólo en ella la salvación. Tales emociones se sucedían constantemente en círculos, como el viajero perdido en un sendero de la montaña, que pretende seguir adelante pero que de un cierto modo siempre retorna al punto del que partió.


  Era como verse envuelto en una niebla en un lugar en donde los detalles resultan pavorosamente claros. Uno sigue un rayo de luz sólo para descubrir que la luna no está allí, que se halla más bien a sus espaldas y que lo que ve delante es sólo su reflejo.


  Sin embargo Rié no había perdido por completo su capacidad de introspección. A veces, disgustada consigo misma, deseaba cubrirse la cara avergonzada. Pero sentía que no era culpa suya que se hubiese trocado por obra de su marido en un ser horrible y que no inspiraba cariño. Percibía que su marido la había transformado realmente en algo despreciable porque no sentía el deseo de quererla. Cuando llegó a comprenderlo, el odio brotó de su pecho como un borboteante manantial.


  Pero en su estado tendía a evitar la verdad del hecho de que, incluso si no hubiera sido transformada por los celos en algo tan repulsivo, había otras causas que la habían trocado en lo que ahora era, que incluso si no hubiera cambiado ya no sería amada. Su marido tenía forzosamente que ser despreciado pero por obra de la propia necesidad de él de apartarse de sus encantos no podía evitar convertirla en una criatura a la que no podía quererse.


  Rié se había acostumbrado a pasar largo rato ante su espejo. Mechones de pelos sueltos subrayaban la fealdad de sus mejillas. Todo en torno de ella parecía artificial, incluyendo la hinchazón de su cara.


  Desde que años atrás comenzó a advertir esa hinchazón, acentuó considerablemente su maquillaje. Le desagradaba que sus ojos parecieran hundidos y se pintaba las cejas de negro y se aplicaba una gruesa capa de polvos. Cuando ambos eran más jóvenes, Honda bromeaba llamándole «Cara de Luna». Le irritó que se burlara de su afección pero la noche en que le llamó «Cara de Luna» se mostró especialmente cariñoso con ella y, pensando que su mal había aumentado probablemente su inclinación por ella, Rié empezó a enorgullecerse de su cara. Mas, bien pensado, la pasión sexual inspirada por su edema contenía una cierta crueldad sutil. En realidad, durante tales noches, le hacía el amor apasionadamente, pero, habida cuenta de que le había dicho que deseaba que se mostrara absolutamente pasiva, bien podía haber estado alentando la ilusión de hallarse con un cadáver de varios días y el rostro hinchado.


  Lo que el espejo reflejaba era una ruina en vida. Bajo su pelo sin brillo surgía una vigorosa malicia en sus rasgos lunares como las varillas de un abanico redondo. Su cara se había convertido gradualmente en la de alguien que no era una mujer y la redondez femenina que pudiera conservar persistía tan sólo en la hinchazón. Incluso ésa era la redondez fría, borrosa y tediosa de la luna a la luz del día.


  Aplicarse un maquillaje embellecedor sólo sería ahora señal de una derrota. Pero ser fea también constituía una derrota. Había perdido todo deseo de reparar los defectos de su presente cara; así los hoyos seguían siendo hoyos, la fealdad, fealdad, y todo proseguía serenamente como la crecida y el descenso de las dunas de arena. Rié pensaba que quizás no fuese culpa de su marido que ella no pudiera desembarazarse de los celos sino que la falta fuera del enorme tedio que la envolvía como pesada ropa de cama. Sentía que precisaría una aterradora fuerza para apartarla e indolentemente no hacía nada al efecto. ¿Pero por qué no podía hallar siquiera una paz momentánea si era tan perezosa?


  Rié recordó de repente la belleza invernal del Monte Fuji, que pudo ver desde el segundo piso de la casa poco después de su boda. Su suegra le había dicho que bajara los cubiertos reservados para las celebraciones del Año Nuevo y obedientemente ella subió a la habitación del segundo piso en donde se guardaban. Vio desde allí el Fuji. Se sujetó las mangas con unos cordones rojos para que no se le alzaran, como hacen las recién casadas.


  Rié advirtió que había cesado la lluvia y que la luz de la tarde era límpida. Creyendo despejar sus cuitas si miraba al Fuji, subió a la habitación en donde se guardaban las cosas en el segundo piso. Era la primera vez que entraba allí en muchos años. Trepó sobre la ropa de cama reservada para los invitados y abrió la ventana de cristales opacos. El cielo de la postguerra, a diferencia del de otros tiempos, era brillante, pero la neblina lo enturbiaba todo. El Fuji no era visible.


  Capítulo 39


  Honda se despertó sintiendo deseos de orinar.


  Andrajosos finales de sueños interrumpidos.


  Había soñado que paseaba por un pequeño distrito residencial de Tokio con sus filas de jardincitos vallados. Las casas eran pequeñas y enfrente se alzaban bonsáis colocados en baldas sobre los patios; algunos tenían diminutos grupos de flores bordeados de conchas. Los jardines estaban húmedos y rebosaban de los inevitables caracoles. Al borde de una galería dos niños sentados frente a frente bebían agua tibia azucarada y saboreaban obleas quebradas. Era uno de esos distritos de Tokio de los que ahora han desaparecido totalmente escenas semejantes. Había llegado a un callejón sin salida rodeado de vallas. En el extremo se alzaba un decrépito postigo de madera.


  Cuando abrió el postigo y entró vio que se hallaba en el espléndido jardín de un antiguo hotel en donde tenía lugar una fiesta. El gerente, que lucía un bigote como el de Ronald Colman, se le acercó y se inclinó respetuosamente ante él.


  En aquel momento, de la tienda de campaña en donde se hallaba el bufé, se alzó el brillante y patético sonido de las trompetas; la tierra se abrió de repente en dos y apareció la princesa Luz de la Luna envuelta en una túnica dorada, sobre las alas de un dorado pavo real. Los presentes aplaudieron cuando el pavo real voló sobre sus cabezas, haciendo con sus alas un ruido semejante al tañido de campanas.


  Los relucientes y morenos muslos de la princesa Luz de la Luna, a horcajadas sobre el dorado pavo real, exponían sus partes pudendas. En un instante lanzó un chorro de fragante orina sobre los rostros de los presentes, vueltos hacia ella.


  ¿Por qué no había ido al lavabo?, se preguntó Honda. Tendría que censurarle modales tan extraños. Él entró en el hotel en busca de un cuarto de baño.


  En el interior, el edificio conocía una paz completa que contrastaba con la agitación de afuera.


  La puerta de cada habitación se hallaba ligeramente entreabierta. Honda las abrió y vio que en cada habitación sólo había un ataúd sobre la cama.


  Una voz le dijo que éste era el lavabo que había estado buscando.


  Incapaz de contenerse por más tiempo entró en una habitación y trató de orinar en el féretro pero no lo consiguió, temeroso de incurrir en una irreverencia.


  Fue entonces cuando se despertó.


  Tales sueños eran simplemente los signos lamentables de la vejez, cuando el apremio por orinar surge a intervalos cada vez más breves. Tras volver del cuarto de baño, completamente despierto y despejada la mente, se dedicó a recobrar los hilos rotos del sueño. Sabía que allí hallaría una innegable felicidad.


  Deseaba recuperar la sensación de júbilo radiante, logrando que prosiguiera. En aquel sueño había en su plenitud un deleite brillante, puro y sin reservas. Y el júbilo era auténtico. ¿Qué otra cosa podía ser la realidad si ni siquiera en un sueño podía pensar Honda que era real el júbilo de captar un segmento irrepetible del tiempo en su vida? Cuando elevó la vista hacia el cielo atisbó la figura transformada del Rey de la Sabiduría del Pavo Real, dispuesta en una completa armonía de afinidad y simpatía, cabalgando sobre el dorado pavo real. Ying Chan era suya.


  A la mañana siguiente, incluso después de haber despertado, persistió claramente el sentimiento de felicidad y Honda se halló del mejor talante.


  Claro es que el sueño que había tenido al volver a dormirse era tan vago e informe que posiblemente no podía recordarlo. Sólo era capaz de acordarse de que no contenía nada de la felicidad del primero. Pero la brillante luz de éste había penetrado hasta el segundo sueño, que fue como una cellisca, y había permanecido en su memoria hasta la mañana.


  Durante todo el día pensó en Ying Chan, empleando su ausencia como palanca para que retornara el pensamiento. Le sorprendió advertir que en su cuerpo de cincuenta y siete años había penetrado algo semejante a la pasión juvenil del primer amor que nunca conoció.


  Bien pensado, que él se enamorara resultaba no sólo extraordinario sino además cómico. Habiendo observado estrechamente a Kiyoaki Matsugae sabía muy bien cuál era el tipo de hombre que se enamoraba.


  Enamorarse era un privilegio especial otorgado a alguien cuyo encanto exterior y sensual, su ignorancia y desorganización interiores y su falta de percepción le permitía crear un tipo de fantasía acerca de otro. Representaba un duro privilegio. Honda era completamente consciente de que desde su niñez había sido lo opuesto a semejante tipo de hombre.


  Había observado a menudo las contradicciones del estilo humano que hacen que un individuo participe por ignorancia en la historia mientras que otro fracasa por culpa de su ansiedad. Así él creía que la razón más grande para no obtener lo que uno deseaba radicaba en el ansia por conseguirlo. Como Honda jamás había ansiado el dinero, le habían llegado millones.


  Tal pensaba. Su incapacidad incluso para obtener algo no era el resultado de ningún defecto o de una imperfección innata ni tampoco era que llevase consigo la mala suerte. Se trataba de su hábito de formular todo en leyes, de universalizar. Resultaba por eso portentoso que hubiese querido realizar en este caso una excepción. Solía hacerlo todo por sí mismo y así podía desempeñar fácilmente tanto el papel del legislador como el del transgresor. En otras palabras, limitaba lo que quería a lo que nunca podría conseguir. Si por casualidad obtenía el objeto de su deseo, invariablemente demostraba éste carecer de valor. Pugnaba así por atribuir todo género de imposibilidades a este objeto para situarlo a tan gran distancia como pudiera. En otras palabras, mantenía en su corazón una apasionada apatía.


  En el caso de Ying Chan la tarea de envolver en el misterio a esta rosa thailandesa de gruesos pétalos había concluido casi por completo tras el incidente de aquella noche en Gotemba. Consistió en relegarla a un lugar casi inaccesible, a un sitio en el que su percepción nunca pudiera penetrar (en aquel sitio la longitud de su brazo y la de su percepción eran iguales). El placer que uno consigue viendo presupone necesariamente una cierta esfera invisible. Honda sentía que durante su experiencia en la India había visto el final del mundo. Y quería conocer lo que sentía un animal indolente que lamiera su piel manchada de resina, descansando al sol tras haber enviado su presa a algún lugar en donde no pudieran alcanzarla las garras de su percepción. ¿No estaba tratando de imitar a Dios al esforzarse por simular ser semejante animal?


  A Honda le resultaba insoportable que sus deseos carnales se superpusieran tan perfectamente a su deseo de percepción; y sabía muy bien que el amor nunca nacería en él a menos que pudiera separarlos. ¿Cómo podía surgir una rosa entre un par de gigantescos troncos, entrelazados y horribles? El amor no florecería como una orquídea parásita sobre uno u otro, con sus desvergonzadas raíces colgantes, ni del insípido deseo de percepción ni de la rancia lascivia de sus cincuenta y siete años. Era necesario que Ying Chan existiera más allá del alcance de su deseo de percibir, que él se enfrentara solamente con la imposibilidad de su deseo.


  Para esto lo mejor era la ausencia. Estaba claro. Constituía el único material puro y perfecto para su amor. Sin la ausencia la bestia nocturna de la percepción comenzaría inmediatamente a acechar y pronto desgarraría todo con sus afiladas garras. Mordiendo en lo desconocido, transformando todo en cadáveres familiares, penetrando en el depósito mortuorio de la percepción, ese mal terriblemente tedioso halló antaño su curación en la India. ¿La encontró verdaderamente? Lo que la India y Benarés le habían enseñado era que, escapando a la esencia de la percepción, Ying Chan como la única rosa que quedaba debería ser encerrada a conciencia en lo más hondo de un polvoriento estante de ébano; él podía simular que ya lo conocía para que escapara así a los odas de su percepción. Honda lo había conseguido. Él mismo había encerrado el armario y por obra de su voluntad no lo abriría.


  Muchísimo tiempo atrás Kiyoaki, fascinado por lo completamente imposible, había cometido una impropiedad. Pero Honda creó lo imposible para no poder violarlo. Porque en cuanto intentara una violación, la belleza ya no podría existir en este mundo.


  Recordaba la frescura de la mañana en que desapareció Ying Chan. Una parte de sí mismo se había visto impulsada por el miedo pero otra parte se había complacido en la situación. Incluso después de haber descubierto que no estaba ya en su habitación no fue presa del pánico ni llamó inmediatamente a Katsumi. Se hallaba por completo consagrado a la tarea de saborear la fragancia que aún persistía por todas partes.


  Había sido una bella mañana soleada. La cama estaba deshecha. En las diminutas arrugas de la sábana halló la prueba de que su cuerpo febril se había agitado y removido en la angustia. Honda recogió un rizado mechón de pelo oculto bajo los pliegues de la manta que era como un nido en donde hubiera sufrido un animal diminuto y encantador. Miró, tratando de advertir rastros de la transparente saliva de Ying Chan en el hueco de la almohada que aún conservaba la huella de su candida dentadura.


  Sólo entonces bajó para decírselo a Katsumi.


  Katsumi se quedó blanco. A Honda no le costó trabajo ocultar el hecho de que para él no había sido en modo alguno una sorpresa.


  Decidieron unir sus fuerzas para buscarla.


  Sería falso que Honda negara haber alentado entonces la idea de la muerte de Ying Chan. No creía que estuviese muerta pero en este soleado intervalo dentro de la estación de las lluvias la muerte sobrenadaba incluso en la malgastada fragancia del café matinal. Algo trágico envolvía la mañana como una fina orla plateada. Era la prueba de gracia con la que Honda había soñado.


  Aunque no tenía en manera alguna intención de proceder así, sugirió a Katsumi que quizás deberían avisar a la policía y disfrutó al ver la expresión extremadamente alarmada que suscitaron sus palabras.


  Honda imaginó con excitación el cuerpo de Ying Chan flotando en la piscina que reflejaba el cielo azul. Salió a la terraza y contempló los charcos que había formado la lluvia en la excavación. Sintió que el cristal que separaba lo real de lo irreal se había hecho añicos en aquel momento y que de este modo era capaz de penetrar fácilmente en el mundo de lo desconocido. El universo podía ser cualquier cosa en aquella mañana. Todo era posible: la muerte, el asesinato, el suicidio, incluso la destrucción universal allí mismo en mitad de aquel panorama brillante y fresco.


  Cuando Katsumi y él descendían por el estrecho sendero que más allá del césped empapado se dirigía hacia el arroyo montañoso, Honda, en un rápido vuelo de su imaginación, disfrutó presintiendo el estruendoso derrumbamiento de su considerable prestigio social de antaño si en los periódicos aparecía el escándalo de un suicidio. Pero ésta era una exageración ridícula. El incidente había tenido lugar sólo entre Katsumi y Ying Chan y nadie en el mundo sabía nada acerca del agujero de Honda.


  Por vez primera en muchos días podía distinguirse el Fuji más allá del jardín. Era ya una montaña estival. Sus fimbrias nevadas estaban ya inesperadamente altas y el color de la tierra bajo el sol matinal relucía como un ladrillo empapado por la lluvia.


  Buscaron en el arroyo; buscaron en el bosquecillo de cipreses.


  Cuando abandonaron la propiedad, Honda sugirió que Katsumi fuese a casa de Keiko en donde quizás podía encontrarla. Éste se negó obstinadamente, ofreciéndose en lugar de eso a examinar con el coche la carretera hasta la estación. Le aterraba enfrentarse con su tía.


  El propio Honda dudaba en visitar a Keiko a hora tan temprana, pero en este caso resultaba inevitable. Oprimió el timbre. Sorprendentemente ella apareció completamente maquillada y luciendo un vestido verde esmeralda y un jersey abierto.


  Buenos días le dijo con toda normalidad. ¿Busca usted a Ying Chan? Se presentó por aquí cuando aún era de noche. Ahora duerme en la cama de Jack. Por fortuna Jack no estaba aquí. Qué escena de haberse hallado. Como parecía muy trastornada, le di un poco de chartreuse y la dejé dormir. Después de eso me sentí completamente despierta, así que no me volví a la cama. ¡Qué hombre tan horrible es usted! Pero no hice preguntas sobre lo sucedido. ¿Le agradaría ver su encantadora cara mientras duerme?


  Honda, todavía extremadamente paciente, dominó su deseo de ver a Ying Chan. Ni ella ni incluso Keiko se pusieron en contacto con él.


  Aguardaba a que la locura le dominara completamente.


  La razón se hallaba amenazada por una ansiedad extremada y de la misma manera que el viejo zorro en la farsa La caza del zorro saltaba sobre su presa, aunque era totalmente consciente del peligro de una trampa, Honda aguardaba el momento en que se viese empujado a una ciega autodestrucción, a pesar de su experiencia y de sus conocimientos, de sus logros y de su destreza, de su razón y de su objetividad; o más bien esperaba el instante en que la acumulación de todo aquello le impulsara a aniquilarse.


  De la misma manera que un muchacho debe aguardar a ser un adulto, así un individuo de cincuenta y siete años ha de esperar a su propia maduración y ésta se orientaba hacia la catástrofe. Cuando todos los árboles en los marchitos bosques de noviembre perdieron sus hojas y cuando amarilleó la maleza y cuando bajo la claridad del sol invernal el lugar apareció tan blanco y seco como la Tierra de la Pureza, como el ayote, un solo punto carmesí entre enredaderas secas, él aguardó fervientemente su maduración hacia la catástrofe.


  La edad de Honda le hacía difícil entender si lo que buscaba era una llameante falta de discernimiento o la muerte. En algún lugar, ignoraba en dónde, algo se preparaba lenta y cuidadosamente. Y ahora lo único cierto en el futuro era la muerte.


  En su oficina del Edificio Marunouchi, cuando oyó que un empleado joven recibía una llamada telefónica particular y advirtió que se ocultaba para que sus superiores no se enteraran, Honda se sintió abrumado por una intensa sensación de soledad. La llamada era obviamente de una mujer, y el joven, desasosegado por no hallarse solo, pretendió mostrarse reacio, pero en la distancia Honda casi podía oír la voz clara y atrayente de la muchacha.


  Probablemente los dos compartían un lenguaje secreto y se comunicaban entre sí la jerga del trabajo. Honda concibió de repente un plan para despedir al joven cuyo peinado eternamente perfecto, sus ojos románticos y sus arrogantes labios resultaban tan impropios en un bufete de abogados.


  El momento mejor para hablar con Keiko, que pasaba el día entre comidas, cócteles y banquetes, era precisamente ahora, a las once de la mañana. Honda odiaba la idea de llamar con su voz resonante desde aquel pequeño despacho. Dijo que iba a hacer algunas compras y salió.


  La galería comercial del Edificio Marunouchi era uno de los pocos lugares en donde subsistía el Tokio de antes de la guerra y Honda disfrutaba viendo los escaparates de las camiserías o escogiendo papel para caligrafía. Algunos caballeros, evidentemente tipos de antes de la guerra, seleccionaban compras razonables que no gravasen demasiado sus bolsillos; caminaban con precaución porque después de la lluvia el piso de mosaico era especialmente resbaladizo.


  Honda llamó a Keiko desde un teléfono público.


  Como de costumbre no respondió de momento, pero estaba completamente seguro de que se hallaba en casa. Imaginó su magnífica y opulenta espalda; todavía en bata, estaría maquillándose tras haber seleccionado lo que vestiría en una comida a la que estuviese invitada y no prestaría atención al teléfono.


  Siento haberle hecho esperar le dijo despaciosamente con voz matizada. Ha sido desconsiderado por mi parte no haberle llamado. ¿Se encuentra usted bien?


  Muy bien, gracias. Quería saber si podríamos comer juntos pronto.


  ¡Oh, qué amable! Pero en realidad a quien usted quiere ver es a Ying Chan, no a mí.


  Honda se quedó sin palabras y decidió esperar a que Keiko prosiguiera la conversación.


  Siento que usted se molestara. A propósito, no me llamó desde aquella noche. ¿La ha visto usted?


  No, no la he visto desde aquel día. Me pregunto qué estará haciendo. ¿No estará de exámenes o algo así?


  No creo que estudie mucho.


  A Honda le sorprendió su propia habilidad para conversar del asunto con semejante tranquilidad.


  Pero está claro que usted desea verla dijo Keiko.


  Entonces reflexionó por un momento. El intervalo de silencio no fue ni grande ni importante. Probablemente polvos blancos flotaban en los haces de luz matinal que caían desde las ventanas del dormitorio. Honda sabía que no era la clase de mujer que gusta de mostrarse misteriosa, así que aguardó, confiando en que prosiguiera.


  Creo que impondré una condición.


  ¿Cuál?


  Ying Chan escapó a mi casa y confío totalmente en mí. Así que si le digo que yo también estaré presente, no podrá rechazarle sin más. ¿Le parece bien?


  ¿Cómo que si me parece bien? Precisamente iba a pedirle que hiciera eso.


  En realidad pienso dejarles solos, pero por un rato… ¿Adónde le llamo para darle la contestación?


  A mi despacho. He decidido que a partir de ahora iré todas las mañanas replicó Honda y colgó.


  El mundo se transformó desde aquel momento. ¿Cómo podría soportar la espera durante la próxima hora, durante el próximo día? Hizo una pequeña apuesta consigo mismo: si Ying Chan aparecía con el anillo de la esmeralda cuando se viesen, eso significaría que le había perdonado; si no lo traía, significaría lo contrario.


  Capítulo 40


  La casa de Keiko se hallaba situada en la parte superior del sector de Azabu. Se alzaba en una hondonada desde la que ascendía una avenida hasta la entrada de la finca. Tenía una fachada semicircular de estilo Regencia, construida por el padre de Keiko en recuerdo de su juventud en Brighton. Una cálida tarde de finales de junio, Honda, que había aceptado una invitación para tomar el té, entró en la casa con la sensación de retornar al Tokio de antes de la guerra.


  Tras un tifón, los truenos y la lluvia, brotó de repente la luz estival, desacostumbrada en esta estación lluviosa. La tranquila arboleda frente a la casa parecía guardar recuerdos de toda una época. Pensó que volvía a oír una antigua música nostálgica. Esta clase de mansión, ahora casi la única que subsistía entre ruinas quemadas, se había tornado aún más privilegiada, picaresca y sombría en razón de su soledad. Era justamente como si los recuerdos dejados atrás por los tiempos cobrasen repentinamente un impacto sublimado con el paso de los años.


  Le había llegado una invitación formal, anunciándole que la casa de Keiko había sido abandonada por las Fuerzas norteamericanas de Ocupación y que ella deseaba dar un té para celebrar el acontecimiento. No se refería a la cuestión de Ying Chan. Honda se presentó con un ramo de flores. Mientras la casa permaneció incautada, Keiko vivió con su madre en un pabellón separado que había sido el del administrador y jamás invitó a nadie cuando se hallaba en Tokio.


  Un criado de guante blanco le recibió en la puerta. El vestíbulo circular tenía una alta cúpula. Sobre las puertas de cedro japonés de un lado había cigüeñas pintadas, mientras que las del otro se abrían al pie de una escalera de mármol en espiral que conducía al segundo piso. A mitad de la escalera, en una oscura hornacina, había una Venus de bronce.


  Las puertas de las cigüeñas al estilo de Kano, ambas entreabiertas, conducían a una sala.


  La luz procedente de una fila de ventanitas iluminaba la estancia. Sus vidrios antiguos refractaban los colores del arco iris. Más hacia el interior, uno de los lados de la sala disminuía en esconce. Nubes doradas aparecían pintadas sobre la pared de la que colgaba una tira caligrafiada. Del artesonado del techo en estilo de Momoyama pendía una araña. Todas las mesitas y sillas eran espléndidas muestras del estilo Luis XV. La tapicería de cada silla mostraba un dibujo diferente; juntas, constituían la secuencia de una fiesta campestre de Watteau.


  Mientras Honda examinaba las sillas, llegó hasta él una fragancia familiar. Al volverse, vio a Keiko, que lucía, muy a la moda, un vestido de tarde en seda cruda de la India de color mostaza con sobrefalda.


  ¿Le gustan? ¿No le parecen antediluvianas?


  ¡Qué perfecta mezcla del este y del oeste!


  Los gustos de mi padre solían orientarse siempre así en todo. ¿No le parece que están bien conservadas? La incautación de la casa resultó inevitable, pero yo hice cuanto pude para impedir que esto fuese destruido por unos ignorantes. Sólo emplearon esta casa para altos jefes del Ejército y me la devolvieron sin el menor daño, como puede ver. Para mí cada rincón tiene recuerdos de la niñez. Por suerte no la echaron a perder unos palurdos patanes de Ohio. Quería verle hoy.


  ¿Y en dónde se hallan los demás invitados?


  Están en el jardín. Hace calor, pero la brisa resulta agradable. ¿Viene?


  Keiko no hizo referencia alguna a Ying Chan.


  Tras abrir una puerta en un rincón de la estancia, Keiko pasó a la terraza que conducía al jardín. A la sombra de los grandes árboles aparecían diseminadas sillas y mesitas de mimbre. Las nubes extremadamente bellas y los colores de los vestidos femeninos realzaban el verde del césped. Aquí y allá ondulaban sombreros floreados.


  Al aproximarse al grupo Honda comprendió que estaba constituido por viejas; además él era allí el único varón invitado. Se sintió fuera de lugar al ser presentado. Cada vez que se le tendían manos rosadas, llenas de manchas y arrugadas, dudaba en estrecharlas; le deprimía la acumulación de manos; ensombrecían su corazón como una carga de frutos secos en la bodega de un barco.


  Las mujeres occidentales, aparentemente ignorantes de las oquedades de las cremalleras a sus espaldas, meneaban sus anchas caderas y parloteaban entre risas. Sus ojos hundidos, de pupilas pardas o azules, se concentraban en cosas que él no podía localizar. A la hora de pronunciar determinadas palabras abrían tanto sus bocas oscuras que podía ver sus amígdalas. Se entregaban a la conversación con un género de entusiasmo vulgar. Una de ellas, apoderándose de dos o tres sándwiches con sus dedos de uñas pintadas de rojo, se volvió de repente hacia Honda, le anunció que se había divorciado tres veces y quiso saber si los japoneses se divorciaban también bastante.


  Las invitadas, abigarradamente vestidas, paseaban por la arboleda para escapar al calor y eran visibles entre los árboles. De la entrada surgieron dos o tres. Era Ying Chan flanqueada por dos mujeres occidentales.


  El corazón de Honda se agitó como si hubiera tropezado. Esta palpitación era lo que importaba; gracias a la palpitación la vida había dejado de ser una sólida y muerta materia para transformarse en un líquido, quizás incluso en un gas. Simplemente verla le había hecho sentirse bien. Terrones de azúcar disueltos en té en el instante de esta palpitación; todos los edificios se tornaron inseguros; todos los puentes se doblaron como si fuesen de caramelo y la vida se tornó sinónima del rayo, con el mecerse de una amapola al viento o con el balanceo de un visillo. Como en una reminiscencia se mezclaban una satisfacción extremadamente centrada en sí mismo y una desagradable timidez, proyectando a Honda de un golpe hacia un mundo de sueños.


  Escoltada por dos mujeres altas, Ying Chan, que vestía un modelo sin mangas en tono salmón sobre cuyos hombros caían en cascada sus lustrosos y negros cabellos, surgió de repente de la arboleda hacia la luz del sol. El placer de Honda fue doble al recordar la excursión de la princesa a Bang Pa In, acompañada por las dos ancianas damas.


  No advirtió él que Keiko se hallaba a su lado.


  ¿Qué le parece? ¿He cumplido mi promesa? le murmuró al oído.


  Una inseguridad pueril se apoderó de Honda y temió no ser capaz de soportar aquella escena sin la ayuda de Keiko. Paso a paso, una Ying Chan sonriente se acercó a este miedo incomprensible. Le aturdía su preocupación por dominar su emoción antes de que Ying Chan llegara hasta él, pero cuando más cerca estaba, mayor era su agitación. A Honda se le trabó la lengua incluso antes de empezar a hablar.


  Haga como si no hubiera sucedido nada. Será mejor que no se refiera para nada a Gotemba volvió a murmurarle Keiko en su oído.


  Por fortuna, el avance de Ying Chan fue interrumpido en mitad del césped cuando otra mujer se acercó a decirle algo. Parecía no haberse dado aún cuenta de su presencia. A diez o quince metros se meció sobre la rama del tiempo como una bella naranja a la que pudiera cogerse en segundos, madura, cargada de fragancia y de zumo. Honda examinó todo en ella: sus senos, sus piernas, su sonrisa, sus blancos dientes. Todo se había criado bajo el ardiente sol estival y, sin embargo, allí dentro, su corazón se hallaba con toda seguridad impenetrablemente frío.


  Cuando Ying Chan se unió por fin al grupo que había en el círculo de silla aún no estaba claro si realmente no se había fijado en Honda o si había simulado no verle.


  Está el señor Honda dijo Keiko, alentándola.


  ¿Cómo? repuso Ying Chan, volviéndose con una sonrisa perfectamente serena.


  A la luz del verano su cara se había animado y sus labios parecían más relajados y sonrientes. Sus cejas fluían y en la claridad ambarina de su cara sus ojos grandes y negros eran luminosos. Su rostro se complacía en su estación. El verano la había serenado como si ella se estirase, satisfecha de sí misma, en una amplia bañera. La naturalidad de su postura era completa. Al imaginar el canal entre sus senos bajo el sujetador, sudando como si estuviese en un baño de vapor, pudo percibir el verano oculto muy dentro de su cuerpo.


  Cuando le tendió una mano no había expresión en sus ojos. Honda la tomó un tanto tembloroso. No lucía el anillo de la esmeralda. Aunque la apuesta hecha era consigo mismo, comprendió entonces que quería perder, ser fríamente rechazado. Le sorprendió advertir que incluso el rechazo le proporcionaba una sensación placentera y no alteraba en manera alguna sus audaces ensoñaciones.


  Ying Chan tomó una taza vacía por lo que Honda extendió su brazo y tocó el asa de la antigua tetera de plata. Pero el calor del metal le hizo titubear. Probablemente temía que el final de su acción quedaría interrumpido por una niebla de inseguridad, que desde luego su mano temblaría y que podía hacer algo terriblemente torpe. Un criado de guante blanco vino inmediatamente en su ayuda y le liberó de toda preocupación al respecto.


  Tiene usted muy buen aspecto, ahora que aquí estamos en verano consiguió decir al fin.


  Aunque no se diera cuenta, su modo de hablar era más comedido de lo habitual.


  Sí, me agrada el verano sonriendo tibiamente, Ying Chan dio una respuesta que semejaba extraída de un libro de texto.


  Las ancianas damas en torno de ella, manifestando su interés, le pidieron que tradujera la conversación. La fragancia del limón sobre la mesa y el olor de cuerpos viejos y del perfume crispó los nervios de Honda, pero tradujo la conversación. Las viejas señoras rieron tontamente, comentando que la palabra japonesa para designar el verano les hacía sentir un indudable calor, e hicieron conjeturas acerca de una posible etimología tropical de aquel término.


  Intuitivamente Honda percibió el tedio de Ying Chan. Miró en torno y vio que Keiko ya había desaparecido. El aburrimiento crecía en Ying Chan como un silencioso animal que se frotara tristemente contra la sofocante hierba. Esta intuición era el único lazo con ella. Se comportaba con elegancia, sonriendo y hablando en inglés, pero poco a poco él empezó a sentir que quizás deseaba ella confesarle su tedio. Era un género de música constituida por la acumulación de la melancolía estival de su carne, desde sus pesados senos hasta sus bellas y ligeras piernas. Se hallaba constantemente en los oídos de Honda en diversos tonos, como el tenue zumbido de los insectos que revolotean en el cielo del verano.


  Pero eso no significaba necesariamente que le aburriera la fiesta. El aura de tedio que llenaba su cuerpo podría haber sido más bien su estado natural, reavivado por el verano. Era obvio que se encontraba del todo a gusto con este tedio. Tras retirarse ligeramente a la sombra de un árbol, hablaba con vivacidad, sosteniendo la taza, rodeada de ancianas que se dirigían a ella dándole el título de Alteza Serenísima. De repente se quitó un zapato y con un incisivo dedo del pie, envuelto en la media, se rascó despreocupadamente la pantorrilla de la otra pierna con el exquisito equilibrio de un flamenco, sujetando con firmeza la taza sin verter una sola gota en el platillo.


  Por un instante Honda tuvo la seguridad de que podría deslizarse directa y suavemente hasta el corazón de Ying Chan incluso aunque no hubiese sido perdonado.


  Fue toda una hazaña dijo Honda durante un intervalo fugaz en la conversación y hablando en japonés.


  ¿Qué?


  Ying Chan alzó sus ojos interrogadores. No existía nada más encantador que su boca, la cual, ante un enigma que se le presentara, respondía con un instantáneo «¿Qué?», como una burbuja flotando en la superficie del agua, sin hacer esfuerzo alguno por resolverlo. A ella no le preocupaba en manera alguna que algo fuese ininteligible, así que él debería tener el mismo tipo de valor. Había preparado una nota escrita a lápiz en una hoja arrancada de un cuaderno.


  Por favor, véame a solas dijo. A cualquier hora del día. Bastará una hora. ¿Qué le parece esta fecha? ¿Puede venir aquí?


  Le entregó el papel con la hora y el lugar.


  Distraídamente Ying Chan evitó las miradas curiosas de las damas y miró el papel al sol. Su momentáneo esfuerzo de evasión hizo feliz a Honda.


  ¿Tiene tiempo?


  Sí.


  ¿Irá?


  Sí.


  Los síes de Ying Chan eran casi demasiado claros, pero llegaron acompañados de una bella sonrisa que al punto suavizó las respuestas. Era evidente que no estaba pensando en nada.


  ¿Adónde habían ido el amor y el odio? ¿En dónde habían desaparecido las sombras de las nubes tropicales y las violentas lluvias que caen como piedras? Tener que comprender la futilidad de su sufrimiento era más fuerte que tener que comprender la futilidad de su felicidad ocasional.


  Keiko había desaparecido, pero ahora regresó encabezando a dos invitadas camino del jardín y procedentes de la sala, tal como hizo con Honda cuando llegó. Una anciana, al distinguir las bellas figuras envueltas en kimonos, una azul celeste y la otra azul marino, emitió ásperos y estridentes sonidos de admiración con su lengua de papagayo. Honda se volvió a mirar. Era Makiko acompañada por la señora Tsubakihara. Honda había estado contemplando arrobado los negros cabellos de Ying Chan, súbitamente agitados por el viento como una vela y la llegada le pareció especialmente inoportuna. Al acercarse las dos saludaron primero a Honda.


  Cuán afortunado es hoy usted dijo Makiko fríamente, mirando a las ancianas que había en torno. ¡La única espina en un manojo de rosas!


  Como es natural, las dos mujeres fueron presentadas a las occidentales y conversaron afablemente, pero les complació volver a donde estaba Honda, con quien hablaron en japonés.


  Cuando las nubes se desplazaron y las sombras se tornaron más profundas en su peinado, Makiko preguntó:


  ¿Vio usted la manifestación del veinticinco de junio?


  No, leí acerca de ello en los periódicos.


  Lo mismo hice yo. En Shinjuku lanzaron cócteles molotov por todas partes y quemaron algunas garitas de la policía. He oído que hubo terribles disturbios. A este ritmo me pregunto si los comunistas no acabarán por hacerse los amos.


  Yo no lo creo.


  Pero las cosas parecen empeorar cada mes; incluso comienzan a aparecer armas de fabricación casera. Temo que comunistas y coreanos pronto conviertan a todo Tokio en un mar de llamas.


  Tampoco podemos hacer nada al respecto. ¿No es cierto?


  Usted vivirá mucho porque no se preocupa dijo Makiko. Pero al observar el mundo de estos días me pregunto qué habría sucedido si Isao viviera. Empecé a componer una serie de poemas llamada «Veinticinco de junio». Quería escribir poesía en su nivel más bajo, aquel sobre el cual fuese imposible crear; buscaba un material que nunca pudiera trocarse en poesía y finalmente me topé con esto.


  Dice que se topó con eso, pero no fue a verlo por sí misma.


  Un poeta tiene larga vista, a diferencia de las gentes como usted.


  Era desacostumbrado que Makiko hablara de su propia poesía con tal ligereza. Pero su actitud era una especie de cebo. Observó en torno de sí y sonrió a Honda, mirándole a los ojos.


  He oído que el otro día se vio usted en apuros en Gotemba.


  ¿Quién se lo ha contado? preguntó Honda, imperturbable.


  Keiko repuso tranquilamente Makiko.


  Hay que pensar continuó que quizás se tratara de algo urgente, pero Ying Chan tuvo muchos arrestos al llamar a la casa de alguien en plena noche y llamar a la puerta del dormitorio de los amantes. Jack es un muchacho encantador por haberla tratado con tanta amabilidad. Realmente es un americano bien educado y atrayente.


  Honda se sintió confuso. Estaba seguro de que Keiko le había dicho aquella mañana: «Por fortuna Jack no estaba aquí. Qué escena si hubiese estado». Y ahora Makiko le hablaba como si él hubiese pasado allí la noche. O bien Makiko había entendido mal o Keiko había mentido. El descubrimiento de la pequeña e insignificante falsedad le proporcionó una secreta sensación de superioridad que no quiso compartir con Makiko. Deseaba evitar la situación absurda de verse envuelto en chismorreos femeninos. Además Makiko no dudó en cometer perjurio ante los jueces. Honda nunca mentía, pero en ocasiones tenía la costumbre de ignorar alguna verdad mezquina, deslizándola lejos de sí como basura que fluye por un albañal. Era un pequeño vicio que se remontaba a los tiempos en que era juez.


  Cuando trataba de cambiar de tema de conversación, la señora Tsubakihara llegó furtivamente como si intentara buscar la protección de Makiko. Le sorprendió que su cara se hubiese demacrado tanto con el corto tiempo transcurrido desde la última vez que la vio. Su expresión de pena tenía una apariencia consumida, sus ojos estaban hundidos y sus labios, llamativamente pintados de un tono anaranjado, la daban un aspecto profundamente grotesco.


  Con una sonrisa en sus ojos, Makiko alzó súbitamente con un dedo la redonda y blanca barbilla de su discípula y se la mostró a Honda.


  Me causa tantas preocupaciones, amenazándome con sus ideas de suicidio.


  La señora Tsubakihara dejó descansar su mentón en el dedo de Makiko como si deseara que permaneciera para siempre en esta posición, pero Makiko retiró el dedo. La señora Tsubakihara, dirigiendo la vista a través del césped sobre el que comenzaba a levantarse una brisa vespertina, preguntó en parte a Honda con voz ronca:


  ¿Pero cómo es posible seguir viviendo sin talento?


  Si quienes no tienen talento hubieran de morir, todo el mundo en el Japón estaría muerto le replicó Makiko divertida.


  Honda observó este intercambio con un estremecimiento.


  Capítulo 41


  Dos días más tarde, a las cuatro de la tarde, la hora fijada, Honda aguardaba en el vestíbulo del Kaikan de Tokio. Si se presentaba Ying Chan se proponía llevarla al restaurante en el jardín del último piso, abierto aquel mismo verano.


  El vestíbulo era un lugar conveniente para aguardar a alguien sin llamar la atención. Las cómodas sillas tapizadas en cuero estaban dispuestas espaciosamente y era posible desplegar ante uno el periódico, sosteniendo el palo que lo sujetaba. En un bolsillo interior Honda guardaba tres habanos Montecristo que había conseguido tras una larga espera. Ying Chan estaría sin duda allí antes de que pudiera fumarse los tres. Apenas se había sentado en una silla cuando se oscurecieron las ventanas; sólo le preocupaba que sobrevinieran aguaceros y no pudiesen cenar en el jardín de la terraza.


  Así un rico de cincuenta y siete años esperaba a una muchacha thailandesa. Al entenderlo de esa manera se sintió definitivamente libre de su temor y sintió que había retornado a una vida cotidiana normal. Por naturaleza era una clase de puerto y no de barco. Quedaba restablecido el único estado natural de su existencia, el de esperar a Ying Chan. Era casi la hechura de su misma alma.


  Un hombre mayor y con medios de fortuna, que no buscaba los placeres masculinos más simples. Era un ser incómodo y fácilmente llegó a la decisión de cambiar la tierra por su tedio; pero de un modo superficial constituía la encarnación de la sencillez, un espíritu que prefería permanecer sumido en un área delimitada y cóncava. Mantenía la misma actitud hacia la Historia y las épocas, los milagros y las revoluciones. Sentado sobre un cerrado pozo sin fondo, como si estuviera en el cuarto de baño, simplemente fumaba su cigarro y aguardaba. Para llegar a una decisión dependía de la voluntad de su oponente y sólo bajo tales condiciones asumió por vez primera su sueño una forma definitiva. Entonces, aunque fuera sólo a través de su agujero, vio la forma ambigua de la felicidad definitiva. ¿Podía la muerte llevarle a esta condición hasta la felicidad extrema? Si era así, Ying Chan tenía que ser la muerte.


  Honda estaba dispuesto a jugar las cartas del temor o de la desesperación que tenía en su mano. Este tiempo de espera expectante era como negra laca en la que se incrustaran piezas nacaradas de incertidumbre.


  Desde el restaurante Rossini, dispuesto como una bodega en el mismo piso, le llegaba el sonido de los cubiertos de plata que preparaban anticipadamente para la cena sobre las mesas. Como los cuchillos y tenedores aún unidos en las manos de los camareros, la emoción y la razón se mezclaban en Honda; y no había hecho un solo plan (una tendencia maliciosa de la razón). Su voluntad aún no había intervenido. El placer que había descubierto al final de su vida imponía semejante indolente dejación de la voluntad humana. Al abandonarla así quedaba también suspendida en el espacio la resolución de comprometerse con la Historia, que tanto le había obsesionado desde su juventud, y la Historia pendía de algo en el aire.


  Una muchacha circense remontándose en su trapecio a través de la cegadora altura de horas sombrías, independientes del tiempo, ondulante la falda que prolongaba su vestido blanco y ceñido… Ying Chan.


  Al otro lado de la ventana había oscurecido. Junto a Honda dos transeúntes y sus respectivas familias intercambiaban interminables saludos; duraban tanto que se sintió a punto de desvanecerse. Una pareja de jóvenes, aparentemente prometidos, guardaba un pétreo silencio como si fueran dos maníacos depresivos. A través de la ventana pudo ver cómo se agitaban a lo largo de la calle las ramas de los árboles, pero no llegaba la lluvia. Honda sentía en sus manos el palo que sujetaba el periódico como una tibia extremadamente larga. Fumó los tres cigarros. No apareció Ying Chan.


  Al final cenó de mala gana y se puso en camino hacia el Centro de Estudiantes Extranjeras. Una vez más su conducta vulneraba todo buen sentido.


  Entró en el sencillo edificio de cuatro pisos en Azabu. En el vestíbulo dos o tres jóvenes de piel oscura y mirada inteligente, que vestían camisas de manga corta y cuadros grandes, leían rústicas revistas del Sudeste asiático. Honda se dirigió a la recepción y preguntó por Ying Chan.


  No está respondió automáticamente la empleada.


  La respuesta parecía demasiado rápida para ser sincera. Cuando Honda formuló dos o tres preguntas más los jóvenes de mirada inteligente volvieron los ojos hacia él. El sofocante aire nocturno le hacía sentirse como si estuviera en la sala de espera de algún pequeño aeropuerto tropical.


  ¿Puede decirme el número de su habitación?


  Va contra las reglas. Sólo se puede ver a las estudiantes en el vestíbulo y únicamente si ellas quieren.


  Cuando Honda renunció y salió, los jóvenes volvieron a sus revistas. De todos los pares de piernas cruzadas sobresalían agudamente tobillos cobrizos como espinas.


  Podía recorrer libremente el jardín de la entrada, pero allí no había nadie. De una habitación brillantemente iluminada en el tercer piso llegaba el sonido de una guitarra y las ventanas estaban abiertas de par en par al tiempo húmedo. Entre los sonidos de las cuerdas se interpuso como una amarillenta enredadera una melodía cantada con voz alta, pero suave, que recordaba los agudos de la viola china. Al escuchar la triste voz Honda recordó las noches inolvidables en Bangkok en el preludio de la guerra.


  Si pudiera deslizarse adentro… Hubiera querido examinar cada habitación porque no creía que Ying Chan hubiese salido. Ella estaba en todas partes en aquella húmeda oscuridad de la estación de las lluvias. En la tenue fragancia de las flores, probablemente cuidadas por estudiantes extranjeras, en los gladiolos de firmes tonalidades amarillas o en el violeta pálido de la broncínea hoja de Roger, confundiéndose con la oscuridad… Minúsculos elementos de Ying Chan flotaban por todas partes y se fundían poco a poco en una forma, solidificándose en su ser. Podía advertirlo incluso en el tenue zumbido de las alas de los mosquitos.


  La mayoría de las ventanas aparecían sombrías. Sólo una habitación de la esquina del tercer piso irradiaba un resplandor a través de los agitados visillos de encaje. Curioso, Honda miró a la ventana. Había allí alguien, junto al alféizar, observando el jardín. El viento descorrió los visillos y por un instante se dibujó una silueta. Era Ying Chan, vistiendo una bata. Involuntariamente corrió hacia la ventana y llegó a colocarse directamente bajo un farol de la calle. Ying Chan pareció horrorizada al verle. Inmediatamente se extinguió la luz y se cerró la ventana.


  Honda se apoyó en la esquina del edificio y aguardó largo tiempo. Los minutos cayeron uno tras otro y la sangre palpitó en sus sienes. El tiempo se vertía como gotas de sangre. Apretó su mejilla contra el ralo moho azul que crecía sobre el hormigón, dejando que se enfriase su piel acalorada.


  Al cabo de un rato, procedente de la ventana del tercer piso, percibió un susurro como el de la lengua de una serpiente. Se abrió lentamente y algo suave y blanco cayó a los pies de Honda. Lo recogió y desplegó una pelota de arrugado papel. Dentro había borra de algodón en cantidad bastante para llenar su mano. Parecía haber sido presionada para que formase una masa compacta porque tan pronto como desenvolvió el papel se hinchó como si estuviera viva. Honda hurgó entre el algodón. Dentro estaba el anillo de la esmeralda protegido por los yakshas dorados.


  Alzó de nuevo los ojos hacia la ventana, pero se hallaba herméticamente cerrada y no se distinguía el más tenue rayo de luz.


  Cuando abandonó el Centro de Estudiantes Extranjeras y recobró el sentido de la realidad, Honda advirtió que se hallaba tan sólo a un par de manzanas de la casa de Keiko. No solía emplear el coche para sus citas. Podía llamar a un taxi, pero se condenó a andar a pesar del dolor que sentía en su espalda y en las caderas. Aunque no estuviera, no sería capaz de volver directamente a su casa sin haber llamado a su puerta.


  Si fuera joven habría sollozado sonoramente mientras caminaba. ¡Si fuera joven! Pero jamás lloró de joven. Fue un chico prometedor que creía que debería emplear la razón con objeto de lograr el éxito para sí mismo y para los demás en vez de perder el tiempo derramando lágrimas. ¡Qué dulce pesar, qué lírica desesperación! Sólo se permitía sentirlos en un hipotético pretérito. Al obrar así, privaba de toda autenticidad a su emoción presente. ¡Si al menos uno de sus años hubiera podido empañarse de ese dulce romanticismo! Pero ni ahora ni de joven le había permitido su carácter dulzura alguna. Su único recurso eran las ensoñaciones sobre un diferente tipo de ego en el pasado. ¿Cuán diferente? Fue completamente imposible llegar a ser un Kiyoaki o un Isao.


  Si la imaginación de Honda le permitía soñar con tener tal o cual personalidad sólo de haber sido joven y le servía así para protegerle en cada peligroso momento emocional a lo largo de los años, entonces su repugnancia a reconocer su presente condición emocional era probablemente resultado de semejante negación de sí mismo en su juventud. En cualquier caso le era imposible sollozar sonoramente mientras caminaba, ni cuando fue joven ni ahora. A los ojos de cualquiera este viejo caballero de abrigo Burberry y Borsalino aparecía tan sólo como un paseante nocturno, extravagante y solitario.


  Así, por obra de la desagradable conciencia de sí mismo que le impulsaba a aludir sólo indirectamente a todas las emociones, Honda se sentía tan firme que ya no tenía que preocuparse de semejante conciencia. Era capaz de actuar siguiendo cualquier impulso o cualquier deseo, por desvergonzado que fuese. Si uno estudiaba cada una de sus acciones podía llegar erróneamente a la conclusión de que se trataba de un hombre que sólo actuaba siguiendo un impulso. Su precipitada marcha hacia la casa de Keiko, a lo largo de esa calle envuelta por las sombras nocturnas y amenazado en cualquier momento por copiosos aguaceros, respondía a uno de sus estúpidos impulsos. Mientras andaba, experimentó el anhelo de introducir su mano por la garganta y, como si estuviera extrayendo un reloj de la chaqueta, arrancarse su corazón.


  Resultaba improbable que a esa hora de la noche estuviese Keiko en casa, pero estaba.


  Honda fue introducido al punto en la resplandeciente sala. Las sillas Luis XV con su rígido respaldo no le permitieron relajarse y se sintió a punto de desvanecerse de puro agotamiento.


  Las puertas de madera de cedro japonés se hallaban entreabiertas como habían estado el otro día. La abrumadora claridad de la araña subrayaba en la sala la soledad de la noche. A través de la ventana y del extremo de la arboleda del jardín vio centellear las luces de la ciudad, pero le faltó energía para avanzar y salir. Era mejor soportar el calor desmoralizante y desintegrarse en sudor.


  Oyó los pasos de Keiko cuando bajaba por la escalera de mármol en espiral hasta el vestíbulo. Vestía un coloreado mumu de larga cola. Penetró en la sala y cerró la puerta dejando las cigüeñas a sus espaldas. Sus negros cabellos se alzaban erectos como si los hubiera hinchado hasta formar una masa informe el torbellino de una tormenta, haciendo que su cara ligeramente maquillada pareciera desacostumbradamente pequeña y triste. Avanzó entre las sillas y se sentó frente a Honda en el esconce con su mural de nubes doradas. Sobre la mesita que había entre ellos estaba dispuesto el coñac. Bajo la fimbria de su vestido asomaban sus pies desnudos, que calzaban chinelas de dormitorio, adornados con ramitos de frutos tropicales secos. La roja laca de las uñas de los dedos de sus pies tenía el mismo color que las grandes flores de hibisco de su mumu negro. Sin embargo, la abundancia de cabellos negros sobre su cabeza, y frente a las nubes doradas, contribuía inmensurablemente a la tenebrosidad.


  Por favor, excúseme. Parezco una loca con estos pelos. Su repentina visita ha alterado incluso mi peinado. Por desgracia acababa de lavármelos. Iba a peinarme mañana. Ustedes, los hombres, no saben lo que significa todo esto. ¿Pero hay algo que vaya mal? Parece pálido.


  En pocas palabras Honda le contó lo sucedido, pero le disgustó hablar como un abogado de la defensa. Le era imposible sustraerse a la costumbre de describir lógicamente, inductivamente, hasta en esta cuestión de tan apremiante urgencia. Sus palabras sólo resultaban útiles para disponer los hechos en una especie de orden. Hubiera querido apelar a ella con gritos de socorro, sin palabras y sin sentido. Al menos hasta que entró en la casa.


  Me parece que la moraleja de la historia es que no hay que precipitarse en las cosas dijo Keiko. Le dije que me lo confiara todo a mí. Tampoco sé qué hacer. Aun así, Ying Chan ha sido muy, muy grosera. Me pregunto si ése es el modo de comportarse en el sur, de donde ella viene. Pero sé que usted está completamente trastornado con sus maneras caprichosas.


  Le ofreció coñac y añadió:


  ¿Y qué me sugiere que haga?


  No parecía en modo alguno abrumada, pero manifestaba su característico entusiasmo melancólico.


  Honda introducía y retiraba del anillo su dedo meñique.


  Me gustaría devolver esto a Ying Chan y pedirle que lo aceptara. La separación de este anillo de su cuerpo hace que sienta como si la relación entre ella y mi pasado hubiese quedado permanentemente cortada.


  Keiko guardó silencio y Honda temió que estuviera enfadada con él. Ella sostenía la copa de coñac al nivel de los ojos y observaba cómo el líquido por un instante ondulado se deslizaba gradualmente por la superficie cóncava de la copa abombada, formando dibujos viscosos, nubes transparentes. Sus grandes ojos bajo la montaña de pelo resultaban casi aterradores. Su expresión seria era demasiado natural para alguien que estaba tratando de reprimir una sonrisa sardónica. Honda pensó que sus ojos eran como los de un niño que ha contemplado el aplastamiento de una hormiga.


  Sólo he venido a pedirle que haga esto dijo en tono animoso. Nada más.


  Había optado por una exageración extremadamente trivial. ¿En dónde podía hallar placer excepto en un tipo de principio ético de no desdeñar lo extravagante? Había extraído a Ying Chan de este cubo de basura de un mundo y aunque ansiaba poseerla, aún más quería singularizarla. Trataba de magnificar esta estupidez hasta el grado en que su lascivia se cruzara con las órbitas de las estrellas.


  ¿Por qué no se olvida de la muchacha? dijo finalmente Keiko. Precisamente el otro día supe que había estado bailando mejilla con mejilla con un vulgar estudiante en un thé dansant del Mimatsu.


  ¿Olvidarla? Nunca podré hacer eso. Dejarla sola sería permitir que madurara.


  Y supongo que usted tiene el derecho de impedir que madure. ¿Qué fue de lo que decía que no la quería virgen?


  Yo pensé que así se transformaría por completo en una mujer diferente. Pero falló, gracias a su estúpido sobrino.


  Es un verdadero tonto dijo Keiko, rompiendo a reír.


  A la luz de la araña y a través de la copa examinó sus largas uñas. Estaban pintadas de rojo y poseían un brillo interior, reluciendo en el seno de su convexidad como un amanecer diminuto y misterioso.


  ¡Sale el sol, fíjese! añadió Keiko, indicando su copa.


  Estaba bebida.


  Un cruel amanecer murmuró Honda, deseando ardientemente que la niebla de ruindad y de irracionalidad envolviera por completo esa estancia tan iluminada para que él fuese incapaz de ver nada ante sí.


  ¿Qué haría usted si yo le abandonase a su suerte?


  Mi futuro sería completamente negro.


  ¡Qué exageración!


  Keiko puso la copa sobre la mesa y reflexionó durante un tiempo. Murmuró algo referente a que ella estaba siempre en posición de ayudar a otros. Al cabo de un rato dijo:


  En el fondo el auténtico problema es siempre pueril. Cuando un hombre se decide, es capaz de emprender una expedición a África a la búsqueda de un sello con un error de impresión.


  Creo que estoy enamorado de Ying Chan.


  ¡Oh, querido!


  Keiko rió sonoramente, de ningún modo convencida. Había un tono de decisión en su voz cuando volvió a hablar.


  Ahora lo comprendo. Usted necesita hacer ahora mismo algo absolutamente sencillo y estúpido. Por ejemplo alzó un tanto la fimbria de su mumu. Por ejemplo, ¿qué le parece besarme la planta del pie? Le animará… estudiar el pie de una mujer a la que en manera alguna ama. No se preocupe. Acabo de tomar un baño y me lo he frotado bien. No le desagradará.


  Si es a cambio de mi petición, me encantará hacerlo ahora mismo.


  De acuerdo, adelante. Le vendrá bien probar algo como esto sólo una vez… teniendo en cuenta su bien conocido orgullo. La apariencia de su reputación quedará fortalecida aún más.


  Era evidente que Keiko se había dejado arrastrar por su pasión como preceptora. Se puso en pie bajo la espléndida araña y con ambas manos echó hacia atrás sus cabellos que en los costados ondularon como orejas de elefante.


  Honda trató en vano de sonreír. Miró en torno de sí y lentamente se inclinó. Aumentó el dolor en sus caderas hasta tal punto que se acurrucó, postrándose sobre la alfombra con hosca resolución. Desde aquel punto de vista las chinelas de Keiko parecían galas religiosas que guardaran las plantas de sus pies, firmemente hincadas, ligeramente fibrosas. Racimos de secos frutos pardos, canela, púrpura y blancos, colgaban sobre las bermejas uñas. Cuando Honda acercó sus labios a los pies, éstos ladinamente se retiraron. Ahora, a menos que levantara la fimbria de la falda de los hibiscos y metiera debajo la cabeza, sus labios no podrían llegar hasta las plantas de los pies. Introdujo su cabeza y descubrió que el mumu rebosaba de la tenue y cálida fragancia del perfume. De repente se halló en un país desconocido. Cuando alzó sus ojos tras haber besado los pies de Keiko, la luz tenía un tono rojo sombrío a través del estampado de flores y ante él se hallaban dos bellas y blancas columnas con los pálidos dibujos de las venas. Del lejano cielo colgaba un sol pequeño y oscuro que lanzaba rayos negros y desmelenados.


  Honda se retorció y pudo ponerse en pie con dificultad.


  Ya está. He cumplido mi parte.


  Y yo cumpliré con la mía dijo Keiko, aceptando el anillo con una serena sonrisa, propia de su edad.


  Capítulo 42


  ¿Qué estás haciendo? preguntó Rié desde la casa a su marido, que aún no había entrado para desayunar.


  Estoy mirando al Fuji respondió desde la terraza.


  Pero la voz no se dirigía tanto a la habitación como hacia la montaña, más allá del emparrado del extremo occidental del jardín.


  Eran las seis de una mañana estival y el Monte Fuji enrojecía con el color del vino. Su silueta era imprecisa. Como polvos aplicados a la nariz de un niño en los preparativos de una fiesta de verano, en torno de la octava estación era visible una pincelada de nieve.


  Tras el desayuno, Honda salió de nuevo, vistiendo tan sólo unos pantalones cortos y una camisa polo, y se tendió boca abajo junto a la piscina. Jugueteaba con el agua.


  ¿Qué estás haciendo? volvió a preguntarle Rié tras lavar los útiles del desayuno. Esta vez no respondió.


  Desde la ventana Rié contempló la prueba de la locura de su marido de cincuenta y siete años. En primer lugar, no le agradaba su manera de vestirse. Un hombre que hace de las leyes su profesión jamás debería vestir pantalones cortos. Por debajo asomaban sus piernas torpes y desmembradas. Tampoco le gustaba su camisa. Como si fuese un castigo por vestir una camisa polo sin poseer la plenitud viril de la juventud, las mangas y la espalda caían fláccidamente. Había alcanzado ella el punto de interesarle hasta dónde llegaría su marido en sus locuras. Era una especie de placer perverso como el de masticar sobre un diente dolorido.


  Al sentir sin volverse que su mujer había renunciado y se había retirado a su habitación, Honda, para alegría de su corazón, contempló la belleza de la escena matinal reflejada en la piscina.


  Las cigarras habían comenzado a zumbar en la arboleda de cipreses. El Monte Fuji, que había lucido un enrojecimiento alcohólico, había cobrado ahora una intensa tonalidad purpúrea. Eran las ocho y en los verdes matizados de la falda de las montañas flotaban los tenues contornos de bosques y aldeas. Cuando observaba el profundo azul del Fuji en verano, Honda había inventado un pequeño juego en el que podía participar él solo. Consistía en evocar el aspecto que en mitad del verano tendría una montaña a mediados del invierno. Tras contemplar fijamente el azul oscuro del Fuji durante un rato, desplazaba con rapidez su mirada hacia el cielo azul de un lado; la imagen ulterior en su retina se tornaba completamente blanca y por un instante podía ver en el cielo azul una montaña de un blanco tan puro como el de la leche.


  Después de descubrir el modo de crear esta ilusión, Honda llegó a creer que existían dos montañas. Junto al Fuji estival siempre había existido uno invernal; además de la imagen real, también existía una esencia de la montaña, pura, blanca. Al volver sus ojos hacia la piscina observó que el reflejo de Hakoné ocupaba una superficie mucho mayor que el del Fuji. La masa montañosa cubierta de verde era cálida y sofocante. Los pájaros que volaban se reflejaban en el agua y un ruiseñor familiar visitó la pajarera.


  Sí, ayer había matado una culebra cerca del emparrado. Era una serpiente rayada de más de medio metro de larga y la había matado aplastando su cabeza con una piedra para que no asustara a los invitados que esperaba hoy. La pequeña matanza le había ocupado todo el día. Muelles de acero negroazulado, en su mente persistía la imagen del cuerpo terso y retorcido de la culebra luchando contra la muerte. El saber que también él podía matar a algo le dio una sombría sensación de poder.


  Y la piscina. Honda tendió de nuevo su mano y agitó la superficie del agua. El reflejo de las nubes estivales se quebró en fragmentos de vidrio esmerilado. La piscina había quedado concluida seis días antes, pero nadie la había usado aún. Honda llevaba allí tres días con Rié, pero, pretextando que el agua estaba fría, aún no se había bañado.


  Su única razón para construir la piscina había sido ver desnuda a Ying Chan; nada más importaba.


  En la distancia se oía el sonido de un martilleo. Keiko estaba renovando su casa. Desde que le fue devuelta por las Fuerzas de Ocupación su mansión de Tokio, venía cada vez menos a Gotemba y su relación con Jack se había enfriado un tanto. La nueva casa de Honda había estimulado su sentido de la competición y había empezado a renovarla en gran escala, casi hasta el punto de construir una nueva. Afirmaba que no podría vivir allí durante el verano y que probablemente pasaría la temporada en Karuizawa.


  Honda abandonó la piscina para rehuir el sol que poco a poco se tornaba cada vez más fuerte. Abrió con dificultad la sombrilla playera hincada en el centro de una mesa. Se sentó en una silla a la sombra y de nuevo dirigió su mirada hacia la superficie del agua.


  El café matinal aún le proporcionaba una sensación entumecedora en la nuca. En el fondo de su piscina de dieciocho metros por ocho, aparecían bajo las ondulaciones del agua unas líneas blancas que le recordaron las marcas de cal y el ungüento de sarometil de olor a hierbabuena, inextricablemente asociados con las competiciones atléticas de su lejana juventud. En todo estaba geométricamente trazada una línea blanca y de allí algo partía y allí algo concluía. Pero el recuerdo era falso. En su juventud Honda nada había tenido que ver con competiciones atléticas.


  La línea blanca le recordaba más bien la divisoria central de una carretera por la noche. De repente se acordó del viejecillo que siempre llevaba un bastón en sus excursiones nocturnas por el parque. La primera vez que le encontró en una acera, barrido por los faros deslumbrantes de los coches, el anciano caminaba sacando el pecho y un bastón de puño de marfil en su brazo. De haber andado normalmente habría arrastrado el bastón por el suelo; alzaba su brazo doblado hasta una altura excesiva para que su apostura fuese aún más rígida. El fragante bosque de mayo se extendía a un lado de la acera. El hombrecillo parecía algún oficial del Ejército, retirado, que ocultara cuidadosamente sus condecoraciones ya sin valor en el bolsillo interior de su chaqueta.


  La segunda vez que se tropezó con él fue en la oscuridad del bosque. Honda observó entonces con todo detalle la función del bastón.


  Cuando unos amantes se reúnen en el bosque el hombre por lo común empuja a la mujer contra un árbol y empieza a acariciarla. Rara vez sucede lo contrario. Si una pareja se hallaba en semejante trance, el hombrecillo ocupaba la parte opuesta del tronco.


  En la oscuridad, no lejos de donde se encontraba Honda, pudo ver cómo el puño en forma de U giraba poco a poco en torno del tronco. Escudriñó en la oscuridad, observando la ondulante forma blanca. Cuando descubrió que el puño era de marfil, comprendió inmediatamente a quién pertenecía. Los brazos de la mujer rodeaban el cuello del hombre mientras los de éste la ceñían por la espalda. El pelo aceitado de la nuca del hombre brillaba bajo los haces de los faros que pasaban. El blanco puño vagó durante un rato por la oscuridad y luego, como si hubiera decidido su camino, rozó el borde de la falda de la mujer. Una vez enganchado el tejido, el bastón lo alzó diestramente y de un solo movimiento rápido hasta la cintura de la mujer. Quedaron a la vista los blancos muslos, pero él no cometió el error de que le sorprendieran tocándolos con el frío marfil.


  Entonces la mujer murmuró: «No, no». Y finalmente: «Qué frío». Pero el hombre, en el séptimo cielo, no respondió y la mujer pareció no darse cuenta de que los brazos del hombre se hallaban completamente ocupados en rodear su cuerpo.


  Esta picardía cínica y humillante, esta cooperación altruista, hacía asomar una sonrisa a los labios de Honda cada vez que la recordaba. Pero cuando pensaba en el hombre que hacía algún tiempo le había abordado a plena luz del día ante la entrada del economato militar de Matsuya, al ligero acento de humor sucedía una helada sensación de miedo. Era atroz que su placer pudiera desagradar a otros y por eso que incurriera en la perenne repugnación de éstos y aún más que semejante rechazo pudiese llegar a convertirse un día en un elemento indispensable del placer.


  Una fría repugnancia de sí mismo fundida con la más dulce de las tentaciones…, la negación misma de la existencia unida al concepto de inmortalidad sin curación posible. Esta incurable existencia era la esencia singular de la inmortalidad.


  Volviendo al borde de la piscina, se inclinó y tomó en sus manos un poco de la ondulante agua. Ésta era la sensación de la riqueza que había adquirido al final de su vida. Al percibir los penetrantes rayos del sol estival clavándose en su cuello inclinado, era como si fuese el objetivo de la malicia y del escarnio de los cincuenta y siete veranos de su vida. No había sido la suya una existencia infortunada. Estuvo guiada siempre por el remo de la razón y fueron rehuidos diestramente los arrecifes de la destrucción. Afirmar que no había conocido un momento feliz sería pura hipérbole. ¡Sin embargo, cuán tedioso había sido el viaje! Se acercaría más a sus verdaderos sentimientos si se atreviera a exagerar y decir que su vida había transcurrido en completa oscuridad.


  Declarar a su vida uniformemente oscura parecía expresar una cierta y aguda empatía hacia ella (no hubo compensación ni alegrías en mi asociación contigo. Pero ni una sola vez te solicité, impusiste tu tenaz amistad y me obligaste a caminar sobre esta extraña y tensa cuerda llamada vivir. Me tornaste frugal en mis apasionamientos, me diste propiedades ridículamente excesivas, transformaste la justicia en papel mojado, convertiste la razón en simples muebles y confinaste la belleza a su forma más raída). La vida pugnaba por desterrar la ortodoxia, acoger la herejía y atrapar a la Humanidad en la estupidez. Era una acumulación de vendas usadas, manchadas por capas de sangre y pus. La vida era el cambio diario de los vendajes del corazón que hacía gritar de dolor al incurablemente enfermo, tanto joven como viejo.


  Sintió que en algún lugar del brillante azul del cielo, sobre esta región montañosa, se ocultaban las manos blancas, flexibles y gigantescas de una sublime enfermera consagrada a fútiles tratamientos diarios y a tareas acuciantes. Las manos le tocaban suavemente y de nuevo le animaban a vivir. Las blancas nubes que flotaban en el aire sobre el puerto de Otomé eran vendas desliadas deslumbradoramente nuevas, casi hipócritamente higiénicas.


  Honda sabía que era bastante objetivo respecto de sí mismo. Para otras personas figuraba entre los abogados más ricos y se hallaba en disposición de disfrutar de una placentera vejez. Esto era un premio por haber administrado justicia con imparcialidad y no se conocía un solo caso sucio que empañara su larga vida como juez y abogado. Así, era considerado, si bien con alguna envidia, al menos sin reproche. Era una de esas remuneraciones tardías que la sociedad otorga a veces a un perseverante ciudadano. En este punto de su vida, si su pequeño vicio saliera a la luz, la gente lo desdeñaría con una sonrisa, considerándolo como una de esas inocuas flaquezas humanas que todos tienen. En suma, a los ojos del mundo tenía todo lo que es deseable, excepto quizás los hijos.


  El matrimonio había hablado de adoptar un niño y otros le apremiaron a que lo hicieran, pero a Rié había llegado a desagradarle abordar la cuestión y también Honda había perdido interés tras haber llegado a la riqueza. Sospechaba que la gente iba simplemente tras su dinero.


  Se oyeron voces en la casa.


  Escuchó, preguntándose si podía haber llegado un invitado a hora tan temprana de la mañana. Pero era sólo Rié hablando con Matsudo. Pronto los dos salieron a la terraza y dirigieron la vista por encima de las ondulaciones del césped.


  Mire dijo Rié. La hierba por allí está muy desigual. Va a venir un príncipe, ya sabe.


  Sí, madame. ¿La corto otra vez?


  Sí, por favor, hágalo.


  El chófer, un año más viejo que Honda, se dirigió hasta el extremo de la terraza para sacar la cortadora de la pequeña habitación en donde se guardaban los útiles de jardinería. Honda había contratado a Matsudo no tanto porque le agradase como porque apreciaba su experiencia de chófer que había conducido coches oficiales durante la guerra e incluso después.


  Sus maneras extremadamente perezosas, su forma de hablar un tanto arrogante y la actitud absolutamente serena de un hombre cuya vida cotidiana se basa por completo en el principio de conducir seguro… todo eso irritaba a Honda (¿piensa usted que puede triunfar en la vida tan sólo con mostrarse tan juicioso en las cosas como lo es conduciendo? Pues está muy equivocado). Mientras observaba al viejo chófer comprendió que Matsudo creía probablemente que su patrono era una persona tan juiciosa como él mismo. Y Honda se sintió ofendido como si el chófer hubiese dibujado una grosera caricatura de él.


  Siéntate. Te sobra tiempo dijo Honda a Rié.


  Sí, pero el chef y los camareros estarán aquí pronto.


  Llegarán tarde como de costumbre.


  Después de titubear ligeramente, como una hebra suelta en el agua, Rié volvió a la casa para tomar un cojín.


  Temía que sobre la silla de hierro pudieran enfriarse sus riñones.


  Chefs y camareros y… No puedo soportar a esas personas, echando a perder la casa dijo, sentándose en la silla próxima a la de Honda.


  ¡Si yo fuese como la señora Kinkin y me gustaran las extravagancias, cómo me habría gustado esta manera de vivir!


  ¡Mira que acordarte de eso con el tiempo que ha pasado!


  La señora Kinkin fue la esposa del abogado más famoso del Japón no mucho después de que comenzara este siglo. Antigua geisha, era famosa por su belleza y por su extravagancia. Podía vérsela a menudo montando un caballo blanco. Y sorprendía yendo a los funerales con largos kimonos de geisha. Cuando su marido murió, se suicidó, desesperada por no poder vivir ya entre los lujos a los que estaba acostumbrada.


  Oí que la señora Kinkin tenía serpientes y siempre llevaba una pequeña en el bolso. Oh, se me olvidó. Dijiste que mataste una ayer. Sería terrible que apareciera otra, estando aquí el príncipe.


  Llamó a Matsudo, que se alejaba con la cortadora de césped.


  ¡Matsudo! Si encuentra una culebra, deshágase de ella, pero, por favor, no me haga verla.


  Observando el movimiento de su garganta mientras gritaba, allí en donde la edad quedaba tan implacablemente iluminada por los reflejos de la piscina, Honda recordó súbitamente a Tadeshina, a quien encontró durante la guerra en las ruinas de Shibuya. Evocó la Sutra del Rey de la Sabiduría del Pavo Real que ella le regaló.


  Si te muerde una serpiente todo lo que tienes que hacer es entonar este sortilegio: ma yu kitsu ra tei sha ka.


  ¿De verdad?


  Sin el menor rastro de interés, Rié volvió a sentarse en su silla. El sonido del motor de la cortadora, que se inició al punto, les permitió optar por el silencio.


  Honda había dado por supuesto el placer que su anticuada esposa experimentaría con la próxima visita principesca, pero le sorprendió su serenidad cuando supo que también se aguardaba la llegada de Ying Chan. Por su parte Rié esperaba que concluiría su largo sufrimiento si veía a Ying Chan junto a su marido.


  «Mañana Keiko traerá a Ying Chan para el estreno de la piscina y las dos se quedarán con nosotros a pasar la noche», le había dicho despreocupadamente Honda y ella experimentó una especie de cosquilleante placer.


  Sus celos se habían cargado tan hondamente de incertidumbre que su angustia, extendiéndose a cada segundo, era como aguardar el trueno tras haber contemplado el resplandor del rayo. Lo que había temido se había fundido con lo que tan ansiosamente esperaba y le animó saber que ya no necesitaba aguardar más.


  El corazón de Rié se asemejaba a un río que fluyera perezosamente a través de una planicie vasta y desolada erosionando sus orillas. Y ahora, a punto de entrar en el mar desconocido, depositaba satisfecho sus fangosos sedimentos en la desembocadura. Era aquí en donde dejaría de ser agua dulce para transformarse en amarga agua salada. Si uno eleva el volumen de una emoción hasta sus límites, su naturaleza cambia por sí misma; la acumulación del sufrimiento que parecía destruirla se había transformado de repente en una fuerza para vivir, en una fuerza azul, sobremanera amarga, sobremanera dura, pero súbitamente expansiva, el océano.


  Honda no había advertido que su mujer se había convertido en una mujer irreconociblemente amargada y áspera. La Rié que le había torturado con sus indagaciones desabridas y silenciosas no era en realidad nada más que una crisálida.


  En esta clara mañana ella sintió que su crónica afección renal había mejorado sensiblemente.


  El lejano y monótono sonido de la cortadora de césped hacía vibrar los tímpanos de la silenciosa pareja. Era un silencio totalmente extraño al de un matrimonio viejo y pintoresco que ya no necesita conversar. Con alguna exageración Honda interpretaba la situación de este modo: eran dos manojos de nervios inclinados el uno contra el otro y al proceder así conseguían evitar caerse al suelo con un estruendo metálico. Era como si, con dificultad y en silencio, ambos aceptaran su condición. Si él hubiera cometido algún delito notable, al menos habría sido capaz de sentir que se elevaba un poco más que su esposa. Pero su orgullo se sintió profundamente herido cuando comprendió que el sufrimiento de su mujer y su propio júbilo eran de la misma talla.


  Las ventanas de las habitaciones de los invitados en el segundo piso, reflejándose en la superficie del agua, estaban abiertas para dejar entrar el aire y los visillos de encaje blanco se agitaban. Esta noche Ying Chan estaría tras esa ventana desde la que en mitad de una noche trepó hasta el tejado para después saltar con ligereza hasta el suelo. Aquel acto le hizo pensar que tenían que haberle brotado alas. ¿No habría echado a volar verdaderamente cuando él no miraba? ¿Cómo podía estar uno seguro de que Ying Chan, a horcajadas sobre un pavo real y sin que él la observara, no se había liberado por sí misma de la servidumbre de esta existencia y se había transformado en un ser más del tiempo y del espacio? Le subyugaba claramente la ausencia de prueba alguna de que no hubiera sido así y la imposibilidad de afirmar que no podría haber sido de esa manera. Cuando llegó a esta conclusión comprendió la naturaleza mística de su amor.


  Parecía como si un pescador hubiese tendido una red de luz sobre la superficie de la piscina. Su esposa callaba, sus manos pequeñas e hinchadas, tan semejantes a las de una muñeca japonesa, descansaban sobre el borde de la mesa, medio cubiertas por la sombra de la sombrilla playera.


  Honda podía sumirse en sus pensamientos.


  La realidad de Ying Chan se hallaba limitada por la Ying Chan que él podría observar. Era una muchacha de bellos cabellos negros, una constante sonrisa y una inclinación a no cumplir lo prometido y, sin embargo, una joven muy resuelta y de emociones impenetrables. Era seguro que la Ying Chan que vio una vez no estaba del todo allí. Para Honda, anhelante de la Ying Chan que él no podía ver, el amor dependía de lo desconocido y, naturalmente, la percepción se hallaba relacionada con lo conocido. ¿Podría lograr su amor si gobernaba sus percepciones y penetraba con ellas en lo desconocido, ampliando así el área de lo conocido? No, de nada serviría porque su amor pugnaba por mantener a Ying Chan tan lejos como fuera posible de las garras de su percepción.


  El perro de caza de la percepción había sido en Honda extremadamente astuto desde su juventud. Así la Ying Chan que conocía por verla correspondía a sus poderes de percepción. Nada más que su destreza en percibir hacía posible su existencia.


  Por eso su deseo de ver a Ying Chan desnuda, una Ying Chan desconocida para todo el mundo, se convirtió en un inaccesible deseo, dividido contradictoriamente en percepción y amor. Viéndola ya situada dentro de la esfera de percepción, e incluso aunque Ying Chan no fuese consciente de ello, desde el momento en que atisbó a través del agujero luminoso de la estantería, ella se había convertido en habitante de un mundo creado por su percepción. En el mundo de ella, contaminado por el suyo en cuanto puso los ojos en tal mundo, nunca aparecería lo que en realidad deseaba ver. Su amor no podría lograrse. Y, sin embargo, si él no veía, el amor quedaría para siempre excluido.


  Deseaba ver a una Ying Chan que se remontara, pero, sujeta por las percepciones de él, no se remontaba. Mientras ella siguiera siendo una criatura de sus percepciones no podía violar las leyes físicas que las gobernaban. Quizás, excepto en sueños, el mundo en el que Ying Chan se remontaba desnuda y a horcajadas sobre un pavo real se hallaba un paso más allá y no se materializaba porque la propia percepción de Honda se convertía en pantalla y constituía una obstrucción imperfecta e infinitesimal. ¿Qué sucedería si conseguía desembarazarse de la obstrucción y alteraba la situación? Eso significaría eliminar a Honda del mundo que compartía con Ying Chan, en otras palabras, su propia muerte.


  Ahora se tornaba claro que el deseo último de Honda, lo que de verdad, realmente, quería ver, sólo podría existir en un mundo en donde él no estuviese. Para ver lo que verdaderamente deseaba, tenía que morir. Cuando un «voyeur» admite que sólo puede realizar sus fines eliminando el acto básico de la observación, esto significa su muerte como tal.


  Por primera vez en su vida el significado del suicidio para un hombre sabedor cobró peso en la mente de Honda.


  Si rechazaba la percepción como le indicaba su amor y trataba de escapar infinitamente a la percepción, pugnando por llevar a Ying Chan a un territorio más allá de su alcance, la resistencia ante la percepción significaba suicidio. Supondría la salida de Honda de un mundo contaminado por la percepción, quedándose atrás Ying Chan. Pero en el instante mismo de su partida ella se alzaría radiante ante él; nada era tan previsible como eso.


  El mundo presente era el creado por las percepciones de Honda y así Ying Chan lo habitaba también. Según los preceptos de la escuela del Yuishiki, era un mundo creado por la conciencia del alaya de Honda. Pero la razón de que él no pudiera todavía entregarse completamente a esta doctrina era que se sentía demasiado aferrado a sus percepciones y era incapaz de permitirse considerar su raíz como la conciencia eterna del alaya que rechaza el mundo por un instante sin pesar y lo renueva en el siguiente.


  Honda concebía más bien a la muerte como un pasatiempo y se sentía intoxicado por su dulzura. Incitado por sus percepciones, soñaba con la felicidad suprema del momento del suicidio, cuando Ying Chan, que no había sido contemplada por ninguna otra persona, aparecía en toda su brillantez, ambarina y pura desnudez como una resplandeciente luna alzándose en el cielo.


  ¿No significaba precisamente esto el «logro del Pavo Real»? Conforme a las Reglas para describir al Rey de la Sabiduría del Pavo Real, el sammaya-gyo o símbolo distintivo que representa el voto principal de la divinidad aparece como una media luna sobre la cola del Pavo Real: y sobre ésta surge una luna llena. De la misma manera que la media luna crece hasta troncarse en luna llena, así se logra plenamente el aprendizaje de la Ley.


  Lo que Honda deseaba podía ser desde luego este logro del Pavo Real. Si todo el amor del mundo fuese tan incompleto como la media luna, ¿quién no soñaría con la luna llena ascendiendo por encima de la cola del Pavo Real?


  El sonido de la cortadora se interrumpió y llegó una voz desde la distancia:


  ¿Es así suficiente?


  Como una pareja de loros aburridos sobre su travesaño, los Honda se volvieron torpemente hacia donde había surgido la voz. Matsudo se hallaba allí, embutido en su mono caqui de mecánico. A su espalda el Monte Fuji estaba ya medio oculto entre nubes.


  ¿No crees que ya es suficiente? dijo Rié en voz baja a su marido.


  Sí. No podemos pedir demasiado a ese viejo replicó Honda.


  Con ambas manos formó un gran círculo de aprobación y Matsudo, entendiéndolo, hizo rodar lentamente la cortadora hacia la casa. Por la puerta del lado del Hakoné llegó el sonido de un motor y penetró una furgoneta. Venía de Tokio con el chef, tres camareros y una abundante provisión de manjares.


  Capítulo 43


  Honda no había invitado aún a los habitantes de las casas vecinas, a pesar de que él era el recién llegado a las villas frente al Fuji en Ninooka. Los residentes más antiguos se habían mantenido alejados de sus chalés, asustados por el rumor de que la moral pública se había deteriorado con los bares abiertos cerca de Gotemba para los soldados norteamericanos. Tras su estela tales establecimientos habían traído call girls, proxenetas y prostitutas de baja estofa que vagaban en torno de los campos de entrenamiento, equipadas con mantas del Ejército. Este verano los propietarios empezaban a retornar poco a poco y Honda había invitado a algunos con ocasión del estreno de la piscina.


  Los propietarios más antiguos de las villas eran el príncipe y la princesa Kaori y la anciana viuda de Kanzaemon Mashiba, fundador del Banco Mashiba. La señora Mashiba había anunciado que comparecería con sus tres nietos. Había varios otros invitados de la zona. Además de la de Keiko y Ying Chan, se esperaba la llegada de Tokio de Imanishi y la señora Tsubakihara. Makiko respondió muy pronto que por esas fechas estaría en el extranjero. En circunstancias ordinarias Makiko habría sido acompañada en este viaje por la señora Tsubakihara, pero esta vez había elegido otra discípula como acompañante.


  A Honda le divirtió observar que una vez que una criada quedaba contratada con carácter permanente, Rié era capaz de dominarla implacablemente, mas nunca renunciaba a su dulce sonrisa con los ayudantes ocasionales como el chef y los camareros. Les habló cortésmente, revelando su consideración en todo y ansiosa de demostrarse a sí misma y a los demás que sabía hacerse querer.


  Madame, ¿qué hacemos con el emparrado? ¿Preparamos también allí bebidas? preguntó uno de los camareros, ya vestido con su uniforme blanco.


  Por favor, sí.


  Pero siendo sólo tres nos será difícil atender tanto espacio. ¿No le parecería bien que dejáramos aquí un termo con hielo y sugiriésemos a los invitados que se sirvieran ellos mismos?


  Pues claro. Los que lleguen a alejarse tanto como para ir al emparrado serán probablemente parejas jóvenes y quizás sea mejor no molestarles. Pero asegúrense de no olvidar el repelente de los mosquitos cuando empiece a oscurecer.


  Honda quedó muy asombrado al oír a su mujer hablar de tal modo. Su voz era artificialmente aguda y sus palabras flotaban en el aire. La frivolidad que posiblemente era lo que más había despreciado en el mundo a lo largo de los años impregnaba su voz y le inspiraba palabras que él sospechaba sarcásticas.


  Los movimientos veloces de los camareros en sus blancos uniformes parecían haber dado nueva forma a la casa. Sus bien almidonadas chaquetillas, la eficiencia de sus movimientos juveniles, su aparente respetuosidad y su barniz profesional convirtieron la villa en un mundo extraño y refrescante. Todas las cuestiones particulares quedaban marginadas y arreglos, consultas, encargos y órdenes revoloteaban como si fueran las mariposas según cuya forma se habían plegado las blancas servilletas.


  Junto a la piscina se había instalado un bufé para que los invitados pudieran comer en traje de baño. Instantáneamente cambió la apariencia familiar de la casa. La mesa de la que tanto gustaba Honda servía ahora como bar al aire libre, cubierta con un blanco mantel. Aunque él mismo había dirigido los cambios, una vez acometidos se trocaron en una especie de violenta transformación.


  Obligado a retroceder, por la luz del sol que se intensificaba gradualmente, observaba todo con extrañeza. ¿Quién había planeado esto? ¿Y con qué fin? ¿Para gastar dinero? ¿Para traer a impresionantes invitados? ¿Para desempeñar el papel del burgués complaciente? ¿Para alardear de la piscina terminada? En realidad ésta era la primera piscina particular en Ninooka tanto antes como después de la guerra. Hay muchas personas generosas en este mundo que perdonarán la riqueza de otro tan sólo con ser invitadas a su casa.


  Por favor, querido, ponte esto dijo Rié, trayéndole unos veraniegos pantalones de estambre de color castaño, una camisa blanca y un lazo con pequeños lunares pardos. Los colocó en la mesa bajo la sombrilla playera.


  ¿Quieres que me cambie aquí?


  ¿Por qué no? Sólo están los camareros. Además voy a pedirles que almuercen ahora temprano.


  Tomó el lazo cuyos extremos tenían la forma de la silueta de una calabaza. Sosteniendo una punta entre los dedos, lo mantuvo jugueteando a la luz de la piscina. Era un pedazo de tejido simple, miserable y flácido. Le recordó el procedimiento sumario de un tribunal de la policía. «Notificación del procedimiento sumario y objeción del acusado». Era el propio Honda quien más detestaba la próxima fiesta…, excepto por su meollo definitivo, un centelleante punto de desesperanza.


  La anciana señora Mashiba fue la primera en llegar con sus tres nietos. Éstos eran una muchacha soltera y sus dos hermanos menores, dos jóvenes de aspecto extremadamente corriente, con gafas y apariencia de estudiosos. Uno de ellos se hallaba en el segundo y el otro en el tercer curso del primer ciclo de enseñanza superior. Los tres se retiraron inmediatamente a los vestuarios para ponerse los trajes de baño. La abuela, que vestía un kimono, permaneció bajo la sombrilla.


  Mientras mi marido vivió, especialmente después de la guerra, nos enfrentábamos en cada elección. Yo siempre voté a los comunistas, simplemente para irritarle. Y entonces era una gran admiradora de Kyuichi Tokuda.


  La anciana viuda se ajustaba sin cesar el cuello de su kimono o tiraba nerviosamente de sus mangas como una langosta que hundiera la cabeza y se frotara las alas. Tenía fama de persona simpática y completamente enemiga de los convencionalismos; ocultos tras unos cristales malva, sus centelleantes ojos al acecho, especulaba constantemente sobre la situación económica de todos y de cada uno. Expuesto a su fría mirada, cualquiera se sentía como si fuera subalterno suyo.


  Los tres jóvenes que retornaron tras haberse puesto los trajes de baño poseían los cuerpos típicos de las buenas familias, castos y de miembros estilizados. Uno tras otro saltaron al agua y sosegadamente empezaron a nadar.


  Honda lamentó sobre todo que Ying Chan no hubiese sido la primera en penetrar en su piscina.


  Pronto llegó Rié de la casa, escoltando al príncipe y a la princesa Kaori, que ya se habían puesto los trajes de baño. Honda se disculpó por no haber advertido su llegada y no haber acudido a saludarles. Censuró a Rié por no avisarle, pero el príncipe se limitó a estrecharle la mano, zanjando la cuestión, y se echó al agua. La señora Mashiba observó este intercambio de frases con mirada pasmada como si estuviese viendo a gente pública. Después de que el príncipe dio una vuelta a la piscina y salió por el otro extremo, le dijo desde donde se hallaba:


  ¡Qué joven y viril es usted, príncipe! Hace diez años le hubiera retado a una carrera.


  Quizás ni siquiera ahora estaría yo a su altura, madame. Me basta nadar cincuenta metros para quedarme jadeante, como puede comprobar. De cualquier manera, resulta maravilloso que podamos nadar en Gotemba, aunque el agua esté un poquitín fría.


  Se sacudió las gotas de su cuerpo como si se despojara de toda ostentación. Negros lunares se dispersaron sobre el hormigón.


  El príncipe no había reparado nunca en que a veces la gente le consideraba frío por obra de sus grandes esfuerzos para conducirse siempre de la manera despreocupada y carente de formalismos que había impuesto después de la guerra. Cuando ya no era necesario mantener la dignidad, se sintió confuso respecto de las relaciones humanas. Seguro, gracias a su posición, de que tenía más derecho que cualquiera a que le desagradara la tradición, menospreciaba a quienes la tenían en gran estima en este día y en este tiempo. Esto podía haber estado bien si cuando comentaba que alguien no se revelaba suficientemente progresista no equivaliera a lo que en otros tiempos quería decir cuando señalaba que alguien era de origen demasiado bajo. El príncipe consideraba a todos los progresistas, incluyéndose él mismo, como «encadenados en los grilletes de la tradición». Así paradójicamente su próximo paso consistiría en llegar a considerarse un plebeyo.


  Cuando el príncipe se quitó las gafas antes de nadar, Honda vio por vez primera su cara sin ellas. Constituían para él un puente harto importante hacia el mundo. Cuando su puente era eliminado, su rostro vulgar manifestaba una cierta y vaga melancolía, en parte por obra de la mirada. Era una melancolía en donde el foso entre la nobleza, largo tiempo ida, y el presente resultaba en cierto modo confuso, desenfocado.


  En contraste, la princesa, ligeramente rolliza en su traje de baño, se hallaba imbuida de una gracia natural. Cuando flotaba de espaldas y alzaba un brazo y sonreía, parecía una inocente y encantadora ave acuática nadando plácidamente contra el fondo de Hakoné. Sólo cabía suponer que era una de esas raras personas que sabían qué era la felicidad.


  Honda se hallaba ligeramente irritado con los nietos de la señora Mashiba, quienes, tras haber salido del agua, rodeaban ahora a su abuela y conversaban cortésmente con el príncipe y la princesa. El tema de la conversación de los jóvenes era exclusivamente América. La muchacha hablaba de la célebre escuela privada en donde había estudiado y sus hermanos menores sólo se referían a las universidades en las que iban a matricularse una vez graduados en sus respectivos centros superiores japoneses. Todo era América. Allí la televisión ya se había difundido… Qué maravilloso sería si pudiera decirse otro tanto del Japón, pero al ritmo presente pasarían más de diez años antes de poder disfrutar aquí de la televisión… etc., etc.


  A la señora Mashiba no le gustaban las conversaciones acerca del futuro. Les interrumpió inmediatamente.


  Os reís de mí, pensando que yo no estaré aquí para verlo. Pues bien, me apareceré como un fantasma en vuestras pantallas cuando estéis mirando.


  Era extraordinario el modo en que la abuela dominaba implacablemente la conversación de los jóvenes al igual que la manera en que los jóvenes se callaban de inmediato y escuchaban en cuanto ella hablaba. Honda pensó que eran como tres conejos inteligentes.


  El anfitrión estaba cobrando destreza en recibir a sus invitados cuando aparecían uno tras otro en sus bañadores a la entrada de la terraza. Al otro lado de la piscina, flanqueados por dos parejas de los chalés próximos, Imanishi y la señora Tsubakihara en ropas de calle alzaban sus manos en señal de saludo. Imanishi vestía una camisa aloha de grandes dibujos estampados con la que se hallaba fuera de carácter mientras que la señora Tsubakihara lucía su habitual kimono negro de gasa de seda, más propio de un funeral. Buscaba lograr un efecto: un ominoso y singular cristal negro contra la brillantez de la piscina. Honda lo advirtió al punto y dedujo que Imanishi se había puesto aquella ridícula camisa para burlarse de la simpleza de su amante, que siempre trataba de interpretar papeles por completo inadecuados para ella.


  Rezagados tras los alegres invitados en bañador, los dos caminaron lentamente junto al agua en donde se ondulaban los reflejos negros y amarillos.


  El príncipe y la princesa conocían muy bien a Imanishi y a la señora Tsubakihara. El príncipe acudía con frecuencia en la postguerra a las reuniones de la llamada élite cultural y tenía bastante amistad con Imanishi para hablar con él en términos carentes de formalismo.


  Acaba de llegar ese hombre tan divertido observó Honda.


  Tan pronto como Imanishi se sentó, extrajo la arrugada envoltura de un paquete de cigarrillos importados, la tiró y sacó un nuevo paquete. Tras abrirlo, golpeó en el fondo y diestramente extrajo un cigarrillo.


  No he podido dormir en absoluto todas estas noches dijo con tono superficial mientras se llevaba el cigarrillo a los labios.


  ¿Se encuentra preocupado por algo? le preguntó el príncipe mientras dejaba sobre la mesa el plato del que había estado comiendo.


  Nada en especial. Pero he hallado a alguien con quien hablar en mitad de la noche. Hablamos y hablamos hasta la mañana y cuando llega el sol nos sentimos como si fuéramos a suicidarnos. Entonces solemnemente tomamos píldoras para dormir. Pero nos despertamos y nada ha sucedido. La mañana está igual que siempre.


  ¿Qué clase de conversación tiene usted por las noches?


  Pues hablamos mucho acerca de si cada uno sabe que va a ser su última noche. Nos referimos a todos los temas del mundo. Lo que hemos hecho, lo que han hecho los demás, lo que el mundo ha experimentado, lo que la Humanidad ha conocido o las cosas con las que ha soñado durante varios miles de años un continente olvidado. Todo sirve. Tocamos los más diversos asuntos. El mundo va a concluir esta noche.


  El príncipe pareció interesado y siguió preguntándole.


  Pero si al día siguiente usted se halla vivo, ¿de qué habla entonces? Ya ha abordado todos los temas.


  No existe problema alguno. Basta con volver a hablar de lo mismo.


  Sorprendido por su respuesta que parecía como si Imanishi estuviera burlándose de él, calló el príncipe.


  Honda se hallaba de pie a su lado. Ignoraba hasta qué punto hablaba en serio Imanishi.


  A propósito, ¿qué fue del País de la Granada? preguntó recordando la curiosa historia que había oído una vez.


  Ah… dijo Imanishi, volviendo hacia él sus fríos ojos. En esos días su rostro parecía más crapuloso que nunca y contrastaba extrañamente con la abigarrada camisa hawaiana y con los cigarrillos norteamericanos, dándole, en opinión de Honda, la apariencia de un cierto intérprete al servicio de las Fuerzas de Ocupación. ¡Ha sido destruido! Ya no existe.


  Éste era su modo habitual de hablar y en sí misma la declaración no sorprendió a Honda. Pero si el milenio del sexo, antaño llamado el País de la Granada, había perecido en las ilusiones de Imanishi, también tenía que desaparecer en la mente de Honda, que odiaba esas fantasías. Ya no existía, Imanishi era culpable de haber asesinado la fantasía y Honda podía imaginar cómo se habría intoxicado con el caprichoso derramamiento de sangre al destruir el reino que había creado. Era capaz de concebir la terrible escena de aquella noche. Había creado a través de palabras y destruido a través de palabras. Aunque el reino jamás había tenido realidad, se había dado a conocer en algún lugar y ahora era destruido por un capricho cruel. Al observar la lengua pardoamarillenta de Imanishi que, irritada por las medicinas, humedecía sus labios, Honda evocó vivazmente imaginarias montañas de cadáveres y ríos de sangre.


  En comparación con los deseos de este pálido alfeñique, sus propios anhelos eran mucho más simples y modestos. Sin embargo, su realización resultaba igualmente imposible. Al ver a Imanishi, que no mostraba rastro de sentimentalismo, y oírle anunciar con su despreocupación típicamente afectada la destrucción del País de la Granada, Honda se sintió profundamente herido por la frivolidad de todas aquellas palabras.


  Pero sus pensamientos quedaron inmediatamente interrumpidos por la señora Tsubakihara, que le hablaba al oído. El hecho de que murmurase con voz especialmente baja denotaba que no tenía nada de importancia que relatar.


  Esto es sólo entre usted y yo. ¿Sabe que Makiko está en Europa?


  Sí, eso he oído.


  No estoy hablándole del viaje en sí mismo. Sólo quería decirle que esta vez no me invitó a ir con ella. Se ha llevado consigo a una discípula vulgar y falta de talento. Pero desde luego no critico esto. Sólo que no me dijo que iba a irse. ¿Puede usted creerlo? Acudí a despedirla al aeropuerto, pero estaba tan abatida que no pude proferir una palabra.


  Me pregunto por qué no se lo mencionó. Ustedes dos eran prácticamente inseparables.


  No sólo inseparables, ella era mi diosa. Y mi diosa me abandonó.


  Es una larga historia, pero cuando su familia se vio en grandes dificultades después de la guerra su padre, también poeta, era un oficial, yo acudí en su ayuda antes que nadie. Le pedía su consejo en todo. No le ocultaba nada. Y creo que viví y escribí poesía justo como ella deseaba. La sensación de un cuerpo y un alma unidos a una diosa me mantenía con vida, aunque yo era una simple concha vacía tras haber perdido a mi hijo en la guerra. Mis sentimientos no cambiaron en manera alguna cuando llegó a ser famosa; lo único malo era el foso demasiado grande entre su talento y el mío. O, mejor dicho, que después de que me abandonó se tornó aún más claro para mí el hecho de que, para empezar, yo no tenía una pizca de talento.


  Estoy seguro de que eso no es cierto dijo Honda para ser cortés, observando de soslayo la luz que le llegaba de la piscina.


  No, ahora lo sé muy bien. No es malo abordar esa realidad, pero para mí está claro que ella tuvo que saberlo desde el mismo comienzo. ¿Puede concebir algo más cruel? Sabiendo que yo carecía por completo de talento, me llevó de la nariz, me obligó a obedecer todas sus órdenes y a veces me daba palmaditas en la espalda y me utilizaba tanto como quería. Ahora se libra de mí como si fuera un zapato viejo y se va a Europa con alguna otra discípula aduladora y rica.


  Dejemos a un lado la cuestión de su talento. Makiko posee una extraordinaria capacidad y usted sabe que ésta se halla siempre acompañada por una implacable crueldad.


  Justo como es cruel una diosa… ¿Cómo puedo yo, sin embargo, vivir, señor Honda, tras haber sido abandonada por una diosa? ¿Qué puedo hacer sin la que conocía cada uno de mis pensamientos y de mis hechos?


  ¿Y la religión?


  ¡La religión! De nada sirve creer en un dios invisible con el que no existe el riesgo de la traición. No me valdría si no puedo tener a alguien que me vigile y me diga qué hacer y qué no hacer, que me lleve de la mano en cada acción y a quien yo nada pueda ocultar, ante quien me sienta purificada y no experimente vergüenza.


  Usted siempre será una niña… y una madre.


  Sí, señor Honda. Lo seré.


  Las lágrimas llenaban ya los ojos de la señora Tsubakihara.


  En aquel momento se hallaban en el agua los nietos de la señora Mashiba y dos nuevas parejas. El príncipe Kaori se unió a ellos. Se lanzaban entre ellos una gran pelota de goma a rayas verdes y blancas. El sonido del agua que salpicaba, los gritos y las alegres risas añadían brillantes a la luz difusa de la piscina. La ondulada superficie del agua se batía y rompía en cabrilleante espuma. El agua que había estado lamiendo tranquilamente las esquinas de la piscina era ahora hendida por las relucientes espaldas de los nadadores, quienes abrían profundas incisiones en la superficie centelleante. Éstas se cerraban instantáneamente de nuevo y se transformaban en ondas palpitantes que envolvían a quienes estaban en la piscina. La espuma que saltaba entre los gritos de un lado producía en el otro incontables anillos oleaginosos de luz mientras por todas partes el agua se contraía y expandía de un modo complejo.


  Cuando la gran pelota a rayas verdes y blancas volaba sobre los nadadores, aparecía en claroscuro. El color del agua, los tonos de los bañadores, incluso las personas que jugaban, no guardaban relación alguna con sentimientos humanos de cualquier profundidad. Sin embargo, esta cantidad de agua y sus movimientos, las risas y los gritos de todos, evocaban conjuntamente en la mente de Honda una cierta sensación de tragedia. Se preguntó por qué.


  ¿Podría ser por el sol? Alzó los ojos al cielo en donde la luz aparecía distorsionada por la profundidad del azul y comenzó a estornudar. Justamente entonces la señora Tsubakihara se dirigió a él con su familiar voz llorosa, enmascarada por el inevitable pañuelo que cubría su cara:


  ¡Qué buen tiempo están teniendo! ¡Quién habría llegado a imaginar durante la guerra que esto sería posible! Me hubiera gustado tanto que Akio lo experimentara…, al menos una vez.


  Eran más de las dos de la tarde cuando Rié escoltó a Keiko y a Ying Chan en bañador hasta la terraza. Tras haber esperado impaciente durante tanto tiempo, la aparición de Ying Chan se le antojó a Honda demasiado rutinaria.


  Keiko, con un traje de baño a rayas verticales negras y blancas, tenía un aspecto voluptuoso desde el otro lado de la piscina. Resultaba difícil creer que se aproximaba a la cincuentena. La vida occidentalizada que había conocido desde su niñez la había ayudado a conseguir unas piernas largas y torneadas, totalmente diferentes a las de las demás mujeres japonesas. Su apostura era excelente. Vista de perfil, hablando con Rié, sus curvas fluían con una majestad estatuaria y el carácter soberano de su carne elástica era evidente en la simetría de sus senos y nalgas rotundos.


  A su lado Ying Chan proporcionaba un contraste ideal. Lucía un bañador blanco y sostenía en una mano un blanco gorro de goma para el agua, mientras que con la otra empujaba serenamente hacia atrás sus cabellos. En su modo de colocar una pierna ligeramente adelantada visible a distancia, existía un género de asimetría tropical que excitaba a quienes la contemplaban. Fuertes y, sin embargo, sutiles, los largos muslos que sostenían un torso bien desarrollado transmitían una cierta sensación de precariedad. En esto era en lo que más difería de Keiko. Por añadidura, el bañador blanco resaltaba la tonalidad cobriza de su piel. Los senos encerrados y su sombría madurez recordaron a Honda el fresco del templo de la cueva de Ajanta, en el que aparecía la danzarina moribunda. Desde este lado de la piscina y cuando sonreía podía ver que sus dientes relucían más blancos que su bañador.


  Cuando se aproximó, Honda se puso en pie para saludar a esta muchacha que había esperado tan ansiosamente.


  Ya están todos dijo Rié acercándose apresuradamente. Pero él no replicó.


  Keiko saludó a la princesa y con la mano hizo un gesto al príncipe, que se hallaba en la piscina.


  Estoy agotada tras la experiencia dijo con su voz suave y rica en modulaciones, sin revelar el más ligero signo de fatiga. Soy una conductora demasiado mala para haber tenido que llevar el coche desde Karuizawa a Tokio, recoger a Ying Chan y hacer todo el camino desde allí a Gotemba. Creo que podemos considerarnos afortunadas por haber llegado. Me pregunto por qué se apartan todos los coches cuando yo paso. Es como conducir en tierra de nadie.


  Es obvio que se sienten impresionados por su dignidad dijo Honda.


  Por alguna razón, Rié se echó a reír nerviosamente.


  Mientras tanto Ying Chan, sin prestar atención a nadie, permanecía de espaldas a la mesa, atraída por el agua que saltaba en la luz, mientras que sus manos jugueteaban con su gorro blanco. Cuando lo agitaba, la superficie interior del blanco gorro de goma brillaba ocasionalmente como si estuviera aceitada. Honda se sentía profundamente cautivado por la visión de su cuerpo y sólo bastante más tarde reparó por fin en algo verde que relucía en un dedo. Era el anillo de esmeralda con las doradas deidades guardianas.


  En cuanto lo vio, el júbilo de Honda no conoció límites. Representaba el signo de que le había perdonado y que la Ying Chan que llevaba el anillo se había trocado en la Ying Chan de antiguos tiempos. El susurro del bosque en la Escuela de Nobles de la juventud de Honda, los dos príncipes siameses y la melancolía de sus ojos, el anuncio de la muerte de la princesa Chantrapa que sobrevino hacia el final de un verano en el jardín de la villa meridional, el largo fluir del tiempo, la audiencia de la princesita Luz de la Luna en Bangkok, el baño en Bang Pa In, todo el pasado se hallaba entretejido en una cadena de oro que lo unía a su anhelo por los trópicos. Sólo cuando lució el anillo formó Ying Chan una serie de leitmotivs de brillante melancolía constantemente estimulados en sus intrincados recuerdos.


  Oyó el zumbido de las abejas próximo a sus oídos y captó el fragante aroma de la brisa que evocó en él ese olor a trigo tostado, el rastro inconfundible del verano. Los Honda no gustaban especialmente de las flores y el jardín carecía de la belleza de las llanuras estivales junto al Fuji en donde florecían claveles y gencianas. Pero en el viento fragante se mezclaban delicadamente el aroma de estos campos y el polvo levantado por las maniobras del Ejército norteamericano que a veces teñían de amarillo el cielo.


  El cuerpo de Ying Chan respiraba junto a Honda. Y además acogía el verano como si fuese hipersensible a su especial contagio; se hallaba infectada por el verano de pies a cabeza. La contextura de su piel se asemejaba al vivo color de alguna extraña fruta thailandesa vendida en el mercado callejero a la sombra de las mimosas. Era un cuerpo desnudo que había madurado con el tiempo, significando algún logro o promesa.


  Al reflexionar comprendió que la última vez que la vio sin ropa fue cuando ella tenía siete años, hacía doce. El vientre infantil, ligeramente hinchado que recordaba con tanta intensidad, se había aplanado ahora, pero, como en compensación, el pechito liso se había desarrollado voluptuosamente. Como estaba concentrada en los sonidos de la piscina y continuaba de pie, de espaldas en la mesa, Honda pudo observar detalladamente los cordones, que, unidos a la altura de la cerviz, descendían por ambos lados hasta las caderas. La superficie entre ambos formaba una encantadora línea recta de piel desnuda que llegaba hasta la hendidura de sus nalgas. Justo por encima podía advertir que la curva en su descenso titubeaba brevemente en el cóccix, como el sereno estanque de una pequeña cascada. Las nalgas ocultas poseían la redondez y el primor de una luna llena ascendente. El frío de la noche parecía encerrado en la carne al aire mientras que la carne oculta parecía irradiar claridad. La sombrilla alternaba la luz y la sombra en su tersa piel; un brazo a la sombra era como de bronce, pero el otro al sol era como la pulida superficie de un membrillero chino. Pero la piel, repeliendo tanto el aire como el agua, no era simplemente tersa, sino que poseía la jugosidad de los pétalos de orquídeas ambarinas. La estructura ósea, que a distancia parecía delicada, era en realidad fuerte y bien proporcionada, aunque pequeña.


  Bien, ¿nos lanzamos? preguntó Keiko.


  Sí, vamos.


  Ying Chan miró hacia atrás con vivacidad y sonrió. Había estado aguardando aquellas palabras.


  Entonces colocó sobre la mesa el blanco gorro de baño y alzó los brazos para levantar sus encantadores cabellos negros. El movimiento rápido y un tanto negligente permitió a Honda, que se hallaba en buena posición, la oportunidad de ver bajo su brazo la parte inferior de su costado. Por arriba el bañador estaba cortado como un delantal. Un cordón sujetaba el tejido que ocultaba sus senos y llegaba hasta la cerviz, en donde se reunían los dos cabos. La pechera era suficientemente baja para revelar la curva de los senos y sus costados sólo quedaban ocultos por las estrechas tiras de remate en donde a la espalda se sujetaban los cordones. Por eso, aunque la parte inferior fuese siempre visible, al alzarse los brazos desplazaban a las tiras de tejido, dejando al aire una superficie hasta entonces oculta. Honda advirtió que aquélla no era diferente de la del resto del cuerpo. Ni una sola mancha, ni una sola imperfección. Se mostraba uniforme incluso al sol y no había siquiera rastro de lunar. El júbilo inundó a Honda.


  Ying Chan introdujo bajo el gorro la masa de pelo y se dirigió hacia la piscina con Keiko. Pero en aquel instante ésta advirtió que todavía sostenía en su mano un cigarrillo y regresó a la mesa. Para entonces Ying Chan ya estaba en el agua. Asegurándose de que no se hallaba cerca Rié, Honda murmuró al oído de Keiko cuando ésta se inclinó para aplastar su cigarrillo en el cenicero:


  Ya veo que lleva el anillo.


  Keiko no dijo nada, pero le hizo un guiño. En las comisuras de los ojos aparecieron unas arruguitas, habitualmente invisibles.


  Mientras contemplaba arrobado a las dos nadadoras, volvió Rié y se sentó a su lado. Observando atentamente a Ying Chan asomar de un salto fuera del agua y volver a sumergirse como si fuera una marsopa, Rié dijo con voz áspera y una sonrisa en su rostro:


  Con un cuerpo como ése tendrá un montón de hijos.


  Capítulo 44


  Aquella noche, en la biblioteca, Honda no pudo interesarse por los libros habituales.


  En un cajón de la mesa que rara vez abría encontró un ejemplar de Actuaciones procesales. A falta de algo mejor que hacer, empezó a leer. Se refería a la sentencia formulada en enero de 1950 por la que se designaba a Honda propietario legal de sus bienes presentes.


  Abrió el enorme legajo, sujeto por un negro cordón, sobre el tafilete de su escritorio inglés.


  
    Cláusula principal: queda anulada la decisión número 9065 de 15 de marzo de 1902 del Ministerio de Agricultura, Comercio y Silvicultura por la que se declaraban no sujetas a indemnización las tierras de propiedad pública. La parte demandada volverá a la demandante los bosques públicos relacionados en otro lugar. El pago de las costas corresponderá a la parte demandada.

  


  Nada era tan milagroso como el hecho de que los bosques y las montañas de una región de la prefectura de Fukushima que originariamente no tuvieron relación alguna con Honda comprendieran ahora la masa principal de sus riquezas y sostuvieran la desintegración de la vejez. Aunque así había logrado una victoria, escasa relación guardaba ésta con el procedimiento judicial iniciado en 1900, desestimado en 1902 y tenazmente intentado a lo largo de medio siglo al margen de las vicisitudes de la Historia. Los bosques de cedros japoneses que nadie visitaba jamás de noche y su húmeda maleza habían renovado una y otra vez el ciclo de su vida natural para permitir el estilo de vida que él llevaba hoy. ¿Cómo hubiera podido suponer un desconocido paseando por aquellos bosques al comienzo del siglo, impresionado por la nobleza de las copas de los árboles que hendían el cielo azul, que su única razón de ser era mantener cincuenta años después las locuras de un hombre?


  Honda escuchaba. Todavía escaseaban los zumbidos de los insectos. Su mujer se había ido a la cama en la habitación próxima. La casa rebosaba de la frescura que de repente sigue a la llegada de la noche.


  La fiesta para celebrar la inauguración de la piscina había concluido a las cinco y todos los invitados, excepto Keiko y Ying Chan, tenían que regresar a sus casas. Pero Imanishi y la señora Tsubakihara se negaron obstinadamente a marcharse. Habían llegado con la intención de quedarse a pasar la noche. Como resultado fue preciso tomar nuevas disposiciones respecto de la cena y los dormitorios. La señora Tsubakihara no reparó en las molestias que había causado.


  Los Honda, Keiko, Ying Chan, Imanishi y la señora Tsubakihara se trasladaron al emparrado, en donde permanecieron algún tiempo.


  En un principio Honda había pensado en asignar a Keiko la habitación más alejada y reservar para Ying Chan la más próxima al despacho, pero el cambio de planes le obligó a asignar la primera de esas habitaciones a Imanishi y alojar a Keiko con Ying Chan. Eso afectaba a su proyecto de emplear el agujero para ver a Ying Chan durmiendo sola. Con Keiko se mostraría ciertamente más reservada.


  Las palabras y las frases de los documentos procesales carecían de significado para él.


  
    Sexto. En el apartado 15 de la Instrucción número 4, «Otros que serán reconocidos como propietarios de tacto conforme a las normas del Gobierno de los Tokugawa y las de cada feudo» significa que además de los casos de posesión reconocida establecidos en los apartados 1 al 14, cuando pueda determinarse que la posesión era generalmente reconocida, la finca puede ser devuelta a su propietario reconocido. «Reconocimiento general» significa…

  


  Miró el reloj y vio que habían pasado ya cinco o seis minutos desde la medianoche. De repente su corazón se sobresaltó como si hubiera tropezado con algo en la oscuridad. Se iniciaron unas palpitaciones cálidas e indescriptiblemente dulces.


  Le resultaban familiares. Cuando había acechado en el parque de noche, cuando aguardaba expectante lo que estaba a punto de suceder ante sus ojos, su corazón empezaba a palpitar como acosado por un enjambre de hormigas rojas.


  Un alud. Un sombrío alud de miel, que, aplastándolo todo con su sofocante dulzura, derrumba las columnas de la razón; todas las emociones se transmutaban en aquellas palpitaciones mecánicas y rápidas. Todo se fundía. Era inútil luchar contra ellas.


  ¿De dónde procedía este alud? En algún lugar radicaba allí el oculto refugio del deseo carnal, y cuando lanzaba órdenes desde una gran distancia, por defectuosa que fuese la antena, se agitaba sensiblemente; y, abandonándolo todo, uno respondía instantáneamente. ¡Cuán semejantes eran las voces del placer y de la muerte! Cuando se es llamado cualquier tarea pierde al punto su importancia. Como en un buque fantasma, abandonado por su tripulación, ahí están las anotaciones en el cuaderno de bitácora, la comida en los platos, las botas medio abrillantadas, el peine ante el espejo e incluso los cabos parcialmente anudados, todo delata la misteriosa partida de los hombres, todo ha quedado como abandonado en el apresuramiento de la huida.


  Las palpitaciones eran signos del fluir del deseo. Manifiestamente sólo había fealdad y baldón, pero estas palpitaciones poseían la riqueza y la brillantez de un arco iris; de allí brotaba algo indistinguible de lo sublime.


  ¡Algo indistinguible de lo sublime! Eso era lo ruin. Nada tan repelente como el hecho de que tanto la fuerza que se aplicaba a la más noble o la más justa de las tareas como la que inspiraba el placer más obsceno y el más horrible de los sueños tuvieran que proceder de la misma fuente y ser acompañadas por las mismas palpitaciones de advertencia. Los deseos infames simplemente arrojan sombras infames, y aunque la tentación de la sublimidad no brille en estas palpitaciones iniciales, un hombre aún puede conservar un sereno orgullo en su vida. Tal vez la raíz de la tentación se encuentra no en el deseo carnal, sino en esta pretenciosa ilusión de planteada sublimidad, en esta vaga y misteriosa cumbre medio oculta entre las nubes. Era este visco de «sublimidad» lo que primero atrapaba a un hombre y le hacía anhelar la vasta luz con insoportable impaciencia.


  Honda, incapaz de soportar por más tiempo, se puso en pie. Atisbó en la oscuridad de la habitación adyacente para asegurarse de que su esposa dormía. Volvió al despacho brillantemente iluminado. Desde el alba de la Historia había permanecido solo en este despacho y aquí permanecería solo cuando la Historia concluyese.


  Apagó la luz. Brillaba la luna y los muebles cobraron unos contornos vagos; la mesa, de una sola pieza de zelkova, relucía como si el agua cubriera su superficie.


  Se apoyó en la estantería de la pared que separaba el despacho de la otra habitación y trató de captar signos de movimiento. Pudo oír algo, pero no le pareció posible que aún siguieran en pie, charlando. Cabía que, incapaces de dormir, conversaran, pero no le llegó una sola palabra perceptible.


  Honda extrajo de la estantería unos diez libros occidentales para dejar libre el agujero. El número de libros y los títulos eran siempre los mismos. Invariablemente se trataba de viejos tomos encuadernados en cuero con letras doradas, libros de Derecho en alemán que había heredado de su padre. Sus dedos podían distinguir a cada uno por la diferencia de grosor. Jamás variaba el orden en que los sacaba. Era capaz de determinar el peso exacto de cada uno y conocía el olor del polvo acumulado. El tacto y el peso de estos volúmenes solemnes e imponentes y la precisión de su colocación constituían las formalidades indispensables de su placer. No existía ceremonia tan importante como la de retirar reverentemente estos pétreos muros de conceptos y transformar el hosco placer que experimentaría con su lectura en su desdichado apasionamiento. Cuidadosamente, sin hacer ruido, bajaba cada volumen hasta el suelo. Con cada libro aumentaban los latidos de su corazón. El octavo era un tomo especialmente pesado. Cuando lo extrajo, sintió su mano entumecida del peso dorado y polvoriento del placer que experimentaba.


  Concluyó su tarea impecablemente y luego colocó su ojo contra el agujero sin golpear la cabeza contra el muro. La sutileza de su habilidad cobraba también una gran importancia. ¡Cuán importante parecía cada uno de estos gestos banales! Como si de un ritual se tratara, no podía omitirse detalle alguno para observar a ese otro mundo brillante. Era un sacerdote solitario abandonado en la oscuridad. Aferrándose estrictamente al proceder del ceremonial largo tiempo ensayado en su mente le obsesionaba el temor a que si olvidaba alguna parte del ritual toda la estructura se desplomaría, colocó con cuidado su ojo derecho en el agujero.


  Una de las lámparas de las mesillas de noche parecía hallarse encendida y una tenue luz moteaba la estancia. Fue oportuno por su parte haber dicho a Matsudo que desplazara la cama junto a la pared para que en su campo de visión entraran ahora los dos lechos.


  Bajo la penumbra y en la cama que tenía ante él se entrelazaban inextricablemente miembros retorcidos. Un cuerpo rollizo y blanco y uno moreno yacían con las cabezas en direcciones opuestas, agotando sus deseos desenfrenados. Era una posición asumida naturalmente cuando la mente ligada a la carne y el cerebro que engendraba amor trataban de conseguir un equilibrio llegando hasta el más alejado punto con objeto de saborear el vino fermentado por ese amor. Dos cabezas de sombríos cabellos negros se hallaban íntimamente apretadas contra dos pubescentes montículos también rebosantes de sombras. Los incómodos mechones de pelos desgreñados esparcidos sobre las mejillas se habían trocado en signos de amor. Tersos y ardientes muslos yacían en íntimo contacto con tersas y ardientes mejillas mientras que los suaves vientres palpitaban como caletas iluminadas por la luna. No podía percibir voces claras, pero un sollozo, ni de placer ni de dolor, vibraba a lo largo de los torsos. Senos ahora abandonados por su pareja volvían cándidamente sus pezones hacia la luz, temblando a veces como bajo una descarga eléctrica. La hondura de la noche oculta en las areolas en torno de los pezones, la distancia del placer que hacía estremecerse a los senos, atestiguaba el hecho de que cada átomo de sus cuerpos aún seguía encerrado en una soledad enloquecedora. Pugnaban febrilmente por aproximarse aún más, por lograr una mayor intimidad, fundiéndose uno con otro, pero no era posible. Lejos, los dedos laqueados en rojo de los pies de Keiko se doblaban como si estuvieran bailando sobre una plancha de hierro al rojo y, sin embargo, tan sólo hollaban la penumbra vacía.


  Honda comprendió que la estancia rebosaba del fresco aire de la montaña, pero sentía como si más allá del agujero estuviera el centro de un horno. Un horno resplandeciente. Lamentó que estuviera vuelta hacia él, fluyendo lentamente el sudor por la espina dorsal, la espalda de Ying Chan que durante el día examinó tan cuidadosamente en la piscina. El sudor se apartaba pronto de su canal y goteaba por el cobrizo flanco contra la cama. Parecía como si pudiera oler la fragancia de alguna sabrosa y madura fruta tropical que acabara de abrirse.


  Keiko desplazó ligeramente su cuerpo hacia arriba y Ying Chan inclinó el cuello, introduciendo su cabeza entre los resplandecientes muslos de Keiko. Naturalmente aparecieron visibles sus senos. Su brazo derecho rodeó la cadera de Keiko mientras su mano izquierda acariciaba con suavidad su vientre. Intermitentemente podían escucharse los pequeños susurros del agua que en la noche lamía las orillas del puerto.


  Tan bella era la sinceridad de Ying Chan, contemplada por vez primera, que Honda olvidó incluso sorprenderse por tan traicionera conclusión a su amor.


  Los cerrados ojos de Ying Chan estaban vueltos hacia el techo y su frente se hallaba medio oculta bajo los muslos de Keiko agitados por convulsiones esporádicas. Los cabellos de Keiko, semejantes a mimosas, cubrían ahora casi por completo sus encantadoras y serenas fosas nasales, ya ni frías ni estrechas. El arqueado labio superior de Ying Chan se abría húmedo y un rápido movimiento de succión se extendía desde su delicado mentón a las mejillas, que relucían sombríamente. Honda vio entonces una línea de lágrimas que fluían como un animal vivo desde la sombra de sus largas pestañas a lo largo de los ojos fuertemente cerrados hasta llegar a su mejilla.


  Dentro del movimiento ilimitado de las ondas todo se dirigía a una cumbre aún desconocida. Las dos mujeres parecían pugnar desesperadamente por llegar hasta las últimas fronteras inesperadas con las que ninguna de las dos había soñado. Honda sintió como si hubiese algún pináculo ignoto en equilibrio sobre el espacio de la oscura estancia a semejanza de una brillante corona. Era probablemente la diadema thailandesa de la luna llena suspendida sobre las dos mujeres que se retorcían; sólo los ojos de Honda fueron capaces de concebirla.


  Los cuerpos de las dos mujeres se estiraban y se contraían alternativamente y luego se desplomaban como si se enterraran a sí mismos bajo suspiros y sudor. En el espacio flotaba indiferente la corona que sus dedos extendidos casi alcanzaban. Cuando se manifestó la cumbre concebida, la frontera dorada y desconocida, la escena se transformó por completo y Honda pudo ver bajo su mirada a las dos mujeres entrelazadas tan sólo por su sufrimiento y su tortura. Se sentían golpeadas por la insatisfacción de la carne, sus frentes contraídas rebosaban dolor y sus cálidos muslos parecían retorcerse como si trataran de escapar de lo que les quemaba. No poseían alas. Prosiguieron debatiéndose inútilmente para librarse de sus ataduras, de su sufrimiento; y sin embargo su carne les retenía con firmeza. Sólo el éxtasis aportaría la liberación.


  Los bellos y oscuros senos de Ying Chan estaban empapados de sudor; el derecho se aplastaba, desfigurado, bajo el cuerpo de Keiko, mientras que el izquierdo, palpitando vigorosamente, yacía voluptuoso sobre el brazo izquierdo que era el que acariciaba el vientre de Keiko. En el montículo constantemente tembloroso dormitaba el pezón y con el sudor la esfera relucía como si la hubiera abrillantado la lluvia.


  En aquel instante Ying Chan, quizás celosa de la libertad de movimientos del muslo de Keiko, alzó su brazo izquierdo y lo aferró como si lo reivindicara por suyo. Lo colocó firmemente sobre su cabeza como si pudiera prescindir de la respiración. El muslo blanco y tremendo cubrió por completo su cara.


  Ahora era visible todo un costado de Ying Chan. A la izquierda de su seno desnudo, sobre una superficie que hasta entonces había tapado su brazo, aparecían claramente tres lunares extremadamente pequeños como las Pléyades en el cielo oscurecido de su piel cobriza que se asemejaba al moribundo resplandor del crepúsculo.


  Honda se quedó anonadado. Era como si sus ojos hubiesen sido atravesados por flechas.


  Justamente cuando inclinaba la cabeza y estaba a punto de abandonar la estantería, sintió un ligero golpecito en su espalda. Al retirar la cabeza descubrió a Rié en camisón, terriblemente pálido su rostro.


  ¿Qué estás haciendo? Ya lo sospechaba.


  Honda no se sintió culpable al volver hacia su mujer su frente sudorosa. Ya había visto los lunares.


  Mira. Mira los lunares…


  ¿Estas diciéndome que atisbe?


  Adelante. Es justo como yo pensaba.


  Debatiéndose entre su dignidad y su curiosidad, Rié vaciló durante unos momentos. Ignorándola, Honda se dirigió hacia el ventanal y se sentó sobre el banco empotrado. Rié puso un ojo en el agujero. Habiendo sido incapaz de advertir su propia postura cuando él miraba, Honda no podía soportar ser testigo de la degradante posición de su esposa. Sin embargo, habían llegado al punto de compartir la misma tarea.


  Honda observó a través de la persiana metálica del ventanal la luna oculta por una nube. Tras la nube, ribeteada por la luz, la luna enviaba rayos en todas las direcciones y vedijas de la nube corrían detrás con idéntica pompa.


  Después de haber atisbado, Rié encendió la lámpara de la habitación. Su cara resplandecía de júbilo.


  Se dirigió al banco y se sentó. Ya estaba curada.


  Estoy asombrada… ¿Sabías algo de eso? preguntó en voz baja y cordial.


  No. Acabo de descubrirlo.


  Pero has dicho que era como tú pensabas.


  No me refería a eso, Rié. Estaba hablando de los lunares. Hace algún tiempo registraste mi despacho de Tokio y leíste el diario de Matsugae. ¿No es cierto?


  ¿Que yo hurgué en tu despacho?


  Eso no importa. Estoy preguntándote si leíste el diario de Matsugae.


  Yo… yo no recuerdo. No me interesan los diarios de otras personas.


  Cuando Honda le pidió que le trajera un cigarro puro del dormitorio, obedeció sumisa su orden. Incluso lo encendió, protegiéndolo con su mano del viento que entraba a través de la persiana de la ventana.


  La clave de la transmigración se halla en el diario de Matsugae. Tú los viste. ¿No es cierto? Los tres lunares negros en su costado izquierdo. Esos lunares eran en un principio de Matsugae.


  Rié, pensando en otras cosas, se sentía indiferente a lo que Honda estaba diciendo. Probablemente creía que su marido estaba buscando excusas. Honda le acució, deseando que tuvieran un recuerdo común.


  ¿Los viste?


  No puedo asegurarlo. Pero la escena era horrible. ¡Nunca se conoce bastante a la gente!


  Por eso es por lo que estoy diciéndote que Ying Chan es la reencarnación de Matsugae.


  Rié miró a su marido con lástima. Era natural que una mujer que se creía a sí misma curada tratara a su vez de comportarse como tal. Esta mujer que tan salvajemente había confirmado la realidad estaba ahora dispuesta a infectar a su marido con la aspereza que quemaba su piel como agua salada. Rié ya no era la Rié de antaño. Aunque una vez deseó transformar la realidad, había aprendido sabiamente a creer en ella. Había aprendido que sin cambiarse a sí misma, el mundo podía ser transformado a través de la observación. Despreciaba más bien el mundo de su marido sin comprender que de hecho había participado en la conspiración, entregándose también al «voyeurismo».


  ¿Qué es todo eso de la reencarnación? ¡Qué ridículo! No leí ningún diario. En cualquier caso, finalmente me he tranquilizado. Supongo que también tus ojos se han abierto. Pero yo sufría de algo que no existía. Ahora que lo comprendo me siento de repente muy cansada. Todo ha acabado de la mejor manera. Ya no hay nada de qué preocuparse.


  Los dos se hallaban sentados a cada extremo del banco con un cenicero entre ambos. Honda, preocupado de que se enfriara Rié, cerró la ventana; lentamente el humo del cigarro se alzó arremolinándose hacia la luz. Callaban pero el silencio no era el mismo que habían conocido aquella mañana.


  Sus corazones se hallaban unidos por la abominación de lo que habían observado y momentáneamente pensó qué magnífico habría sido si pudiesen haber vivido como muchísimas parejas en el mundo, si pudieran haber desplegado su impecable rectitud moral como delantales inmaculadamente blancos sobre sus pechos, sentándose tres veces al día ante la mesa y comiendo con orgullo hasta quedar satisfechos, si hubieran podido asumir el derecho a desdeñar otras cosas en el mundo. Pero en realidad simplemente se habían convertido en una pareja de «voyeurs».


  Sin embargo cada uno de ellos no había visto la misma cosa. En donde Honda había hallado realidad Rié había encontrado sus ilusiones. El proceso por el que habían llegado a este punto común era el mismo para ambos en cuanto que no se habían recuperado aún de su fatiga y su trabajo había sido fútil. Lo que subsistía ahora era un consuelo mutuo.


  Al cabo de un rato Rié bostezó tan ampliamente que pudo verse el fondo de su boca.


  ¿No crees que deberíamos empezar a pensar en adoptar un niño? dijo ella muy apropiadamente, echando hacia atrás sus desordenados cabellos.


  La muerte había huido del corazón de Honda en cuanto vio juntas a Keiko y a Ying Chan. Ahora existía razón para creer que pudiera ser inmortal.


  No dijo con resolución, retirando de su labio una brizna de tabaco, es mejor vivir para nosotros mismos. Prefiero no tener heredero.


  Apenas despertados por unos violentos golpes en la puerta, Honda y Rié olieron el humo.


  ¡Fuego! ¡Fuego! gritaba una mujer.


  Cuando los dos, dándose la mano, escaparon por la puerta, el pasillo del segundo piso rebosaba ya de humo en torbellinos y la persona que les despertó había desaparecido. Cubriéndose las bocas con sus mangas, bajaron la escalera tosiendo y jadeando. A través de la mente de Honda resplandecía el agua de la piscina. Sólo estarían a salvo si podían llegar inmediatamente hasta allí.


  Cuando irrumpieron en la terraza y miraron hacia la piscina vieron a Keiko que sostenía a Ying Chan y les gritaba desde su extremo más alejado. Era obvio que el fuego se extendía ya por toda la casa, puesto que aunque no se habían encendido las luces, los reflejos de las dos mujeres resultaban sin embargo claramente visibles en la superficie del agua. Honda se sintió sorprendido ante la apariencia que ofrecían tanto Keiko como Ying Chan. Sus cabellos estaban despeinados pero ambas vestían los batines que habían traído consigo. Honda sólo llevaba su pijama y Rié su kimono de noche.


  Me desperté tosiendo por el fuego. Tenía que proceder de la habitación del señor Imanishi dijo Keiko.


  ¿Quién llamó a nuestra puerta?


  Yo. Llamé también a la del señor Imanishi pero no ha bajado. ¿Qué haremos?


  ¡Matsudo! ¡Matsudo! gritó Honda, y el chófer vino corriendo por el borde de la piscina.


  El señor Imanishi y la señora Tsubakihara están ahí dentro. ¿No puede usted ir a ayudarles?


  Alzaron la vista y vieron que de las ventanas brotaban las llamas entre denso humo blanquecino.


  Imposible, señor Honda replicó el chófer, considerando cuidadosamente la situación. Ya es demasiado tarde. ¿Por qué no salieron antes?


  Deben haber tomado demasiados somníferos observó Keiko.


  Ying Chan enterró su cara en el pecho de Keiko y empezó a llorar.


  Al parecer el tejado ya había cedido porque las llamas se alzaban a gran altura en un cielo lleno de chispas que volaban por todas partes.


  ¿Qué vamos a hacer con el agua? preguntó Honda, desesperanzado, mirando hacia la piscina tan enrojecida por el reflejo de las llamas y de las chispas que parecían que uno se quemaría si tocara el agua con una mano.


  Sí, creo que es demasiado tarde para apagar el fuego pero quizás deberíamos echar agua sobre las piezas valiosas de la sala. ¿Traigo un cubo? preguntó Matsudo sin dar un paso.


  Honda pensaba ya en otra cosa.


  ¿Qué hay de los bomberos? Me pregunto qué hora será.


  Nadie tenía un reloj. Todos se los habían dejado dentro.


  Son las cuatro y tres minutos. Pronto amanecerá dijo Matsudo.


  Cuán previsor ha sido usted al haber pensado en traer el reloj observó sarcásticamente Honda, recobrando su seguridad al descubrirse capaz del sarcasmo incluso en tales circunstancias.


  Es una vieja costumbre. Siempre duermo con el reloj puesto replicó Matsudo, que se hallaba perfectamente vestido.


  Rié, aturdida, se había sentado en una silla cerca de la plegada sombrilla playera. Honda vio a Ying Chan apartar su cara del pecho de Keiko, hurgar apresuradamente en el bolsillo superior de su batín y extraer una fotografía. El brillo de la imagen era realzado por las llamas. Le dirigió una mirada fugaz y vio que era una fotografía de Keiko, completamente desnuda, apoyada contra una silla.


  Me alegra que no se quemara dijo Ying Chan sonriendo.


  Al mirar a Keiko sus dientes brillaron a la luz de las llamas. Su memoria funcionó entre un cenagal de pensamientos y Honda recordó la escena justo antes de que Katsumi irrumpiera en su dormitorio. Ésta era la preciada imagen que Ying Chan había estado mirando entonces.


  ¡Tonta! le dijo tiernamente Keiko, pasando un brazo por uno de sus hombros. ¿Qué hiciste del anillo?


  ¡Oh! Lo dejé en la habitación le oyó decir Honda claramente.


  Le acometió el miedo a que en las ventanas más alejadas del segundo piso aparecieran las siluetas llameantes de sus dos amigos, gritando de terror. Con toda seguridad estarían agonizando. Probablemente habrían muerto. Quizás por eso el fuego daba ya una impresión de serenidad a pesar de los chirridos y de los rugidos.


  El coche de los bomberos aún no había llegado. Honda se acordó del teléfono en la casa de Keiko, que estaba siendo renovada, y pensó en enviar corriendo a Matsudo para que llamara al Parque de Bomberos de Gotemba en Nimaibashi.


  El holocausto había envuelto todo el segundo piso y el primero estaba lleno de humo. Como el viento procedía de la dirección del Fuji hacia el noroeste, el humo no llegaba a la piscina, pero el frío del amanecer estremecía las médulas de quienes lo contemplaban.


  El fuego cambiaba a cada instante. Mezclándose con sonidos como colosales pisadas entre las llamas surgía el ruido intermitente de cosas que estallaban. A cada sonido asociaba Honda algún objeto que ardía: ahora un libro, ahora la mesa. Imaginó las páginas, pasando una tras otra, hinchándose como rosas.


  El volumen del fuego aumentó en proporción al humo. Incluso a este lado de la piscina se sentía el calor, y el aire caliente que ascendía portaba pavesas y chispas. Durante un breve tiempo antes de convertirse en cenizas, las escorias tenían el color del oro y recordaban al batir de las alas doradas de los polluelos al dejar el nido. Parecía como si las cosas se fuesen. En una parte del cielo ahora radiante con las llamas alzadas se dibujaban las siluetas de los bancos de nubes ocultos en la tenue luz del alba.


  De la casa llegó un bramido, probablemente causado por la caída de vigas sobre el segundo piso. Luego una parte de la fachada fue envuelta por las llamas y el marco de una ventana se precipitó ardiendo a la piscina. Las llamas, sutilmente decorativas, proporcionaron al negro objeto en su caída la momentánea ilusión de ser una ventana del Templo de Mármol en Siam. Un siseo atravesó el aire cuando el marco se sumió en el agua. Retrocedieron a toda prisa de las proximidades de la piscina.


  La casa, perdiendo poco a poco sus muros exteriores, cobró la apariencia de una gigantesca y ardiente jaula de un pájaro. Jirones de llamitas brotaban de cada grieta y de cada resquebrajadura. La casa estaba respirando. Era como si en el seno de las llamas existiera la fuente de un profundo y vigoroso aliento vital. De vez en cuando aparecía en medio del fuego la forma familiar de algún mueble, alguna antigua sombra que parecía tener vida pero instantáneamente era cubierta por el resplandor y se trocaba en llamas que danzaban jubilosamente. El fuego que brotaba se lanzaba de súbito como la lengua de una serpiente sólo para desaparecer de nuevo entre el humo mientras las rojas caras de las llamas asomaban de repente entre densas y negras humaredas. Todo se sucedía con increíble rapidez, el fuego daba la mano al fuego, el humo envolvía al humo, pugnando todos por llegar a una sola cima. La casa ardiendo, reflejada al revés sobre el agua, dejaba caer hondamente sobre la piscina una mezcolanza de llamas y el claro cielo del amanecer era visible entre las puntas de los dedos de fuego.


  El viento cambió de dirección y el humo sopló hacia la piscina, alejando aún más del agua a los presentes. Aunque no pudieran advertirlo con certeza y aunque nadie lo mencionó, sabían con seguridad que el olor de la carne humana ardiendo se hallaba en aquel humo y se cubrieron las narices con ambas manos.


  Rié sugirió que, dado que caía el rocío, sería mejor ir al emparrado. Las tres mujeres, dando la espalda al fuego, se pusieron en camino hacia el emparrado, cruzando el césped cortado el día anterior. Honda se quedó solo.


  Sintió insistentemente que había contemplado antes esta escena en algún lugar.


  Llamas reflejándose en el agua… cadáveres ardiendo… ¡Benarés! ¿Cómo no se le había ocurrido evocar lo definitivo que había contemplado en aquella tierra sagrada?


  La casa se había trocado en leña y la vida se había transformado en fuego. Toda trivialidad se había convertido en ceniza, nada importaba ya sino lo más esencial y de las llamas se había alzado el rostro oculto y gigantesco. Risas, gritos, sollozos, todo quedaba absorbido en el clamor de las llamas, los crujidos de la madera, los contraídos vidrios, el chirrido de las articulaciones; el propio sonido se hallaba envuelto en un silencio absoluto. Crujían y caían los mosaicos abrasados, uno por uno eran liberados los hierros y la casa se trocaba en una brillante desnudez hasta entonces desconocida. La parte de la fachada que correspondía al primer piso, pintada de un crema claro y que aún no había ardido, de repente se contrajo y se tornó parda y al mismo tiempo el fuego brotó violentamente a través de un ligero chorro de humo. Eran inimaginablemente exquisitas la fluida velocidad de transformación en llamas y sus mañas para hallar un escape.


  Honda se sacudió chispas de sus hombros y mangas. La superficie de la piscina estaba cubierta de tizones y cenizas que bullían como lentejas de agua. Pero la brillantez del fuego lo penetraba todo y la purificación de la escalinata del Mani Karnika se reflejaba como en un espejo en esta pequeña y limitada superficie acuática, en esta piscina hecha sagrada por el baño de Ying Chan. ¿Cuál era la diferencia entre esto y las piras funerarias reflejadas en el Ganges? Aquí también había fuego y madera y dos cuerpos humanos, lentos en arder, se retorcían y agitaban sin duda entre las llamas. Ya no sentían dolor; mientras que se resistían a la destrucción, la carne simplemente imitaba y repetía las formas del sufrimiento. Así eran los dos cadáveres. Éste era precisamente igual al claro fuego a la luz del crepúsculo en la escalinata. Todo estaba siendo reducido rápidamente a sus elementos constituyentes. El humo se alzaba en el cielo a gran altura.


  Lo único que faltaba era el rostro de la blanca vaca sagrada que se volvió y miró directamente a Honda desde el otro lado de las llamas.


  Cuando llegó el coche de los bomberos, el fuego ya se había extinguido. Sin embargo los bomberos empaparon conscientemente la casa con el agua de sus mangas. Intentaron un rescate pero hallaron del todo incinerados los dos cadáveres. Llegó la policía y requirió a Honda para examinar la escena de la muerte. Pero como la escalera se había desplomado y era difícil llegar al segundo piso, Honda renunció. Al explicársele las costumbres de Imanishi y la señora Tsubakihara el encargado de la investigación comentó que la causa del fuego había sido probablemente debida a que estuvieran fumando en la cama. Si habían tomado somníferos hacia las tres, el momento de máximo efecto de las píldoras habría coincidido con el desencadenamiento del fuego sin duda provocado por la lumbre de un cigarrillo al caer sobre la colcha. Honda no aceptó la idea del suicidio. Cuando el policía habló de «doble suicidio», Keiko, que escuchaba a un lado, no pudo reprimir una carcajada.


  Cuando todo se calmara un tanto, Honda tendría que presentarse en la comisaría de policía para hacer una declaración. Tenía la seguridad de que ese día estaría muy atareado. Debía enviar a Matsudo a comprar algo para el desayuno pero aún pasaría algún tiempo hasta que abrieran las tiendas.


  Como no había otro sitio a donde ir, todos se reunieron en el emparrado. En su balbuceante japonés Ying Chan refirió que había visto a una serpiente cuando huía del fuego. Apareció en el césped y se deslizó con una pasmosa celeridad mientras que en sus grasientas escamas se reflejaba el lejano fuego. Escuchándola todos, en especial las mujeres, sintieron aún más penetrante el frío de la mañana.


  Precisamente entonces surgió ante ellos el Fuji, del color de una roja tela al amanecer, una brillante pincelada de nieve cerca de su cima. Incluso bajo estas circunstancias, los ojos de Honda se desplazaron involuntariamente desde la montaña roja al cielo matutino inmediatamente próximo. El hábito era casi inconsciente. Pudo ver con claridad la precisa forma del Fuji invernal.


  Capítulo 45


  En 1967 Honda fue invitado a una cena en la embajada norteamericana en Tokio. Allí conoció al director del Centro Cultural Americano en Bangkok. Su esposa, de algo más de treinta años, era thailandesa y la gente decía que se trataba de una princesa. Honda estaba seguro de que era Ying Chan.


  Ying Chan volvió a su patria en 1952 poco después del incendio de Gotemba y Honda no había tenido noticias de ella desde entonces. Por un momento creyó que al cabo de quince años había regresado inesperadamente a Tokio, como esposa de un norteamericano. Eso no sería imposible y resultaría típico de Ying Chan que fingiera no conocerle tras saludarle al ser presentados.


  La miró varias veces durante la cena pero la mujer, obstinadamente, no habló japonés. Su inglés era el de una americana nativa. Profundamente absorto, Honda dio en varias ocasiones respuestas desatinadas a la mujer sentada a su lado.


  Tras la cena, se sirvieron los licores en otra habitación. Honda se acercó a la dama, que vestía un traje rosado en seda thailandesa, y por vez primera tuvo la oportunidad de hablar con ella a solas. Le preguntó si había conocido a Ying Chan.


  ¡Pues claro! Era mi hermana gemela. Pero murió dijo nítidamente en inglés.


  Impulsivamente, le preguntó cómo y cuándo había muerto.


  La dama le dijo que, a su regreso tras haber estudiado en el Japón, el padre de Ying Chan descubrió que había aprovechado muy poco su estancia y trató de enviarla a estudiar a los Estados Unidos. Pero Ying Chan no quiso y prefirió vivir en su residencia de Bangkok, rodeada de flores. Murió de repente, en primavera, a la edad de veinte años.


  Según su dama de compañía, Ying Chan se hallaba sola en el jardín, de pie bajo una palmera fénix con sus flores rojinegras. Aunque no había nadie a su lado, la oyó reír. La dama de honor pensó que resultaba extraño que riera sola. Eran claros y cándidos sonidos que se alzaban al soleado cielo azul. Las risas cesaron y casi al punto se trocaron en agudos chillidos. La dama corrió y halló a Ying Chan tendida en el suelo; una cobra le había mordido en un muslo.


  El médico tardó una hora en llegar. En el intervalo sus músculos se relajaron y perdió todo control motor. Se quejaba de somnolencia y de que veía doble. Se inició la parálisis espinal y comenzó a salivar. Se redujo el ritmo de su respiración mientras que su pulso se aceleraba, tornándose irregular. Ying Chan murió entre convulsiones antes de que llegara el médico.


  Notas


  
    [1] Es decir, recompensa en la vida presente por actos ya realizados, en el próximo renacer por los actos ahora realizados y en vidas subsiguientes (N. del T.). <<

  


  
    [2] Los cinco órganos de los sentidos: ojos, oídos, nariz, lengua y cuerpo como raíces del conocimiento (N. del T.). <<

  


  
    [3] Fórmulas mágicas (N. del T.). <<
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