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  Mo Yan es el autor más famoso, prohibido y al mismo tiempo pirateado de la China contemporánea. Conocida en Occidente gracias a la adaptación cinematográfica de Zhang Yimou, Sorgo rojo es una novela sobre la familia, el mito y la memoria, en la que fábula e historia se unen para crear una ficción cruel e inolvidable.


  Ambientada en una zona rural de la provincia de Shangdong, Sorgo rojo arranca con la invasión japonesa de los años treinta, y cuenta, a lo largo de cuatro décadas de la historia de China, la conmovedora historia de tres generaciones de una familia.


  Mo Yan seduce al lector con las desventuras del comandante Yu y de la joven Jiu’er, una chica obligada a casarse con el hombre que su padre ha dispuesto: un viejo leproso muy rico, que posee una destilería. El sorgo, utilizado como ingrediente de un potente vino, era en tiempos de paz centro y símbolo de la vida campesina. En tiempos de guerra, se convierte en el centro de la lucha por la supervivencia.
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  Con este libro invoco respetuosamente las almas heroicas y dolientes que vagan por los ilimitados campos de sorgo rojo incandescente de mi pueblo natal. Como vuestro hijo indigno, estoy dispuesto a arrancarme el corazón, marinarlo en salsa de soja, desmenuzarlo y colocarlo en tres cuencos para depositarlo, a modo de ofrenda, en un campo de sorgo. ¡Disfrutad de él con buena salud!


  SORGO ROJO


  1


  Noveno día del octavo mes lunar de 1939. Mi padre, hijo de un bandido y con catorce años apenas, se unía a las tropas del comandante Yu Zhan’ao, un hombre destinado a convertirse en héroe legendario, para tender una emboscada a un convoy japonés en la carretera de Jiao Ping. Mi abuela, con su chaqueta acolchada sobre los hombros, los acompañó hasta el límite de la aldea.


  —Quédate aquí —le ordenó el comandante Yu. Ella se detuvo.


  —Douguan, obedece a tu padre adoptivo —dijo la abuela a mi padre, que no respondió. Ante su figura generosa, ante el perfume de su chaqueta guateada, quedó petrificado. Se estremeció, le rugía el estómago.


  El comandante Yu le palmeó la cabeza y dijo:


  —Adelante, hijo adoptivo.


  El cielo y la tierra estaban conmocionados; el escenario, confuso. Para entonces los pasos sordos de los soldados sonaban lejos, carretera abajo. Mi padre aún podía oírlos, pero un velo de niebla azul oscurecía a los hombres. Agarrado a la guerrera del comandante Yu, casi voló sendero abajo sobre sus piernas temblonas. La abuela quedaba allá atrás, como una playa lejana cuando el mar de niebla gris se acerca y se vuelve más tempestuoso; mantenerse agarrado al comandante Yu era como trepar por la borda de un bote.


  De ese modo mi padre chocó con el mojón de granito sin labrar que se elevaría sobre su sepulcro, en los brillantes campos de sorgo rojo de su pueblo natal. Un chico de culo al aire cierta vez condujo a un macho cabrío blanco hasta la tumba cubierta de malezas; mientras el animal pastaba alegre y sin prisa, el muchacho orinó con furia sobre el sepulcro y cantó:


  
    El sorgo ya ha madurado,


    el japonés llegará,


    compatriotas, preparados,


    vuestras armas disparad…

  


  Hubo quien dijo que el pequeño cabrero era yo, pero no sé si lo fui o no. Había aprendido a amar con todo mi corazón el municipio de Gaomi Noreste y a odiarlo con furia desenfrenada. Hasta que hube crecido, no comprendí que el municipio de Gaomi Noreste es, sin duda, el lugar más bonito y el más repulsivo, el más extraño y el más vulgar, el más sagrado y el más corrompido, el más heroico y el más cobarde, el más bebedor y el más sensual del mundo. Las personas de la generación de mi padre que vivieron allí comían, aunque no por gusto, y plantaban todo el sorgo que les era posible. A fines del otoño, a lo largo del octavo mes lunar, extensos campos de sorgo rojo se balanceaban como un mar de sangre. Alto y lozano, era una gloria; fresco y grácil, un encanto; apasionado y acogedor, un oleaje.


  Los vientos de otoño son fríos y tristes; los rayos del sol, intensos. Nubes blancas, densas y redondas, flotan en el cielo azul jaquelado, proyectando sombras densas y redondas, purpúreas, abajo, sobre los campos de sorgo. Durante decenios que no parecen más que un instante en el tiempo, hileras de figuras humanas color escarlata iban y venían entre los tallos de sorgo para entretejer un enorme nido humano. Mataron, saquearon, defendieron su tierra en una danza valerosa y alborotada que, a quienes —descendientes poco filiales— hoy hemos ocupado esa tierra, nos convierte por comparación en siluetas pálidas. Rodeado por el progreso, me invade un sentimiento incómodo de regresión de la especie.


  Después de abandonar la aldea, las tropas bajaron por una estrecha senda de tierra, mientras el sonido acompasado de sus pasos se mezclaba con el rumor de los matojos. La niebla espesa estaba extrañamente animada y caleidoscópica. Gotas diminutas de agua se unían para formar otras, gruesas, en la cara de mi padre; mechones de pelo se pegaban a su frente. Estaba habituado al aroma delicado de la menta y al apenas dulce pero penetrante olor que emanaba del sorgo maduro; ambos flotaban a los lados del sendero… nada nuevo. Pero a medida que marchaban entre la niebla espesa, su nariz detectó un olor distinto, dulce y corrupto, algo que se hallaba entre el amarillo y el rojo, y que se mezcló con los perfumes de la menta y del sorgo para despertar recuerdos enterrados muy hondo en su alma.


  Siete días más tarde, decimoquinto día del mes octavo, noche de la Fiesta de la mitad del otoño. Una luna brillante, redonda, se alzaba lentamente en el cielo, por encima de los campos de sorgo, solemnes y silenciosos, bañando con su luz las espigas hasta hacerlas tan brillantes como el mercurio. Entre las buriladas partículas lunares, mi padre percibió el vaho de un olor dulce y corrupto, mucho más fuerte que cualquier cosa que se pueda oler hoy. El comandante Yu lo llevaba de la mano a través del campo de sorgo, donde trescientos aldeanos, con sus cabezas apoyadas en los brazos, estaban tendidos sobre el suelo: la sangre fresca ennegrecía la tierra en un fango pegajoso que hacía lenta y difícil la marcha. El olor les quitó el aliento, mientras una jauría salvaje, sentados los animales en el campo, miraba a mi padre y al comandante Yu con sus ojos relucientes. El comandante Yu desenfundó la pistola y disparó; un par de ojos había desaparecido. Otro disparo, otro par de ojos. Entre aullidos, los perros se dispersaron, después se sentaron sobre sus patas traseras, ya fuera de alcance, a la vez que elevaban un coro ensordecedor de ladridos furiosos y miraban con codicia y mansedad los cadáveres. El olor corrupto y dulce se hizo más fuerte.


  —¡Perros japoneses! —gritó el comandante Yu—. ¡Japoneses hijos de perra! —Vació su pistola y dispersó a los animales, de los que no quedó rastro—. Vamos, chico —dijo. Los dos, uno viejo y el otro joven, se abrieron camino a través del campo de sorgo, guiados por los rayos de la luna. Aquel olor corrupto y dulce que saturaba el campo inundó el alma de mi padre y habría de ser su compañero constante a lo largo de los meses y años violentos, brutales, que iban a sucederse.


  Los tallos y hojas del sorgo silbaban locamente entre la bruma. El río Negro, que fluía sin prisa a través de las tierras bajas y pantanosas, bramaba encrespado entre la niebla invasora, unas veces con fuerza; otras, suave; otras, lejano; otras, cercano. Cuando se unieron a la tropa, mi padre oyó el ruido de la marcha y un jadeo ronco al frente y a su espalda. El cañón del rifle de alguien chocó con fuerza contra el de algún otro. El pie de alguien quebró algo que sonó como un hueso humano. El hombre que caminaba delante de mi padre tosió ruidosamente. Era una tos familiar, que traía la imagen de unas orejas grandes, enrojecidas cuando el hombre se excitaba. Las orejas grandes y transparentes, cubiertas de capilares finísimos, eran la marca distintiva de Wang Wenyi, un hombre menudo cuya gran cabeza se hundía entre los hombros.


  Mi padre se esforzó y bizqueó hasta que su mirada pudo perforar la niebla: allí estaba la gran cabeza de Wang Wenyi, estremeciéndose con cada acceso de tos. Mi padre recordaba el día en que Wang fuera azotado en el patio de ejercicios y el aspecto lamentable que tenía con la cabeza caída hacia un lado. Acababa de unirse al comandante Yu. El asistente Ren ordenó a los reclutas «¡Media vuelta a la derecha!». Wang Wenyi dio un salto alegre, pero sabe Dios hacia dónde quiso «volverse». El asistente Ren le hizo restallar el látigo en el culo, y un grito se escapó de los labios entreabiertos de Wang: «¡Ay, madre de mis hijos!». La mueca de su cara podía haber sido de dolor o de risa. Más allá de la muralla, algunos chicos abuchearon con placer.


  El comandante Yu propinó a Wang Wenyi una patada en el culo.


  —¿Quién te ha dicho que podías toser?


  —Comandante Yu… —Wang Wenyi ahogó la tos—. Me escuece la garganta…


  —¡Eso no es una excusa! ¡Si delatas nuestra posición, te parto la cabeza!


  —Sí, señor —respondió Wang, mientras estallaba en otro acceso de tos.


  Mi padre se dio cuenta de que el comandante Yu saltaba hacia adelante para agarrar del cuello a Wang Wenyi con las dos manos. Wang tragó resollando, pero contuvo la tos.


  Mi padre también se dio cuenta de que las manos del comandante Yu soltaban el cuello de Wang; hasta sintió las marcas rojas, como uvas maduras, que quedaron en él. Una gratitud apesadumbrada llenaba los oscuros ojos azules, asustados, de Wang.


  La tropa se internó a toda marcha en el campo de sorgo. Mi padre supo instintivamente que se estaban dirigiendo hacia el sureste. La senda de tierra era el único camino directo desde la aldea al río Negro. De día era blanquecina; la tierra negra de su suelo, del color brillante del ébano, pisoteada, se había hundido y había quedado cubierta a causa del paso incesante de los animales: huellas hendidas de las pezuñas de bueyes y cabras, huellas semicirculares de mulas, caballos y asnos; plastas secas de caballos, mulas y asnos; estiércol de vaca lleno de gusanos y cagarrutas de cabra esparcidas como pequeños frijoles negros. Mi padre había seguido tantas veces esa senda que tiempo después, cuando sufría en el hoyo de ceniza de los japoneses, a menudo relampagueaba ante sus ojos la imagen del sendero. Nunca supo él cuántas comedias sexuales había representado mi abuela sobre esta senda de tierra, pero yo lo supe. Y él nunca supo que el cuerpo brillante, desnudo, puro como el jade blanco, había yacido sobre la tierra negra, a la sombra de los tallos del sorgo, pero yo lo supe.


  La niebla que los rodeaba se volvió más pesada cuando se adentraron en el campo de sorgo, tan cerrada que apenas se movía. Con un secreto resentimiento, cuando los hombres o su equipo chocaban contra ellos, los tallos de sorgo chirriaban, destilando grandes perlas de agua que estallaban en el suelo. El agua era fría como el hielo, clara y límpida, deliciosamente refrescante. Mi padre alzó la cara y una gota gruesa cayó en su boca. Mientras la cortina de niebla se abría con suavidad, vio los extremos de los tallos de sorgo que se doblaban, lentos. Las hojas ásperas y flexibles, pesadas de rocío, arañaban sus ropas y su cara. Una brisa enderezó, un instante, los tallos por encima de él; el gorgoteo del río Negro crecía.


  Mi padre había ido a nadar tan a menudo a ese río que parecía haber nacido para el agua. La abuela decía que la vista del río lo excitaba más que la de su propia madre. A los cinco años podía bucear como un pato, mientras su culito rosado boyaba en la superficie y sus pies se elevaban en línea recta. Sabía que el lecho fangoso del río era negro, brillante y tan blando como el sebo suave, y que las riberas estaban cubiertas de cañas de color verde pálido y plátanos de color de plumón de ganso; viñas trepadoras y unas hierbas duras como huesos bordeaban la tierra barrosa, cruzada en todas direcciones por las huellas de los cangrejos, que se deslizaban de un lado a otro.


  Los vientos del otoño traían aire fresco y los gansos salvajes volaban a través del cielo, hacia el sur, cambiando su formación: tan pronto una línea recta, tan pronto una «V», cambiando sin cesar. Cuando el sorgo se volvía rojo, hordas de cangrejos del tamaño de los cascos de un caballo se arrastraban hasta la ribera, durante la noche, para buscar comida entre las matas. A los cangrejos les gustan el estiércol fresco de vaca y los cadáveres putrefactos de animales.


  El sonido del río hizo recordar a mi padre una noche de otoño de su niñez, cuando el encargado de los asuntos de nuestra familia, el tío Arhat Liu, lo llevó a la ribera para cazar cangrejos. En esa noche grisácea y purpúrea, una brisa de oro seguía el curso del río. El cielo azul zafiro era hondo e infinito y las estrellas de brillos verdosos relucían en el firmamento: el caldero de la Osa Mayor, que significa muerte; la barquilla de Sagitario, que representa la vida; Ociante, la fuente de cristal, que ha perdido uno de sus mosaicos; el pastor Altaír, que pretende ahorcarse; la doliente Hilandera, Vega, a punto de ahogarse en el río… El tío Arhat Liu venía controlando el trabajo de la destilería familiar desde hacía decenios y mi padre se esforzaba por llevarse bien con él, como si el tío fuese su propio abuelo.


  En la mente de mi padre, desorientado por la niebla, una lámpara hecha de cuatro trozos de vidrio ardía con su mecha empapada de petróleo, que asomaba por un agujero de la cubierta de latón. La luz débil horadaba las tinieblas en cinco metros a la redonda. Cuando el agua fluyó a través del halo de luz, tenía ese amarillo delicioso de un albaricoque maduro. Mas delicioso por un momento breve, antes de continuar su camino. En las sombras circundantes, el agua reflejaba un cielo estrellado. Mi padre y el tío Arhat, con las capas impermeables sobre los hombros, se sentaron junto a la lámpara a escuchar el gorgoteo del río, grave, muy grave. De cuando en cuando el grito excitado de un zorro que llamaba a su compañera surgía de los campos de sorgo, junto al río. Los cangrejos, atraídos por la luz, se deslizaban hacia la lámpara. Mi padre y el tío Arhat estaban sentados en silencio, escuchando con respeto absorto los secretos que susurraba la tierra, mientras el olor hediondo del barro ribereño flotaba en el viento. Una horda de cangrejos rodeó la lámpara, formando un cerco movedizo, tumultuoso. Mi padre se sentía tan impaciente que estuvo a punto de ponerse en pie de un salto, pero el tío Arhat lo sujetó por los hombros.


  —¡Tranquilo! Los tragones nunca ven las gachas calientes.


  Mi padre, controlando su ansiedad, se quedó sentado. Los cangrejos se detenían tan pronto penetraban en el halo de luz, se alineaban cabeza con cola cubriendo el suelo. Un destello verdoso brillaba en sus caparazones, los innumerables ojillos relucían dentro de las cuencas profundas de sus antenas pequeñas. Bocas ocultas bajo caras oblicuas destilaban hilos espumosos de burbujas multicolores, que eran un desafío para la humanidad. Los pelos largos de la capa impermeable de mi padre se erizaron.


  —¡Ahora! —gritó el tío Arhat.


  Mi padre se puso en acción antes de que el grito se apagase, recogiendo dos extremos de la red de mallas cerradas que previamente habían extendido sobre el suelo; la levantaron llena de cangrejos y quedó debajo una mancha clara sobre la ribera. Después de atar los extremos y echar a un lado esa red rápidamente, corrieron para recoger otra de las redes con idéntica velocidad y pericia. Los bultos, pesados, parecían contener cientos, tal vez miles de cangrejos.


  Mientras seguía a la tropa por el campo de sorgo, mi padre sin pensarlo se movía de lado, como los cangrejos, incapaz de acertar en los espacios que separaban los tallos, en los que se golpeaba con fuerza, haciéndolos ondear y doblarse con furia. Todavía agarrado al faldón de la guerrera del comandante Yu, iba a la rastra, sus pies apenas tocaban el suelo. Pero tenía sueño; su cuello se ponía rígido y sus ojos se volvían torpes, apáticos. Todo lo que se le ocurría era que, en tanto lograse seguir al tío Arhat hacia el río Negro, nunca iba a regresar con las manos vacías.


  Mi padre comió cangrejos hasta enfermar; la abuela hizo otro tanto. Pero aunque ya no tuviesen apetito, no toleraban la idea de tirar los que quedaban. De modo que el tío Arhat cortó los restantes y los trituró con la muela de los frijoles; después frió la pasta de cangrejos y la comieron todos los días, hasta que se pudrió; entonces se convirtió en abono para las amapolas.


  Al parecer la abuela fumaba opio, pero no era una adicta, y por eso tenía el aspecto de un melocotón, un espíritu luminoso y una mente clara. Las flores abonadas con cangrejos eran grandes y carnosas, una mezcla de rojos, rosas y blancos que invadía el olfato con su fragancia. La tierra negra de mi pueblo natal, siempre fértil, era muy productiva y la gente que la labraba, especialmente respetable. Esas personas de voluntad fuerte y gran ambición fueron la piedra angular de mi casa. Las anguilas blancas del río Negro eran gordas como porras carnosas con extremos trapezoidales; también eran tontas: se tragaban todo anzuelo que viesen.


  Mi padre pensaba en el tío Arhat, que había muerto hacía un año en la carretera de Jiao Ping. Una vez despedazado, las partes de su cadáver fueron desparramadas por toda la zona. Le habían arrancado la piel del cuerpo, de modo que las carnes saltaban y se estremecían, como las de una enorme rana despellejada. La imagen de aquel cadáver hacía temblar la médula espinal de mi padre. Recordó entonces una noche de hacía siete u ocho años, cuando la abuela, borracha en esos momentos, estaba de pie en medio del patio de la destilería, junto a un montón de hojas de sorgo, abrazando al tío Arhat.


  —Tío… no te marches —rogaba—. Si no lo haces por el monje, hazlo por Buda. Si no lo haces por el pez, hazlo por el agua. Si no lo haces por mí, hazlo por Douguan. Puedes tomarme, si quieres… Tú eres como mi propio padre…


  Mi padre vio al tío empujarla y alejarse con aire despectivo hacia el cobertizo, donde echó pienso a las mulas. Éramos dueños de dos mulas negras y fuertes y, cuando nos instalamos en la destilería, pasamos a ser la familia más rica de la aldea. Por fin, el tío Arhat se convirtió en nuestro encargado, hasta el día mismo en que los japoneses confiscaron nuestras mulas para que trabajasen en la carretera de Jiao Ping.


  Ahora mi padre y los demás podían oír los prolongados relinchos de las mulas que habían dejado en el pueblo. Cada vez más excitado, abrió bien los ojos; pero todo lo que pudo ver fue la niebla que lo rodeaba, helada pero casi transparente. Los tallos rectos del sorgo formaban barreras densas detrás de la muralla de humedad. Cada barrera aún conducía a otra, como si nunca fuesen a terminar. No tenía idea de cuánto tiempo llevaban en el campo, porque su mente estaba en el río fecundo que bramaba en la distancia y en su recuerdo. Se preguntó por qué tenían tanta prisa en escurrirse a través de ese apretado océano irreal de plantas. Un par de años antes se había extraviado entre el sorgo, pero encontró el camino siguiendo el sonido del agua.


  Escuchó atentamente, para localizar el cauce, y pronto comprendió que caminaban en dirección al este-sureste, hacia el río. Una vez que supo hacia dónde iban, se dio cuenta de que se disponían a tender una emboscada a los japoneses, de que matarían a otras personas, tal como habían matado perros. Al avanzar hacia el este-sureste pronto llegarían a la carretera de Jiao Ping, que corta de norte a sur a través de las tierras bajas pantanosas, y une los dos condados de Jiao y Pingdu. Los japoneses y los malditos colaboracionistas habían usado látigos y bayonetas para que los lugareños construyesen la carretera.


  El sorgo se agitaba sin cesar con el avance de los soldados exhaustos, cuyas cabezas y cuyos cuellos estaban empapados por el rocío. Wang Wenyi seguía tosiendo, a pesar de que había sido el blanco de los continuos estallidos de ira del comandante Yu. Mi padre percibió que la carretera estaba a poca distancia; su pálido perfil amarillo discurría frente a él. Casi imperceptibles, comenzaban a dibujarse huecos en la cortina de niebla espesa y, una tras otra, empapadas, las espigas de sorgo miraban tristemente a mi padre, que les devolvió miradas devotas. De pronto se percató de que eran espíritus vivientes: sus raíces se hundían en la tierra oscura, se nutrían de la energía del sol y de la esencia de la luna; humedecidas por la lluvia y el rocío, eran capaces de comprender los caminos del cielo y la lógica de la tierra. Tras observar el color del sorgo, adivinó que el sol ya había teñido el horizonte sombrío de un rojo patético.


  Entonces sucedió algo inesperado. Mi padre oyó un silbido áspero y después un estampido violento que venía de algún lugar, allí delante.


  —¿Quién ha disparado? —rugió el comandante Yu—. ¿Quién ha sido el imbécil?


  Mi padre oyó que la bala horadaba la niebla cerrada y pasaba a través de las hojas y los tallos de sorgo para quebrar una de las espigas. Todos contuvieron la respiración mientras la bala silbaba en el aire y aterrizaba en algún sitio. El olor dulzón de la pólvora se esparció entre la niebla. Wang Wenyi soltó un chillido lastimero:


  —¡Comandante… he perdido la cabeza…! ¡Comandante… he perdido la cabeza…!


  El comandante Yu quedó paralizado por un momento, después soltó una patada a Wang Wenyi.


  —¡Jodido idiota! —gruñó—. ¿Cómo puedes hablar sin la cabeza?


  El comandante Yu apartó a mi padre y se acercó al lugar. Wang Wenyi aún gemía. Mi padre se adelantó y logró ver como en un relámpago el aspecto extraño de la cara de Wang. Una sustancia azul oscuro le fluía por la mejilla. Mi padre estiró la mano para tocarla; caliente y espesa, tenía un olor casi como el del fango del río Negro, pero más fresco. Sobrepasaba al aroma a menta y al dulzor penetrante del sorgo y despertó en la mente de mi padre un recuerdo que se acercaba más y más: como si de cuentas se tratase, el recuerdo enhebraba el fango del río Negro, la tierra negra en que crecía el sorgo, el pasado vivo siempre, el presente arrollador. A veces todo lo que hay sobre la tierra escupe un hedor de sangre humana.


  —Tío —dijo mi padre—, estás herido.


  —¿Eres tú, Douguan? Dile a tu viejo tío si su cabeza todavía está sobre sus hombros.


  —Allí está, tío, donde se supone que debe estar. Sólo que te sangra la oreja.


  Wang Wenyi hizo un gesto para tocarse la oreja y bajó la mano cubierta de sangre. En el primer momento, alarmado, gritó; después quedó congelado, paralizado.


  —¡Comandante, estoy herido! ¡Estoy herido!


  El comandante volvió desde la primera fila, se arrodilló y echó sus manos al cuello de Wang.


  —¡Deja de gritar o te ahogo!


  Wang Wenyi no se atrevía a soltar ni un sonido.


  —¿Dónde te han dado? —le preguntó el comandante Yu.


  —Mi oreja… —Wang Wenyi lloraba.


  El comandante Yu sacó un trozo de tela blanca de su cinturón y lo rasgó en dos, después se lo dio a Wang Wenyi.


  —Ponte esto sobre la herida y nada de ruidos. Sigue en tu posición, cuando lleguemos a la carretera te podrás vendar.


  El comandante Yu ladró «Douguan». Mi padre respondió, el comandante lo tomó de la mano y se alejó seguido por el quejoso Wang Wenyi.


  El tiro que había producido la herida se originó en un descuido de un hombretón al que llamaban Mudo, que iba en vanguardia con un rastrillo al hombro y el rifle atado a la espalda: había tropezado y el arma se le había disparado. El Mudo era uno de los viejos amigos del comandante Yu, un héroe de los bosques que había comido panes de puño en los campos de sorgo. Tenía una pierna más corta que la otra, un defecto de nacimiento; cojeaba al andar, pero no por eso se quedaba atrás. A mi padre le daba un poco de miedo.


  Hacia el amanecer la cortina densa de niebla se levantó por fin, en el mismo momento en que el comandante Yu y sus tropas llegaban a la carretera de Jiao Ping. En mi pueblo, agosto es el mes de las nieblas, porque hay muchas tierras bajas pantanosas. Una vez que pisó la carretera, mi padre se sintió de pronto ligero y ágil; ya con más impulso en los pies, se soltó de la guerrera del comandante Yu. Por su parte, Wang Wenyi mostraba una mueca de desdicha en la cara, mientras sujetaba el trapo sobre su oreja herida. El comandante Yu le hizo un vendaje torpe, cubriéndole la mitad de la cabeza. Wang hacía rechinar sus dientes de dolor.


  —¡El cielo te ha sonreído! —dijo el comandante Yu.


  —¡He perdido toda mi sangre! —gimió Wang—. ¡No puedo seguir adelante!


  —¡Tonterías! —exclamó el comandante Yu—. No es más que una picadura de mosquito. ¿Has olvidado a tus tres hijos?


  Wang dejó caer la cabeza y murmuró:


  —No, no los he olvidado.


  Llevaba al hombro una escopeta de cañón largo, de las de cazar aves, con la mira de color sangre. Un chifle plano de metal descansaba sobre su cadera.


  Los jirones de la niebla que se disipaba iban esparciéndose por el campo de sorgo. No había en la grava huellas de animales ni de personas y los densos muros de sorgo al borde de la carretera desierta, y la situación disparatada, hacían que los hombres sintiesen que algo ominoso flotaba en el aire. Mi padre sabía muy bien que las tropas del comandante Yu no sumaban más de cuarenta hombres: sordos, mudos, lisiados y cojos incluidos. Pero mientras acampaban en la aldea habían alborotado tanto, entre cacareos de gallinas y ladridos de perros, que se habría pensado en toda una guarnición.


  Una vez en la carretera, los poco más o menos cuarenta soldados se mantuvieron tan juntos que parecían una serpiente quieta. Su abigarrado armamento incluía fusiles, escopetas de caza, viejos rifles Hanyang, más un cañón que disparaba metralla y que estaba a cargo de dos hermanos, Colmillo Seis y Colmillo Siete. El Mudo y otros tres soldados llevaban rastrillos de veintiséis dientes metálicos. Mi padre no sabía aún lo que era una emboscada y, de haberlo sabido, tampoco habría comprendido para qué se podían llevar cuatro rastrillos a una de ellas.
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  Regresé a Gaomi Noreste con la intención de buscar material para una crónica familiar, centrándome en la famosa batalla sobre la ribera del río Negro, en la que participara mi padre y que finalizara con la muerte de un general japonés. Una vieja aldeana de noventa y dos años cantó para mí: «Muchos hombres en la aldea de Gaomi; junto al río Negro comenzó la batalla; el comandante Yu alzó la mano, disparó el cañón hacia el cielo; los japoneses cayeron a tierra para no levantarse nunca jamás; la más guapa de todas las mujeres, Dai Fenglian, dispuso la barrera de rastrillos, rompió el ataque japonés…». La marchita anciana era tan calva como un puchero de barro y en sus manos ajadas los tendones hinchados parecían el dibujo de una corteza de melón. Había sobrevivido a la masacre del otoño del 39 sólo porque sus piernas ulceradas le impedían caminar y su marido la ocultó entre las batatas que guardaba en el sótano. También a ella le habían sonreído los cielos. Esa Dai Fenglian de la canción acompañada de palmas era mi abuela. Escuché con una excitación apenas encubierta, porque el relato probaba que la estrategia de detener al convoy japonés con rastrillos había nacido de la cabeza de alguien de mi sangre y, además, de un miembro del sexo débil. De modo que mi abuela debe ser recordada como una precursora de la resistencia antijaponesa, como una heroína nacional.


  Cuando mencioné a mi abuela, la vieja aldeana se mostró más expansiva. Su narración era entrecortada y confusa, como hojas a merced del viento. Me dijo que mi abuela tenía el pie más pequeño entre las mujeres del lugar y que ninguna otra destilería había alcanzado la estabilidad de la nuestra. El hilo de su relato se fue quebrantando cuando empezó a hablar de la carretera de Jiao Ping: «En el tiempo en que la carretera llegó hasta aquí… el sorgo no pasaba de nuestra cintura… Los japoneses se llevaron a todos los que podían trabajar… trabajar para los japoneses, poca colaboración, sabotaje… se llevaron las dos mulas grandes de tu familia… construyeron un puente de piedra sobre el río Negro… Arhat, el encargado de vuestra familia… alguna cosa indebida hubo entre tu abuela y él, eso es lo que decían todos… ¡ay!, cuando tu abuela era joven cayó en muchas tentaciones… tu papaíto era un buen chico, mató a su primer hombre a los quince años; ocho o nueve de cada diez muchachos bastardos van por mal camino… Arhat desgració a las mulas… Los japoneses lo capturaron y lo desollaron vivo… Los japoneses masacraban a la gente, cagaban en las ollas y meaban en las fuentes. Ese año fui a buscar agua una vez y adivina lo que recogí en mi cubo: una cabeza humana con su coleta…».


  El tío Arhat Liu desempeñó un papel importante en la historia de mi familia. No hay pruebas serias de que haya mantenido relaciones con mi abuela y, a decir verdad, yo no lo creo.


  Comprendí la lógica de lo que decía la vieja, calva como un puchero, pero a pesar de todo me molestaba. El tío Arhat había tratado a mi padre como a un nieto, lo que me convertía en una especie de bisnieto suyo; y si mi bisabuelo había tenido relaciones con mi abuela, eso había sido incesto, ¿verdad? Pero todo eso son monsergas, porque mi abuela era el ama del tío Arhat, no su nuera, y su relación era comercial, no de consanguinidad. Arhat era un anciano leal, que embelleció la historia de nuestra familia y le otorgó más vuelos de los que habría alcanzado en otras circunstancias.


  Que mi abuela lo amara o que él llegase al lecho de ella, no tiene ninguna proyección ética. ¿Qué importa que ella lo haya amado? Creo de veras que ella podía hacer lo que quisiera, porque era una heroína de la resistencia y marcó el camino de la liberación sexual, porque fue un modelo para la independencia de la mujer.


  En los archivos del condado descubrí que, en el vigesimoséptimo año de la República, fueron cuatrocientas mil las jornadas que los hombres de los condados de Gaomi, Ping-du y Jiao, entregaron al servicio de los militares japoneses para construir la carretera de Jiao Ping. Las pérdidas de la agricultura fueron incalculables y las aldeas vecinas a la obra quedaron despojadas de sus animales de tiro. Arhat Liu, labrador en esos tiempos, quitó una herradura a cada una de sus mulas. Fue apresado y al día siguiente los soldados japoneses lo ataron a un poste, lo desollaron vivo y mutilaron su cuerpo en presencia de sus paisanos. No hubo miedo en sus ojos y un río de injurias fluyó de su boca hasta el instante de su muerte.
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  Así fue exactamente. Cuando la construcción de la carretera de Jiao Ping se inició en nuestra tierra, los campos de sorgo llegaban hasta la cintura. Con excepción de un puñado de aldehuelas, dos ríos que confluían y una docena escasa de senderos de tierra barridos por el viento, la llanura pantanosa, un rectángulo de setenta li por sesenta, estaba cubierta de plantas de sorgo que ondeaban como un océano verde. Desde nuestro pueblo teníamos una vista muy abierta del monte Caballo Blanco, una enorme formación rocosa blanca, con forma de caballo, que se eleva del lado norte de la planicie. Los labriegos que se ocupaban del sorgo alzaban los ojos para mirar el Caballo Blanco y los bajaban para ver el suelo negro que los impregnaba con su dulzura y les llenaba el corazón de contento. Cuando oyeron decir que los japoneses estaban construyendo una carretera a través de la llanura, se inquietaron pensando en la catástrofe que —sabían— iba a sobrevenir.


  Los japoneses decían que irían y eran tan dignos de confianza como su propia palabra.


  Mi padre dormía cuando los japoneses y los soldados chinos colaboracionistas llegaron a nuestra aldea para hacer una leva de peones entre los labriegos y para confiscar sus mulas y caballos. Lo despertó un alboroto que llegaba de la destilería. La abuela lo tomó de la mano y corrió hacia los cobertizos tan rápido como podían llevarla sus pies calzados con sandalias de bambú. En esa época había cerca de una docena de cubas en la factoría, totalmente llenas de vino de sorgo de la mejor calidad, cuyo aroma flotaba en toda la aldea. Dos soldados japoneses vestidos de uniformes color caqui, con la bayoneta calada, montaban guardia mientras dos soldados chinos, de uniforme negro y rifles terciados a la espalda, desataban de los árboles de catalpa a nuestras dos grandes mulas negras. El tío Arhat intentaba apartar al soldado más bajo, que había cogido las riendas, pero el otro, más alto, lo hizo retroceder empujándolo con el cañón de su rifle. A causa del primer calor del verano, el tío Arhat no llevaba más que una camisa ligera y su pecho desprotegido no era sino un montón de marcas redondas hechas con la boca del rifle.


  —Hermanos —rogaba—, discutamos este asunto, discutámoslo.


  —Viejo hijoputa —ladró el soldado alto—, vete de aquí zumbando.


  —Esos animales pertenecen a su amo —dijo el tío Arhat—. No podéis llevároslos.


  El soldado colaboracionista, amenazador, gruñó:


  —¡Si dices una palabra más, te vuelo el rabo!


  Los soldados japoneses seguían firmes, sosteniendo sus rifles delante de sus piernas, como estatuas de arcilla.


  Cuando la abuela y mi padre entraron en el cobertizo, el tío Arhat gimió:


  —¡Se llevan nuestras mulas!


  —Señor —dijo la abuela—, somos personas honradas.


  Los japoneses miraron a la mujer de soslayo y le sonrieron.


  El soldado chino bajo soltó las mulas y trató de hacerlas andar, pero los animales alzaron sus cabezas tercas y no se movieron. De inmediato el otro soldado se acercó y golpeó a una mula en el anca con el rifle; furioso, el animal soltó un par de coces con las patas traseras, en cuyos cascos brillaban las herraduras de metal, que salpicaron de barro la cara del soldado, quien apuntó con su rifle a Arhat mientras bramaba:


  —¡Viejo hijoputa, ven aquí y lleva estas mulas hasta el lugar de las obras!


  El tío Arhat se acuclilló sin decir una palabra.


  Uno de los soldados japoneses se acercó y movió el rifle ante la cara de Arhat.


  —¡Minliwala, yalalimin! —gruñó el japonés. Ante la bayoneta reluciente que relumbraba frente a sus ojos, el tío Arhat se sentó. El soldado adelantó la bayoneta que, con la punta, dibujó una pequeña herida en la calva lustrosa de Arhat.


  La abuela, que empezaba a temblar, estalló:


  —Tío, llévales las mulas.


  El otro soldado japonés se acercó a la abuela y mi padre vio que era un hombre muy joven y guapo, de ojos negros y brillantes. Pero cuando sonrió, sus labios se abrieron descubriendo un diente protuberante y amarillo. La abuela se tambaleó con sus pies vendados hasta llegar junto al tío Arhat, de cuya herida manaba la sangre deslizándose por su calva y por su cara. Los sonrientes soldados japoneses se acercaron más. La abuela puso sus manos sobre la calva del tío Arhat y después se frotó la cara. A la vez que se tiraba del cabello, saltó sobre sus pies, como una loca, con la boca abierta. Tenía un tercio de persona y dos de demonio. Los japoneses, asustados, se detuvieron.


  —Señor —dijo el colaboracionista alto—, esta mujer está loca.


  Uno de los soldados japoneses masculló algo mientras disparaba un tiro por encima de la cabeza de la abuela, que se sentó y empezó a plañir.


  El colaboracionista alto, con el cañón de su rifle, obligó al tío Arhat a ponerse de pie. El tío Arhat recibió las riendas de manos del soldado bajo. Las mulas alzaron sus cabezas y sus patas temblaron, pero se alejaron del cobertizo detrás de su guía. La calle era un caos de mulas, caballos, bueyes y cabras.


  La abuela no había enloquecido. En cuanto los japoneses y los soldados chinos se marcharon, quitó la tapa de madera de una de las cubas y miró su imagen tremenda, ensangrentada, en aquella superficie que parecía un espejo. Mi padre vio cómo enrojecían las lágrimas en las mejillas de la abuela, que se lavó la cara con el vino, tiñéndolo de rojo.


  Tal como las mulas, el tío Arhat fue forzado a trabajar en la carretera que comenzaba a bosquejarse en el campo de sorgo. El trazado de la margen sur del río Negro estaba casi completo y los carros y los camiones subían por el firme, aún fresco, con cargas de piedra y grava amarilla, que volcaban sobre la ribera. En vista de que había un único puente de madera para cruzar el río, los japoneses decidieron construir otro, más grande y de piedra. Amplias superficies plantadas de sorgo a ambos lados de la carretera fueron aplanadas, hasta que el suelo pareció cubierto por una enorme sábana verde. En el campo del norte del río, donde habían echado tierra negra a ambos lados de la carretera, docenas de caballos y mulas tiraban de rodillos de piedra para nivelar dos enormes cuadrados en el mar de sorgo, destruyendo la cortina verde en torno al lugar de las obras. Los hombres conducían a los animales arriba y abajo por el sembradío, aplastando los tallos tiernos, que ya se habían doblado bajo los cascos de las bestias, rompiéndolos y hundiéndolos en tierra con los rodillos de piedra acanalada y pulida, coloreados con el verde oscuro de la savia de las plantas de sorgo. El aroma penetrante de los brotes invadía, denso, el emplazamiento de la obra.


  El tío Arhat, enviado a la margen norte del río para llevar piedras hasta la otra orilla, entregó las mulas de mal grado a un viejo bastante raro, de ojos purulentos. El pequeño puente de madera se bamboleó con tanta violencia que parecía a punto de hundirse mientras él cruzaba hacia la ribera sur, donde un capataz chino le golpeó la cabeza con un sanguinolento látigo de bambú y dijo:


  —Adelante, lleva piedras al otro lado.


  El tío Arhat se restregó los ojos: la sangre de la herida de su calva le había empapado las cejas. Levantó una piedra de tamaño intermedio y la llevó hasta el otro lado, donde el viejo raro esperaba con las mulas.


  —Condúcelas con suavidad —le dijo—. Pertenecen a la familia para la que trabajo.


  El viejo raro inclinó la cabeza aturdido y guió a las mulas para reunirse con los tiros de animales que trabajaban en el camino secundario. Las ancas relucientes de las mulas reflejaban los rayos del sol. Con la cabeza aún sangrante, el tío Arhat se agachó, recogió un poco de polvo oscuro y se frotó la herida. Un dolor sordo, tenaz, recorrió todo su cuerpo hasta la punta de los pies y le pareció que la cabeza se le partiría en dos.


  Soldados japoneses armados y chinos colaboracionistas montaban guardia a los lados de la obra; el capataz, látigo en mano, recorría el lugar como un espectro. Los ojos de los aterrorizados peones se revolvían mientras el tío Arhat, con su cabeza hecha una masa de sangre y barro, recogía una piedra y daba un par de pasos. De pronto oyó un ruido tras de sí, seguido por un prolongado, agudo dolor en su espalda. Dejó caer la piedra y miró al capataz, que sonreía.


  —Honorable señor, si tienes algo que decir, dilo. ¿Por qué me pegas?


  Sin una palabra, el capataz sonriente hizo restallar su látigo en el aire y lo envolvió alrededor de la cintura del tío Arhat. Fue como si lo hubiesen cortado por la mitad y dos corrientes de lágrimas abrasadoras y punzantes manaron de sus ojos. Se le subió la sangre a la cabeza, donde las postillas le palpitaban como si estuviesen a punto de reventar.


  —¡Honorable señor! —gritó el tío Arhat.


  El honorable señor le propinó otro latigazo.


  —Honorable señor —dijo Arhat—, ¿por qué me pegas?


  El honorable señor hizo restallar el látigo y sonrió hasta que sus ojos se convirtieron en simples ranuras.


  —No he hecho más que dártelo a probar, hijoputa.


  El tío Arhat contuvo los sollozos mientras los ojos se le anegaban en lágrimas. Se inclinó, cogió una piedra enorme del montón y atravesó el puentecillo tambaleándose; le parecía que su cabeza iba a estallar, un velo blanco se extendía delante de sus ojos. Los bordes afilados de la piedra se le hundían en el vientre y en las costillas, pero no sentía ese dolor.


  El capataz seguía en el mismo sitio, látigo en mano, sin moverse, y el tío Arhat tembló de miedo llevando la piedra bajo el control de aquella mirada. El látigo hirió a Arhat en el cuello. Cayó hacia adelante, de rodillas, apretando contra su pecho la piedra, que le desgarró la piel de las manos y le produjo un corte profundo en el mentón. Aturdido, comenzó a lloriquear como un bebé: una lengua purpúrea de fuego recorrió el vacío de su cráneo.


  Hizo un esfuerzo para quitar sus manos de debajo de la piedra, se puso en pie con la espalda doblada, como un viejo gato flaco y perseguido.


  Un hombre de mediana edad, unos cuarenta años, con una sonrisa de oreja a oreja, se acercó en ese momento, sacó de su bolsillo un paquete de tabaco y lo ofreció al capataz, que abrió los labios para aceptar y después esperó hasta que el hombre le dio fuego.


  —Reverendo señor —dijo el hombre de mediana edad—, ese idiota apestoso no merece que te enfades.


  El capataz exhaló el humo por la nariz y no respondió.


  El tío Arhat no quitaba los ojos del látigo sostenido por unos dedos inquietos y amarillos.


  El hombre de mediana edad metió entonces el paquete de tabaco en el bolsillo del capataz, que al parecer no hizo caso: resopló apenas, dio un par de palmadas en el bolsillo y se volvió para alejarse.


  —¿Eres nuevo aquí, hermano mayor? —preguntó el hombre.


  El tío Arhat contestó que sí.


  —¿No le has dado nada para aceitar las cosas?


  —Esos perros locos me han arrastrado hasta aquí sin motivo.


  —Dale algo de dinero o un paquete de cigarrillos. No castiga a los que trabajan fuerte ni a los holgazanes. Sólo pega a los que no tienen ojos.


  El hombre se marchó para reunirse con los demás peones.


  Toda esa mañana el tío Arhat transportó piedras desesperadamente, como un hombre sin alma. La herida de su calva se había cocido al sol, causándole un dolor terrible a medida que se secaba y volvía a abrirse. Sus manos estaban en carne viva, ensangrentadas, y el golpe de la barbilla le producía un padecimiento insoportable. La lengua de fuego seguía lamiéndole el cráneo por dentro, áspera a veces, a veces suave, pero presente siempre.


  Al mediodía avanzó un camión marrón dando tumbos por el camino casi intransitable. Vagamente oyó un silbato ronco y vio que los peones se precipitaban como zombis hacia el camión. Se sentó en tierra, la mente en blanco, sin ningún interés por el vehículo ni por el motivo de su presencia. Su única sensación era el tintineo de sus oídos, el que producían las llamas purpúreas al agitarse dentro de su cráneo.


  El hombre de edad mediana se acercó y lo puso de pie.


  —Hermano mayor, ven, es la hora de la comida. Prueba el arroz japonés.


  El tío Arhat se puso de pie y lo siguió.


  Varios cubos de arroz blanco como la nieve surgieron del camión, junto con unas cestas llenas de cuencos blancos de cerámica, decorados con dibujos de flores azules. Un chino flaco, de pie junto a los cubos, sujetaba un cazo de latón. Un chino gordo, de pie al lado de las cestas, entregaba los cuencos a los hombres a medida que pasaban. El otro hombre les echaba arroz con el cazo. Los peones se dispersaron en torno al camión para devorar la comida, usando las manos como palillos.


  El capataz se acercó, látigo en mano, dibujada aún en su cara la mueca enigmática. La llama que ardía en el cráneo del tío Arhat se inflamó, iluminando recuerdos que él procuraba desechar. Pensaba en la mañana de pesadilla por la que había atravesado. Los centinelas armados japoneses y los colaboracionistas se apartaron y se reunieron en torno a un cubo de cinc para comer. Un perro guardián de hocico largo y orejas erguidas estaba sentado detrás del cubo; le colgaba la lengua entre los labios mientras observaba a los peones.


  El tío Arhat contó cerca de una docena de japoneses y otros tantos colaboracionistas entre los que comían en torno al cubo, y la palabra huida relampagueó en su mente. ¡Huida! Si lograba llegar al campo de sorgo, los jodidos no podrían atraparlo. Tenía las plantas de los pies ardientes y sudorosas y, desde el momento en que se le ocurrió la idea de escapar, comenzó a sentirse agitado y ansioso. Algo se ocultaba tras esa inalterable, fría mueca de la cara del capataz. ¿Qué era? Los pensamientos del tío Arhat se confundían cuando sus ojos veían aquella cara de mofa.


  El chino gordo recogió los cuencos antes de que los peones pudiesen terminar su ración. Los hombres se relamieron, mirando con ansia los granos de arroz pegados en el fondo de los cuencos, pero no se atrevían a moverse. En la margen norte del río una mula soltó un relincho penetrante. El tío Arhat reconoció esa voz familiar. Los animales estaban uncidos a los rodillos, junto al trazado recién abierto de la carretera. Alrededor se esparcían los tallos de sorgo cortados.


  Las mulas, indiferentes, mordisqueaban las ramas y las hojas semihundidas en tierra.


  Esa tarde un hombre de unos veinte años se lanzó hacia el campo de sorgo cuando creyó que el capataz no reparaba en él. Una bala cortó su camino de huida. Su cuerpo yacía en la linde del sembrado, inmóvil.


  El camión marrón volvió a subir mientras el sol se hundía en el oeste. El tío Arhat: comió su escudilla de arroz. Su aparato digestivo, acostumbrado al sorgo, rechazaba aquel arroz blanco mohoso, pero él hizo que la comida atravesara los nudos de su garganta. La idea de escapar era más fuerte que nunca, porque estaba ansioso de ver su factoría, donde el olor penetrante del vino invadía el aire, allí, en la aldea, a unos doce li de distancia. Todos los trabajadores de la destilería habían huido ante la llegada de los japoneses y el alambique humeante ahora estaba frío. Más aún anhelaba ver a mi abuela y a mi padre. No había olvidado la tibieza y el contento que ella le había brindado junto al montón de hojas de sorgo.


  Después de la cena condujeron a los peones hasta un vallado de estacas de abeto cubierto con una tela encerada. Unían las estacas alambres tan gruesos como vainas de garbanzos y la puerta era de fuertes barras metálicas. Los soldados japoneses y los colaboracionistas estaban acantonados a varios metros de distancia; el perro guardián, atado delante de la tienda de los japoneses. A la entrada del campamento, dos linternas colgaban de un poste muy alto, a cuyo pie montaban guardia por turnos los japoneses y los colaboracionistas. Las mulas y los caballos estaban atados a varios postes en el sector segado del campo de sorgo, al oeste del campamento.


  Dentro del refugio la hediondez era casi sofocante. Algunos hombres roncaban con estruendo; otros, en un extremo del vallado, orinaban dentro de un cubo de latón produciendo un tamborileo sonoro, como si arrojasen perlas sobre una superficie de jade. Las linternas proyectaban una luz pálida, a la que fluctuaban las sombras alargadas de los centinelas.


  A medida que entraba la noche, el frío se volvía intolerable y el tío Arhat no lograba dormir. Aún pensaba en huir mientras sonaban en torno al refugio las pisadas de los guardias. Tendido allí, sin moverse, se hundió por fin en un letargo turbio. En sus sueños, caía su cabeza, como cortada por un cuchillo afilado y él blandía una calimba. Despertó bañado en sudor: se había meado en los pantalones. El quiquiriquí áspero de un gallo llegó flotando desde la aldea lejana. Mulas y caballos piafaban y rebufaban. Las estrellas titilaban tímidas a través de los agujeros de la tela encerada que servía de techo.


  El hombre de mediana edad que acudiera en su ayuda durante el día se incorporó en silencio. Aun en la relativa oscuridad del refugio, el tío Arhat podía ver esos ojos brillantes y podía asegurar que ése no era un hombre corriente. Siguió tendido en silencio, observando sus movimientos.


  Mientras se arrodillaba junto a la valla, el hombre alzó sus brazos en una ondulación lenta y deliberada. Los ojos del tío Arhat se clavaron en esa espalda y en esa cabeza, rodeadas por un aura misteriosa. El hombre respiró hondo, echó la cabeza atrás y las manos hacia adelante, como flechas disparadas por un arco, para coger dos barras de metal. De sus ojos se desprendió un relámpago verdoso, que parecía estallar cuando tocaba algún objeto. Las barras de metal se separaron sin ruido, dejando pasar la claridad de las linternas y de las estrellas hasta el interior del refugio, a la vez que revelaban un zapato con un agujero en la punta. Un centinela se acercaba. El tío Arhat vio que una sombra negra se precipitaba fuera de la valla. El centinela japonés gruñó y, después, bajo las manos fuertes como tenazas, cayó al suelo. El hombre recogió el rifle del japonés y se deslizó en silencio hacia la oscuridad.


  El tío Arhat tardó un largo instante en comprender lo sucedido. Sin duda, el hombre de mediana edad era un maestro en artes marciales cuyos actos le indicaban el camino. ¡Era el momento de escapar! Con precaución, el tío Arhat salió a rastras por el agujero. El japonés muerto estaba caído en tierra, boca arriba, agitando todavía una de sus piernas.


  Después de arrastrarse hasta el campo de sorgo, el tío Arhat se incorporó y siguió los surcos, cuidándose de tropezar con los tallos para que no crujiesen, en dirección a la ribera del río Negro. Las tres estrellas —Rigel, Betelgeuse y Bellátrix— se cernían sobre su cabeza. La pesada oscuridad que precede al amanecer había caído a su alrededor. Las estrellas se reflejaban en el río Negro. Cuando se detuvo por un momento en la margen, se estremeció de frío: le castañeteaban los dientes y el dolor del mentón se expandía hacia sus mejillas y orejas, para sumergirse con una punzada palpitante en su calva llagada. El aire vigoroso de la libertad, filtrado a través de la savia del sorgo, entró en su nariz, en sus pulmones, en su aparato digestivo. La luz fantasmal de las dos linternas lucía apenas entre la niebla; la silueta sombría del vallado de estacas de abeto parecía un cementerio enorme. Asombrado de haber huido con tanta facilidad, atravesó el destartalado puente de madera, por encima de los peces saltarines y de las cabrillas del agua; una estrella fugaz hendió el firmamento. Era como si nada hubiese ocurrido, nada. Podía volver a la aldea para ocultarse, para hacerse curar las heridas, para seguir viviendo. Pero mientras atravesaba el puente, de la ribera sur llegó el relincho lastimero de una mula. Fue en busca de las mulas, una decisión que provocaría una gran tragedia.


  Caballos y mulas estaban atados a unos doce postes, no lejos de la valla, en un lugar invadido por la fetidez de la orina. Los caballos resoplaban, las mulas mordisqueaban la corteza de los postes. Los caballos comían tallos de sorgo, las mulas cagaban un estiércol blanduzco. El tío Arhat, tropezando tres veces para dar cada paso, se deslizó entre los animales, percibió el olor de bienvenida de nuestras dos grandes mulas negras y distinguió sus formas familiares. liberaría a sus compañeras de penurias. Pero las mulas, extrañas al mundo de la razón, se volvieron de grupas y corcovearon.


  —¡Mulas negras —murmuró el tío Arhat—, mulas negras, vámonos de aquí juntos!


  Las mulas encabritadas piafaron una y otra vez para defender su territorio. No reconocían a su propio amo, que no comprendió que el olor de su sangre coagulada y de las heridas abiertas lo había convertido en alguien extraño para ellas. Confundido y abrumado, se adelantó un paso y dio con un casco que le golpeó la cadera y lo hizo volar por el aire. Caído en tierra, sintió que una parte de su cuerpo estaba insensibilizada. La mula corcoveaba y lanzaba coces aún, mientras los semicírculos de sus herraduras relucían como pequeñas lunas crecientes. La cadera del tío Arhat se había hinchado, dolía y estaba insensible e inútil. Se puso de pie pero cayó otra vez. Tan pronto como tocó el suelo, se esforzó por incorporarse. El grito agudo del gallo de la aldea se dejó oír de nuevo. A su alrededor, la sombra daba paso al resplandor de las estrellas, que iluminaba las ancas y los ojos de las mulas.


  —¡Condenadas bestias!


  Con una ira creciente en su corazón se tambaleó en busca de un arma. En el sitio en que se construía una acequia encontró una aguda azada de metal. Así armado, avanzó jurando en voz alta, completamente olvidado de los hombres y del perro, que dormían a sólo cien pasos de distancia. Se sentía libre: el miedo es lo único que borra la idea de libertad.


  Un resplandor rojizo surgía a medida que el sol se acercaba al horizonte por el este y, a la luz del amanecer, el sorgo estaba tan quieto que parecía a punto de estallar. El tío Arhat se acercó a los animales, con el color púrpura del amanecer en sus ojos y un odio amargo hacia las mulas negras en el corazón. Las bestias estaban tranquilas, inmóviles. El tío Arhat alzó la azada, apuntó a la grupa de una de las mulas y golpeó con todas sus fuerzas. Una sombra fría cayó sobre la grupa. La mula trastabilló hacia un lado un par de veces, después se enderezó, mientras de su boca surgía un brutal, violento, estremecedor y airado relincho. El animal herido levantó las patas traseras en el aire, a la vez que soltaba una lluvia de sangre caliente sobre la cara del tío Arhat que, al ver una posibilidad, golpeó con la azada el otro flanco de la mula. La mula negra dejó oír un suspiro; al tiempo que sus ancas caían al suelo con un golpe seco, las patas delanteras seguían firmes y su cuello se estiraba, aprisionado por la cuerda; un gemido se elevó hacia el cielo azul grisáceo desde su boca entreabierta. La azada, hundida en el anca, obligó al tío Arhat a ponerse en cuclillas. Apelando a todas sus fuerzas, consiguió arrancar la herramienta, aunque el filo acerado parecía fundido con el hueso de la pata del animal.


  La segunda mula seguía allí; miraba con aire estúpido a su compañera caída y relinchaba aterrada, como si llorase o implorara por su vida. El tío Arhat se le acercó, con la azada a sus espaldas. La mula retrocedió con tanto ímpetu que estuvo a punto de arrancar el poste, entre fuertes crujidos. Oscuros resplandores azules salían de sus ojos desorbitados.


  —¿Tienes miedo? ¡Maldita bestia! ¿Dónde está tu arrogancia ahora? ¡Maldita bestia! ¡Bastarda inútil, desagradecida, parásita! ¡Lameculos, hijaputa traidora!


  Mientras escupía obscenidades iracundas, alzó la azada y la arrojó contra la cara larga y rectangular de la bestia. Pero dio en el poste. Después de mover el mango hacia arriba y abajo, a un lado y otro, por fin logró arrancar la hoja hundida en la madera. La mula negra se revolvía con tanta fuerza que sus patas traseras se curvaban como un arco y su cola esmirriada barría el suelo a toda velocidad. El tío Arhat apuntó con cuidado a la cara del animal —crack— la azada hizo resonar la amplia frente de la mula con el ruido del metal al golpear el hueso, a la vez que la vibración pasaba por el mango de madera y estremecía los brazos del tío Arhat. Ni un sonido salió de la boca cerrada de la bestia. Agitó sus patas y cascos con furia antes de precipitarse al suelo como un muro derribado, rompiendo en dos la cuerda: un extremo quedó colgando del poste, el otro siguió enrollado detrás de la cabeza. El tío Arhat miró en silencio, con los brazos caídos. El reluciente mango de madera de la azada, hundido en la cabeza de la mula, apuntaba al cielo en una posición airosa.


  Ladridos de perro, gritos humanos, el amanecer. La silueta corva de un sol rojo sangre emergió sobre el campo de sorgo, al este, y sus rayos se metieron dentro del agujero negro de la boca abierta del tío Arhat.
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  Las tropas subieron hasta la margen del río en columna, a la vez que el sol rojo, recién asomado entre la niebla, proyectaba su luz. Como las de todos los demás, la mitad de la cara de mi padre se veía roja; la otra, verde; y, como todos los demás, observaba la forma en que la niebla se rompía sobre el río Negro. Un puente de piedra de catorce arcos conectaba las secciones sur y norte de la carretera. El puente original de madera seguía en su emplazamiento, al oeste, aunque tres o cuatro de sus tramos habían caído al río; los pilares marrones permanecían de pie, obstruyendo el paso de la espuma blanca que sobrenadaba el agua. Los rojos y los verdes del río, asomados entre los cendales de la bruma, tenían una opacidad lóbrega. Desde el terraplén la vista sur era una extensión interminable de sorgo, absolutamente nivelada, tersa y quieta, un mar de rostros color rojo profundo, maduro. Era un cuerpo colectivo, unido en un único pensamiento magnánimo. Mi padre era entonces demasiado joven para describir lo que estaba viendo en términos tan floridos: esto es mi aporte.


  El sorgo y los hombres esperaban que la flor del tiempo diera su fruto.


  La carretera avanzaba hacia el sur, recta como una flecha, estrechándose más y más, hasta que la tragaban los campos de sorgo. En su punto más lejano, donde la plantación se fundía con la pálida bóveda del cielo, el nacimiento del sol se mostraba sombrío, majestuoso y conmovedor.


  Lleno de curiosidad, mi padre miraba a los guerrilleros atónitos. ¿De dónde eran? ¿Adónde iban? ¿Por qué preparaban una emboscada? ¿Qué planeaban hacer después? En la quietud majestuosa, el ruido del agua que golpeaba contra los pilares del puente se oía más fuerte que nunca y mucho más agudo. La bruma, deshecha por la luz del sol, se asentaba sobre la corriente y tornasolaba el río Negro rojos profundos y rojos dorados, como si fuese fuego: estaba inundado por el color. Una planta acuática amarilla, solitaria y mustia, flotaba a la deriva; su inflorescencia, antes resplandeciente, se doblaba en una palidez marchita, entre el follaje de nervaduras que parecían gusanos de seda. ¡Ya es tiempo de cazar cangrejos!, pensaba mi padre. Ya soplan los vientos del otoño, el aire está más fresco, una bandada de gansos vuela hacia el sur… Los gritos del tío Arhat, «¡ahora, Douguan, ahora!». El fango suave, esponjoso de la ribera está cubierto por los dibujos intrincados de las pinzas de los cangrejos. Mi padre aspiraba el suave olor a pescado de los cangrejos que se deslizaban saliendo del río. Antes de la guerra mi familia usaba la pasta de cangrejos como abono para las amapolas, que crecían grandes y carnosas, con colores brillantes y una fragancia intensa.


  —Protegeos tras el terraplén —dijo el comandante Yu—. Mudo, extiende tus rastrillos.


  El Mudo cogió varias anillas de alambre que llevaba al hombro y unió los cuatro rastrillos. Gruñó algo a sus compañeros para que le ayudasen a llevar la cadena de rastrillos hasta el punto en que el puente de piedra se unía con la carretera.


  —A cubierto todos —ordenó el comandante Yu—. Manteneos ocultos hasta que el convoy japonés esté sobre el puente y las tropas del jefe de destacamento Leng les hayan cortado la retirada. No hagáis fuego hasta que os dé la orden, después reventáis a esos japoneses bastardos, para que vayan a alimentar a las anguilas y a los cangrejos del río.


  El comandante Yu hizo una señal al Mudo, que asintió y condujo la mitad de los hombres hacia el campo de sorgo del lado oeste de la carretera, para disponer la emboscada. Wang Wenyi siguió a las tropas del Mudo hacia el oeste, pero tuvo que regresar.


  —Quiero que te quedes aquí, conmigo —dijo el comandante Yu—. ¿Tienes miedo?


  Wang Wenyi asintió con la cabeza varias veces.


  —No —dijo.


  El comandante Yu ordenó a los hermanos Colmillo que montaran su cañón en la parte alta del terraplén, después se volvió hacia el corneta Liu y dijo:


  —Amigo Liu, tan pronto como abramos el fuego, toca tu cuerno tan fuerte como puedas. Eso les dará un susto de muerte a los japoneses. ¿Me has oído?


  El corneta Liu era uno de los antiguos amigos del comandante Yu, de los tiempos en que Yu era porteador de palanquín y Liu tocaba en los funerales. Ahora empuñaba su cuerno con las dos manos, como si fuese un rifle.


  —Escuchadme todos —dijo el comandante Yu—. Le pegaré un tiro al que se porte como un gallina. Tenemos que preparar una buena fiesta para Leng y sus hombres. Estos bastardos siempre vienen pisando fuerte con sus banderas y sus clarines. Pues bien, ése no es mi estilo. Piensa que nos puede obligar a unirnos a ellos, pero será él quien se una a mí.


  Mientras los hombres se sentaban entre las plantas de sorgo, Colmillo Seis saco su pipa, el tabaco, el eslabón y el pedernal. El eslabón era negro; el pedernal, rojo oscuro como el hígado cocido de una gallina. El pedernal crujió al golpear en el eslabón, levantando chispas en el aire, chispas largas y gordas, una de las cuales cayó sobre la mecha de sorgo que Colmillo sujetaba entre sus dedos. El hombre sopló y una voluta de humo blanco se elevó a la vez que la mecha se hacía un ascua. Colmillo encendió la pipa y chupó con fuerza. El comandante Yu resopló y arrugó la nariz.


  —Apaga esa pipa —dijo—. ¿Crees que los japoneses cruzarán el puente si huelen el humo?


  Colmillo Seis se apresuró a dar un par de caladas antes de apagar la pipa y guardarla.


  —Bien, todos vosotros, cuerpo a tierra en la pendiente y preparados para cuando lleguen los japoneses.


  El nerviosismo cayó sobre los hombres diseminados en la pendiente, con las armas en la mano, seguros de que se enfrentarían con un enemigo poderoso. Mi padre estaba tendido junto al comandante Yu, que le preguntó:


  —¿Asustado?


  —¡No! —respondió mi padre.


  —Estupendo —dijo el comandante Yu—. ¡Eres el hijo de tu padre adoptivo, muy bien! Serás mi mensajero. No te apartes de mí cuando empiece la lucha. Te necesitaré para transmitir mis órdenes.


  Mi padre asintió. Sus ojos estaban clavados en las dos pistolas sujetas por el cinturón del comandante Yu. Una grande, una pequeña.


  La grande era una automática alemana; la pequeña, una Browning francesa. Cada una tenía una historia interesante.


  La palabra pistola escapó de su boca.


  —¿Quieres una pistola?


  Mi padre asintió.


  —Pistola.


  —¿Sabes disparar?


  —¡Sí!


  El comandante Yu sacó la Browning de su cinturón y la examinó con cuidado. Estaba muy usada, había perdido el cromado hacía mucho tiempo. Echó atrás el cargador y de la recámara saltó una bala cubierta de cobre. La echó al aire, la cogió y volvió a ponerla en la recámara.


  —¡Aquí está! —dijo, entregándosela—. Utilízala como lo hice yo.


  Mi padre recibió la pistola. Cuando la empuñaba, recordó que un par de noches atrás el comandante Yu había destrozado un cuenco de vino con ella.


  La luna creciente acababa de subir al firmamento y pesaba sobre las ramas secas de los árboles. Mi padre llevaba una jarra y una llave de bronce de la destilería; iba en busca de un poco de vino para la abuela. Abrió la puerta. La factoría estaba en completa quietud, la cuadra de las mulas era un agujero negro y la destilería estaba invadida por el olor del cereal podrido. Levantó la tapa de una de las cubas y, a la luz de la luna, vio el reflejo de su cara demacrada en la superficie espejeante del vino. Sus cejas eran cortas; sus labios, delgados y quedó sorprendido ante su propia fealdad. En la cuba de vino hundió la jarra, que gorgoteó hasta llenarse. Cuando la levantó, hubo un ruido sordo dentro de la cuba. Cambió de idea; volvió a echar el vino en la cuba, al recordar que era en ésa donde la abuela se había lavado la cara ensangrentada. Ella estaba dentro, bebiendo con el comandante Yu y el jefe de destacamento Leng, que no terminaba de emborracharse, aunque eso no era problema para la abuela y el comandante Yu.


  Mi padre se acercó a la otra cuba, cuya tapa estaba asegurada con una piedra. Puso la jarra en el suelo y procuró mover la piedra, que cayó a tierra, rodó y fue a chocar con otra cuba, abriendo un agujero en la parte inferior, por donde comenzó a manar el vino. Sin pensar en la cuba rota, quitó la tapa de la que tenía frente a sí y entonces olió la sangre del tío Arhat, lo que le trajo el recuerdo de la cabeza ensangrentada del tío Arhat y la cara ensangrentada de la abuela. Dos caras ensangrentadas aparecían y desaparecían en la cuba de vino. Mi padre hundió la jarra, la llenó de vino sangriento y la llevó a la casa sosteniéndola con las dos manos.


  Las velas ardían, brillantes, sobre la mesa a cuyos lados el comandante Yu y el jefe de destacamento Leng se miraban uno a otro respirando pesadamente. La abuela estaba de pie entre ambos, con la mano izquierda sobre el revólver de Leng y la derecha sobre la pistola Browning del comandante Yu.


  Mi padre oyó que la abuela decía:


  —Aunque no podáis poneros de acuerdo, no olvidéis la justicia y el honor. Éste no es momento ni lugar para peleas. Descargad vuestra ira contra los japoneses.


  El comandante Yu escupió con furia:


  —¡No creas que vas a asustarme con las banderas y los clarines del regimiento Wang, idiota! ¡Yo soy el rey aquí! ¡He comido panes de puño durante diez años y no me importa un comino ese jodido Wang Garra Grande!


  El jefe de destacamento Leng hizo un gesto de mofa y dijo:


  —Hermano Zhan’ao, quiero lo mejor para ti. Y también el comandante Wang. Si nos entregas las armas que tienes escondidas, te nombraremos comandante de un batallón. Te darán rifles y una paga. Es mejor que ser un bandolero.


  —¿Quién es un bandolero? ¿Quién no lo es? Cualquiera que luche contra los japoneses es un héroe nacional. El año pasado liquidé a tres centinelas japoneses y me hice con tres rifles automáticos. Tú no eres un bandolero, ¿y cuántos japoneses has matado? No puedes presumir ni de haber arrancado un pelo japonés.


  El jefe de destacamento Leng se sentó, sacó un cigarrillo y lo encendió.


  Mi padre aprovechó la pausa para llevar la jarra de vino a la mesa. Hubo un cambio en la cara de la abuela cuando recibió la jarra de manos del muchacho. Mientras le echaba una mirada furiosa, llenó las tres copas.


  —En este vino está la sangre del tío Arhat —dijo—. Si sois hombres de verdad, la beberéis y saldréis para destruir el convoy japonés. Después de eso, los gallinas podrán seguir por su camino y los perros por el suyo. El agua de manantial no se mezcla con el agua de río.


  Alzó la copa y bebió su vino ruidosamente.


  El comandante Yu alzó su copa, echó la cabeza atrás y bebió todo el vino.


  El jefe de destacamento Leng alzó su copa y la puso otra vez sobre la mesa con la mitad de su contenido.


  —Comandante Yu —dijo—, ya he tomado todo lo que puedo aguantar. ¡Adiós!


  Con la mano otra vez sobre el revólver de Leng, la abuela le preguntó:


  —¿Lucharás?


  —¡No implores! —aulló el comandante Yu—. Yo lucharé, aunque él no lo haga.


  —Voy a luchar —dijo el jefe de destacamento Leng.


  La abuela dejó caer la mano y Leng metió su revólver en la funda.


  La piel blanca que rodeaba la nariz de Leng estaba marcada por docenas de cicatrices de viruela. Una cartuchera pesada colgaba de su cinturón, que se arqueó cuando Leng enfundaba el revólver.


  —Zhan’ao —dijo la abuela—, pongo a Douguan a tu cuidado. Llévalo contigo pasado mañana.


  El comandante Yu miró a mi padre y le preguntó sonriente:


  —¿Tienes cojones, hijo adoptivo?


  Sin decir una palabra, mi padre miró con desdén los dientes fuertes, amarillos, que dejaban ver los labios entreabiertos del comandante Yu. El comandante Yu cogió un cuenco de vino y lo puso sobre la cabeza de mi padre; después, le pidió que se situara en el vano de la puerta. Desenfundó su Browning y caminó hasta el rincón.


  Mi padre vio que el comandante Yu daba tres largos pasos hasta el rincón: tres pasos lentos, bien medidos. El rostro de la abuela palideció. Las comisuras de los labios del jefe de destacamento Leng estaban arqueadas en una sonrisa despectiva.


  Al llegar al rincón, el comandante Yu se detuvo con brusquedad y dio media vuelta. Mi padre observó cómo levantaba el brazo y cómo se extendía sobre los ojos negros de Yu una oscura sombra roja. La Browning escupió una voluta de humo blanco. Hubo una explosión sobre la cabeza de mi padre y los fragmentos de la cerámica destrozada cayeron a su alrededor, mientras uno aterrizaba en su cuello. Movió el hombro y el trozo de cerámica se deslizó dentro de sus calzoncillos. Mi padre no emitió un solo sonido. La cara de la abuela parecía haberse quedado sin sangre. El jefe de destacamento Leng se desplomó sobre un banco.


  —Buen disparo —dijo después de un momento.


  —¡Buen muchacho! —dijo el comandante Yu con orgullo.


  En las manos de mi padre, la Browning parecía pesar una tonelada.


  —No tengo que enseñártelo —dijo el comandante Yu—. Ya sabes disparar. Dile al Mudo que tenga preparados a sus hombres.


  Mi padre, empuñando con fuerza la pistola, se precipitó a través del campo de sorgo, cruzó la carretera y corrió hacia el Mudo, que estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas hacia adelante, afilando su cuchillo-sable con una brillante piedra verde. Algunos de sus hombres estaban sentados; otros, tendidos.


  —Ten a tus hombres preparados —dijo mi padre.


  El Mudo lo miró de soslayo, pero siguió afilando su cuchillo durante unos momentos. Cogió un par de hojas de sorgo, limpió el acero de los residuos de la piedra, después cortó un manojo de hierba para probar el filo. El manojo se partió en dos al primer contacto.


  —Ten a tus hombres preparados —repitió mi padre.


  El Mudo envainó el cuchillo y lo dejó en el suelo, a su lado. Su cara se arrugaba en una mueca salvaje. Con una de sus manos de elefante hizo una seña a mi padre, para que se acercase.


  —¡Ju! ¡Ju! —gruñó.


  Mi padre avanzó vacilando y se detuvo a un paso del Mudo, que se estiró, cogió la manga del chico y lo sentó en sus rodillas; después le dio tal tirón de oreja que la boca casi le distorsionó la mejilla. Mi padre hundió su Browning en las costillas del Mudo. El Mudo agarró la nariz del muchacho y apretó hasta verle lágrimas en los ojos. Una carcajada extraña brotó de la boca del Mudo.


  Los hombres sentados festejaron con una risa ronca.


  —Se parece al comandante Yu, ¿verdad?


  —Es de la misma semilla.


  —Douguan, echo en falta a tu madre.


  —Douguan, me gustaría mordisquear uno de sus panecillos de dátiles.


  La incomodidad de mi padre pronto se convirtió en furia. Alzó la pistola, apuntó al hombre que con tantas ganas pensaba en mordisquear los panecillos de dátiles y apretó el gatillo. Sonó el percutor pero no se disparó la bala.


  El hombre, pálido, saltó en pie y arrebató la pistola de la mano de mi padre que, todavía enfadado, se arrojó contra su atacante arañando, pateando, mordiendo.


  El Mudo se puso de pie, cogió a mi padre por el pescuezo y lo tiró lejos. Mi padre voló por el aire y fue a caer encima de un haz de tallos de sorgo. Con un brinco ágil se puso de pie, gritando, jurando mientras cargaba contra el Mudo, quien no hizo más que gruñir un par de veces; el aspecto acerado de su cara paralizó a mi padre en su camino. El Mudo cogió la pistola y desplazó el cargador: una bala cayó en su mano. Mientras la sostenía entre los dedos, miró la muesca de la envoltura del percutor y con una señal de la mano llamó a mi padre. Después puso la pistola en el cinturón del chico y le dio una palmada en el hombro.


  —¿Qué estuviste haciendo allí? —preguntó el comandante.


  Mi padre se sentía incómodo.


  —Ellos… ellos decían que quieren acostarse con mi madre.


  —¿Qué les dijiste tú? —preguntó el comandante Yu con aire severo.


  Mi padre se secó los ojos con la manga.


  —¡Le disparé!


  —¿Has herido a alguien?


  —La pistola no funcionó.


  Mi padre tendió al comandante Yu el brillante objeto inútil.


  El comandante lo tomó, lo examinó e hizo un movimiento casual. La pistola describió un bonito arco antes de hundirse en el río.


  —¡Buen muchacho! —dijo el comandante Yu—. Pero usa tus armas primero contra los japoneses. Cuando hayas terminado con ellos, a cualquiera que diga que quiere acostarse con tu madre, le pegas un tiro en la tripa. Ni en la cabeza ni en el pecho: recuérdalo, en la tripa.


  Mi padre estaba tendido boca abajo al lado del comandante Yu; los hermanos Colmillo, al otro lado. El cañón, emplazado sobre el terraplén, apuntaba al puente de piedra, con el extremo lleno de trapos, entre los que sobresalía una mecha. Colmillo Siete tenía a su lado una cantidad de mechas de sorgo; una, encendida ya. Una calabaza llena de pólvora y una lata con municiones esperaban junto a Colmillo Seis.


  Wang Wenyi se hallaba a la izquierda del comandante Yu, acuclillado, con su escopeta de caza de cañón largo entre las manos. Su oreja herida estaba pegada a la venda blanca que la cubría.


  El sol tenía unos palmos de altura, rodeado su núcleo blanco por un halo rosáceo. El agua fluía entre destellos de cristal. Una bandada de patos salvajes voló sobre el campo de sorgo, describió por tres veces un círculo sobre el sembrado; después aterrizaron sobre un banco de arena semicubierto de hierba, casi todos, excepto unos pocos que se posaron sobre la superficie del río y comenzaron a flotar aguas abajo. Aunque sus cuerpos se asentaban pesadamente en el agua, sus cabezas se volvían y revolvían sin cesar. Mi padre se sentía a gusto y excitado. Sus ropas, humedecidas por el rocío, ya estaban secas. Se apretó contra el suelo, pero eso le produjo un dolor agudo en el pecho, como si hubiese una piedra. Cuando se incorporó para ver de qué se trataba, su cabeza y sus hombros quedaron por encima de la parte superior de la pendiente. Era la pistola Browning.


  —Agáchate —ordenó el comandante Yu. Vacilante, obedeció. Colmillo Seis empezó a roncar. El comandante Yu cogió un terrón y se lo tiró a la cara. Colmillo Seis despertó con los ojos enturbiados y soltó un bostezo tan grande que dos lagrimillas aparecieron en los ángulos de sus ojos.


  —¿Ya están aquí los japoneses? —preguntó en voz alta.


  —¡Jodido! —gruñó el comandante Yu—. Nada de dormir.


  Las riberas del río estaban en completa calma; la ancha carretera discurría pesada, sin vida, sobre su lecho de sorgo. El puente de piedra que atravesaba el río era de una belleza increíble. Una extensión ilimitada de sorgo saludaba al sol, que continuaba alzándose, cada vez más brillante, con su roja cara reluciente invadida de rubores. Los patos salvajes flotaban en los puntos someros, cerca de las orillas, buscando comida con sus picos planos, mientras parpaban incansables. La mirada de mi padre estaba fija en ellos, estudiando su bello plumaje y los ojos vivaces, inteligentes. Apuntó su pesada pistola Browning a uno de esos dorsos suaves y estaba a punto de disparar cuando el comandante Yu le hizo bajar la mano.


  —¿Qué diablos crees que vas a hacer, tú, huevecito de codorniz?


  Mi padre se inquietaba. La carretera yacía allí, como la muerte misma. El sorgo se había vuelto de color escarlata oscuro.


  —¡Ese bastardo de Leng piensa que va a jugar conmigo! —exclamó el comandante Yu con odio. La ribera sur seguía en silencio; ni rastros del destacamento de Leng. Mi padre sabía que era Leng quien había dicho que el convoy iba a pasar por ese sitio, y que se había unido a las tropas del comandante Yu sólo porque dudaba de su propia habilidad para conseguir una victoria.


  Mi padre estuvo tenso durante un rato, pero poco a poco se calmó y su atención volvió a los patos salvajes. Sus pensamientos le traían la caza de patos con el tío Arhat, que tenía una escopeta con una culata de color rojo oscuro y una correa de cuero: era el arma que estaba en manos de Wang Wenyi.


  Nacieron lágrimas en sus ojos, pero no tantas como para caer por las mejillas. Ese mismo día, un año atrás. Bajo los rayos tibios del sol sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.


  Los japoneses se habían llevado al tío Arhat y las dos mulas y la abuela lavó su cara ensangrentada en la cuba de vino hasta que apestó a alcohol y estuvo roja como una remolacha. Tenía los ojos hinchados y su chaqueta de algodón azul pálido estaba empapada de vino y sangre. Se quedó quieta como una estaca junto a la cuba, mirando su imagen. Mi padre recordaba que de inmediato ella había caído de rodillas y tocado tres veces la cuba con la frente; que después se puso de pie, recogió un poco de vino entre las manos y lo bebió. El color rojo se había concentrado en sus mejillas: su frente y su mentón parecían estar sin sangre.


  —¡Arrodíllate! —ordenó la abuela a mi padre—. Prostérnate.


  Él se arrodilló y se prosternó.


  —¡Bebe un sorbo!


  Mi padre recogió un poco de vino y lo bebió.


  Hilillos de sangre, como filamentos, se hundieron hasta el fondo de la cuba, en cuya superficie flotaba una pequeña nube blanca junto a las caras sombrías de la abuela y de mi padre. De los ojos de ella salían rayos punzantes; el niño apartó los suyos. Su corazón latía con furia cuando se adelantó para recoger un poco más de vino, cuando el vino se escurrió entre sus dedos para deshacer una cara adulta y una infantil, entre el cielo azul y la nube blanca. Bebió un sorbo que dejó el gusto acre de la sangre en su lengua. Los hilillos sanguinolentos se hundieron hasta la base convexa de la cuba, donde se unieron a un coágulo del tamaño de un puño. Mi padre y la abuela lo observaron con atención antes de que ella pusiese la tapa otra vez en su lugar; de inmediato fue hasta un rincón, hizo rodar un mojón de piedra y con esfuerzo lo puso sobre la tapa.


  —¡No la toques! —dijo.


  Después de observar la acumulación de fango y de cochinillas verde grisáceas que se agitaban en una muesca del mojón, asintió, muy contrariado por lo que veía.


  Esa noche la pasó en su kang, oyendo que la abuela se paseaba por el patio. El ritmo de los pasos y el susurro del sorgo en los campos configuró los sueños confusos de mi padre, en los que oía los relinchos de nuestras dos espléndidas mulas negras.


  Mi padre se despertó al amanecer y corrió desnudo hasta el patio para orinar; allí vio a la abuela que, traspuesta, miraba al cielo. La llamó, mamá, pero su exclamación cayó en oídos sordos. Cuando terminó de orinar, la tomó de la mano y la llevó dentro. Dócil, ella lo siguió. Apenas si habían puesto un pie en la casa, cuando oyeron olas de agitación que llegaban del sureste, seguidas por el ruido de disparos de rifles, semejantes al estallido que produce una pieza de seda cuando la estiran al máximo y la cortan con un cuchillo afilado.


  En esos momentos mi padre estaba tumbado en tierra pero, en aquellos días ya pasados, las pilas de pulidas lajas blancas, las piedras y la grava áspera y amarilla del terraplén parecían una hilera de montículos sepulcrales. El primer sorgo del verano del año anterior seguía como siempre al otro lado del terraplén, sombrío y melancólico. El trazo de la carretera, brillando a través del sorgo aplastado, se extendía hacia el norte. El puente de piedra no había sido construido aún y el pequeño puente de madera estaba terriblemente estropeado por el paso de decenas de miles de pies y de herraduras de caballos y mulas. El olor de los brotes frescos del sorgo, aplastados y quebrados impregnaba la niebla nocturna y era de particular intensidad en el aire de la mañana. En todas partes ese sorgo lloraba con amargura. Poco después él y la abuela oyeron los estampidos de los rifles; los soldados japoneses los llevaron, como si fuesen un rebaño, hasta aquel lugar junto con muchos aldeanos, viejos, jóvenes, enfermos e inválidos.


  El sol apenas se había alzado por encima de las espigas de sorgo. Mi padre, la abuela y los otros aldeanos, en el lado oeste de la carretera, al sur del río, avanzaban pisoteando los restos de las plantas de sorgo. Estaban delante de una enorme valla que parecía un redil y una multitud de peones se arracimaba más allá de la cerca. Dos colaboracionistas condujeron a los peones hacia el extremo oeste de la carretera, cerca de mi padre y de los demás, para formar un segundo racimo. Los dos grupos se enfrentaban a un espacio cuadrado en el que estaban sujetos los animales, un espacio que más tarde haría palidecer de terror a la gente. Estuvieron de pie allí durante un rato antes de que un oficial japonés de cara flaca, insignias rojas sobre los hombros y una larga espada a la cintura saliese de una tienda, conduciendo con una de sus manos enguantadas de blanco a un perro guardián. La lengua roja se asomaba por un lado del hocico del perro. Por detrás del animal, dos colaboracionistas llevaban el cadáver de un soldado japonés. Otros dos soldados japoneses cerraban la marcha, escoltando a otros dos colaboracionistas que arrastraban al torturado tío Arhat, cubierto de sangre. Mi padre se acurrucó tanto cuanto pudo contra la abuela y ella cruzó los brazos en torno a él.


  El oficial japonés condujo al perro hasta el lugar en que estaban sujetos los animales. Medio centenar de aves blancas, que venían del río Negro batiendo con fuerza sus alas, pasó por encima de ellos recortándose en el cielo azul, sobre las cabezas de la gente, para girar luego y dirigirse hacia el este, en pos del sol dorado. Mi padre vio los animales de tiro, escaso el pelaje y sucios los morros, y a nuestras dos mulas negras, tendidas en tierra. Una estaba muerta, con la azada hundida aún en ángulo recto en su cabeza. La sangre oscura se había coagulado manchando los tallos de sorgo y la cara brillante de la mula; la otra estaba echada y por su cola empapada se deslizaba la sangre en gotas, mientras la piel de su vientre se agitaba ruidosamente; también silbaban las aletas de su nariz, abriéndose y cerrándose. Cuánto quería mi padre a aquellas dos mulas negras.


  La abuela, orgullosa, cabalgando en la mula; mi padre en su regazo: los tres vuelan sendero abajo a través del campo de sorgo y la mula se balancea hacia delante y hacia atrás en su galope, al tiempo que mi padre y la abuela disfrutan del paseo más movido de toda su vida. Las patas finas del animal dominan el polvo del camino. Mi padre grita excitado. Un labriego que pasa entre el sorgo, con una azada o algún otro apero en la mano, mira el rostro empolvado y bonito de la propietaria de la destilería y su corazón se llena de envidia, de encono.


  Pero en esos momentos una de nuestras fuertes mulas negras yacía muerta en el suelo, abierta la boca, con su hilera de grandes dientes blancos mascando la tierra. La otra estaba echada y sufría más aún que su compañera muerta.


  —Mamá —dijo mi padre—, nuestras mulas.


  Ella le tapó la boca con una mano.


  El cuerpo del soldado japonés fue depositado ante el oficial de espada a la cintura, que todavía sujetaba la correa del perro. Los dos colaboracionistas arrastraron entonces hasta un poste de tortura al vapuleado y ensangrentado tío Arhat. Mi padre no lo reconoció de inmediato. Para él no era más que una extraña criatura ensangrentada con forma de hombre. Mientras lo arrastraban hacia el poste, su cabeza cayó hacia la izquierda, después hacia la derecha; la sangre coagulada de la herida de su calva se parecía al lodo brillante del río, junto al borde del agua, cuando el calor del sol lo arruga y lo obliga a partirse. Los pies del tío Arhat trazaban dibujos en el polvo. La gente retrocedía lentamente. Mi padre sintió que las manos de la abuela le apretaban los hombros. La gente parecía cada vez más empequeñecida y las caras se veían de color arcilla o negras. Grajillas y gorriones callaron de pronto, todos podían oír el jadeo del perro guardián. El oficial que sujetaba la correa pedorreó con fuerza. Antes de llegar con aquel ser extraño hasta el poste de tortura, los colaboracionistas lo dejaron caer al suelo: era un montón inerte de carne y huesos.


  —¡Tío Arhat! —gritó mi padre espantado.


  La abuela volvió a taparle la boca.


  El tío Arhat comenzó a retorcerse en tierra al pie del poste, su cuerpo, con las nalgas al aire, parecía el ojo de un puente. Después se puso de rodillas, se irguió sobre sus manos y alzó los brazos. Tenía la cara tan hinchada que le brillaba la piel; sus ojos no eran más que grietas de las que salían débiles rayos de luz verdosa. Mi padre estaba seguro de que el tío Arhat podía verlo. Su corazón le martillaba en el pecho —pum pum pum—, pero no sabía si era de miedo o de ira. Quería gritar, pero la mano de la abuela le tapaba la boca con demasiada fuerza.


  El oficial que sujetaba la correa del perro gritó algo que un chino de pelo corto e hirsuto tradujo a la gente.


  Mi padre no oyó nada de lo que dijo el intérprete. La mano de la abuela le cerraba la boca con tanta fuerza que le resultaba difícil respirar y le chirriaban los oídos.


  Dos chinos de uniforme negro arrancaron la ropa al tío Arhat, lo dejaron desnudo y lo ataron al poste de tortura. El oficial japonés movió el brazo y otros dos hombres también uniformados de negro arrastraron y empujaron fuera de la cerca a Sol Cinco, el mejor matarife de cerdos de nuestro pueblo, y en realidad de cualquier otro del municipio de Gaomi Noreste.


  Sol Cinco era un hombre bajo, gordo y calvo, con una tripa enorme, cara roja y ojillos diminutos, como una línea, hundidos a cada lado del puente de su nariz. Sostenía un cuchillo de carnicero en la mano izquierda y un cubo de agua en la derecha, cuando se acercó tambaleante al tío Arhat. El intérprete habló:


  —El comandante quiere que lo desuelles. Si no haces un buen trabajo, su perro te arrancará el corazón.


  Sol Cinco balbuceó que entendía lo dicho, parpadeando a toda velocidad. Con el cuchillo sujeto entre los dientes, alzó el cubo y echó agua sobre la calva del tío Arhat. El agua sanguinolenta fluyó por la cara y el cuello para gotear, toda sucia, a los pies. Uno de los capataces trajo otro cubo de agua del río. Sol Cinco mojó un trapo en el agua y limpió la cara del tío Arhat. Cuando terminó, sus nalgas se estremecieron durante un instante.


  —Hermano mayor…


  —Hermano —dijo el tío Arhat—, liquídame enseguida. No olvidaré tu bondad cuando esté en las Praderas Amarillas.


  El oficial japonés rugió diciendo algo.


  —¡Adelante! —dijo el intérprete.


  A Sol Cinco se le ensombreció la cara mientras se adelantaba para sujetar la oreja del tío Arhat entre sus dedos.


  —Hermano mayor —dijo—, no puedo hacer otra cosa…


  Mi padre vio que el cuchillo de Sol Cinco cortaba la piel por encima de la oreja del Maestro con un movimiento de sierra. El tío Arhat chilló en agonía, a la vez que una lluvia de orines amarillos saltaba entre sus piernas. Las rodillas de mi padre se golpeaban entre sí. Un soldado japonés se acercó a Sol Cinco con una bandeja blanca de cerámica, en la que Sol Cinco depositó la larga y carnosa oreja del tío Arhat. Después cortó la otra oreja y la puso en la bandeja, junto a la primera. Mi padre vio que las orejas se retorcían en la bandeja y hacían un ruido sordo.


  El soldado japonés desfiló sin prisa delante de peones y aldeanos haciéndoles ver la bandeja. Mi padre miró las orejas, pálidas y bonitas, que producían un ruido mucho más claro en ese momento.


  El soldado japonés llevó las orejas al oficial, quien le hizo un gesto de asentimiento. El hombre dejó la bandeja junto al cuerpo de su compañero muerto; al cabo de un instante de silencio, volvió a tomarla entre las manos y la puso en el suelo, bajo el hocico del perro.


  La lengua colgante se retrajo dentro de la boca mientras el animal olfateaba las orejas con su nariz aguda, húmeda y negra; después sacudió la cabeza, sacó la lengua otra vez y se sentó.


  —¡Eh! —gritó el intérprete a Sol Cinco—. Continúa.


  Sol Cinco caminaba en círculos, murmurando algo para sí mismo. Mi padre le miró la cara dulzona, regordeta y vio que los párpados se le movían como la cabeza de una gallina degollada.


  Un reguero de sangre manaba de los agujeros de los oídos del tío Arhat. Sin las orejas, su cabeza se había convertido en un óvalo neto, sin tacha.


  El oficial japonés rugió de nuevo.


  —¡Date prisa, termina de una vez! —ordenó el intérprete.


  Sol Cinco se inclinó y cortó los genitales del tío Arhat de un solo movimiento; después los puso sobre una bandeja que le presentaba un soldado japonés, que la llevó a la altura de los ojos mientras desfilaba como una marioneta delante de la gente. Mi padre sentía que los dedos helados de la abuela se le clavaban en los hombros.


  El soldado japonés puso la bandeja debajo del hocico del perro, que mordisqueó apenas antes de rechazar todo.


  El tío Arhat aullaba en agonía y sus huesos se retorcían con una violencia terrible sobre el poste de tortura.


  Sol Cinco tiró al suelo su cuchillo de matarife, cayó de rodillas y gimió con amargura.


  El oficial japonés soltó la correa y el perro saltó hacia delante para hundir sus patas en los hombros de Sol Cinco, al tiempo que le mostraba los colmillos. Sol se echó a tierra y se cubrió la cara con las manos.


  El oficial japonés silbó y el perro volvió junto a su amo, arrastrando tras de sí la correa.


  —¡Desuéllalo de una vez! —exigió el intérprete.


  Sol Cinco se puso de pie con dificultad, cogió el cuchillo y se tambaleó para acercarse al tío Arhat.


  Todas las cabezas se alzaron cuando un torrente de maldiciones surgió de la boca del tío Arhat. Sol Cinco le habló:


  —Hermano mayor, hermano mayor…, procura aguantar un poco más…


  El tío Arhat escupió una bola de flemas sanguinolentas en la cara de Sol.


  —Empieza a desollarlo. ¡Me cago en tus muertos! ¡Desuéllalo, te digo!


  Sol Cinco empezó en el lugar de la calva del tío Arhat en que se había formado la costra, deslizando la hoja del cuchillo una, dos veces, un corte meticuloso tras otro. El cuero cabelludo del tío Arhat cayó al suelo, dejando ver dos ojos de color púrpura verdoso y varios jirones informes de carne…


  Mi padre me dijo cierto día que, aún después de que le hubiesen arrancado la piel de la cara, de la boca informe del tío Arhat siguieron saliendo gritos y gorgoteos, mientras interminables arroyuelos de sangre roja y brillante fluían de su cabeza viscosa. Sol Cinco no parecía humano ya cuando el trabajo impecable de su cuchillo se concretó en un pellejo perfecto. Después de convertir al tío Arhat en una masa de pulpa carnosa, sus vísceras fueron esparcidas entre el polvo; sobre ellas, en el aire, bailaban enjambres de moscas verdes. Las mujeres estaban de rodillas y gemían lastimeramente. Esa noche cayó una lluvia cerrada, que lavó del lugar de tortura, y también del cuerpo del tío Arhat y de la piel que lo había cubierto, hasta la última gota de sangre. El rumor de que el cadáver había desaparecido corrió por toda la aldea, una persona lo contó a otras diez; esas diez, a cien; una generación, a la siguiente, hasta que la historia se convirtió en una hermosa leyenda.


  —¡Si cree que puede hacerme jugarretas a mí, le voy a cortar la cabeza y a usarla de orinal!


  El sol parecía empequeñecerse a medida que se alzaba en el cielo entre sus rayos de fuego blanco; una bandada de patos silvestres voló a través de la niebla, que se disipaba con rapidez, por encima del campo de sorgo; después, otra bandada. Las tropas del jefe de destacamento Leng aún no se habían dejado ver y sólo la aparición ocasional de alguna liebre salvaje había perturbado la quietud de la carretera.


  —¡Eh! —gritó el comandante Yu después de haber maldecido a Leng—. Todo el mundo en pie. Parece que nos ha engañado ese hijoputa de Leng, el picado de viruelas.


  Eso era lo que los hombres, hartos de estar echados allí, esperaban oír. Ya se ponían en pie antes de que la orden del comandante Yu hubiese dejado de sonar. Algunos se sentaron en el terraplén para disfrutar de un cigarrillo; otros se apartaron para orinar con ganas, porque se habían aguantado durante mucho tiempo.


  Mi padre subió al terraplén, con la mente llena de las imágenes del año anterior. La cabeza desollada del tío Arhat flotaba ante sus ojos. Los patos salvajes, que habían remontado el vuelo al ver aparecer de pronto a los hombres en el terraplén, comenzaron a bajar al agua en pequeños grupos, sobre un banco de arena cercano, junto al que se dejaban mecer en el agua, mientras sus plumas de color esmeralda y amarillo relucían entre las plantas acuáticas.


  El Mudo se acercó al comandante Yu, con el cuchillo en una mano y su viejo fusil Hanyang en la otra. Tenía un aire de congoja y los ojos sin brillo. Señaló el sol, en el sureste del cielo, y después la carretera desierta. Por fin se tocó la barriga, gruñó e hizo otra señal llena de brío en dirección a la aldea. El comandante Yu reflexionó durante un momento y después llamó a los hombres que estaban en el lado oeste de la carretera:


  —¡Venid todos aquí!


  Las tropas cruzaron la carretera y formaron sobre el terraplén…


  —Hermanos —dijo el comandante Yu—, si Leng el picado de viruelas juega con nosotros, ¡le cortaré la cabeza! El sol todavía no está encima de nuestras cabezas, o sea que esperaremos un poco más. Si al mediodía el convoy no ha llegado aún, iremos al valle de la familia Tan y ajustaremos cuentas con Leng. Ahora dispersaos en el campo de sorgo y descansad un rato. Voy a mandar a Douguan a la aldea por comida. ¡Douguan!


  Mi padre miró al comandante Yu.


  —Ve y dile a tu madre que ordene a las mujeres que preparen unos panes de puño y que se asegure de que estén aquí al mediodía. Dile que quiero que los traiga ella misma.


  Mi padre asintió, se levantó los pantalones, se metió la Browning en el cinturón y bajó del terraplén a la carrera. Tras recorrer una corta distancia por la carretera en dirección norte, tomó un atajo por el campo de sorgo, en dirección noroeste, desapareciendo y emergiendo entre las plantas. En medio del mar de sorgo tropezó con algunos huesos de mula. Dio a uno un puntapié que mandó por los aires a un par de ratoncillos de campo, peludos y de rabo corto, que se estaban dando un festín con el tuétano; ambos lo miraron sin temor y de inmediato volvieron a su comida. Aquello le recordó las dos mulas negras de la familia, le recordó que mucho tiempo después de que se hubiese terminado la carretera, el olor acre de la muerte flotaba sobre la aldea cada vez que soplaba viento del sureste.


  Un año antes, habían encontrado flotando en el río Negro cadáveres putrefactos de docenas de mulas, varados entre los juncos y las hierbas, en las aguas bajas y junto a los bancos de arena; sus vientres hinchados, quemados por el sol, reventaban, estallaban, descubriendo las relucientes vísceras, que se abrían como bellas flores, mientras dejaban que un oscuro líquido verdoso se derramase en la corriente.


  5


  En su decimosexto cumpleaños mi abuela fue prometida por su padre a Shan Bianlang, hijo de Shan Tingxiu, uno de los hombres más ricos del municipio de Gaomi Noreste. Eran propietarios de una destilería y usaban sorgo barato para producir un vino blanco y fuerte de buena calidad que era famoso en toda la región. El municipio de Gaomi Noreste es una tierra baja, pantanosa en su mayor parte, que se inunda con las lluvias de otoño; pero las plantas de sorgo resisten el exceso de agua y por eso fueron cultivadas en todas partes e invariablemente produjeron cosechas excelentes. Como usaban cereal barato, los Shan obtenían buenas ganancias y el matrimonio de mi abuela con un Shan fue un verdadero blasón en el sombrero de mi bisabuelo. Muchas familias de la aldea habían soñado con un matrimonio como ése, a pesar de que se dijera que Shan Bianlang era leproso. Su padre era un hombrecillo enjuto que ostentaba una coleta mísera sobre la nuca y, aunque sus armarios estaban llenos a rebosar de oro y plata, él llevaba ropas raídas y sucias y a menudo usaba como cinturón un trozo de cordel.


  Que mi abuela se casara en la familia Shan fue por voluntad del Cielo, concretada un día en que ella y algunas de sus amigas, de pies delgados y largas coletas, jugaban juntas en varios columpios. Era el Qingming, el día señalado para cuidar de las tumbas familiares; los melocotoneros estaban en plena floración roja; los sauces, verdes; caía una llovizna dulce y los rostros de las muchachas parecían flores. Era un día de libertad para ellas. Ese año la abuela había llegado al metro sesenta de talla y a los sesenta kilos de peso. Llevaba una chaqueta de algodón estampada con flores sobre pantalones de satén verde, con cenefas de seda color escarlata en los bajos. A causa de la humedad se había puesto un par de zapatillas bordadas e impermeabilizadas con una docena de manos de aceite de pescado; producían un sonido de chapoteo cuando ella andaba. Sus largas coletas untuosas brillaban y en torno al cuello llevaba una pesada cadena de plata: el bisabuelo era platero. La bisabuela, hija de un terrateniente venido a menos, sabía cuán importante era vendar los pies de una niña y cuando su hija tuvo seis años empezó a vendárselos; cada día ajustaba más y más las vendas.


  Las vendas, de casi un metro de longitud, sólo dejaban libres los dedos gordos, hasta que los huesos se rompían y los dedos se doblaban hacia la planta del pie. El dolor era atroz. También a mi madre le vendaron los pies y con sólo verlos me invadía la amargura hasta tal punto que me sentía compelido a gritar: «¡Abajo el feudalismo! ¡libertad para los pies!». Los resultados del sufrimiento de la abuela fueron dos doradas flores de loto de menos de diez centímetros; a los dieciséis años se había convertido en una belleza bien desarrollada. Cuando caminaba, balanceando los brazos con suavidad, su cuerpo ondulaba como las ramas del sauce en el aire.


  Shan Tingxiu paseaba cerca de la aldea del bisabuelo, con un cesto de estiércol en la mano, cuando vio a la abuela en medio de las otras flores del lugar. Tres meses después un palanquín nupcial se la llevaba de la aldea.


  A la abuela se le iba la cabeza y sentía mareos dentro del mal ventilado palanquín, tapada la visión con un velo rojo que exhalaba un olor agrio a moho. Estiró la mano y lo levantó apenas: el bisabuelo le había dicho que no debía tocar ese velo rojo. Un pesado brazalete de plata se deslizó hasta su muñeca y, mientras miraba el dibujo de las dos serpientes enlazadas, sus ideas se volvieron caóticas y dispersas. Un viento tibio rozaba los tallos de color verde esmeralda del sorgo que bordeaba la senda de tierra. Las tórtolas arrullaban en el campo. Un polvillo delicado de pétalos flotaba por encima de las espigas tiernas y ondulantes del sorgo. El velo, que por dentro tenía bordados un dragón y un fénix, estaba estropeado por años de uso y mostraba una gran mancha en el centro.


  El verano se hallaba a punto de dejar paso al otoño y fuera del palanquín brillaba la luz del sol. Los movimientos acompasados de los porteadores mecían lentamente la silla; el cuero que cubría las andas crujía y chirriaba, el velo ondeaba con suavidad, dejando pasar algún que otro rayo de sol y, por instantes, una brisa fresca. La abuela estaba bañada en sudor y su corazón galopaba, mientras ella oía los pasos rítmicos y la respiración pesada de los porteadores. Dentro del cráneo sentía frío por momentos, como si lo tuviese lleno de cristales brillantes, y por momentos calor, como si lo tuviese lleno de perdigones ásperos.


  Cuando Shan Tingxiu eligió a la abuela, un mundo de gente acudió a dar la enhorabuena al bisabuelo y a la bisabuela. La bisabuela se preguntaba qué sería mejor, si hacer tintinear oro o plata, pero lo que de verdad deseaba era un buen marido, que fuese educado y guapo, un hombre que tratase bien a su hija. En su adolescencia, la muchacha había bordado su ajuar de novia y varios cuadros bellísimos para el hombre que tendría que ser mi abuelo. Estaba ansiosa por casarse, pero sus amigas le habían insinuado que el hijo de los Shan era leproso y sus sueños comenzaron a evaporarse. Cuando comunicó sus inquietudes a sus padres, el bisabuelo se aclaró la garganta y vaciló, mientras la bisabuela afeaba la conducta de las amigas de su niña, acusándolas de envidiosas.


  Después el bisabuelo le explicó que el hijo de los Shan era un muchacho muy bien educado y que, como había estado siempre en su casa, tenía el aire de un estudiante. La abuela estaba confusa, sin saber si aquello era verdad o no. Al fin y al cabo, pensó, sus propios padres no podían mentirle. Quizá sus amigas se lo habían inventado todo. Volvió, pues, a soñar con el día de su boda.


  La lozanía juvenil de la abuela irradiaba una ansiedad intensa y un aura luminosa de soledad; anhelaba diluir esa ansiedad y esa soledad en brazos de un hombre joven y noble. Por último, para su alivio, llegó el día de la boda. Cuando se sentó dentro del palanquín, llevado por cuatro porteadores, por delante y por detrás de la silla, cuernos y otros instrumentos comenzaron a tocar una melodía melancólica, que arrancó lágrimas de los ojos de la joven. Así partieron, como si flotasen cabalgando sobre nubes o navegando en la bruma.


  En cuanto salieron de la aldea, los músicos, poco dispuestos, dejaron de tocar y los porteadores apretaron el paso. El aroma del sorgo se metió en el corazón de la abuela. Aves de voz potente y extraña y raros paj arillos cantaron para ella en la campiña. Una imagen de cómo se figuraba a su prometido comenzó a tomar forma, lentamente, entre los rayos de sol que se filtraban hasta la penumbra del palanquín. Sintió punzadas dolorosas en su corazón.


  «¡Anciano celestial, protégeme!» Su plegaria silenciosa tembló en sus labios. Un vello tenue cubría su labio superior y su piel tersa estaba húmeda. Cada una de las palabras suaves que decía iba a morir en las paredes duras del palanquín y en el velo rojo. Apartó de la cara el velo maloliente y lo dejó sobre sus rodillas. Cumplía las costumbres nupciales de su tierra, que prescribían que una desposada debía llevar tres capas de ropa nueva, de pies a cabeza, por mucho calor que hiciese. El palanquín estaba en muy malas condiciones, muy sucio; como un ataúd, había llevado los que pronto serían cadáveres de muchas jóvenes novias. Las paredes estaban adornadas con seda amarilla, tan mugrienta que parecía chorrear grasa, y tres de las cinco moscas que había dentro revoloteaban sobre su cabeza, en tanto que las otras dos descansaban sobre el velo, ante su cara, restregándose los ojillos brillantes con sus negras y finas patas. Abrumada por ese palanquín opresivo, la abuela deslizó uno de sus pies, calzados con zapatillas de bambú, por debajo de la cortina y la levantó apenas para echar una mirada fuera.


  Pudo ver las piernas largas y bien formadas de los porteadores, por debajo de los anchos pantalones de satén y sus pies, grandes, carnosos, metidos en sandalias de paja. Levantaban nubecillas de polvo al avanzar. Con impaciencia, preguntándose cómo serían aquellos pechos firmes y musculosos, la abuela levantó la punta de su zapatilla y se inclinó hacia delante. Pudo ver las andas bruñidas y purpúreas de madera de álamo y, por debajo, los hombros fuertes de los porteadores. A los lados de la senda, los tallos del sorgo se erguían rectos y unidos en hileras perfectas, densas, entrelazados por las yemas verdigrisáceas de las espigas no abiertas aún, indiferenciados los unos de los otros, hasta donde alcanzaba la vista, como un río inmenso. En algunos puntos la senda era tan estrecha que apenas se podía pasar y las hojas largas y lozanas restallaban contra los lados del palanquín.


  De los cuerpos de los hombres emanaba el efluvio ácido del sudor. Excitada por aquel olor masculino, la abuela lo aspiró profundamente: esta antepasada mía debe de haber estado a punto de estallar de pasión. A medida que los porteadores avanzaban senda abajo con su carga, sus pies dejaban en el polvo una serie de marcas en forma de «V», las «pisadas», por las que sus clientes, contentos con las huellas, solían premiarlos; eso también daba a los porteadores una sensación de profesionalidad. Era incorrecto «pisar» con pasos irregulares o llevar agarradas las andas, de modo que los mejores porteadores mantenían las manos sobre las caderas durante todo el tiempo, meciendo el palanquín con un ritmo acompasado con el de las melodías encantadoras pero melancólicas que tocaban los músicos, que recordaban a quien los oyera el sufrimiento oculto en todo placer venidero.


  Cuando el palanquín llegó a la llanura, los porteadores comenzaron una marcha irregular, tanto para hacer tiempo como para atormentar a la novia. Algunas desposadas sufrían tales sacudidas que terminaban por vomitar, mareadas, y por ensuciar su ropa y calzado; el sonido de las arcadas, que les llegaba desde dentro del vehículo, daba a los porteadores una sensación de plenitud semejante al desahogo de sus propios sentimientos. Los sacrificios que esos hombres fornidos tenían que hacer para llevar su carga hasta la cámara nupcial debían de llenarlos de amargura y por eso les parecería natural atormentar a las novias.


  Uno de los cuatro hombres que llevaban aquel día el palanquín nupcial de mi abuela se convertiría tiempo después en mi abuelo: era el comandante Yu Zhan’ao. Entonces era un joven fortachón de unos veinte años, portador de ataúdes y de palanquines, que estaba en la cúspide de su actividad en el municipio de Gaomi Noreste; los jóvenes de la generación de mi abuelo compartían los rasgos distintivos del sorgo del municipio de Gaomi Noreste y nosotros, los integrantes de las generaciones posteriores, no nos merecemos ni siquiera llevarles una vela. En esos tiempos era costumbre de los porteadores de literas burlarse de la novia mientras la transportaban: así como los obreros de una destilería se beben el vino que hacen, esos hombres atormentaban incluso a la prometida del Señor del Cielo.


  Las hojas de sorgo azotaban sin piedad los lados del palanquín cuando, de pronto, la monotonía insoportable del viaje se vio rota por el sonido doliente de un llanto que provenía de lo hondo del campo. Era increíblemente parecido a las melodías de los músicos. La abuela escuchaba la música tratando de representarse los instrumentos en las manos de los que tocaban. Alzó más aún la cortina con el pie, hasta que pudo ver la cintura empapada de sudor de uno de los porteadores. Su mirada se detuvo después en sus propias zapatillas bordadas de rojo, con su delgadez deforme y su melancólica licenciosidad: rodeadas por el halo de la luz del sol, parecían flores de loto o, mejor aún, diminutos peces dorados que reposaran en el fondo de un cuenco. Dos lágrimas delicadas, tan transparentes y rosáceas como los granos faltos de sazón del sorgo, humedecieron las pestañas de mi abuela y se deslizaron por sus mejillas hasta las comisuras de la boca.


  Atrapada por la amargura y el tormento, la imagen de un marido culto y refinado, con su sombrero alto y su ancho ceñidor, como un actor en un escenario, se desvaneció para dar paso a la horrible figura de la cara de Shan Bianlang con una boca leprosa cubierta de tumores purulentos, y se le heló el corazón. ¿Esas flores de loto doradas, esa cara tan fresca como melocotones y albaricoques, esa gentileza de mil clases y las diez variedades de su elegancia estaban, todas, destinadas a complacer a un leproso? Mejor la muerte, terminar de una vez por todas.


  Mezcladas con el llanto doliente del campo de sorgo, se oían algunas palabras, como nudos en un trozo de madera: Un cielo azul, ay…, cielo azul zafiro, ay… cielo esmaltado, ay… un garrote rudo, ay… querido hermano mayor, ay… la muerte te ha llamado… has destruido el cielo de tu hermanita, ay…


  Debo decir que los lloros de las mujeres del municipio de Gaomi Noreste son una música magnífica. Durante el primer año de la República las plañideras profesionales, conocidas como «lloronas», llegaron a esta región desde Qufú, la tierra de Confucio, para estudiar las técnicas locales de llanto. Para la abuela, cruzarse en el día de su boda con una mujer que lloraba la muerte del marido era una señal de mala suerte y se sintió más desolada.


  En ese mismo instante uno de los porteadores le habló:


  —¡Eh, tú, noviecita, dinos algo! Esta carrera tan larga nos tiene aburridos hasta las lágrimas.


  La abuela recogió su velo rojo y se cubrió la cara, a la vez que retiraba el pie suavemente de debajo de la cortina, de modo que la oscuridad volvió al interior del palanquín.


  —¡Cántanos algo mientras te llevamos!


  Los músicos, como si despertasen de un trance, tocaron sus instrumentos. Una trompeta resonó con estruendo desde la retaguardia del palanquín: Tari tari tari.


  Lari, lari, larí uno de los porteadores que iban delante imitó el sonido de la trompeta, lo que provocó las carcajadas roncas de los demás.


  La abuela estaba empapada en sudor. Cuando en casa de sus padres la habían acomodado en el palanquín, la bisabuela le había advertido que no debía mantener ninguna conversación con los hombres que la iban a llevar. Los porteadores de palanquines y los músicos son patanes de baja condición, capaces de cualquier cosa, por depravada que sea.


  Los porteadores comenzaron a mover la litera con tanta violencia que la abuela sólo podía mantenerse en el asiento agarrándose con todas sus fuerzas.


  —¿No contestas? ¡Muy bien! ¡A sacudirla! ¡Si no podemos sacarle ni una palabra, al menos le sacaremos el pis que tenga dentro!


  El palanquín era como un bote asaltado por las olas y la abuela, agarrada al asiento de madera, rogaba que la dejasen con vida. Los dos huevos que había tomado como desayuno se revolvían en su estómago, las moscas zumbaban alrededor de sus orejas, se le cerró la garganta cuando el sabor de los huevos subió hasta su boca. Se mordió los labios. «¡No vomites. No se te ocurra vomitar!», se ordenó a sí misma. «No puedes permitirte vomitar, Fenglian. Dicen que vomitar en el palanquín nupcial trae la peor de las suertes para el resto de la vida…»


  Las burlas de los porteadores se volvieron más groseras. lino de ellos insultaba a mi bisabuelo asegurando que era un prestamista roñoso, otro hablaba de una bonita flor plantada en medio de un montón de estiércol de vaca y otro decía que Shan Bianlang era un cochino leproso que chorreaba pus y cagaba líquidos amarillentos. Dijo que se podía oler el hedor de carne podrida más allá de la factoría de los Shan y que la factoría misma estaba plagada de moscardones…


  —¡Noviecita, si dejas que Shan Bianlang toque tu cuerpo, tu piel también se pudrirá!


  Mientras los cuernos y las trompetas sonaban y atronaban, el sabor de los huevos se intensificó y la abuela se vio obligada a morderse los labios con mayor fuerza; tenía la garganta como si alguien le hubiese pegado puñetazos en ella. Incapaz ya de aguantar, abrió la boca y el vómito se proyectó sobre el velo, delante de su nariz; hacia allí volaron las cinco moscas, como si las hubiese disparado un fusil.


  —¡Venga, venga, vomita! ¡Sigamos moviéndola! —rugió uno de los porteadores—. ¡Sigamos moviéndola! Al fin tendrá que decir algo.


  —Hermanos mayores… tened compasión —suplicó la abuela desesperada, entre arcadas agónicas. Después se echó a llorar. Se sentía humillada, sentía los peligros de su futuro, sabedora de que pasaría el resto de su vida ahogándose en un mar de amargura. «Oh, papá, oh, mamá. Mísero papá, cruel mamá, ¡me habéis destruido!»


  Los gemidos lastimeros de la abuela marcaron una huella en el terremoto del campo de sorgo. Los porteadores dejaron de sacudir el palanquín y el mar furioso se aplacó. Los músicos apartaron los instrumentos de sus labios instigadores, dejando que el aire esparciera los sollozos de mi abuela y las notas tristes de una sola flauta, cuyo son dolido era más enternecedor que la voz de cualquier mujer. La abuela dejó de llorar en medio de la melodía de la flauta, como si recibiese una orden desde lo alto, para escuchar aquellos aires que, se habría dicho, nacían en lo hondo de la naturaleza. Su cara parecía avejentada y mustia, cubierta por las perlas de sus lágrimas. Oyó el canto de la muerte en la melancolía tierna de la música y olió su aliento; podía ver al ángel de la muerte, con los labios tan rojos como el sorgo y la cara sonriente del color dorado del maíz.


  Los porteadores guardaron silencio y sus pasos se volvieron pesados. Los sonidos de ahogos agónicos, que venían de dentro del palanquín, y la melodía del acompañamiento de flauta, que llegaba desde la retaguardia, los llenaron de inquietud y disgusto, los desorientaron. Ya no pareció una procesión nupcial su avance por la senda de tierra, sino un cortejo fúnebre. El porteador que estaba justo delante del pie de la abuela —Yu Zhan’ao, el que un día habría de ser mi abuelo— sintió que en su interior estallaba una premonición extraña, para iluminar el camino que debía tomar su vida. El llanto de la abuela despertó ternuras que yacían enterradas en lo hondo de su corazón.


  Había que descansar y los porteadores bajaron el palanquín a tierra. La abuela, aturdida por las lágrimas, no advirtió que uno de sus piececillos se asomaba por debajo de la cortina; la visión de aquel pie de incomparable delicadeza y encanto dejó suspensos a los hombres. Yu Zhan’ao se acercó, se inclinó y con suavidad, con mucha suavidad, tomó en su mano el pie de mi abuela, como si fuese un pajarillo cuyo plumón no estuviera seco aún, y lo metió dentro de la litera. Ella se sintió tan conmovida por aquel gesto gentil que estuvo a punto de alzarse el velo para ver qué clase de hombre era ese porteador de mano fuerte, cálida, joven.


  Siempre he creído que los matrimonios se conciertan en el cielo y que los destinados a vivir juntos están unidos por un hilo invisible. El acto de tomar el pie de mi abuela hizo que Yu Zhan’ao pensara con firmeza en forjarse una nueva vida para sí mismo y fue el instante crucial de su existencia: también lo fue en la vida de ella.


  El palanquín se puso en marcha de nuevo, a la vez que la trompeta atronaba el aire; después, se perdió en las sombras. Se había levantado viento, del noreste, y las nubes se amontonaban en el cielo, cubriendo el sol y sumergiendo la litera en la oscuridad. La abuela podía oír el siseo del sorgo movido por el viento, una ráfaga tras otra, resonante a la distancia. Oyó el rodar de un trueno al noreste. Los porteadores apuraron el paso. Se preguntó cuánto faltaba aún para llegar a casa de los Shan; como un cordero que fuera a ser sacrificado, se sentía más tranquila a cada paso. Había escondido unas tijeras en su corpiño, tal vez para usarlas contra Shan Bianlang, tal vez para usarlas contra sí misma.


  El asalto al palanquín de la abuela en la Hondonada de los Sapos ocupa un lugar importante en la saga de mi familia. La Hondonada de los Sapos es un bajío amplio y pantanoso rodeado por una ciénaga vastísima; allí el suelo es especialmente fértil; el agua, especialmente abundante y el sorgo, especialmente denso. Cuando el palanquín nupcial de mi abuela llegaba a ese lugar, un relámpago rojo sangre cruzó el cielo por el noreste y algunos rayos estentóreos de luz solar amarillo albaricoque desgarraron las nubes oscuras, para caer sobre la senda fangosa. Los porteadores, jadeantes, estaban bañados en sudor al entrar en la hondonada, sobre la que se cernía una atmósfera espesa y opresiva. Las plantas de sorgo que bordeaban el camino brillaban como el ébano, compactas e impenetrables; hierbas y flores crecían con tal profusión que bloqueaban el paso. Donde se dirigiera la vista, las espigas delgadas del maíz se erguían entre la maleza lozana, con el ondular orgulloso de sus flores purpúreas, azulinas, rosáceas y blancas. Desde lo hondo de la plantación de sorgo llegaba el croar melancólico de las ranas, el triste chirriar de los saltamontes y el aullido quejumbroso de los zorros. La abuela, sentada todavía en el palanquín, sintió una corriente repentina de aire fresco que le puso la piel de gallina. Ignoraba lo que ocurría, aunque había oído que alguien gritaba delante de la litera:


  —¡No podéis pasar sin pagar un peaje!


  La abuela se quedó sin aliento. ¿Era tristeza? ¿Alegría? ¡Dios, es un hombre que come panes de puño!


  El municipio de Gaomi Noreste hervía de bandidos que vivían en los campos de sorgo como peces en el agua, organizados en bandas para robar, saquear y raptar, aunque equilibraban sus malas acciones con otras buenas. Si tenían hambre, asaltaban a dos personas, retenían a una y enviaban a la otra hasta la aldea para pedir algunos panes rellenos, que eran hogazas planas arrolladas, con huevos y cebolletas dentro. Los bandidos se metían en la boca con los dos puños aquellas hogazas que, por eso, fueron llamadas «panes de puño».


  —¡No podéis pasar sin pagar un peaje! —rugió el hombre.


  Los porteadores se detuvieron donde estaban y miraron perplejos al bandolero que estaba de pie en medio del camino, con las piernas bien abiertas. No era un hombre alto, tenía la cara pintada de negro y llevaba un sombrero cónico de paja de sorgo y un ancho cinturón de cuero del que sobresalía un objeto envuelto en satén rojo. Su mano descansaba sobre ese bulto.


  En la mente de la abuela relampagueó la idea de que no había nada que temer: si no le daba miedo la muerte, ¿qué más podía surgir de allí? Alzó el velo para espiar al hombre que comía panes de puño.


  —¡Pagadme el peaje si no queréis que os mate a todos! '


  —Dio unas palmadas sobre el objeto envuelto en satén rojo.


  Los músicos buscaron en sus cinturones, sacaron las sartas de monedas de cobre que el bisabuelo les había dado y las arrojaron a los pies del hombre. Los porteadores bajaron a tierra el palanquín, buscaron sus monedas de cobre e hicieron lo mismo.


  Mientras amontonaba con el pie las sartas de monedas, el hombre mantenía los ojos fijos en la abuela, sentada aún en el palanquín.


  —¡Todos detrás de la litera! ¡Os mataré si no obedecéis!


  —Dio unos golpes sobre el objeto que llevaba en el cinturón.


  Los porteadores se encaminaron lentamente hacia la parte trasera del palanquín. Yu Zhan’ao, al llegar allí, se dio la vuelta y echó una mirada fija. Hubo un cambio en la cara del asaltante, que agarró con fuerza el objeto que llevaba en el cinturón.


  —Mira adelante. ¡Si te das la vuelta otra vez, te mataré!


  Con la mano aún en el cinturón, se acercó al palanquín, se inclinó y pellizcó el pie de mi abuela. lina sonrisa se dibujó en la cara de la muchacha y el hombre retiró su mano como si se la hubiesen quemado.


  —¡Baja y ven conmigo! —ordenó el hombre.


  La abuela siguió sentada, inmóvil, con la sonrisa congelada en su cara.


  —¡Baja!


  La abuela se levantó del asiento, con gesto majestuoso puso un pie sobre las andas y se posó en una mata de flores de maíz. Su mirada se paseó del hombre que comía panes de puño hasta los porteadores y los músicos.


  —¡Al campo de sorgo! —dijo el bandido, que aún tenía la mano apoyada en el cinturón, sobre el envoltorio rojo.


  La abuela continuaba allí, de pie, confiada, mientras los relámpagos estallaban arriba entre las nubes y rompían su sonrisa radiante en un millón de fragmentos dispersos.


  El bandolero comenzó a empujar a la abuela hacia el campo de sorgo, sin apartar la mano del objeto que llevaba en el cinturón. Mi abuela miró a Yu Zhan’ao con un aire febril en los ojos.


  Yu Zhan’ao caminó hacia el bandido; sus labios delgados, en una expresión resuelta, dibujaban una diagonal: una comisura hacia arriba, la otra hacia abajo.


  —¡Quédate donde estás! —ordenó el bandido con voz débil—. ¡Dispararé si das un paso más!


  Yu Zhan’ao se fue acercando con calma al hombre, que retrocedía mientras de sus ojos parecían surgir llamas verdes y las gotas cristalinas de un sudor de miedo se deslizaban por su cara. Yu Zhan’ao estaba a tres pasos de distancia, un grito de terror salió de la boca del hombre, que giró y huyó. Yu Zhan’ao le dio alcance y con gran precisión le asestó un puntapié en el trasero. Mientras volaba por el aire, nadó sobre el mar de flores de maíz, agitando brazos y piernas como un inocente crío, hasta que aterrizó en el campo de sorgo.


  —¡Piedad, caballeros! En casa me espera una madre de ochenta años y ésta es la única forma que tengo de ganarme la vida.


  Mientras Yu Zhan’ao le ponía un pie encima, el bandido pidió misericordia con gran habilidad. Yu Zhan’ao lo agarró del cuello y lo arrastró hasta el palanquín, donde lo tiró al suelo y le dio una patada en la boca parlanchina. El hombre chilló de dolor en un grito que exhaló en parte y en parte se tragó. Le manaba sangre de la nariz.


  Yu Zhan’ao se inclinó, cogió el objeto del cinturón del bandido, le quitó el envoltorio rojo: a la vista quedaba una horqueta. Los hombres soltaron una exclamación de asombro.


  El asaltante estaba de rodillas, tocando una y otra vez la tierra con su cabeza y pidiendo que le perdonasen la vida.


  —No hay bandido que no diga que tiene en casa una madre de ochenta años —dijo Yu Zhan’ao, mientras se apartaba y observaba a los porteadores y a los músicos, como el jefe de una jauría se impone a los demás perros.


  Entre un chorro de insultos, porteadores y músicos se abalanzaron y rodearon al bandido para darle puñetazos y patadas. El ataque en un principio tuvo por respuesta gritos y alaridos que pronto callaron. Mi abuela estaba de pie a un lado del camino, escuchando los golpes apagados y caóticos de puños y pies en la carne; miró a Yu Zhan’ao y después alzó los ojos hacia el cielo surcado de relámpagos. Una sonrisa radiante, dorada, noble seguía inmóvil en su rostro.


  Uno de los músicos alzó su trompeta y la dejó caer sobre el cráneo del bandido; el tubo del instrumento se hundió tanto que las fuerzas del agresor no bastaron para volver a alzarlo. El vientre del bandolero soltó un gorgoteo y el cuerpo se agitó en unos pocos espasmos para inmovilizarse de inmediato: quedó con brazos y piernas tendidos en tierra y una mezcla de líquido blanquecino y amarillento iba fluyendo de la honda fractura del cráneo.


  —¿Está muerto? —preguntó el músico que examinaba la embocadura abollada de su trompeta.


  —Reventó el bastardo. ¡No ha peleado mucho!


  El aire sombrío de las caras de porteadores y músicos revelaba la ansiedad de todos.


  Yu Zhan’ao miró, sin decir palabra, primero al muerto, después a los vivos. Tras cortar un manojo de hojas de una planta de sorgo, limpió el interior del palanquín de la abuela, luego recogió el trozo de rama, lo envolvió en la tela roja y lo arrojó tan lejos como pudo. El pedazo de madera se liberó de la tela y voló lejos de ella, que flotó hasta el suelo, como una gran mariposa roja en el campo.


  Yu Zhan’ao alzó a mi abuela hasta la silla.


  —Empieza a llover —dijo—, será mejor que sigamos el camino.


  Mi abuela arrancó la cortina frontal del palanquín y la metió detrás de su asiento. Al tiempo que respiraba el aire límpido, examinaba los anchos hombros y la estrecha cintura de Yu Zhan’ao. Estaba tan cerca que podría haber estirado el pie para tocar la piel clara y tensa de su cabeza rapada.


  El viento se hacía más fuerte y en ondas cada vez más profundas doblaba los tallos del sorgo que, junto al camino, se inclinaban para presentar sus respetos a la abuela. Los porteadores corrían senda abajo, pero el palanquín avanzaba tan equilibrado como un esquife que rozara apenas las crestas de las olas. Ranas y sapos croaban para dar la bienvenida a las inminentes tormentas del verano. El dosel cercano del firmamento, sombrío, miraba las caras plateadas del sorgo, sobre las que se quebraban los trazos rojo sangre de los relámpagos, por detrás de los estallidos ensordecedores de los truenos. Con una excitación creciente, mi abuela contemplaba sin temor las olas verdes que levantaban los vientos negros; el trueno giraba en torno a ella como una piedra enloquecida y el viento cambiaba sin cesar de dirección, haciendo que el sorgo se inclinara a derecha e izquierda, hasta que el caos fue total.


  Las primeras, feroces, gotas de lluvia sacudían las plantas al tocarlas. La hierba temblaba de miedo, el polvo se cohesionaba en terrones, para volver a atomizarse una vez en el aire. La lluvia dibujó un tatuaje sonoro sobre el palanquín y cayó sobre las zapatillas bordadas de la joven, también cayó sobre la cabeza de Yu Zhan’ao y salpicó la cara de mi abuela.


  Yu Zhan’ao y los otros porteadores corrieron como conejos asustados, pero no pudieron evitar aquel diluvio de antes de mediodía. El sorgo se rompía bajo el asalto cruel de la lluvia. Los sapos se refugiaban entre los tallos, mientras sus gargantas blancas se inflaban y desinflaban ruidosamente; los zorros se ocultaron en sus cuevas ensombrecidas, para ver cómo caían desde las hojas de sorgo las gotículas de agua. La senda pronto se convirtió en un lodazal, las hierbas quedaron aplastadas contra el suelo y las sobrias flores del maíz mantuvieron altas sus cabezas empapadas. Los amplios bombachos negros de los porteadores se les adherían a la piel, revelando la esbeltez y gracia de los cuerpos. La lluvia lavó la cabeza de Yu Zhan’ao hasta dejarla tan limpia y brillante que la abuela la comparó con la luna llena. También las ropas de ella estaban caladas. Podría haberse protegido con la cortina del palanquín, pero no lo hizo; no quería, porque la abertura de la litera le dejaba ver algo del mundo exterior en todo su caos y su turbulencia.
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  Mi padre apartó las plantas de sorgo y se abrió camino hacia el noroeste, hacia nuestra aldea, tan rápido como podían llevarlo sus piernas. Muchos tejones de pies casi humanos huían a lo largo de las acequias, pero él los ignoró. Una vez sobre la carretera, sin necesidad de preocuparse de no quedar atrapado entre las plantas de sorgo, corrió como un conejo asustado; su rojo fajín de algodón se doblaba, hasta parecer una luna creciente, bajo el peso de la Browning. Aunque la pistola le hacía daño al golpearle el muslo, la insensibilidad que iba en aumento lo convertía en un verdadero hombre: poderoso, invencible. Podía ver la aldea a cierta distancia. Los gingcos melancólicos, que ya tenían casi un siglo, aguardaban marchitos junto a la puerta de entrada para dar una bienvenida sombría. Sacó la pistola del fajín y apuntó a los pájaros que se deslizaban con gracia por el cielo, mientras él corría.


  En la calle no había nadie, excepto un asno cojo y ciego sujeto junto a un muro casi desmoronado; estaba inmóvil, gacha la cabeza. Una corneja solitaria, de húmedas plumas azules, se había posado sobre un rodillo de piedra, a pocos pasos. Los aldeanos se habían reunido en el patio de la destilería, originalmente cubierto con grava roja y destinado a amontonar el sorgo para machacarlo. En tiempos, la abuela a menudo se paseaba vacilando sobre sus pies diminutos, con un látigo de crines blancas en la mano, mientras controlaba a los obreros borrachos que compraban el sorgo valiéndose de una medida de madera. Su cara brillaba como una alborada rosácea. Pero en ese momento la gente miraba hacia el sureste, esperando el sonido de los disparos. Los niños de la generación de mi padre eran increíblemente bien educados, por muy ansiosos de entrar en acción que estuviesen.


  Mi padre y Sol Cinco, el que había desollado y descuartizado al tío Arhat el año anterior, aparecieron en la plaza desde distintas direcciones. Sol Cinco no había vuelto a ser el mismo después de aquel hecho. Sus brazos y sus piernas se sacudían en espasmos, sus ojos miraban fijamente hacia delante, le temblaban las mejillas y de su boca babeante salían balbuceos continuos; solía caer de rodillas y gritar:


  —¡Hermano mayor, hermano mayor, hermano mayor, el comandante me obligó a hacerlo, no pude evitarlo…! Has ido al cielo después de morir, allí cabalgas sobre un caballo blanco, con una silla repujada, llevas ropa elegante, un látigo dorado…


  Cuando los aldeanos lo veían así, se debilitaba su aversión hacia él. Pocos meses después de volverse loco, el comportamiento de Sol Cinco llegó a ser extraño de verdad: a veces empezaba a gritar y los extremos de sus ojos y las comisuras de sus labios se elevaban, moqueaba y babeaba sin control y nadie entendía su tartajeo. Los aldeanos decían que aquello era la justicia divina.


  Mi padre corrió sin tomar aliento, empuñando la Browning, con la cabeza cubierta de blanco polen de sorgo y de polvo rojo. El harapiento Sol Cinco, cuya barriga era una masa de arrugas, llegó tambaleante al patio, con la pierna izquierda rígida y la derecha como si fuese de goma. Todos lo ignoraron, porque estaban demasiado atentos al aspecto increíble de mi padre.


  Se acercó a él la abuela. Entonces tenía ya treinta años, llevaba el pelo recogido en un moño y, como una cortina de abalorios, un flequillo le cubría la frente límpida. Sus ojos eran tan húmedos como las lluvias del otoño: la gente lo atribuía a los vahos de la bebida. Quince años de aventuras románticas y estremecedoras habían convertido a la adolescente virginal en una joven mujer elegante.


  —¿Pasa algo malo? —preguntó.


  Todavía sin aliento, mi padre metió la Browning en el fajín.


  —¿No han aparecido los japoneses?


  —¡No vamos a tener piedad de ese hijoputa del jefe de destacamento Leng! —exclamó mi padre.


  —¿Qué ha pasado?


  —Haz unos panes de puño.


  —No hemos oído ningún disparo.


  —Haz unos panes de puño —repitió mi padre—. Y ponles mucho huevo y mucha cebolla.


  —¿No han aparecido los japoneses? —insistió la abuela.


  —¡El comandante Yu ha dicho que preparéis unos panes de puño y quiere que tú se los lleves!


  —Vecinos amigos —dijo la abuela—, id a vuestras casas y preparad unos panes de puño.


  Mi padre se dispuso a regresar, pero la abuela lo detuvo.


  —Dime qué ha pasado con el destacamento de Leng, Douguan —dijo.


  Mi padre se liberó de la mano que lo retenía y gruñó:


  —Ni siquiera se dejaron ver. ¡El comandante Yu no permitirá que se salgan con la suya!


  Partió a la carrera y su madre suspiró mientras observaba aquella silueta frágil. Sol Cinco estaba de pie bajo un toldo del amplio patio, mirando fijamente a la abuela y gesticulando con frenesí: un hilo de baba descendía hasta su mentón.


  La abuela, ignorando a Sol Cinco, se acercó a una muchacha de cara larga que se apoyaba en un muro; la chica sonrió apenas, cayó de rodillas, abrazó con fuerza la cintura de la abuela y se echó a llorar a gritos.


  —Lingzi —la consoló la abuela, acariciándole la cara—, sé buena. No tengas miedo.


  Lingzi, a sus diecisiete años, era la joven más bonita de la aldea. Cuando el comandante Yu reclutaba tropas, reunió unos cincuenta hombres, uno de los cuales era un joven enjuto, de cara pálida y largos cabellos negros, vestido de negro por completo y calzado con zapatos blancos. Se decía que Lingzi y él estaban enamorados. El muchacho hablaba el bello dialecto de Pekín y jamás sonreía; tenía el entrecejo constantemente fruncido en tres hondos surcos verticales sobre la frente. Todos lo llamaban asistente Ren. Lingzi percibía que debajo del exterior frío y duro del asistente Ren ardía un fuego que la llenaba de inquietud.


  Los hombres de Yu Zhan’ao se adiestraban cada mañana en el patio en el que comprábamos el sorgo. Liu Sishan, el trompeta del comandante Yu, tocaba a primera hora una llamada de ejercicio y tan pronto como ese sonido llegaba a sus oídos, Lingzi salía a la carrera de su casa y corría hasta el lugar de entrenamiento para recostarse en el muro y esperar la llegada del asistente Ren, que llevaba un cinturón ancho de cuero, en el que acomodaba su pistola Browning.


  El asistente Ren pasaba revista a los hombres, con el pecho orgullosamente erguido, y les ordenaba que se pusiesen firmes. Dos columnas de soldados hacían sonar sus tacones con un ruido seco. El asistente Ren continuaba:


  —¡Atención! Rectas las piernas, tripa adentro, pecho afuera, vista al frente, como panteras a punto de saltar. ¿Qué modo de estar firme es éste? —Dio un puntapié a Wang Wenyi—. Tus piernas están separadas como las de un mulo cuando mea. Ya te enseñaré lo que es disciplina, si eso es posible.


  A Lingzi le gustaba ver cómo fogueaba a sus hombres el asistente Ren y también oír sus regañinas. La actitud de mando de ese hombre la fascinaba. Cuando ya había cumplido con su tarea, el joven solía pasearse por el campo de prácticas con las manos a la espalda. Lingzi se ocultaba detrás del muro para contemplarlo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el asistente Ren.


  —Lingzi.


  —¿A quién estabas mirando?


  —A ti.


  —¿Sabes leer?


  —No.


  —¿Quieres alistarte?


  —No.


  —Ah, ya.


  Arrepentida de su respuesta, Lingzi confió a mi padre que, la próxima vez que el asistente Ren le preguntase si quería alistarse, le respondería que sí. Pero él nunca volvería a preguntárselo.


  Lingzi y mi padre se asomaban por encima del muro, mientras el asistente Ren enseñaba a sus hombres marchas revolucionarias. En esa época mi padre era tan bajo que tenía que subir a un montón de piedras para ver lo que pasaba al otro lado del muro y Lingzi apoyaba su bonito mentón en la pared y no quitaba los ojos de la cara del asistente Ren, bañada por la luz del sol; el muchacho enseñaba a sus hombres una canción: «El sorgo ya está rojo, ya está rojo, los japoneses se acercan, se acercan. La patria está perdida; nuestras familias, dispersas. Rebelaos, ciudadanos, empuñad las armas, rechazad a los japoneses y vuestros hogares proteged…».


  Los hombres, que tenían oído duro y lengua torpe, jamás lograron aprender bien la canción, pero los chicos que estaban al otro lado del muro lo consiguieron pronto. Mi padre jamás en su vida la olvidó.


  Lingzi reunió fuerzas un día para ir a hablar con el asistente Ren. Como por casualidad, se dejó caer en la habitación del intendente del batallón, Diente Grande Yu, un cuarentón borrachín, glotón y lujurioso, tío carnal del comandante Yu. El hombre estaba bien borracho ese día y, cuando Lingzi irrumpió en el cuarto, fue como si una mariposa se acercase a la llama o como si un corderillo se metiera en la cueva de un tigre.


  El asistente Ren ordenó a dos soldados que maniataran al hombre que había desflorado a la pequeña Lingzi.


  El comandante Yu vivía por entonces en nuestra casa y, cuando allí se presentó el asistente Ren para informar, dormía en el kang de mi abuela, que ya se había lavado y cepillado el cabello y estaba a punto de freír unos salmones para el almuerzo: se llevó un buen susto con la entrada de Ren, que llegaba hecho una furia.


  —¿Dónde está el comandante? —preguntó Ren.


  —Está en el kang, durmiendo.


  —Despiértalo.


  La abuela fue a despertar al comandante Yu, que salió del dormitorio con ojos de sueño, se desperezó y bostezó antes de preguntar:


  —¿Qué ocurre?


  —Comandante, si un japonés violase a mi hermana, ¿sería fusilado?


  —¡Claro que sí! —respondió el comandante Yu.


  —Comandante, si un chino violase a mi hermana, ¿sería fusilado?


  —¡Claro que sí!


  —Bien, comandante. Eso es lo que quería oír —dijo el asistente Ren—. Diente Grande Yu ha desflorado a la joven Cao Lingzi y he ordenado a los hombres que lo maniataran.


  —¿Estás seguro?


  —¿Cuándo será ejecutado, comandante?


  El comandante Yu respiró hondo.


  —¿Desde cuándo acostarse con una mujer es un delito grave?


  —Comandante, nadie está por encima de la ley, ni siquiera un príncipe.


  —¿Y cuál crees que debe ser el castigo? —preguntó el comandante Yu con aire sombrío.


  —¡El pelotón de fusilamiento! —respondió sin vacilar el asistente Ren.


  El comandante Yu volvió a respirar hondo y comenzó a pasearse, impaciente, mientras se alzaba la cólera en su interior. Por fin sonrió y dijo:


  —Asistente Ren, ¿qué te parece si le damos cincuenta latigazos en presencia de todos los hombres y compensamos a la familia de Lingzi con veinte dólares de plata?


  —¿Porque es tu tío? —preguntó cáusticamente Ren.


  —Que sean ochenta latigazos, pues, y lo obligaremos a casarse con Lingzi. ¡Si hasta me comprometo a llamarla tía!


  El asistente Ren se quitó el cinturón y, junto con la pistola Browning, lo entregó al comandante Yu. Unió sus manos en un saludo ante el jefe y dijo:


  —Esto hace que todo sea más fácil para los dos. —Dio la vuelta y salió al patio.


  Pistola en mano, el comandante Yu se quedó mirando la espalda en retirada del asistente Ren y con los dientes apretados rugió:


  —¡Vete a que te folien! ¡Un jodido crío piensa que puede decirme lo que debo hacer! En los diez años en que comí panes de puño nadie fue jamás tan insolente conmigo.


  —Zhan’ao —dijo mi abuela—, no puedes permitir que el asistente Ren se marche. Es fácil reclutar soldados, pero un general vale su peso en oro.


  —¡Las mujeres no entendéis de estas cosas! —dijo el comandante Yu, con desaliento.


  —¡Siempre he pensado que eras bruto, pero no débil! —dijo ella.


  El comandante Yu le apuntó con la pistola.


  —¿Piensas que has vivido demasiado? —vociferó.


  La abuela abrió su blusa, que dejó ver dos tiernos montículos de carne.


  —¡Vamos! ¡Dispara!


  Al grito de «¡Mamá!», mi padre corrió hacia ella y hundió la cabeza entre sus senos. Al ver la cabeza redonda, perfecta de mi padre y la bella cara de mi abuela, un alud de recuerdos afluyó a la mente de mi abuelo. Suspiró y bajó la pistola.


  —Cúbrete —le dijo antes de salir, con su látigo de montar en la mano.


  Desató su brioso caballo alazán y lo montó a pelo hasta el patio de ejercicios.


  Cuando los hombres, que descansaban apoyados en el muro, vieron llegar al comandante Yu, se pusieron firmes y contuvieron la respiración.


  Diente Grande Yu, con las manos a la espalda, estaba atado a un árbol.


  El comandante Yu desmontó y se acercó a Diente Grande Yu.


  —¿Es verdad que hiciste eso?


  —Zhan’ao —respondió—, desátame. Me marcharé.


  Los soldados miraban, desencajados los ojos, al comandante Yu.


  —Tío —dijo él—, voy a tener que hacerte fusilar.


  —¡Bastardo! —rugió Diente Grande Yu—. ¿Mandarás fusilar a tu propio tío? Después de la muerte de tu padre yo cuidé de ti y de tu madre. ¡Si no hubiese sido por mí, te habrías convertido en presa de los perros hace mucho tiempo!


  El comandante Yu le cruzó la cara con el látigo.


  —¡Bastardo de mierda! —gritó antes de caer de rodillas y decir—: Tío, yo, Zhan’ao, jamás olvidaré la generosidad con que me criaste. Llevaré luto después de tu muerte, honraré tu memoria y acudiré a tu tumba en todas las festividades.


  Tras esas palabras se puso en pie de un salto, montó en su caballo, lo azotó en el flanco y se alejó al galope en la misma dirección que había tomado el asistente Ren. Los cascos del caballo sacudían el universo.


  Mi padre presenció el fusilamiento de Diente Grande Yu. El Mudo y otros dos solados lo arrastraron hasta el extremo oeste de la aldea; eligieron para la ejecución un sitio junto a una revuelta, una poza llena de agua pútrida y de insectos. Un sauce solitario, con sus hojas amarillentas y moribundas, se alzaba en la margen. La quietud de aquel recodo fue rota por los sapos saltarines; junto a un montón de mojados mechones de pelo, había una sola y harapienta zapatilla de mujer.


  Los soldados arrastraron a Diente Grande Yu hasta el borde de la charca y lo dejaron allí; después miraron al Mudo, que descolgó del hombro su fusil y lo amartilló; la bala estaba dentro de la recámara.


  Diente Grande Yu volvió la cara y sonrió. A los ojos de mi padre, fue una sonrisa gentil, sincera, como los rayos débiles del sol poniente.


  —Desátame, hermano Mudo. ¡No debo morir amarrado de esta manera!


  El Mudo pensó durante un momento antes de acercarse, rifle en mano, sacar el cuchillo de su fajín y cortar las cuerdas con gran habilidad. Diente Grande se frotó los brazos, después dio un cuarto de vuelta y gritó:


  —¡Dispara, hermano Mudo! ¡Apunta a mi sien, no me hagas sufrir!


  Para la mente de mi padre, cualquiera que estuviese a punto de morir despertaba de pronto el respeto de los demás. Después de todo, Diente Grande era hijo del municipio de Gaomi Noreste. Aunque había cometido un delito grave, que ni siquiera podía expiar la muerte, al aprestarse a morir lo hizo con el temple de un héroe verdadero y eso conmovió tanto a mi padre, en aquel momento, que se sintió como quien salta al vacío.


  Diente Grande miró el agua estancada, donde flotaban unas hojas verdes de loto y una única flor blanca; su mirada abarcó después los brillantes tallos de sorgo de la orilla opuesta. En voz alta comenzó a cantar: «El sorgo ya está rojo, ya está rojo, los japoneses se acercan, se acercan. La patria está perdida; nuestras familias, dispersas…».


  El Mudo alzó su rifle, lo bajó y después lo alzó y lo bajó.


  —Mudo —rogaron los soldados—, habla con el comandante Yu. ¡Deja que se marche!


  Con el rifle bien empuñado, el Mudo escuchaba cómo Diente Grande destrozaba la canción.


  Diente Grande se volvió, desencajados de ira los ojos y gritó:


  —¡Venga, hermano, dispara! ¿No pretenderás que lo haga yo mismo, verdad?


  Por última vez el Mudo alzó su rifle, apuntó a la amplia frente de Diente Grande Yu y accionó el gatillo.


  Mi padre vio que la frente de Diente Grande Yu estallaba en pedazos aun antes de que el estallido sordo del proyectil llegara a sus oídos. El Mudo estaba quieto, con la cabeza gacha, mientras el eco del disparo seguía sonando en el aire y una espiral de humo salía del cañón del arma. El cuerpo de Diente Grande Yu se inmovilizó durante un segundo antes de caer en el agua a plomo, como un árbol talado.


  El Mudo se alejó, arrastrando a su espalda el rifle, seguido por los dos soldados.


  Mi padre y una pandilla de chicos se acercaron con timidez a la poza, para mirar el cuerpo de Diente Grande Yu, que yacía boca arriba. Lo único que quedaba de su cara era la boca perfectamente formada. Los líquidos cerebrales se habían deslizado hasta las orejas desde el cráneo deshecho; uno de los globos oculares colgaba de su fosa, como si fuese una uva enorme, junto a una de las orejas. Al caer, el cuerpo había esparcido el lodo blanduzco. La flor blanca de loto, roto el tallo, había perdido algunas de sus espiguillas y estaba al lado de la mano del cadáver. Mi padre podía oler el perfume.


  Cuando todo había pasado ya, el asistente Ren hizo un ataúd de madera de ciprés, lo pintó con una gruesa capa de barniz y lo forró con satén amarillo; dentro colocó el cuerpo vestido con esmero; tal como era debido, Diente Grande Yu fue enterrado bajo el pequeño sauce.


  El asistente Ren llevó en el funeral su impecable uniforme negro y peinó su cabello con cuidado. En torno al brazo izquierdo tenía atado un lazo de seda roja. El comandante Yu, con sus ropas de luto de hilo de cáñamo, plañía con ganas. Cuando ya salían de la aldea, estrelló un cuenco nuevo de cerámica contra un ladrillo, con todas sus fuerzas.


  La abuela hizo para mi padre un traje de luto blanco; ella usó las tradicionales ropas de cáñamo. Mi padre llevaba en la mano una rama fresca de sauce, mientras caminaba detrás del comandante Yu y de la abuela. Presenció la escena en que el cuenco de cerámica fue estrellado contra el ladrillo y vio cómo volaban los fragmentos; eso le recordó la cabeza destrozada de Diente Grande Yu. Tuvo la vaga premonición de que, de algún modo, ambos hechos estaban inevitablemente enlazados. El choque entre un acontecimiento y otro siempre produce un tercer fenómeno.


  Mi padre observaba a los dolientes sin pasión, sin compartir las lágrimas. El cortejo formó en círculo alrededor del sauce; entonces los dieciséis jóvenes bajaron lentamente el pesado ataúd, hasta depositarlo en el fondo del bostezo de la tumba, con ocho gruesas cuerdas. El comandante Yu recogió un puñado de tierra y la arrojó sobre la tapa brillante del ataúd. El golpe sordo resonó en todos los corazones. Los hombres comenzaron a echar tierra negra en la tumba y el ataúd gemía de ira a la vez que desaparecía entre el polvo negro, que se fue acumulando más y más, hasta llenar la tumba y alzarse después formando un túmulo que parecía un bollo ya cocido. El comandante Yu desenfundó su pistola y disparó tres tiros al aire, por encima del sauce. Las balas atravesaron, una tras otra, la copa del árbol, haciendo volar hojas amarillentas, semejantes a cejas finas, que flotaron sobre la charca. Tres casquillos brillantes cayeron en el agua pútrida de la poza. Un chico bajó de un salto, hundió los pies en el fango suave y verdoso y recogió los casquillos. El asistente Ren desenfundó su Browning y disparó tres tiros. Las balas gritaron como gallos, deslizándose entre las plantas de sorgo. El comandante Yu y el asistente Ren estaban frente a frente, con sus armas humeantes en la mano. El asistente Ren inclinó la cabeza.


  —¡Fue un hombre especial! —Guardó la pistola en el cinturón y se marchó en dirección a la aldea.


  Mi padre vio que la pistola empuñada por el comandante Yu se alzaba con lentitud, hasta que quedó apuntando a la espalda del asistente Ren. Todos los que presenciaban el funeral estaban espantados, pero nadie dijo ni una palabra. El asistente Ren, ignorante de lo que sucedía, avanzaba confiado, alta la cabeza, hacia la aldea; desde el cielo se derramaba en su cara el brillo de la resplandeciente rueda solar. Mi padre vio que la pistola saltaba una vez, pero el estallido sonó tan débil y tan lejano que no estuvo seguro de haberlo oído o no. Observó que la trayectoria baja de la bala rozó el pelo brillante del asistente Ren antes de seguir su trayecto. Sin volver la cabeza ni alterar el ritmo de su paso, el asistente Ren continuó su camino hacia la aldea.


  Mi padre oyó que alguien silbaba: era el asistente Ren. Era la conocida canción que decía «¡El sorgo ya está rojo, ya está rojo!». Lágrimas ardientes le llenaron los ojos. Mientras se alejaba, la figura del asistente Ren se empequeñecía. El comandante Yu disparó otra vez, un estruendo que pareció petrificar la tierra y espantar a los cielos. Mi padre vio el vuelo de la bala y oyó el sonido de la explosión al mismo tiempo. El proyectil dio en una planta de sorgo, separando la cabeza del cuerpo; al caer lentamente a tierra, el resto de la planta fue de nuevo partido en dos por una segunda bala. Mi padre creyó ver que el asistente Ren se inclinaba, cortaba una flor amarilla de una hierba amarga que crecía junto al camino, se la llevaba a la nariz y disfrutaba de su aroma durante largo rato.


  Mi padre me contó que el asistente Ren era una excepción, un verdadero héroe; por desdicha, el destino de un héroe es morir joven. Tres meses después de haberse alejado con tanta calma de aquella noble escena, su pistola Browning se disparó mientras él la limpiaba y lo mató. La bala entró por su ojo derecho y salió por la oreja derecha; le dejó la cara cubierta de un polvo metálico azulado. Sólo tres o cuatro gotas de sangre manaron de su oreja; cuando la gente que había oído el disparo acudió, yacía muerto en el suelo.


  El comandante Yu recogió la Browning del asistente Ren sin decir una palabra.
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  Mi abuela, balanceando en el hombro el palo del que colgaban dos cestas llenas de panes de puño, y la mujer de Wang Wenyi, que llevaba dos ollas de sopa de soja, corrían hacia el puente del río Negro. En principio habían planeado dirigirse hacia el sureste a través del campo de sorgo, pero la marcha era difícil.


  —Vayamos por la carretera, hermana política —sugirió la abuela—. El rodeo va a resultar más rápido.


  Parecían aves que volasen en lo alto, surcando el cielo abierto. La abuela se había puesto su chaqueta escarlata y había untado su cabello con aceite hasta que lo tuvo brillante como el ébano. La mujer de Wang, pequeña y vigorosa, andaba con paso ágil. En la época en que el comandante Yu reclutaba sus tropas, esa mujer había llevado a Wenyi a nuestra casa y pidió a mi abuela que hablara con el comandante, para que admitiese a su marido en la guerrilla. La abuela le prometió que lo haría y el comandante Yu lo había reclutado para complacer el pedido.


  —¿Tienes miedo de morir? —preguntó el comandante Yu al recluta.


  —Sí —contestó Wang.


  —Cuando dice sí, quiere decir no, comandante —explicó la mujer de Wang—. Los japoneses, con sus bombas, convirtieron a nuestros tres hijos en una masa pringosa.


  Wang Wenyi no estaba hecho para soldado. Sus reacciones eran lentas y no diferenciaba la derecha de la izquierda. Durante las marchas, en el patio de ejercicios, recibía de manos del asistente Ren más golpes de los que se pudiesen contar. Su mujer tuvo una idea: debía llevar una vara de sorgo en la mano derecha, de modo que cuando oyese la orden de media vuelta a la derecha, tendría que girar hacia el lado de la vara. Como no tenía armas, la abuela le dejó nuestra escopeta de caza.


  Cuando llegaron a la margen de la revuelta del río Negro, se dirigieron hacia el sur, sin detenerse a admirar los crisantemos de la ribera ni la espesura del sorgo rojo sangre, un poco más allá. La mujer de Wang Wenyi había vivido una vida de sufrimientos; la abuela, una vida de privilegios. La abuela estaba bañada en sudor, la mujer de Wang Wenyi estaba tan seca como un hueso.


  Entre tanto mi padre había regresado a la cabeza del puente, donde hizo saber al comandante Yu que pronto estarían allí los panes de puño. El comandante Yu le dio unas palmadas en la cabeza para premiar un trabajo bien hecho. La mayoría de los soldados estaban tumbados junto al campo de sorgo, tomando el sol. Con gran impaciencia y ansiedad, mi padre se acercó al campo que se extendía al oeste de la carretera para ver qué hacían allí el Mudo y sus tropas. El Mudo aún afilaba su cuchillo. Mi padre se detuvo frente a él, con la mano en el cinturón, sobre la empuñadura de la Browning, y una sonrisa de vencedor en la cara. El Mudo alzó la vista y sonrió de oreja a oreja. Uno de los soldados dormidos roncaba con estrépito. Otros, despiertos todavía, holgazaneaban echados; nadie habló a mi padre, que de un salto bajó a la carretera, en cuyo pavimento, que se extendía hasta el infinito, emergían retazos blancos destacados sobre la superficie amarilla.


  Mi padre estaba seguro de que los cuatro rastrillos unidos que bloqueaban la calzada, con los dientes apuntando hacia arriba, tenían que haber llegado al límite de su paciencia. El puente de piedra que cruzaba el río parecía un enfermo que apenas si ha comenzado a recuperarse. Se dirigió al terraplén para sentarse y mirar al este, después al oeste, al río que corría a sus pies y por último a unos patos salvajes. El río era bonito, con su abundancia de plantas vivas y de crestas blancas en las pequeñas ondas, todas llenas de misterio. Vio montones de huesos blancos de mulas o de caballos, enredados en matorrales espesos de plantas acuáticas. Aquel espectáculo le trajo el recuerdo de nuestras dos grandes mulas negras que habían sido desgraciadas.


  En la primavera miles de conejos corren por los campos. La abuela cabalga sobre una de las mulas, empuñando el rifle para cazar conejos, y mi padre va tras ella abrazándola por la cintura. Asustados por la mula, los conejos eran presa fácil para los disparos de la abuela. Siempre volvían con una sarta de conejos alrededor del pescuezo de la mula. Una munición de acero se le metió a la abuela entre dos muelas una vez, mientras comía conejo, y no hubo modo de quitársela.


  Mi padre vio una columna de oscuras hormigas rojas que transportaban barro a lo largo del terraplén. Interpuso un terrón en el camino de las hormigas, pero en lugar de sortearlo por uno de los lados, todas se esforzaron por salvar el obstáculo trepando. Tomó el terrón y lo arrojó al río: la superficie se agitó sin ruido. El sol caía a plomo y en esos momentos flotaba en el aire cálido un olor a pescado. Relucientes chispazos de luz brillaban crepitando en todas partes. A mi padre le parecía que el espacio entre el cielo y la tierra estaba colmado del polen rojo del sorgo y del aroma del vino de sorgo. Se tendió sobre el terraplén, boca arriba, y en ese momento el corazón le saltó hasta la garganta; más tarde comprendió que la paciencia siempre tiene su recompensa y que las consecuencias de su espera eran comunes, corrientes, casuales y naturales. Acababa de ver cuatro extraños objetos color verde oscuro, similares a una maza, que se dirigían hacia él a lo largo de la carretera que atravesaba los campos de sorgo.


  —Camiones —murmuró, inseguro.


  Nadie hizo caso.


  —¡Camiones japoneses!


  Se puso de pie, acosado por el pánico, y observó los camiones que avanzaban hacia él como meteoros, arrastrando regueros oscuros y precedidos por vibrantes rayos de luz incandescente.


  —¡Aquí vienen los camiones! —Sus palabras fueron como una espada que decapitase a los hombres de un solo golpe. Un silencio de indecisión cayó sobre el campo de sorgo.


  —Soldados —rugió el comandante Yu con gran excitación—, aquí están, después de todo. Preparaos. No disparéis hasta que yo dé la orden.


  Al lado oeste de la carretera el Mudo se puso en pie de un salto y se azotó los muslos. Docenas de guerrilleros se echaron a tierra sobre la colina, con las armas preparadas.


  Podían oír el ruido de los motores. Mi padre estaba tumbado junto al comandante Yu y empuñaba la pesada Browning con tanta fuerza que al cabo de un momento sintió la muñeca caliente, recorrida por un hormigueo, y la palma de la mano sudorosa. Sintió un estremecimiento entre el pulgar y el índice y, de inmediato, un temblor espasmódico. Lleno de asombro observó cómo se estremecía rítmicamente ese músculo en forma de almendra: parecía un polluelo que intentase romper el cascarón. Quería detenerlo, pero los estremecimientos eran tan fuertes que todo su brazo empezó a temblar. El comandante Yu puso su mano sobre la espalda de mi padre y el temblor cesó de inmediato. Mi padre pasó la Browning a la mano izquierda, pero los músculos de su mano derecha estaban tan tensos que pensó que jamás podría enderezar los dedos.


  Los camiones, lanzados a toda velocidad, se veían cada vez más y más grandes, con sus dos ojos en la parte frontal, del tamaño de cascos de caballo, que iluminaban toda la zona con sus rayos blancos. Sus motores rugientes sonaban como el viento antes de una tormenta, en un trasunto de una agitación extraña, opresiva. Como nunca antes había visto un camión, mi padre supuso que esas raras criaturas se alimentarían de hierba o de algún otro tipo de forraje y que beberían agua o sangre. Corrían más que nuestras dos fuertes mulas de patas finas; sus neumáticos redondos como la luna giraban con tanta rapidez que levantaban en el aire altas nubes de polvo amarillento. Poco a poco se hizo visible lo que había en los camiones. Cuando estaban cerca del puente, el camión que iba a la cabeza frenó y las nubes de polvo se depositaron encima de la cabina y de los veinte o más hombres vestidos de color caqui que iban en el remolque, cubiertos con unas perolas brillantes de metal. Más tarde mi padre supo que esas perolas se llamaban cascos. (En 1958, durante la campaña interna del acero, la perola en que preparábamos la comida fue confiscada; entonces, mi hermano menor sacó un casco de entre un montón de chatarra y lo llevó a casa para usarlo. Mi padre solía fijar la vista en el casco, colocado sobre un fuego de carbón, donde el humo y las llamas lo hacían cambiar de color sin cesar. En esas ocasiones, sus ojos verdes adquirían la expresión móvil y trágica de un penco que envejece en un establo.)


  Los dos camiones que iban en el medio llevaban dos montones pequeños de sacos blancos; el de retaguardia, como el del frente, estaba ocupado por veinte o más soldados japoneses tocados con sus cascos.


  Los camiones casi habían llegado al terraplén. Sus neumáticos, que en ese instante giraban a menos velocidad, eran enormes y poco comunes. El morro cuadrado del primer camión, a los ojos de mi padre, se parecía a la cabeza de un saltamontes colosal. El polvo amarillo empezó a depositarse y un pedorreo atronador produjo una oscura niebla azulada en la parte trasera.


  Mi padre hundió la cabeza entre los hombros; un frío que jamás antes había sentido se abrió camino desde sus pies hasta su barriga, donde se congeló y empezó a ejercer una presión terrible. Su vejiga se hizo presente: las ganas de mear eran tan insistentes como el picoteo de una gallina. Apretó las nalgas con fuerza para no mojarse los calzoncillos.


  —¡No te muevas, so mierda! —dijo el comandante Yu con severidad.


  Incapaz de aguantarse ya más, mi padre preguntó a su padre adoptivo si podía bajar arrastrándose para hacer pis.


  Con la autorización del comandante Yu, se retiró hacia el campo de sorgo y allí soltó una gran cantidad de pis del color del sorgo rojo, que al brotar le produjo escozor en el pito. Al terminar, ya tranquilo, vio las caras de los guerrilleros: sus expresiones eran tan malévolas y horribles como las de las imágenes de los templos. Wang Wenyi, con la lengua asomada entre los labios, miraba al frente con los ojos tan fijos como los de un lagarto.


  Los camiones eran como enormes bestias al acecho que contenían la respiración al avanzar. Mi padre olió algo aromático. En ese mismo momento la abuela, con su chaqueta de seda roja manchada de sudor, y la jadeante esposa de Wang Wenyi aparecieron sobre el terraplén, junto al tortuoso río Negro.


  La abuela traía las cestas de panes de puño suspendidas de los extremos de una caña, la mujer de Wang Wenyi llevaba las ollas de sopa de soja; ambas se sintieron a gusto al ver el maldito puente de piedra que cruzaba el río Negro. La abuela se volvió hacia la mujer de Wang y, con alivio, le dijo:


  —Ya lo hemos conseguido, hermana política.


  Después de su matrimonio, la abuela había tenido una vida tranquila y de holgura y la caña de la que colgaban las cestas de panes de puño, muy pesadas, le había marcado en su delicado hombro un surco hondo, una herida de color púrpura que la acompañaría hasta que partiese de este mundo en su viaje hacia el Reino de los Cielos. Esa herida iba a ser el símbolo glorioso de una heroica figura de la guerra de resistencia.


  Mi padre fue el primero en ver a la abuela. Mientras los otros seguían el avance lento de los camiones sin pestañear, una fuerza secreta le dijo que mirase hacia el oeste; la vio, flotando en dirección a ellos, como una espléndida mariposa roja.


  —Mamá…


  Su grito fue como una orden: una salva de disparos atravesó los aires desde las tres ametralladoras montadas en los camiones japoneses. El sonido era sordo, apagado, como el ladrido opaco de los perros en una noche lluviosa. Mi padre vio cómo dos balas abrían agujeros en la delantera de la chaqueta de la abuela, que gritó alzando la cabeza y después cayó a tierra; la caña de la que colgaban las cestas quedó cruzada sobre su espalda. Una de las cestas de panes de puño rodó cuesta abajo por el talud sur del terraplén; la otra, por el talud norte. Los panecillos, blancos como la nieve, las cebollas verdes y las rodajas de huevos se esparcieron por la hierba a ambos lados del terraplén.


  Después de que la abuela cayese a tierra, una mezcla de líquidos roja y amarilla brotó del cráneo rectangular de la mujer de Wang Wenyi y roció todo el suelo, hasta los tallos de sorgo cercanos al terraplén. Mi padre vio que la pequeña mujer herida retrocedía tambaleándose, después, desde lo alto del talud sur, cayó rodando hasta el agua. El contenido de una de las ollas de sopa de soja se derramó en la tierra y después el de la otra, como la sangre de los héroes. La primera olla de latón repicó terraplén abajo hasta el río Negro, luego se bamboleó en la oscura superficie del agua; pasó flotando ante los ojos del Mudo, chocó una o dos veces en uno de los pilares del puente, de inmediato la arrastró la corriente y pasó flotando delante del comandante Yu, delante de mi padre, delante de Wang Wenyi, delante de Colmillo Seis y de Colmillo Siete.


  —¡Mamá…! —Mi padre gritó como si le arrancaran las tripas y saltó a lo alto del talud. El comandante Yu trató de retenerlo, pero era tarde.


  —¡Vuelve aquí! —rugió.


  Mi padre no oyó la orden, no oyó nada. Su pequeña figura delgada voló por la cima del terraplén, rodeada por el halo de los rayos del sol. Arrojó la pistola Browning, que fue a aterrizar entre las hojas espinosas de una planta dorada. Corría como el viento, con los brazos tendidos hacia delante, como las alas de un pájaro, en línea recta hacia la abuela. El terraplén estaba silencioso aún, pero el polvo silbaba con fuerza, en torbellino; abajo, el agua que fluía, refulgente, se detuvo. Al otro lado del terraplén, el sorgo se mantenía digno y solemne. La figura delgada y pequeña de mi padre seguía corriendo por el terraplén: mi padre era un gigante, estaba magnífico, maravilloso. Gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¡Mamá… mamá… mamá!


  Esa única palabra rezumaba sangre humana y lágrimas, hondo amor filial, causas soberbias. Cuando llegó al extremo este del terraplén, saltó la barrera de rastrillos y se arrastró hacia la margen oeste. Allí, al pie del terraplén, la cara fosilizada del Mudo pasó a su lado.


  Mi padre se tiró abajo, hacia el cuerpo de la abuela y una vez más gritó «¡Mamá!». Ella estaba con la cara en tierra, tendida sobre la hierba silvestre. Un aroma de vino de sorgo surgía de los dos agujeros de salida de las balas. Mi padre la agarró de los hombros y le dio la vuelta. No había heridas en la cara, que tenía el mismo aspecto de siempre. Ni uno solo de sus cabellos estaba fuera de su lugar; el flequillo le cubría la frente y sus cejas dibujaban una línea descendente. Sus ojos estaban entreabiertos y, en su cara pálida, relucían los labios rojos. Mi padre estrechó la mano tibia y exclamó «¡Mamá!» otra vez. La abuela abrió sus ojos, mientras una sonrisa de inocencia suprema se ensanchaba en su cara, y tendió la mano a su hijo.


  Los motores de los camiones japoneses, detenidos en la cabecera del puente, regulaban y, de cuando en cuando, aceleraban.


  Una figura alta apareció por un instante en la cima y mi padre y la abuela se vieron bajados del terraplén. Era el Mudo, que hacía honor a su fama. Antes de que mi padre tuviese oportunidad de recobrarse, otra ráfaga de ametralladora segó y trituró innúmeros tallos de sorgo.


  Los cuatro camiones se apostaron al otro lado del puente y quedaron inmóviles. Las ocho ametralladoras montadas en el primer camión y en el último disparaban proyectiles, formando fajas secas y duras de luz, que se entrecruzaban como palas rotas de ventilador, una tras otra, contra el lado este de la carretera y contra el lado oeste alternativamente. Los tallos de sorgo se balanceaban a la vez: sus extremos destrozados o cortados caían o se doblaban en el aire. Las balas que daban en el terraplén alzaban nubes de polvo amarillo y definían un tatuaje de estallidos sordos.


  En la parte exterior del talud, los soldados se aplastaron sobre la hierba y el polvo oscuro, en quietud perfecta. Las ametralladoras barrieron la zona durante unos tres minutos y después callaron, tan abruptamente como habían empezado. En torno a los camiones, el suelo estaba cubierto con el brillo dorado de los casquillos.


  —¡No hagáis fuego! —dijo el comandante Yu en voz baja.


  Los japoneses estaban en silencio. Unos jirones tenues de humo de pólvora flotaban sobre el río; después, se deslizaron hacia el este, impulsados por la brisa muy suave.


  Mi padre me contaba que en aquel momento de absoluta quietud Wang Wenyi subió tambaleante al terraplén, donde se detuvo rígido como un poste, con su escopeta de caza en la mano y los ojos y la boca abiertos: era la imagen de un sufrimiento inmenso.


  —¡Madre de mis hijos! —gritó. Antes de que pudiese dar un paso, docenas de balas abrieron una media luna casi diáfana en su barriga. Las balas con trozos de vísceras perforaban el aire por encima de la cabeza del comandante Yu.


  Wang Wenyi cayó desde el terraplén rodando hasta el agua, al lado opuesto del cadáver de su mujer. Su cabeza se movía aún y no tenía heridas en el cráneo ni en la cara; un sentimiento de perfecta comprensión inundó su mente.


  Cierta vez mi padre me contó que la mujer de Wang Wenyi había dado a luz trillizos y los había cuidado tan bien que los niños crecieron robustos, vivaces, lozanos. Un día, mientras Wang Wenyi y su mujer habían ido al campo a atender el sorgo, sus hijos quedaron jugando en el patio de la casa. Un biplano japonés se había deslizado por el aire, sobre la casa, dejando oír un rugido extraño, y había soltado un único huevo, un impacto directo sobre el patio de Wang Wenyi: los pedazos de los tres críos volaron hasta el tejado, quedaron colgados de las ramas de los árboles y mancharon las paredes…


  El día en que el comandante Yu enarboló la bandera de la resistencia contra los japoneses, la mujer de Wang Wenyi alistó a su marido…


  El comandante Yu, rechinando los dientes y echando rayos por los ojos, miró a Wang Wenyi, cuya cabeza estaba hundida a medias en el río.


  —¡Que nadie se mueva! —aulló en voz baja.
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  Los trozos del sorgo esparcido bailan sobre la cara de la abuela, un grano ha aterrizado en sus labios entreabiertos para descansar sobre los dientes blancos, sin manchas. Mientras mira esos labios que poco a poco pierden su color, mi padre solloza «¡Mamá!» y sus lágrimas caen sobre el pecho de ella, que abre los ojos entre la lluvia de perlas del sorgo. Arco iris de color, como si fuesen reflejos de esas perlas, están engarzadas en sus ojos.


  —Hijo —dice—, tu padre…


  —Está luchando, mi padre está luchando.


  —Es tu verdadero padre… —dice la abuela. Mi padre asiente.


  La abuela se esfuerza por sentarse pero, al moverse, el cuerpo deja correr un río de sangre por las dos heridas.


  —Mamá, voy a buscarlo —dice mi padre.


  Ella agita una mano y se sienta con un movimiento brusco.


  —Douguan… hijo… ayuda a tu madre… vamos a casa, vamos a casa…


  Mi padre cae de rodillas, le rodea el cuello con los brazos y, alzándola del suelo, se pone de pie con dificultad. La sangre que fluye empapa el cuello del niño y le llena la nariz con el aroma del vino de sorgo. Con las piernas temblorosas bajo el peso de su madre, se tambalea en dirección al campo de sorgo, donde los proyectiles silban por encima de sus cabezas y destrozan a su alrededor los tallos de las plantas. Mientras va abriendo camino a través de la plantación densa, tropiezo a tropiezo, su sudor y sus lágrimas se mezclan con la sangre de la abuela y convierten su cara en una máscara rota. Le parece que la abuela se vuelve más pesada a medida que las hojas despiadadas del sorgo le cortan la piel. Cae y encima de él cae el cuerpo de la abuela. Se arrastra desesperado para librarse del peso y cuando queda tendido junto a ella, la abuela lo mira, suelta un suspiro hondo y sonríe apenas. Hay un misterio insondable en esa sonrisa, una marca de hierro que imprime en la memoria del muchacho una huella, como la herradura de un caballo.


  La abuela está tendida en el suelo y la tibieza de su seno se disipa poco a poco. Vagamente se da cuenta de que su hijo está desabotonándole la chaqueta, de que le cubre la herida que tiene por encima del pecho con una mano y la que está por debajo, con la otra. Su sangre mancha las manos de rojo; después, de verde. Su pecho diáfano se mancha de verde con su propia sangre; después, de rojo. Las balas han acribillado su noble seno, dejando a la vista un panal rosáceo y mi padre lo mira, agónico. No es capaz de detener la sangre y, mientras la ve manar, ve también la cara pálida de su madre. El cuerpo se vuelve tan ligero que parece que pudiera empezar a flotar en el aire en cualquier momento.


  Mira con amor la cara exquisita de mi padre, generada por ella y el comandante Yu entre la penumbra del campo de sorgo; las imágenes vivas de un pasado irrecuperable se deslizan ante sus ojos como caballos desbocados.


  Llovía cuando se sentó en el palanquín nupcial —parecía una barca en el océano— y marcharon hacia la factoría de Shan Tingxiu. En la calle cubierta de agua, flotaba una capa de semillas de sorgo. Cuando la litera llegó a la puerta principal, salió a su encuentro un viejo enjuto; su coleta era mísera, en forma de alubia. La lluvia había cesado, pero alguna gota perdida se estrellaba aún en el suelo encharcado. Los músicos anunciaron con sus instrumentos la llegada de la novia, pero nadie salió a ver el acontecimiento y la abuela supo que eso era una mala señal. Para ayudarla a cumplir con la ceremonia de presentación de respetos, se acercaron dos hombres, de unos cincuenta años uno, el otro de unos cuarenta. El hombre cincuentón no era otro que el tío Arhat Liu; el de cuarenta era uno de los obreros de la destilería.


  Músicos y porteadores seguían de pie entre el agua, como pollos mojados, sombría la expresión de sus caras mientras observaban a los dos hombres secos, que se llevaban a la abuela, la niña de bellos pies y mejillas de rosa, hacia la oscura cámara nupcial. El olor acre a vino que emanaba de esos hombres hizo pensar a la abuela que los dos se habían remojado en alguna cuba.


  Aún tenía la cara cubierta por el velo maloliente y opresivo cuando entró en el cuarto del culto. Envuelta en el tufo rancio de las velas encendidas, tendió una suave cinta de seda y alguien la condujo por un camino oscuro, lleno de malos presagios, de terror. La llevaron hasta un kang y le dijeron que se sentase. Como nadie se acercaba a librarla del velo rojo, ella misma se lo quitó. Junto al kang, un hombre, cuya cara se crispaba en espasmos continuos, parecía agazapado sobre un escabel. La parte inferior de su rostro plano y alargado se veía roja y ulcerada. El hombre se puso de pie y extendió una garra hacia la abuela, que chilló de horror y metió la mano en el corpiño para sacar la tijera; se puso de pie y miró con firmeza al hombre, que retrocedió y volvió a acurrucarse sobre el escabel. La abuela no soltó la tijera ni un instante durante aquella noche y el hombre de cabeza plana y alargada no se apartó de su escabel.


  A la mañana siguiente, temprano, antes de que el hombre se despertase, la abuela se escurrió del kang, atravesó la puerta principal y corrió a abrir la verja; cuando estaba a punto de salir de la propiedad, una mano la detuvo. El viejo de la coleta semejante a una alubia la sujetaba por la muñeca y la miraba con ojos llenos de odio.


  Shan Tingxiu tosió secamente una o dos veces y suavizó la expresión de su cara.


  —Niña —dijo—, ahora que te has casado eres como una hija para mí. Bianlang no está enfermo como dicen. No prestes atención a lo que cuentan. Nosotros tenemos un buen negocio y Bianlang es un buen muchacho. Ahora que estás aquí, eres la responsable de esta casa. —Shan Tingxiu tendió hacia ella una anilla con varias llaves de bronce. La abuela no la aceptó.


  La abuela volvió a pasar sentada la noche siguiente, con la tijera en la mano.


  A la mañana del tercer día, mi bisabuelo materno subió a la casa, montado en un burro, para llevar a la abuela al hogar paterno; era costumbre en el municipio de Gaomi Noreste que la desposada regresase a casa de sus padres tres días después de la boda. El bisabuelo pasó la mañana bebiendo con Shan Tingxiu y emprendieron el regreso justo después de mediodía.


  La abuela iba montada de lado en el burro, sobre una manta fina, bamboleándose de un lado a otro a medida que el animal la alejaba de la aldea. Aunque no había llovido durante esos tres días, el camino estaba mojado aún y en los campos de sorgo se alzaba la niebla. Los tallos verdes estaban amortajados en una blancura móvil, como si se hallasen en presencia de los inmortales. Las monedas de plata del bisabuelo sonaban y tintineaban en las alforjas; él iba tan borracho que apenas podía caminar y sus ojos estaban vidriosos. El borrico avanzaba con lentitud, balanceando arriba y abajo su largo pescuezo y dejando en el camino mojado las huellas de sus pequeños cascos. Sólo habían recorrido una distancia corta cuando la abuela comenzó a sentirse mareada. Tenía los ojos rojos e hinchados, el cabello revuelto y el sorgo, que había crecido un palmo en esos tres días, se burlaba de ella al verla pasar.


  —Papá —dijo la abuela—, no quiero volver nunca más a esa casa. Prefiero suicidarme antes que volver a esa casa…


  —Hija —respondió el bisabuelo—, no sabes la suerte que tienes. Tu suegro me ha dicho que va a regalarme una mula negra muy fuerte. Voy a vender este animal…


  El borriquillo inclinó su cabeza cuadrada para mordisquear unas hierbas sucias de barro que crecían a un lado del camino.


  —Papá —sollozó la abuela—, tiene la lepra…


  —Tu suegro va a regalarme una mula…


  El bisabuelo, borracho como un duque, terminó por vomitar la comida y el vino entre los hierbajos que bordeaban el camino. El hedor y la bilis descompusieron el estómago de la abuela, que sólo pudo sentir repugnancia por su padre.


  El asno llegó a la Hondonada de los Sapos, donde les salió al encuentro un hedor tal que el burro bajó las orejas. La abuela vio el cadáver del bandido. Se le había hinchado el vientre, sus carnes estaban cubiertas por una capa de moscas color esmeralda. El burro, en el que aún iba montada la abuela, sorteó el cadáver espantando a las moscas que, furiosas, formaron una nube verde en el aire. El bisabuelo seguía la huella del animal; su cuerpo parecía más ancho que el camino: ya tropezaba con el sorgo, a la izquierda, ya con las malezas, a la derecha. Cuando llegó junto al cadáver exclamó «¡oh!» varias veces y después, con labios temblorosos, dijo:


  —Pobre ladrón… pobrecito ladrón…, ¿estás durmiendo aquí?


  La abuela jamás olvidó la cara de calabaza del bandido; en el instante en que el enjambre de moscas zumbaba en el aire, advirtió el notable contraste entre la expresión grácil, elegante de la cara del muerto y la mísera y cobarde de esa misma cara en vida.


  La distancia entre padre e hija aumentaba, un li tras otro, mientras caían sobre ambos, desde el cielo alto y sereno, los rayos oblicuos del sol. El asno pronto se alejó del bisabuelo. Conocedor del camino de regreso, llevaba a la abuela sin tropiezos. La senda describía una curva cerrada y, cuando estaban recorriéndola, la abuela se deslizó por el lomo del burro al suelo. Un brazo robusto la alzó para llevarla hacia el campo de sorgo.


  La abuela se resistió sin convicción. En realidad no quería resistirse. Los tres días que acababa de vivir eran una pesadilla y en un instante alguien se había transformado en un gran líder. En tres días los misterios sutiles de la vida habían penetrado en el alma de la joven. Incluso echó sus brazos alrededor del cuello del hombre para que la llevase con más facilidad. Las hojas de sorgo crujían. La voz ronca del bisabuelo se alzó en el viento:


  —¿Dónde estás, hija?


  Tras el prolongado, lastimero sonido de una trompeta, cerca del puente, estalla el ritmo staccato del fuego de ametralladoras. La sangre de la abuela sigue manando al compás de su respiración.


  —Mamá —suplica mi padre—, no dejes que se te vaya la sangre. Cuando la eches toda, morirás.


  El niño recoge, debajo de una planta de sorgo, un puñado de barro negro y lo esparce sobre la herida; muy pronto la sangre se cuela por los bordes del emplasto. El niño recoge otro puñado. La abuela sonríe agradecida, fijos los ojos en el firmamento azul, hondo más allá de lo imaginable, y en el tibio, misericorde, maternal y nutricio sorgo que la rodea. Un sendero verde brillante, bordeado de florecillas blancas aparece en su mente.


  La abuela cabalga en su borriquillo por ese sendero, tranquila y a salvo, mientras a lo lejos, en el campo de sorgo, el joven fornido alza su voz en una serenata que acaricia lo alto de las plantas, como si cabalgara en una nube verde…


  El hombre puso en tierra a la abuela, que se sentía tan floja como un bollo y entrecerraba los ojos como un cordero. El hombre se quitó la máscara negra, dejando su cara al descubierto. ¡Era él! Una plegaria callada a los cielos. Un sentimiento poderoso, como el de la alegría pura, la inmovilizó llenando sus ojos de lágrimas ardientes.


  Yu Zhan’ao se quitó la capa impermeable y comenzó a abrir un claro entre las plantas pisoteándolas; después, extendió su capa sobre el sorgo muerto. Alzó a la abuela y la depositó sobre la capa. La joven sintió que palpitaba su alma cuando vio el torso desnudo del hombre, como si pudiese ver la sangre que circulaba, fuerte y atrevida, por las venas de ese pecho vigoroso. Una bruma ligera se alzaba del sorgo y alrededor se oía crecer a las plantas. Ni viento ni balanceo. Los rayos fulgurantes del sol se humedecían y entrecruzaban a través de los espacios que había entre las matas. En el corazón de la abuela, estalló de pronto la pasión atesorada durante dieciséis años. Se retorció una y otra vez sobre la capa. Yu Zhan’ao, encogiéndose más y más, cayó de rodillas junto a ella, que temblaba de la cabeza a los pies; una bola de fuego fragante y amarilla crujía y crepitaba ante los ojos de la joven. Yu Zhan’ao le rasgó la chaqueta y quedaron expuestos a la luz del sol los montículos de carne fresca y tersa. Como respuesta a la rudeza de él, los nervios de ella contestaban con una mezcla de dolor y gozo; con voz apagada y ronca exclamó «mi dios…» y se desmayó.


  La abuela y el abuelo se amaron rodeados por la vitalidad del campo de sorgo: dos almas indomables, que se negaron a someterse a las convenciones corrientes, quedaban más fundidas aún que sus cuerpos en éxtasis. Ambos labraron las nubes y esparcieron lluvia sobre el campo, sumando una pátina de rojo brillante a la rica y compleja historia del municipio de Gaomi Noreste. De mi padre se puede decir que fue concebido con la esencia del cielo y de la tierra, como una cristalización de sufrimiento y gozo salvaje.


  El asno rebuznaba con fuerza y se abría camino en el campo de sorgo. La abuela bajó del reino ideal de los cielos al mundo cruel de los hombres. Se sentó en un estado de estupor total, mientras las lágrimas le bañaban las mejillas.


  —Es verdad que está leproso —dijo.


  El abuelo se arrodilló y, como por arte de magia, una espada de dos pies de largo apareció en su mano. La desenvainó; el acero era curvo, como las hojas de la cebolla. De un mandoble cortó dos tallos de sorgo; las espigas cayeron pesadas a tierra y, en las heridas oblicuas, aparecieron oscuras burbujas de líquido verde.


  —¡Vuelve a la casa dentro de tres días, pase lo que pase! —dijo el abuelo.


  Sin entender, la abuela lo miró mientras él se vestía y ella ponía en orden su ropa. El abuelo escondió la espada, sin que ella pudiese ver dónde, la llevó otra vez al camino y desapareció.


  Tres días después el borrico llevó a la abuela de regreso y, cuando llegaron a la aldea, ella supo que los Shan, padre e hijo, habían muerto asesinados y que alguien los había abandonado en la poza del lado oeste de la aldea.


  La abuela está tendida allí, empapando la tibieza vigorosa del campo de sorgo. Se siente tan ligera como una golondrina que rozara las plantas. Las imágenes huidizas comienzan a pasar con mayor lentitud: Shan Bianlang, Shan Tingxiu, el bisabuelo, la bisabuela, el tío Arhat… Muchas caras hostiles, agradecidas, salvajes, sinceras aparecen y desaparecen. Está escribiendo la página final de su historia de treinta años. Todo su pasado es como una procesión de frutos dulces y fragantes que caen rápidamente a tierra. Del futuro no ve más que unos pocos agujeros de luz borrosa que pronto se extinguen. Se aferra al presente, fugitivo, viscoso y escurridizo, con todas sus fuerzas.


  La abuela siente que las manitas de su hijo, convertidas en garras diminutas, la sacuden. La llama, «¡mamá!», con voz tímida. Todo su amor y su odio se desvanecen, como chispas de amor a la vida que surgieran en su conciencia, llena de dulzura y enemistad a partes iguales. Intenta alzar el brazo y acariciar la cara de mi padre, pero el brazo no la obedece. Alza la vista y ve un rayo de luz multicolor que llega desde el cielo y oye una música celestial y solemne, tocada por cuernos y trompetas de toda clase.


  La abuela está exhausta: se escapa de sus manos el presente escurridizo, el mundo de los hombres. ¿Esto es la muerte? ¿Voy a morir? ¿Jamás volveré a ver este cielo, esta tierra, este sorgo, este hijo, el amante que lleva sus tropas a la batalla? Los disparos suenan muy lejos, más allá de una cortina espesa de niebla. ¡Douguan! ¡Douguan! Ven a ayudar a tu mamá, hijo. Sujeta a mamá. Mamá no quiere morir. Dios mío…, tú me diste un amante, tú me diste un hijo, tú me diste riqueza, tú me diste treinta años de vida tan sana como el sorgo rojo. Dios, ya que me has dado todo eso, no me lo quites ahora. ¡Perdóname, no me lleves! ¿He pecado, Dios? ¿Hubiese estado bien que compartiera mi cama con un leproso y diera a luz un monstruo horrendo y pútrido que contaminara la belleza de este mundo? ¿Qué es la castidad? ¿Cuál el camino correcto? ¿Qué es lo bueno? ¿Qué es lo malo? Nunca me lo explicaste y tuve que decidir por mí misma. Yo amaba la felicidad, amaba la fuerza, amaba la belleza; era mi cuerpo y lo usé como creí que era mejor. No me asusta el pecado ni me asusta el castigo. No temo los dieciocho círculos de tu infierno. Hice lo que tenía que hacer, me comporté como creí que correspondía. No le temo a nada. Pero no quiero morir, quiero vivir, quiero ver más de este mundo, Dios…


  La sinceridad de la abuela conmovió a los cielos. Gotas límpidas de un líquido claro surgieron en sus ojos secos, que reflejaron una luz extraña llegada del firmamento. Una vez más ve el rostro dorado de mi padre y esos dos ojos que tanto se parecen a los del abuelo. Sus labios tiemblan y modulan el nombre de su Douguan.


  —¡Mamá —grita excitado mi padre—, te pondrás bien! No vas a morir. ¡He parado la sangre, la he parado! Iré a buscar a papá. Le diré que venga. ¡Mamá, no puedes morirte, tienes que esperar a papá!


  Mi padre sale a la carrera; mientras se alejan, sus pasos se convierten en un monólogo y después en esa música celestial que la abuela oyera un momento antes. Escucha la música del universo que, uno tras otro, producen los tallos del sorgo rojo. Mira las plantas y, a través de su visión borrosa, esos tallos se vuelven maravillosa e inefablemente bellos, grotescos y especiales: empiezan a gemir, a retorcerse, a gritar, a entrelazarse a su alrededor; por un instante parecen demonios y, de inmediato, buenos amigos y a los ojos de la abuela se retuercen como serpientes. Después, de pronto, se abren en espigas y ella no tiene palabras para describir aquel fulgor. Son rojos y verdes, negros y blancos, azules y verdes; ríen de todo corazón, lloran sin consuelo. Sus lágrimas son gotas de lluvia que caen en la ribera desolada del corazón de la abuela.


  El cielo azul brilla a través de los tallos de sorgo. El cielo está tan alto y, a la vez, tan bajo. La abuela siente que el cielo y la tierra, el hombre y el sorgo están abrazados, refugiados bajo un dosel gigantesco. Las nubes blancas rozan las espigas de sorgo y su cara, haciendo resonar los bordes ásperos. La sombra acompaña el paso tranquilo de las nubes por el cielo. Una bandada de tórtolas baja y se posa sobre las espigas; su arrullo despierta a la abuela, que pronto distingue sus formas. Los ojos rojos de las tórtolas, tan grandes como semillas de sorgo, están fijos en ella. Les sonríe con verdadero afecto y ellas le devuelven la sonrisa, advirtiendo el amor ardiente por la vida de alguien que se niega a abandonarla. ¡Bonitas mías!, grita. ¡No quiero dejaros! Las tórtolas picotean deprisa las semillas de sorgo en respuesta a ese grito callado. Una a una tragan las semillas que han arrancado y sus buches se expanden poco a poco; sus plumas comienzan a abrirse como los pétalos bajo el viento y la lluvia.


  Una gran bandada de tórtolas anidó cierta vez bajo los aleros de nuestra casa. En el otoño la abuela había puesto un gran recipiente de agua limpia en el patio y, cuando volvían de los campos, las tórtolas se posaban en fila sobre el borde del recipiente para arrojar las semillas recogidas al agua, donde se reflejaban, temblonas, sus imágenes. Después se paseaban por el patio. ¡Las tórtolas! Tranquilamente posadas en los restos de las plantas de sorgo, arrancadas de sus nidos por las tormentas de la guerra, las tórtolas observaban a la abuela como si llorasen su muerte cercana.


  Los ojos de la abuela se fijaron una vez más en las tórtolas que, al emprender el vuelo, produjeron una melodía familiar. Se remontaron en el cielo inmenso y azul, llenándolo con su aleteo. La abuela comenzó a elevarse flotando, para unirse a ellas, desplegando sus alas recién brotadas, para describir círculos, ingrávida, por encima de la tierra negra y los tallos de sorgo. Mira con melancolía las ruinas de su aldea, allá abajo, junto al río tortuoso, entre las sendas y veredas que se cruzan; su mirada barre la escena caótica de proyectiles que perforan el cielo y de apiñadas criaturas que, en las encrucijadas, vacilan entre la vida y la muerte. Por última vez huele el aroma del vino de sorgo y el olor acre de la sangre tibia. Una escena que nunca había presenciado se dibuja en su mente: en medio de una ráfaga de ametralladora, cientos de aldeanos vecinos, con sus ropas destrozadas, yacen en el campo de sorgo con los brazos y las piernas agitados en una danza macabra…


  El último hilo que la une a la humanidad está a punto de cortarse; toda sus melancolías, todos sus dolores, ansiedades y desalientos caen al suelo, golpeando el sorgo como una lluvia de granizo y se hunden en la tierra negra para arraigar y dar la vida al fruto amargo de las generaciones futuras.


  La abuela ha conseguido su liberación. Se aleja volando con las tórtolas. Sus pensamientos, encogidos, no ocupan más espacio que el de un puño y están henchidos de alegría, paz, tibieza, bienestar y armonía. Se siente feliz. Con devoción genuina dice:


  —¡Cielo! Mi Cielo…
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  Mientras las ametralladoras montadas en los camiones continuaban barriendo la zona, las ruedas de los camiones comenzaron a trepar por el puente de piedra. La lluvia de balas mantenía al abuelo y a sus tropas tendidos en tierra. Unos pocos hombres asomaron sus cabezas por encima del terraplén, pagando esa imprudencia con sus vidas. El pecho del abuelo hervía de rabia. Todos los camiones estaban sobre el puente, lo que elevaba la trayectoria de las balas.


  —¡Tropa —gritó—, al ataque!


  Disparó tres veces, un tiro tras otro, y dos soldados japoneses cayeron sobre la cabina, manchándola de rojo oscuro con su sangre. Cuando aún sonaba el eco de esos tiros, estalló la cacofonía del fuego de las armas, desde el terraplén y a ambos lados del camino. Otros siete u ocho soldados japoneses recibieron las balas; dos de ellos cayeron del camión, agitando los brazos y las piernas con pánico mientras se hundían en el agua negra, uno a cada lado del puente. Rugió el cañón de los hermanos Colmillo, arrojando por su boca una enorme lengua de fuego que relampagueaba aterradora al otro lado del río. Un torrente de perdigones y trozos de acero dio en el centro del segundo camión, cargado de sacos blancos; los jirones de humo se elevaron hacia el cielo. De los innumerables agujeros manaron ríos de blanco arroz.


  Mi padre volvió al terraplén arrastrándose desde el campo de sorgo, ansioso por decir algo al abuelo, que volvía a cargar con rapidez su pistola. El camión japonés de vanguardia aceleró para cruzar el puente, pero sus ruedas delanteras dieron con la barrera de rastrillos, que reventó los neumáticos, de los que empezó a salir el aire silbando con fuerza. El camión produjo unos ruidos sordos y grotescos al arrastrar los rastrillos. Para mi padre era como una enorme serpiente que se hubiera tragado un erizo y contorsionara el cuello con gran esfuerzo. Los japoneses del primer camión saltaron a tierra.


  —¡Amigo Liu —gritó el abuelo—, toca la trompeta!


  El sonido de la trompeta de Liu era tremendamente áspero.


  —¡A la carga! —ordenó el abuelo, mientras corría al ataque, disparando sin apuntar, matando un soldado japonés tras otro.


  Las tropas apostadas al lado oeste de la carretera se unieron al ataque y se enfrentaron a los enemigos cuerpo a cuerpo. Los japoneses del último camión disparaban al aire. Quedaban dos japoneses dentro del primer camión. El abuelo vio que el Mudo saltaba al estribo. Los japoneses atacaron con sus bayonetas; el Mudo paró el golpe con el revés de su cuchillo y después impulsó el arma hacia atrás, separando con limpieza el cuerpo del soldado de la cabeza cubierta por el casco; la cabeza voló por el aire, acompañada por la estela de un largo aullido, para caer pesadamente en el suelo con un golpe sordo, coronado por un chillido que escapó de la boca muerta. Mi padre estaba perplejo ante el filo de aquel cuchillo. Observó la expresión atónita de la cara del japonés, congelada en el momento en que había abandonado el cuerpo. Las mejillas temblaban aún y las ventanas de la nariz se estremecían, como si el hombre estuviera a punto de estornudar.


  El Mudo decapitó a otro japonés y cuando el torso del hombre muerto cayó contra la caja del camión, la piel del cuello se contrajo dejando salir la sangre a chorros. Los japoneses del camión de retaguardia bajaron el cañón de su ametralladora y dispararon una ráfaga que segó a los soldados del abuelo como si fuesen arbolillos jóvenes; los cadáveres cayeron encima de los cuerpos de los japoneses. El Mudo cayó sentado sobre la cabina, echando sangre por varias heridas de su pecho.


  Mi padre y el abuelo se tiraron al suelo y retrocedieron arrastrándose hacia el campo de sorgo. Después se asomaron con precaución por encima del terraplén. El camión de retaguardia bufó para dar marcha atrás.


  —¡Colmillo Seis —gritó el abuelo—, dispara el cañón! ¡Dale a ese hijoputa!


  Los hermanos Colmillo hicieron girar su cañón hacia el terraplén. Cuando Colmillo Seis se inclinó para encender la mecha, recibió una bala en el vientre. Por el agujero se asomaron sus intestinos verdes. «¡Mierda!», gritó, se sostuvo la tripa con las dos manos y rodó hacia el campo de sorgo. Los camiones estaban a punto de salir del puente y entonces el abuelo gritó:


  —¡Dispara ese cañón!


  Colmillo Siete cogió la tea encendida y la acercó a la mecha con su mano temblorosa. Pero no se encendió: ¡la mecha no se encendió! El abuelo subió corriendo, le quitó la tea de la mano y sopló. Se alzó una llama. Con ella tocó la mecha, que silbó, pareció encenderse y se apagó antes de soltar un poco de humo blanco. El cañón continuaba en silencio, como dormido. Mi padre estaba seguro de que no dispararía.


  El camión japonés ya había retrocedido hasta la cabecera del puente y el segundo y el tercero ya habían empezado a moverse hacia atrás. Los sacos que llevaban en sus cajas esparcían arroz sobre el puente y el río, cuya superficie parecía acribillada por una lluvia. Varios cadáveres japoneses flotaban hacia el este y en torno a su sangre se arremolinaban las anguilas blancas. Después de un instante de silencio, el cañón sonó como un trueno; el proyectil saltó por encima del terraplén, en el mismo momento en que una lengua de fuego tocaba el camión del que caía arroz. La parte trasera del vehículo se incendió.


  El camión que había salido del puente se detuvo y los japoneses que iban en él saltaron a tierra, se echaron sobre el terraplén y montaron su ametralladora. Abrieron fuego. Una bala hirió a Colmillo Siete en la cara, rompiéndole la nariz y salpicando de sangre a mi padre.


  Dos japoneses del camión en llamas abrieron sus puertas y saltaron al río. El camión del medio, del que caía arroz, estaba atascado, no podía avanzar ni retroceder y allí se quedó, bufando de un modo extraño, con las ruedas girando en el vacío. El arroz caía sin cesar.


  La ametralladora que estaba al otro lado dejó de hacer fuego de pronto y sólo se oyeron algunos disparos de carabina. Alrededor de una docena de japoneses corrieron a apostarse más allá del camión incendiado, apuntando con sus armas hacia el norte. El abuelo ordenó a sus hombres que disparasen, pero muy pocos lo hicieron. Mi padre alzó la mirada hacia el terraplén, en cuya cima y a cuyo pie se veían los cadáveres de varios soldados; desde el campo de sorgo llegaban las quejas y los gritos de los heridos. El abuelo disparó varias veces y sus tiros hacían volar por los aires, fuera del puente, a los japoneses. El fuego de la fusilería, desde el lado oeste de la carretera, cayó sobre varios hombres, que huyeron. Una bala llegó silbando desde la ribera sur del río e hirió al abuelo debajo del hombro derecho; el movimiento brusco de su brazo hizo que cayera de su mano la pistola, que le quedó colgada del cuello por una correa. El abuelo retrocedió hasta el campo de sorgo.


  —Douguan —llamó—, ayúdame.


  Desgarró la manga de su camisa y ordenó a mi padre que sacara de su bolsillo un trozo de tela limpia para vendar la herida. Entonces fue cuando mi padre le dijo:


  —Papá, mamá pregunta por ti.


  —¡Buen chico! —dijo el abuelo—. ¡Ven con tu padre, que va a matar hasta el último de esos hijos de perra!


  Desenganchó la pistola de la correa y se la entregó a mi padre. Liu el trompeta se acercó arrastrándose por el talud con una pierna herida.


  —¿Toco la trompeta, comandante?


  —¡Toca! —dijo el abuelo.


  El trompeta Liu avanzó sobre su rodilla, arrastrando la otra pierna, se llevó la trompeta a los labios y elevó su sonido hasta el cielo: un sonido escarlata.


  —¡A la carga, tropa! —gritó el abuelo.


  Su orden fue recibida con gritos desde el lado oeste de la carretera. Empuñó la pistola con la mano izquierda, se puso de pie y varias balas rozaron sus mejillas. El abuelo cayó a tierra y rodando volvió al campo de sorgo. Un alarido de dolor estalló al lado oeste de la carretera y mi padre supo que otro de los hombres estaba herido.


  El trompeta Liu tocaba otra vez con todas sus fuerzas; el sonido escarlata se estrelló en las espigas de sorgo y las agitó.


  El abuelo tomó la mano de mi padre.


  —Sígueme, hijo. Vamos a unirnos a los que están al lado oeste de la carretera.


  De los camiones que estaban sobre el puente brotaban olas de humo y, entre las llamas crepitantes, los granos de arroz golpeaban la superficie del río como granizo. Con la mano de mi padre bien apretada, el abuelo se aventuró a cruzar la carretera. Su avance era seguido por ráfagas de proyectiles que resonaban en la calzada. Dos soldados, con las caras sucias de tizne y la piel chamuscada, observaban aquella marcha.


  —¡Comandante —gritaron los labios resecos—, estamos acabados!


  El abuelo, desalentado, se sentó en el campo de sorgo; pasó un largo rato antes de que volviese a alzar la cabeza. Al otro lado del río los japoneses ya no hacían fuego. El ruido de los camiones incendiados, que estaban sobre el puente, recibía la respuesta de las notas del instrumento de Liu el trompeta, que estaba al lado este de la carretera.


  Disipado su miedo, mi padre se deslizó hacia el oeste, alzando la cabeza con cuidado para espiar a través de las matas secas. Vio de pronto que un soldado japonés asomaba por la ventanilla de la cabina intacta aún del segundo camión, abría la puerta y ayudaba a bajar a un japonés viejo y flaco que llevaba guantes blancos, botas de montar de cuero negro y una espada a la cintura. Agazapados tras el camión se alejaron del puente, bajando por uno de los pilares. Mi padre alzó la Browning, pero su mano temblaba como una hoja y el culo del viejo japonés aparecía por encima y por debajo de la mira. Rechinó los dientes, cerró los ojos y disparó. La Browning rugió: la bala fue directamente al agua, donde una anguila quedó con la panza arriba. El oficial japonés empezó a vadear el río.


  —¡Papá —chilló mi padre—, un oficial!


  Hubo una explosión detrás de su cabeza y el cráneo del viejo japonés estalló. La sangre comenzó a mezclarse con el agua. El otro japonés, frenético, braceó hacia el pilar trasero.


  El abuelo hizo que mi padre se echara a tierra en el momento en que otra ráfaga de proyectiles barría la zona y estallaba, demencial, en el campo.


  —Buen chico —dijo el abuelo—. ¡Claro que eres hijo mío!


  Mi padre y el abuelo no sabían que el viejo japonés al que habían matado era el famoso general Nakaoka Jiko.


  La trompeta de Liu no se daba descanso. El sol, entre el resplandor rojo y verde de las llamas de los camiones, parecía marchito.


  —Papá —dijo mi padre—, la abuela pregunta por ti. Quiere verte.


  —¿Está viva todavía?


  —Sí.


  Mi padre tomó de la mano al abuelo y lo condujo hacia la profundidad del campo de sorgo.


  La abuela yacía en tierra, velada la cara por las sombras de los tallos de sorgo y la noble sonrisa que había preparado para el abuelo; su rostro estaba más bello que nunca. Tenía los ojos abiertos.


  Por primera vez en su vida, mi padre vio dos regueros de lágrimas que se deslizaban por la cara endurecida del abuelo.


  El abuelo cayó de rodillas junto al cuerpo de la abuela y le cerró los ojos con la mano sana.


  En 1976, cuando mi abuelo murió, mi padre le cerró los ojos ciegos con su mano izquierda, en la que le faltaban dos dedos. El abuelo había regresado de las desoladas montañas de la isla japonesa de Hokkaido casi incapacitado para hablar; escupía, apenas, las palabras como si fuesen piedras pesadas. A su regreso, la aldea le brindó una solemne ceremonia de bienvenida, presidida por el gobernador del condado. Yo sólo tenía dos años por entonces, pero recuerdo las ocho viejas mesas cuadradas debajo de las ramas del gingco, a la entrada de la aldea, llenas de jarras de vino y docenas de grandes cuencos blancos. El gobernador del condado cogió una jarra y llenó uno de los cuencos, para tendérselo al abuelo con las dos manos.


  —Para ti, viejo héroe —dijo—. ¡Tú diste gloria a nuestro condado!


  El abuelo se puso de pie con torpeza y sus ojos cenicientos temblaron mientras decía:


  —Pum… pum… Rifle… Rifle.


  Vi cómo se llevaba el cuenco a los labios. Su cuello arrugado temblaba y su nuez subía y bajaba mientras él intentaba beber. La mayor parte del vino se deslizó por su mentón y cayó sobre su pecho, en lugar de caer por su garganta.


  Recuerdo nuestros paseos por el campo; él me llevaba de la mano y yo llevaba con la otra a un perrillo negro. Su lugar favorito era la cabecera del puente del río Negro, donde se apoyaba en uno de los pilares de piedra durante la mayor parte de la mañana o de la tarde, mirando los agujeros de bala de las piedras del puente. Cuando el sorgo estaba alto, me llevaba hasta un lugar del campo, no muy lejos del puente. Yo sospechaba que desde allí la abuela había volado a los cielos: desde un sitio cualquiera, cuya negra tierra se había teñido con su sangre. Eso fue antes de que demoliesen nuestro antiguo hogar.


  Un día el abuelo cogió una azada y empezó a cavar bajo la catalpa. Recogió unas larvas de cigarra y me las dio. Yo se las eché al perro, que las mordió pero no las tragó.


  —¿Para qué cavas, padre? —preguntó mi madre, ansiosa por ir a cenar.


  Él la miró con unos ojos que parecían de otro mundo. Mi madre se marchó y él siguió cavando. Cuando ya había hecho un buen pozo, encontró una docena, o más, de raíces de distinto grosor, las cortó y levantó una laja, por fin sacó una caja de latón muy estropeada, que estaba dentro de un viejo y oscuro horno de ladrillos. Al caer al suelo, la caja se abrió y dejó ver un objeto de metal oxidado, más alto que yo, envuelto a medias en una tela casi podrida. Le pregunté qué era.


  —Pum… Pum… Rifle… Rifle —dijo.


  El abuelo dejó el rifle en el suelo para que se secara al sol, después se sentó frente a él, abriendo y cerrando los ojos una y otra vez a cada minuto. Por fin se puso de pie, empuñó un hacha y empezó a deshacer el rifle. Cuando ya no quedó más que un montón de metal retorcido, recogió los pedazos y los tiró, furioso, por todo el patio.


  —Papá, ¿mamá está muerta? —preguntó mi padre.


  El abuelo asintió.


  —¡Papá! —sollozó mi padre.


  El abuelo acarició la cabeza de mi padre, después desenvainó una espada pequeña y cortó el sorgo suficiente para cubrir el cuerpo de la abuela.


  Se oyó un estallido de disparos en el lado sur del terraplén, seguido de gritos asesinos y de la explosión de varias granadas. El abuelo arrastró a mi padre hacia la cabeza del puente.


  No menos de cien soldados vestidos con uniformes grises salieron del campo de sorgo que había al sur del puente, persiguiendo a una docena de soldados japoneses en dirección al terraplén; algunos cayeron bajo las balas, otros fueron ultimados con las bayonetas. Mi padre vio al jefe de destacamento Leng, con el revólver metido en la pistolera que colgaba de su cinturón de cuero, y rodeado por varios guardias corpulentos. Sus tropas flanqueaban los camiones incendiados y se dirigían al oeste. Aquel espectáculo arrancó una risa extraña al abuelo, que se paró en la cabecera del puente, pistola en mano, y allí esperó.


  El jefe de destacamento Leng fanfarroneó:


  —¡Has dado una buena batalla, comandante Yu!


  —¡Hijoputa! —escupió el abuelo.


  —¡Estuvimos a punto de llegar a tiempo, hermano!


  —¡Hijoputa!


  —¡Estaríais acabados si no hubiésemos llegado nosotros!


  —¡Hijoputa!


  El abuelo apuntó con su pistola al jefe de destacamento Leng, que hizo una señal con los ojos. Dos guardias feroces obligaron al abuelo a bajar el brazo. Mi padre alzó su Browning y le metió una bala en el culo al hombre que sujetaba el brazo del abuelo.


  El otro guardia hizo volar por el aire a mi padre, de una patada, después le pisó la muñeca, se inclinó y le quitó la Browning.


  Los guardias maniataron al abuelo y a mi padre.


  —¡Asqueroso Leng, abre tus ojos de perro y echa una mirada a mis hombres!


  A ambos lados de la carretera los terraplenes estaban sembrados de cadáveres y de soldados heridos. El trompeta Liu aún hacía sonar intermitentemente su instrumento, pero de las comisuras de sus labios y de su nariz manaba la sangre.


  El jefe de destacamento Leng se quitó la gorra e hizo una reverencia en dirección al campo de sorgo del este de la carretera. Después se inclinó hacia el oeste.


  —¡Soltad al comandante Yu y a su hijo! —ordenó.


  Los guardias los soltaron. La sangre se escurría entre los dedos del guardia que se tapaba la herida del culo con la mano.


  El jefe de destacamento Leng pidió las pistolas a los guardias y las devolvió al abuelo y a mi padre.


  Sus tropas se desplegaban por el puente y entre los camiones y los cuerpos de los japoneses, recogiendo ametralladoras, carabinas, balas, cargadores, bayonetas, vainas, cinturones de cuero y botas, billeteros y navajas. Algunos hombres saltaron al río y allí capturaron al soldado que se escondía tras un pilar sujetando el cuerpo del viejo japonés.


  —¡Éste es un general, jefe Leng! —gritó uno de los oficiales.


  El jefe de destacamento Leng, excitado, miró por encima del pretil.


  —Quitadle el uniforme y traedme todo lo que lleve encima. —Se volvió y dijo—: ¡No dudes de que volveremos a vernos, comandante Yu!


  Los guardias se apiñaron a su alrededor mientras avanzaban hacia el extremo sur del puente.


  —¡Quédate donde estás, Leng! —rugió el abuelo.


  El jefe Leng se volvió y dijo:


  —Comandante Yu, no estarás pensando en atacarnos, ¿verdad?


  —¡No puedes irte así, sin más! —aulló el abuelo.


  —Tigre Wang, deja una ametralladora para el comandante Yu.


  Algunos soldados se acercaron y depositaron una ametralladora a los pies del abuelo.


  —Puedes quedarte con los camiones y con el arroz que llevan.


  Las tropas del jefe Leng cruzaron el puente, formaron fila sobre el terraplén y partieron hacia el este.


  Los camiones incendiados no eran más que formas calcinadas cuando el sol se puso; el hedor del caucho quemado de los neumáticos era casi sofocante. El puente estaba bloqueado a cada extremo por los dos camiones que no habían sufrido daños. El río llevaba un agua tan negra como la sangre; los campos estaban cubiertos de sorgo tan rojo como la sangre.


  Mi padre recogió un pan de puño casi entero en el terraplén y se lo ofreció al abuelo.


  —Toma, papá, cómetelo. Lo hizo mamá.


  —¡Cómelo tú! —dijo el abuelo.


  Mi padre metió a la fuerza el pan en la mano del abuelo.


  —Me buscaré otro —dijo.


  Mi padre encontró otro pan de puño y, salvajemente, le dio un bocado.


  VINO DE SORGO
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  ¿Qué hace que el sorgo del municipio de Gaomi Noreste se convierta en un dulce vino aromático que deja en la boca el sabor de la miel y no produce resaca? Mi madre me lo dijo cierta vez, tras asegurarse de que comprendiese que no debía desvelar este secreto de la familia; si lo hacía, no sólo iba a ser un perjuicio para nuestra reputación sino que, además, nuestros descendientes, si alguna vez se decidían a volver a instalar una destilería, tendrían perdida su única ventaja. Sin excepción, los artesanos de nuestra comarca se someten a una norma sencilla: prefieren transmitir sus habilidades a sus nueras, más que a sus hijas. Esta práctica establecida tiene tanto peso como la ley en algunos países.


  Mi madre contaba que la destilería había sido un gran negocio en tiempos de la familia Shan. El vino que hacían no era malo, pero no se podía decir que fuese ni tan aromático ni tan rico como el vino que se llegaría a producir más tarde y, sobre todo, le faltaba aquel dejo a miel. El incidente que daría como resultado el sabor único de nuestro vino se produjo después de que el abuelo hubiese asesinado a los Shan y de que la abuela, tras un breve período de desasosiego, se repusiera y desplegara sus habilidades innatas de empresaria.


  Como tantos descubrimientos importantes que surgen de la casualidad o que son producto de alguna broma, las cualidades singulares de nuestro vino nacieron cuando el abuelo meó en una de las cubas. Cómo puede ser que el pis de un hombre convierta el vino común en otro superior, de calidad única, se preguntará la gente. Pues bien, esto nos lleva al campo de la ciencia y mis lectores no querrán que yo les transmita alguna tontería al respecto. Dejemos que los interesados en la ciencia de la fermentación se ocupen del tema.


  Más tarde, para mejorar el procedimiento, la abuela y el tío Arhat experimentaron hasta que se les ocurrió la idea de sustituir el álcali de los orinales por pis reciente: era más simple, más eficaz y más controlable. El secreto sólo era conocido por la abuela, el abuelo y el tío Arhat. Me figuro que la mixtura se consumaba a altas horas de la noche, cuando todo el mundo dormía. La abuela encendía una vela en el patio, quemaba un fajo de billetes de trescientos y después vertía, en las cubas de vino, el líquido preparado, usando una calabaza de peregrino. Lo hacía sin ocultarse, adoptando un aire de misterio sublime, por si hubiese ojos alertados: en tal caso, los asombrados mirones pensarían que nos comunicábamos con los espíritus a fin de impetrar de ellos su divina asistencia para nuestro negocio. Después de eso, nuestro vino de sorgo se impuso al de todos los competidores y casi monopolizó el mercado.
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  La abuela regresó al hogar paterno, donde debía pasar tres días antes de volver a casa de su suegro. No tuvo apetito durante esos tres días y parecía ausente. La bisabuela le preparó sus comidas favoritas y trató de obligarla a comer, pero la joven desviaba la cabeza al oler cualquier cosa y recorría la casa como una zombi, enjugándose las lágrimas. Sin embargo, aunque apenas tocaba la comida, su aspecto no desmejoraba: su piel seguía diáfana y sus mejillas, sonrosadas; sus ojos oscuros, entre los párpados sombríos, parecían pequeñas y brillantes lunas entre la niebla.


  —Chiquilla —rezongaba la bisabuela—, ¿te has vuelto inmortal o un Buda que no necesita comer ni beber? ¡Estás matando a tu madre!


  La bisabuela observaba a su hija, sentada con la compostura del bodhisatva Guanyin, mientras dos lagrimillas transparentes se deslizaban de sus ojos. Una inquisitiva mirada perpleja relució en los ojos rasgados de la abuela y cayó sobre su madre, como la de quien desde lo alto de la ribera observa a un experimentado pez negro que retoza en el río.


  El bisabuelo se recuperó de su borrachera, por fin, al segundo día de la llegada de su hija y, de inmediato, recordó que Shan Tingxiu le había prometido una fuerte mula negra. En sus oídos resonaba el rítmico clípiticlop de los cascos de la mula, lanzada a la carrera, camino abajo. ¡Y qué mula! Ojos negros como dos linternas y cascos grandes como cuencos.


  —Viejo estúpido —le dijo la bisabuela, ansiosa—, nuestra hija no quiere comer. ¿Qué podemos hacer?


  El bisabuelo la miró por el rabillo de sus ojos beodos y dijo:


  —¡Es una malcriada, una malcriada asquerosa! ¿Quién se ha creído que es ella? —Se acercó a la abuela y muy enfadado le dijo—: ¿Tú qué te crees, esclava? Las personas comprometidas en matrimonio están unidas por un hilo, no importa lo lejos que se hallen. Marido y mujer, para lo bueno o para lo malo. Cásate con una polluela y se convertirá en una gallina, cásate con una perra y se convertirá en una puta. Tu padre no es un noble de alto abolengo y tú no eres una rama de oro ni una hoja de jade. Has tenido la gran fortuna de encontrar un hombre rico como éste y también la ha tenido tu padre. Lo primero que ha hecho tu suegro ha sido prometerme una estupenda mula negra. Esos sí que son modales…


  La abuela seguía sentada, inmóvil, con los ojos cerrados.


  Sus pestañas húmedas parecían cubiertas por una capa de miel, cada una pegada a la otra, brillante y arqueada como la cola de una golondrina. El bisabuelo la miraba, cada vez más furioso.


  —No te hagas la sorda y la muda conmigo, por muy arqueadas que tengas las pestañas. Te puedes morir si quieres, pero te convertirás en el fantasma de la familia Shan. ¡En el mausoleo de la familia Dai no hay lugar para ti!


  La abuela se echó a reír.


  El bisabuelo le dio una bofetada.


  Con una especie de siseo, el color se desvaneció de las mejillas de la abuela dejando tras sí la palidez. Pero a poco el color volvió a lucir en medio de esa palidez y su rostro se convirtió en el rojo sol de la mañana. Sus ojos echaban fuego, rechinaron sus dientes y su cara se torció en un gesto de mofa. A la vez que miraba con odio a su padre, dijo:


  —Sólo temo… si… ¡puedes olvidarte de verle siquiera un pelo a esa mula!


  Bajó la cabeza, empuñó los palillos y tragó la comida que echaba vapor ante ella, como si fuese un torbellino que esparciera nieve en el aire. Cuando terminó tiró el cuenco al aire, muy alto, el cuenco en que había comido, que dio una voltereta, giró, reflejando la luminosidad escasa y gris, y destrozó dos telarañas antes de precipitarse al suelo, donde su borde superior brincó y describió un semicírculo antes de detenerse. Tomó otro cuenco y lo alzó: fue a estrellarse en la pared y cayó al suelo en dos pedazos. El bisabuelo estaba perplejo, con la boca abierta, las patillas temblorosas, incapaz de decir palabra.


  —¡Hija —exclamó la bisabuela—, por fin has comido algo!


  Después de estrellar los cuencos, la abuela estalló en un grito: un sonido dulce, agradable, aterciopelado, que la habitación no podía retener y que se precipitó hacia fuera y se expandió por los campos, donde se mezcló con el chasquido de las hojas del sorgo fecundo de fines del verano. Un millón de pensamientos atravesó su mente, mientras se oía el sonido vibrante y torturado de su grito; una y otra vez volvía a recordar lo sucedido durante aquellos tres días, desde el momento en que la pusieron dentro del palanquín nupcial hasta que volvió a casa de sus padres a lomos del borrico. Cada escena de aquellos tres días, cada sonido, cada olor penetraba en su cerebro… los cuernos y los metales… melodías sencillas, composiciones solemnes… dididada… mumujaja… minlihuala… lililala… yilichuala… todos esos instrumentos hacían que el sorgo verde se volviese rojo. La música corría desde el cielo sereno una cortina de lluvia: dos estallidos de truenos, la luz de un relámpago, la lluvia que cae del color del lino, que convierte en lino su confuso corazón, inundado en un rinconcito por una lluvia violenta, que después se precipita desde arriba, después hacia abajo…


  La abuela pensó otra vez en el bandido de la Hondonada de los Sapos y en la actitud valiente del joven porteador del palanquín. Era el jefe, el que conducía la tropa. No podía tener más de veinticuatro años: ni una arruga en su cara severa. Recordó que esa cara había estado muy cerca de la suya durante un rato y que aquellos labios, duros como conchas de almejas, se habían apretado contra los suyos. Se le había detenido la sangre por un momento, antes de precipitarse para henchir todas las venas de su cuerpo. Se le habían paralizado los pies y su vientre se había contorsionado como en una locura. Lo que ambos habían hecho, esa acción sin precedentes, tuvo la ayuda vibrante del sorgo, del polen de las plantas, tan fino que apenas era visible, esparcido en el aire sobre ella y el porteador del palanquín…


  La abuela quería concentrarse en la pasión juvenil de aquel instante para retenerlo y, no obstante, el momento fugaz se le escapaba, presente por unos minutos y después, lejano. Y allí seguía la cara del otro hombre, como una pasa podrida, reapareciendo una y otra vez, acompañada por las garras corvas que eran esos dedos. También reaparecía el viejo, con su coleta mísera y la anilla de las llaves en la cintura. La abuela se quedaba inmóvil y, aunque pensaba que estaba a muchos li de distancia del lugar, el rico sabor del vino de sorgo y el sabor agrio de la pasta de sorgo parecían mezclarse en su lengua. Recordaba que los dos hombres en funciones de «doncella» apestaban, como dos gansos borrachos sacados de una cuba, que el olor del alcohol les salía por todos los poros… Con su espada corta y tan afilada como una navaja había abierto un claro en el sorgo, dejando la hoja llena de diminutas medialunas de los restos verduzcos de las plantas decapitadas, su savia, la sangre que les daba vida. Recordaba lo que le había dicho: «¡Vuelve a la casa dentro de tres días, pase lo que pase!». Le salían puñales de luz de los ojos grandes y rasgados.


  La abuela tuvo la premonición de que su vida estaba a punto de cambiar de una manera extraordinaria y trascendente.


  En ciertos aspectos importantes, los héroes nacen, no se hacen. Las cualidades heroicas fluyen a través de una persona como una corriente oculta y, cuando chocan con un estímulo externo, se convierten en acciones heroicas. A lo largo de sus primeros dieciséis años de vida, los días de la abuela habían transcurrido entre bordados, trabajos de aguja y de papel, el vendaje de los pies, el aceitado del cabello y todo tipo de tareas femeninas que hacía en compañía de otras niñas del vecindario. ¿Cuál fue, pues, la fuente de su habilidad y valor para enfrentarse con acontecimientos serios en sus años adultos? ¿Cómo fue capaz de controlarse hasta el punto de que, aun frente al peligro, podía dominar sus miedos y actuar heroicamente? Son cosas que no es fácil explicar.


  La abuela lloró mucho sin sentir una pena verdadera; en cambio, lo que sentía era la felicidad de atesorar en su pecho el abatimiento. Mientras lloraba, volvía a vivir los gozos y placeres del pasado, incluso el sufrimiento y la pena. Más que salir de su boca, sus sollozos parecían ser un acompañamiento musical lejano para las imágenes, bellas u horribles, que aparecían y reaparecían en su mente. Por fin se dijo que la existencia humana es tan breve como la vida de la hierba en otoño: ¿por qué temer al tomar decisiones en su propia vida?


  —Es hora de marchar, Pequeña Nueve —dijo el bisabuelo, llamándola por el apodo infantil.


  ¡Marchar, marchar, marchar!


  La abuela pidió una jofaina de agua para lavarse la cara. Después se empolvó y se pintó los labios. Mirándose al espejo, se quitó de la cabeza la redecilla y dejó en libertad su precioso cabello, que le cubría la espalda con su brillo de seda, y llegaba hasta sus muslos cuando estaba sentada en el kang. Lo echó sobre su hombro con la mano izquierda, lo abrió sobre su pecho y con la derecha, empuñando un peine de raíz de peral, lo peinó. La abuela tenía un cabello increíblemente espeso, brillante y negro, que apenas era más tenue en las puntas. Cuando lo hubo peinado, lo retorció en un grueso moño que aseguró con cuatro peinetas de plata. Después arregló el flequillo para que cayese hasta sus pestañas. Tras vendarse los pies, se puso un par de medias blancas de algodón, se ató bien ajustadas las botamangas del pantalón y se calzó un par de zapatillas bordadas que embellecían sus piececillos.


  Fueron los piececillos de la abuela lo primero que llamó la atención de Shan Tingxiu y fueron sus piececillos los que encendieron la pasión del porteador del palanquín, Yu Zhan’ao. Estaba muy orgullosa de sus pies. Hasta una bruja de cara picada por la viruela se casará, si tiene unos pies vendados y pequeños, y nadie quiere a una mujer de pies grandes y sin vendar, aunque tenga la cara de una diosa. La abuela, con sus pies vendados y además su cara bonita, era una de las verdaderas bellezas de esos tiempos. En mi opinión, a lo largo de nuestra extensa historia, los pies de las mujeres se han convertido en órganos casi genitales y los hombres han obtenido una especie de placer estético, con sólo mirar esos delicados miembros, que excita sus secreciones sexuales.


  Cuando estuvo preparada, la abuela salió de la casa; sus pisadas producían un sonido cantarín. Había una manta sobre el lomo del pequeño burro de la familia, en cuyos ojos húmedos se reflejó la figura grácil de la abuela. En aquellos ojos brillantes que la miraban, vio una chispa de comprensión humana. La abuela montó a horcajadas, a diferencia de la mayoría de las mujeres, que montaban de lado. La bisabuela trató de convencerla para que montase a mujeriegas, pero la abuela taloneó al asno, que marchó senda abajo, llevando a lomos una orgullosa jinete de cabeza erguida y mirada fija al frente.


  Una vez en camino, no se volvió a mirar atrás y, aunque el bisabuelo llevaba las riendas al principio, cuando salieron de la aldea, fue ella quien las empuñó para guiar al borrico, dejando que su padre trotara detrás.


  Otra tormenta eléctrica había estallado en esos días y la abuela vio un lugar en la plantación de sorgo, del tamaño de un mojón, donde las hojas estaban chamuscadas y quemadas: un punto de blancura cadavérica en medio del verdor circundante. Sabía que allí había caído un rayo y recordó que el año anterior el rayo había matado a su amiga Bella, una chica de diecisiete años, friéndole literalmente el cabello y reduciendo a cenizas su ropa. En su espalda habían visto, dibujadas a fuego, unas figuras que, según decía la gente, eran la escritura de los renacuajos celestiales.


  Hubo rumores de que la avaricia de Bella le había costado la vida y había sido la causa de la muerte de un bebé abandonado. Nadie ahorraba los detalles espeluznantes al relatar que, de camino al mercado, la joven oyó el llanto de un bebé cerca de la carretera. Se acercó a echar una mirada y cuando apartó las mantillas se encontró con un niño rosado, recién nacido, y una nota que decía: «El padre tenía dieciocho años, la madre diecisiete, la luna brillaba en medio del cielo, las tres estrellas lucían al oeste del firmamento, cuando nació nuestro hijo Alegría del Camino. El padre ya se había casado con la Hermana Segunda Zhang, una muchacha de la Aldea de Poniente, que no tenía pies vendados. La madre se casará con el Tuerto de la Aldea de Naciente. Nos destroza el corazón tener que abandonar a nuestro hijo recién nacido. Por el mentón del padre y por las mejillas de la madre no cesan de rodar las lágrimas, pero ahogamos nuestros sollozos para que nadie pueda oírnos. Alegría del Camino, Alegría del Camino, nuestra alegría en el camino, quienes te encuentren habrán de ser tus padres. Te hemos envuelto en una pieza de seda y hemos dejado veinte dólares de plata. Suplicamos al corazón tierno de quien pase por la carretera que aumente su karma salvando la vida preciosa de nuestro hijo».


  La gente decía que Bella se quedó con la seda y los veinte dólares y abandonó al bebé en el campo de sorgo; por eso los cielos la castigaron enviándole un rayo mortífero. Como Bella había sido su mejor amiga, la abuela no había creído aquellos rumores, por supuesto; pero al reparar en los misterios trágicos de la vida, su corazón era presa del desconsuelo y la melancolía.


  Empapado por la lluvia como había sido, el camino estaba húmedo aún, limpio y punteado por el repique del granizo; un barro fino, cubierto por una película oleosa, llenaba los agujeros. Una vez más el burro dejaba las huellas de sus cascos en el barro. Las espigas golpeadas por el granizo parecían algo más viejas. Las cigarras se ocultaban en la hierba y entre las hojas del sorgo, poniendo en vibración sus largas lengüetas sedosas y aserrando con sus transparentes alas delanteras, para producir un sonido triste. El largo verano estaba a punto de terminar y el otoñal aroma umbrío estaba en el aire. Bandadas de langostas, sabedoras de la llegada del otoño, arrastraban sus panzas llenas de semillas fuera de los campos de sorgo, hacia el camino, donde hundían su parte posterior en la tierra dura, para depositar sus huevos.


  El bisabuelo cortó un tallo de sorgo y azotó al asno exhausto en el anca. El animal metió la cola entre las patas y corrió unos pasos, pero pronto recuperó su ritmo cansino. El bisabuelo debía de sentirse muy contento consigo mismo mientras caminaba detrás del burro, porque empezó a cantar pasajes de óperas populares, inventando la letra a medida que avanzaba: Wu Dalang tomó veneno, qué mal se sentía… los siete largos de sus intestinos y los ocho lóbulos de sus pulmones se estremecían y temblaban… el hombre feo se casó con una mujer bonita, lo que llevó el desastre a su puerta… aylala… La tripa del gordo Wu lo está matando… espera al Hermano Segundo para que complete su misión… volver a casa para vengar su muerte…


  El corazón de la abuela latía deprisa al oír en boca del bisabuelo esa canción loca, que desgranaba sus ondas temblorosas en el espacio. La imagen del joven ceñudo de tres días atrás, espada en mano, apareció como un rayo. ¿Quién era? ¿Qué iba a hacer? Comprendió que, aunque ella y el valiente joven no se conocían, sus vidas ya estaban tan unidas como el pez y el agua. Su único contacto había sido repentino y había terminado en un relámpago, como un sueño, pero distinto de un sueño; como el mundo real, pero distinto del mundo real. La había sacudido hasta las raíces de su alma, rodeada por los espíritus. Acepta tu destino, pensó suspirando hondamente.


  La abuela dejó que el asno avanzara libre, mientras escuchaba la interpretación intermitente que de la canción de Wu Dalang hacía su padre. Una brisa y un poco de fuego y ya estaban en la Hondonada de los Sapos. El borrico bajó y alzó la cabeza, cerró las ventanas de la nariz y pateó el suelo, negándose a avanzar. El bisabuelo le azotó la grupa y las patas traseras con la vara de sorgo.


  —¡Camina, hijoputa! ¡Sigue andando ya, burro de mierda!


  La vara de sorgo golpeó el anca del burro pero el animal, en lugar de avanzar, retrocedió.


  Un hedor tremendo asaltó el olfato de la abuela. Desmontó a toda prisa, se cubrió la nariz con la manga y tiró de las riendas para lograr que el asno siguiese andando. El borrico alzó la cabeza y miró al cielo, abierta la boca y los ojos llenos de lágrimas.


  —Borriquín —dijo ella—, aprieta los dientes y pasa de largo. No hay montaña que no pueda escalarse ni río que no pueda vadearse.


  Estimulado por esas palabras, el asno alzó la cabeza y rebuznó; después empezó a galopar hacia adelante, arrastrando a la abuela a tal velocidad que sus piececillos apenas tocaban el suelo y su ropa flotaba al viento como nubes rojas que rodasen por el cielo. Echó una mirada al cadáver del bandido cuando pasaron por el lugar en que lo habían matado. Una escena de descomposición y podredumbre hirió sus ojos: un millón de gusanos gordos habían comido casi toda la carne, de la que no quedaba más que carroña sobre los huesos.


  La abuela volvió a montar en el burro después de que los dos dejaron de arrastrarse mutuamente a lo largo de la Hondonada de los Sapos; entonces empezó a oler en el viento del noreste el aroma del vino de sorgo. Apeló a todo su valor, pero a medida que se acercaba al lugar de la acción decisiva, su temor y los malos augurios eran tan fuertes como siempre. Salía vapor de la tierra bajo la luz ardiente del sol, pero un escalofrío recorría la espalda de la abuela. La aldea donde vivían los Shan estaba lejos todavía y, sin embargo, en medio de aquel aroma cada vez más denso del vino de sorgo, le pareció que su médula espinal se había convertido en hielo. A su derecha, en el campo, un hombre empezó a cantar a voz en cuello:


  
    Hermana pequeña, avanza,


    pon en juego tu valor,


    con fuerza aprieta los dientes,


    como si fuesen de acero,


    fuertes y duros los huesos,


    como de bronce fundido,


    desde una torre adornada


    has tirado a mi cabeza


    una pelota pintada


    brinda ahora tú conmigo


    con ese vino aromático


    del sorgo rojo nacido.

  


  —¡Eh, tú, cantante de ópera, ven aquí! ¡Qué mal cantas! ¡Es espantoso! —gritó el bisabuelo en dirección al campo de sorgo.
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  Cuando mi padre terminó su pan de puño, que comió de pie sobre la hierba aplastada, roja como la sangre a la luz del sol poniente, bajó del terraplén hasta la margen permeable del río, cubierta de plantas acuáticas, y después anduvo con cautela hasta el borde del agua. Sobre el puente de piedra del río Negro, el primer camión, con sus neumáticos reventados por la barrera de rastrillos, se agazapaba delante de los otros tres. Su caja y sus guardabarros estaban salpicados de manchas de sangre azul y restos verdosos de masa encefálica. Por encima de una de las barandillas caía el torso de un soldado japonés, cuyo casco colgaba del mentón por la correa. Unas gotas de sangre oscura se deslizaban hasta la punta de la nariz para ir a depositarse dentro del casco. El agua sollozaba en el cauce del río. En los campos el sorgo siseaba, madurando. Los rayos fuertes pero empañados del sol se deshacían en las ondas diminutas del agua. Ocultos en el fango, bajo las plantas acuáticas, los insectos del otoño dejaban oír sus voces lastimeras. En ese momento en que ya casi estaban extinguidos los incendios del tercer y cuarto camión, sus carrocerías ennegrecidas crepitaron y se partieron.


  En medio de esa sinfonía discordante, de esa escena de colores confusos, la atención de mi padre se fijó en la visión y el sonido de la sangre que, desde la nariz del soldado japonés, caía dentro del casco de acero; cada gota se estrellaba con un sonido sordo y dibujaba círculos concéntricos en la superficie de aquel depósito que aumentaba y aumentaba. Mi padre acababa de pasar su decimocuarto cumpleaños. El sol casi se había puesto en ese noveno día del octavo mes lunar del año 1939 y el ascua moribunda de sus rayos arrojaba una mortaja roja sobre el mundo. La cara de mi padre, más afilada que nunca tras el día de dura lucha que acababa de terminar, estaba cubierta por una capa de barro de color rojo purpúreo. Se acuclilló junto al cuerpo de la mujer de Wang Wenyi, río arriba, y recogió un poco de agua en el hueco de sus manos; el agua espesa se coló entre sus dedos y cayó sin ruido al suelo. Al contacto con el agua, un dolor agudo atormentó sus labios partidos e hinchados y el sabor salobre de la sangre se expandió en su boca y bajó por su garganta, entre movimientos espasmódicos y sonidos ásperos, hasta que se tranquilizó, lentamente, y volvió a la normalidad. Mientras el agua tibia del río Negro pasaba por su garganta, humedeciendo las mucosas resecas, sintió un dolor placentero y, aunque el sabor salobre de la sangre le daba náuseas, volvió a recoger agua en el hueco de sus manos y a tomarla sorbo a sorbo, para remojar en el estómago aquel seco pan de puño. Se puso de pie y suspiró aliviado.


  La noche ya estaba cayendo y los bordes de la bóveda celeste se teñían con los últimos chispazos rojizos. El olor a quemado de las carrocerías calcinadas del tercer y cuarto camión ya no era tan intenso como antes. Un golpe seco hizo saltar a mi padre; alzó los ojos justo a tiempo para ver cómo estallaban en pedazos los neumáticos y caían al río, lentos, revoloteando como mariposas negras; incontables granos del arroz japonés, negros unos, blancos otros, volaron hacia arriba y luego llovieron sobre la superficie tranquila del río. Cuando se dio la vuelta, sus ojos se posaron sobre el pequeño cadáver de la mujer de Wang Wenyi, tendido al borde del cauce: la sangre de sus heridas enrojecía el agua a su alrededor. Trepó hasta la cima del terraplén y gritó:


  —¡Papá!


  El abuelo estaba de pie en el terraplén, demacrado por la batalla del día; los huesos parecían perforar la piel oscura y curtida de su rostro. A la luz de los rayos descoloridos del sol, mi padre advirtió que el cabello hirsuto del abuelo estaba encaneciendo. Lleno de miedo su corazón dolido, se acercó tímidamente y lo tocó con suavidad.


  —¡Papá —dijo—, papá! ¿Qué te pasa?


  Las lágrimas rodaban por la cara del abuelo y en su garganta resonó un borboteo. La ametralladora japonesa, entregada con tanta magnanimidad por el jefe de destacamento Leng, estaba a sus pies como un lobo agazapado y su boca abierta parecía el ojo de un perro.


  —Di algo, papá. Cómete ese pan de puño y toma un poco de agua. Si no comes ni bebes algo, te morirás.


  El cuello del abuelo se inclinó hacia adelante, hasta que la cabeza descansó sobre su pecho. Parecía que su cuerpo, sin fuerzas para soportar el peso del cráneo, se encogía más y más. Se arrodilló en el terraplén, la cabeza entre las manos, sollozando. Al cabo de unos momentos, alzó los ojos y gritó:


  —¡Douguan, hijo mío! ¿Es que todo ha terminado para nosotros?


  Mi padre, atónito y temeroso, observaba al abuelo. En la mirada de sus pupilas diamantinas se transparentaba el espíritu vigoroso, valiente y libre de la abuela; era, en el reino de la oscuridad, un centelleo de esperanza que iluminaba el corazón del abuelo.


  —Papá —dijo mi padre—, ánimo, papá. Yo aprenderé a disparar como tú, cuando matas peces en el estanque para perfeccionar tu habilidad flor de ciruelo de siete pétalos. ¡Después le ajustaremos las cuentas a ese hijoputa de Leng, el picado de viruelas!


  El abuelo se puso en pie de un salto y rugió tres veces: era a medias un gemido, a medias una carcajada demente. Un trazo de sangre oscura, purpúrea, surgió entre sus labios.


  —¡Tú lo has dicho, hijo, así se habla!


  Se agachó, recogió del suelo negro uno de los panes de puño de la abuela, mordió un trozo y tragó. A sus dientes manchados se adhirieron restos de la corteza del pan e hilillos de sangre. Mi padre oía los gemidos de dolor que profería el abuelo, mientras el pan reseco se le agrumaba en la garganta, a la vez que marcaba en su cuello unos bultos que descendían con lentitud.


  —Papá —dijo mi padre—, baja al río y bebe un poco de agua para pasar el pan y remojarlo en el estómago.


  El abuelo se tambaleó terraplén abajo hasta el borde del río, donde cayó sobre rodillas y manos entre las plantas acuáticas; estiró el cuello y bebió, como una mula o un caballo. Cuando hubo bebido lo bastante, echó los brazos hacia atrás y hundió la cabeza y la mitad del cuello en el río. En la superficie se produjeron cabrillas coloridas, a medida que el agua golpeaba aquel obstáculo a su paso. Mantuvo la cabeza bajo el agua casi la mitad del tiempo que lleva fumar una pipa y mi padre empezó a ponerse nervioso viendo a su padre inmóvil como una rana de bronce al borde del río. Por fin el abuelo, con una sacudida, sacó la cabeza chorreante del agua y tomó aire, se puso de pie y volvió a subir hasta el terraplén; se detuvo delante de mi padre, cuyos ojos estaban fijos en las gotas de agua que chorreaban. El abuelo sacudió su cabeza y así hizo volar cuarenta y nueve gotas, grandes y pequeñas, como Otras tantas perlas.


  —Douguan —dijo—, ven con papá. Vamos a ver a los hombres.


  Se tambaleó carretera abajo, entrando y saliendo del campo de sorgo por el borde occidental, con mi padre pegado a sus talones. Pisaban tallos de sorgo rotos o doblados y casquillos vacíos, que despedían algún débil destello amarillento. Una y otra vez se inclinaban para mirar los cuerpos de sus camaradas caídos entre el sorgo, heladas sus caras en las muecas de la muerte. El abuelo y mi padre los sacudían, con la esperanza de encontrar alguno con vida: pero estaban muertos, todos estaban muertos. Las manos de mi padre y del abuelo estaban cubiertas de sangre pegajosa. Mi padre vio a dos soldados en el extremo occidental del campo: uno yacía allí con el cañón de su revólver en la boca; su nuca era una masa de sangre coagulada, como un putrefacto panal de avispas; el otro tenía una bayoneta ensartada en el pecho. Cuando el abuelo los volvió, mi padre pudo ver que les habían roto las piernas y abierto los vientres. El abuelo suspiró mientras sacaba el revólver de la boca del soldado y quitaba la bayoneta del pecho del otro.


  Mi padre siguió al abuelo a lo largo de la carretera, brillante bajo la penumbra del cielo, y entró en el campo de sorgo del lado este, también barrido por el fuego de las ametralladoras. Volvieron los cuerpos de los soldados que yacían boca abajo en tierra. El trompeta Liu estaba de rodillas, con la trompeta en la mano, como si la estuviese soplando.


  —¡Trompeta Liu! —gritó el abuelo angustiado. No hubo respuesta.


  Mi padre corrió para tocarlo.


  —¡Tío Liu! —gritó en el momento en que la trompeta caía al suelo.


  Cuando mi padre lo miró de cerca, descubrió que la cara del trompeta ya estaba dura como la piedra.


  En la parte quemada del campo, a pocas docenas de pasos del terraplén, el abuelo y mi padre encontraron a Colmillo Siete, cuyos intestinos estaban fuera de la cavidad del vientre, y a otro soldado conocido como Tuberculoso Cuatro (era el cuarto hijo de su familia y había sufrido tuberculosis en su niñez) que, herido de bala en una pierna, se había desmayado por la pérdida de sangre. El abuelo acercó su mano teñida de sangre a la boca del hombre y advirtió que de la nariz salía un hilo tenue y seco de aire. Colmillo Siete se había metido los intestinos otra vez en el abdomen y había cubierto la herida con hojas de sorgo. Todavía estaba consciente. Cuando vio al abuelo y a mi padre, sus labios se movieron y dijo con voz insegura:


  —Comandante… lo hice… cuando vea a mi mujer… dele algo de dinero… no permita que se vuelva a casar… mi hermano… ningún hijo… si ella se va… termina la familia Colmillo.


  Mi padre sabía que Colmillo Siete tenía un niño de un año y que había tanta leche en los pechos grandes como calabazas de su madre que el pequeño crecía rozagante y lozano.


  —Te llevaré a tu casa, hermanito —dijo el abuelo.


  Se inclinó y cargó a Colmillo Siete a la espalda. Colmillo gimió de dolor; mi padre vio que las hojas que cubrían la herida cayeron y los intestinos blancos y moteados se deslizaban fuera de la barriga, soltando un soplo de aire fétido y caliente. El abuelo lo depositó otra vez en tierra.


  —Hermano mayor —rogó Colmillo—, sácame de penas… no me tortures… pégame un tiro, por favor…


  El abuelo se agachó y cogió la mano de Colmillo Siete.


  —Hermanito, puedo llevarte a ver a Zhang Xinyi, el doctor Zhang. Él te va a componer.


  —Hermano mayor… hazlo ahora… no me hagas sufrir… más allá de mis fuerzas…


  Con los ojos desorbitados, el abuelo miró el firmamento lóbrego de aquel anochecer de agosto, en el que una docena de estrellas resplandecían, brillantes, y tras un largo aullido se volvió hacia mi padre.


  —¿Quedan balas en tu pistola, Douguan?


  —Sí.


  Mi padre tendió la pistola al abuelo, que quitó el seguro, echó otra mirada al cielo ensombrecido e hizo girar el tambor.


  —Descansa en paz, hermano. Mientras Yu Zhan’ao tenga comida, tu mujer y tu hijo no pasarán hambre.


  Colmillo Siete asintió y cerró los ojos.


  El abuelo alzó el revólver como si estuviese alzando un peñasco. La tensión del momento lo hacía temblar.


  Los ojos de Colmillo Siete se abrieron de golpe.


  —Hermano mayor…


  El abuelo torció la cabeza y una llamarada escapó del cañón del arma, iluminando el cráneo verdoso de Colmillo Siete. El torso del hombre se volcó hacia adelante y cayó sobre sus propios intestinos. Mi padre apenas podía creer que la barriga de un hombre contuviese tal cantidad de intestinos.


  —¡Tuberculoso Cuatro, creo que también será mejor que acabes tu camino! ¡Así empezará antes tu próxima reencarnación y volverás para vengarte de esos bastardos japoneses!


  Disparó la última bala de la pistola en el corazón de Tuberculoso Cuatro cuya vida, de todos modos, pendía de un hilo.


  Después de rematar a Tuberculoso Cuatro, el abuelo, para quien matar se había convertido en una forma de vida, dejó caer el brazo, que quedó colgando a su costado, como si fuese una serpiente muerta; la pistola cayó al suelo.


  Mi padre se inclinó y recogió el arma, la metió en la cintura y arrastró al abuelo, que estaba como borracho o paralizado.


  —Vamos a casa, papá, vamos a casa…


  —¿A casa? ¿Ir a casa? ¡Sí, vamos a casa! A casa…


  Mi padre lo empujó hasta el terraplén y comenzó a caminar torpemente hacia el oeste. Los rayos fríos de la luna creciente de aquella novena noche de agosto que llenaban el cielo caían leves sobre las espaldas del abuelo y de mi padre, iluminando el lento río Negro, que era semejante a la grande pero poco refinada cultura Han. Las anguilas blancas, moviéndose con frenesí en el agua sanguinolenta, se entrelazaban y brincaban sobre la superficie, resplandecientes como arcos de luz plateada. El relente azulino que emanaba del agua se mezclaba con la tibieza roja del sorgo que bordeaba los terraplenes, para convertirse en una bruma sutil, transparente; eso trajo a mi padre el recuerdo de la niebla cerrada, densa como una esponja que los había acompañado cuando, esa mañana, partieran hacia la batalla. Sólo un día, pero parecían diez años. Y, sin embargo, también parecía un abrir y cerrar de ojos.


  Mi padre también recordó que su madre lo había acompañado hasta el límite de la aldea envuelta en la neblina. La escena parecía tan lejana y, a pesar de todo, estaba delante de sus ojos. Recordó lo difícil que había sido la marcha a través del campo de sorgo, recordó que una bala perdida había herido a Wang Wenyi en la oreja, que los más o menos cincuenta soldados que se habían acercado al puente parecían cagarrutas de cabra; después, el afilado cuchillo-sable del Mudo, los ojos siniestros, la cabeza del japonés volando por el aire, el culo tembloroso del viejo japonés… Mamá que subía al terraplén como si tuviera las alas de un fénix… los panes de puño… panes de puño que rodaban por tierra… los tallos de sorgo que caían alrededor… el sorgo rojo que se contraía, como los héroes caídos…


  El abuelo cargó a mi padre, que se dormía de pie, sobre su espalda y con los brazos —uno sano, herido el otro— le sujetó las piernas. La pistola que mi padre llevaba a la cintura golpeó la espalda del abuelo y aquel dolor se irradió en línea recta hasta su corazón. Esa pistola había pertenecido al sombrío, delgado, guapo y bien educado asistente Ren. El abuelo pensaba que esa pistola había matado al asistente Ren, a Colmillo Siete, a Tuberculoso Cuatro. Sintió que lo único que quería hacer era tirar ese objeto odioso al río Negro. Pero fue sólo un pensamiento. Se inclinó y alzó un poco más a su hijo dormido, en parte para aliviar el dolor extremo de su corazón.


  Sin control de sus piernas, lo que mantenía en movimiento al abuelo era un impulso poderoso de seguir adelante y continuar la amarga lucha contra las sombrías vaharadas continuas de aire insensible. En su estado de ofuscación, oyó un clamor profundo que se precipitaba hacia él como un maremoto. Alzó la cabeza y vio un dragón largo y horrible que serpenteaba recorriendo la parte superior del terraplén. Sus ojos se mantenían fijos, mientras la imagen entraba en su campo focal y salía de él. Cuando lo veía borroso, distinguía los colmillos y las garras del dragón cabalgando entre las nubes y navegando entre la bruma, con movimientos vigorosos que sacudían sus escamas doradas; el viento aulló, silbaron las nubes, estalló el rayo y retumbó el trueno; los sonidos se mezclaron para generar un viento masculino que barrió aquel mundo femenino acurrucado.


  Cuando estuvo cerca, vio que eran noventa y nueve antorchas alzadas por encima de las cabezas de cientos de personas que corrían hacia él. Las llamas móviles iluminaron el sorgo en ambas riberas. Las antorchas de quienes iban al frente alumbraban a los que venían por detrás, cuyas antorchas iluminaban a los de delante. El abuelo bajó de su espalda a mi padre y lo sacudió con fuerza.


  —Douguan —exclamó—. ¡Douguan! ¡Despierta! ¡Despierta! Nuestros vecinos vienen a buscarnos, vienen…


  Mi padre oyó que la voz del abuelo enronquecía y vio que en sus ojos brotaban dos enormes lágrimas.
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  El abuelo sólo tenía veinticuatro años cuando asesinó a Shan Tingxiu y a su hijo. Aunque ya entonces él y la abuela habían vivido su danza del fénix en la plantación de sorgo, y aunque en la solemne alternancia de sufrimiento y gozo ella ya había concebido a mi padre, cuya vida fue una mezcla de logros y pecado (en última instancia, obtendría el reconocimiento de los ciudadanos de su generación en el municipio de Gaomi Noreste), la abuela legalmente estaba casada y pertenecía a la familia Shan. De modo que ella y el abuelo eran adúlteros y su relación se definía en términos de espontaneidad, ocasión e inestabilidad. Y como mi padre no nació cuando ellos estaban juntos, cuando escribo sobre esta época, la precisión me exige llamar Yu Zhan’ao al abuelo.


  Cuando con desesperación agónica la abuela dijo a Yu Zhan’ao que su marido legal, Shan Bianlang, era un leproso, él decapitó dos plantas de sorgo con su espada. Le dijo que no se preocupara y que volviese al cabo de tres días. Ella estaba demasiado abrumada por la marea de pasión amorosa para preocuparse por el sentido de aquellas palabras. Pero en la mente de Yu habían penetrado pensamientos asesinos. La vio abrirse paso por el campo de sorgo y, a través de las plantas, vio cómo llamaba a su inteligente borrico y tocaba con el pie al bisabuelo, para sacar de su sopor alcohólico a aquel montón de barro reseco. Oyó que el bisabuelo, con lengua estropajosa, decía:


  —Hija… te has tomado mucho tiempo… para hacer pis… tu suegro… va a darme una mula negra y grande…


  Sin atender a esos desvaríos, la abuela pasó la pierna por encima del lomo del asno y volvió la cara, rozada por el viento de la primavera, hacia el campo de sorgo que crecía al sur del camino. Sabía que el joven porteador del palanquín la estaba observando. Mientras luchaba para librarse de la pasión que había hecho pedazos su cuerpo, tuvo una visión turbia de un camino desconocido y amplio que se abría ante ella, cubierto de semillas de sorgo tan rojas como rubíes, y a cuyos lados fluían acequias llenas de vino de sorgo, límpido como el cristal. La carretera estaba marcada por gruesos haces de sorgo, cuya sabiduría colectiva se enmascaraba tras una apariencia opaca; en la imaginación de la abuela, las plantas de sorgo eran más que eso, hasta tal punto que era incapaz de distinguir entre realidad e ilusión. Acompañada por sus sentimientos, irreal aunque firme, diáfana aunque confusa, continuó carretera abajo.


  Yu Zhan’ao, aferrado a un tallo de sorgo, la siguió con los ojos hasta que la abuela se perdió tras una curva. Asaltado por las preocupaciones, se abrió paso a través de las matas para volver al sitio de la sagrada unión, donde se desmoronó como un muro derribado y cayó en un sueño profundo. Cuando el sol escarlata desaparecía por el oeste, abrió los ojos y lo primero que vio fueron las hojas de sorgo, las espigas de flores y granos, que formaban sobre él una sábana espesa de rojo purpúreo. Se echó la capa impermeable sobre los hombros y salió de la plantación. Junto a la carretera, una ráfaga hizo que el sorgo siseara con fuerza. Se envolvió en la capa para evitar el frío; cuando su mano rozó el vientre, advirtió que estaba hambriento. Recordó vagamente las tres cabañas que había a la entrada de esa aldea a la que había llevado a la mujer tres días antes, y la muestra de una taberna, cuya tela rota flameaba a impulso de los furiosos vientos de la tormenta. Tan hambriento como para no quedarse sentado ni de pie, se dio ánimos mientras se apartaba de la plantación de sorgo y marchaba hacia la taberna; como llevaba menos de dos años en la Compañía de servicios fúnebres y bodas del Noreste, la gente del lugar no lo reconocería. Tras comprar algo para comer y para beber, encontraría la forma de hacer lo que había ido a hacer y después se esfumaría en los campos de sorgo, como un pez en el océano, y huiría bien lejos.


  A esta altura de sus pensamientos, con los rayos de luz en la cara, se dirigió hacia el oeste, donde las nubes rojas y coléricas convertían el sol poniente en un capullo de peonía, circundado por una línea luminosa, dorada, de brillo temible. Después de caminar hacia el oeste durante un rato, giró hacia el norte para dirigirse en línea recta hacia la aldea en que vivía Shan Bianlang, el nominal marido de la abuela. Los campos estaban sosegados y desiertos. Durante aquellos años, todo labriego que tuviese comida en casa abandonaba su tierra antes de la caída del sol, lo que convertía los campos de sorgo en una guarida de bandidos. Ese día la suerte estaba con Yu Zhan’ao, porque no se cruzó con ninguno de esos problemáticos héroes de los boscajes.


  Las chimeneas de la aldea humeaban cuando llegó y un hombre joven y guapo bajaba por la calle, cargados los hombros con dos cántaros de agua del manantial; con el balanceo, el agua fresca salpicaba a ambos lados. Yu Zhan’ao se apostó en la puerta, bajo la muestra estropeada de la taberna. No había tabiques en la choza y un mostrador de ladrillos de adobe separaba el espacio interno en dos; la parte de atrás estaba amueblada con un kang de ladrillos, una estufa y una gran cuba. Dos mesas destartaladas, con los tableros chamuscados, y unos pocos bancos estrechos aquí y allí constituían el mobiliario de la parte exterior del cuarto. Una vasija de vino helado descansaba sobre el mostrador; de su borde colgaba un cazo. Un viejo gordo estaba tendido en el kang. Yu Zhan’ao lo reconoció: era el carnicero de perros coreano al que llamaban Basura. Lo había visto una vez en el mercado del poblado Ma. El hombre podía matar a un perro en menos de un minuto y los cientos de perros que vivían en el mercado del poblado Ma al verlo gruñían furiosos, con el pelaje erizado, pero mantenían distancias.


  —¡Tabernero, un vaso de vino! —pidió Yu Zhan’ao y se sentó en uno de los bancos.


  El viejo gordo no rebulló: el de sus ojos era el único movimiento que se producía en el kang.


  —¡Tabernero! —gritó Yu Zhan’ao.


  El viejo gordo apartó la piel de perro que lo abrigaba y bajó del kang, cubierto por una piel de perro blanca; la que usaba para taparse era negra. Yu Zhan’ao vio otras tres pieles colgadas en la pared: una parda, una azul y una moteada.


  El viejo gordo cogió del mostrador un cuenco de color rojo oscuro y con el cazo vertió vino en él.


  —¿Qué tienes para acompañar el vino? —preguntó Yu Zhan’ao.


  —¡Cabeza de perro! —gruñó el viejo gordo.


  —¡Quiero carne de perro!


  —¡Cabeza de perro es todo lo que hay!


  —¡Pues que sea cabeza de perro!


  El viejo quitó la tapa de un perol en el que se cocía un perro entero.


  —¡Quiero carne de perro! —repitió Yu.


  Sin hacer caso de él, el viejo empuñó su cuchillo y sajó el cuello del perro; varias gotas del caldo volaron en el aire. Una vez cortada la cabeza, el hombre la ensartó en un espetón y la extendió por encima del mostrador.


  —¡Te he dicho carne de perro! —vociferó Yu Zhan’ao, cada vez más furioso.


  El viejo tiró la cabeza de perro sobre el mostrador y dijo enfadado:


  —Esto es lo que tengo. ¡Lo tomas o lo dejas!


  —¿Con quién crees que estás hablando?


  —¡Siéntate allí como un buen chico! —respondió el viejo rechinando los dientes—. ¿Por qué piensas que puedes comer carne de perro? La reservo para Cuello Manchado.


  Cuello Manchado era un famoso jefe de bandoleros del municipio de Gaomi Noreste. Yu Zhan’ao se atemorizó con sólo oír su nombre. Se decía que Cuello Manchado disparaba como nadie; la forma en que disparaba tres tiros describiendo un movimiento circular le había valido el apodo de Fénix de los tres saludos. La gente que entendía de armas sabía por el sonido cuándo estaba cerca Cuello Manchado. De mala gana Yu Zhan’ao se contuvo. Con el cuenco de vino en la mano, se estiró para coger la cabeza de perro. Después de tomar un trago de vino, y antes de dar un mordisco despechado a la nariz, miró el ojo del perro, todavía maligno y vivaz, aunque totalmente cocido, y su iracunda boca abierta. Estaba delicioso y él, hambriento, de modo que siguió mordiendo, sin preocuparse por paladear lo que comía: tragó los ojos, chupó el seso, masticó la lengua y royó las mandíbulas, hasta que se le acabó el vino. Con una mirada final al cráneo, se puso de pie y eructó.


  —Un dólar de plata —dijo el viejo gordo.


  —No tengo más que siete monedas de cobre —dijo Yu Zhan’ao a la vez que tiraba las monedas sobre la mesa.


  —¡Te he dicho un dólar de plata!


  —¡Y yo te he dicho que sólo tengo siete cobres!


  —¿Piensas que vas a comer sin pagar, muchacho?


  —No tengo más que siete monedas de cobre —Yu Zhan’ao se puso de pie para marcharse, pero el viejo gordo salió de detrás del mostrador y lo agarró. Mientras forcejeaban, un hombre alto, robusto, entró en la taberna.


  —Eh, Basura, ¿por qué no has encendido la linterna?


  —¡Este tío se cree que puede comer sin pagar!


  —¡Córtale la lengua! —dijo el hombre con voz sombría—. ¡Y enciende la linterna!


  El viejo gordo soltó a Yu Zhan’ao y encendió un candil de aceite de soja. La luz temblorosa iluminó la cara oscura del recién llegado. Yu Zhan’ao advirtió que iba vestido de satén negro de pies a cabeza: una chaqueta con una hilera de botones forrados en la delantera, un pantalón ancho, recogido a la altura de los tobillos con cordones negros de algodón, y zapatos de tela negros, con doble hebilla. Su cuello largo y fuerte tenía una mancha blanca del tamaño de un puño. Este, pensó Yu Zhan’ao, debe ser Cuello Manchado.


  Cuello Manchado midió a Yu Zhan’ao, después tendió la mano izquierda y apoyó tres dedos sobre la frente del muchacho. Yu lo miró con curiosidad.


  Cuello Manchado sacudió la cabeza con aire de desaprobación.


  —¿No eres bandido?


  —Soy porteador de palanquín de la Compañía de servicios.


  —Así que te ganas la vida con las andas —dijo Cuello Manchado burlonamente—. ¿Te interesaría comer panes de puño conmigo?


  —No —contestó Yu Zhan’ao.


  —Entonces vete a la mierda. Eres tan joven que te dejaré la lengua, para que puedas besar a las mujeres. Vete y cuidado con lo que dices.


  Yu Zhan’ao salió de la taberna sin saber si lo suyo era enfado o temor.


  A su pesar, sentía cierto respeto por la forma en que se comportaba Cuello Manchado, pero eso no borraba su aversión.


  Nacido en una familia pobre, Yu Zhan’ao había perdido a su padre en la niñez y su madre a duras penas se había ganado la vida trabajando tres mou de tierra miserable. Su tío, Diente Grande Yu, que vendía mulas y caballos, de vez en cuando había ayudado con algún dinero a la madre y al niño, pero no con mucha frecuencia.


  Cuando él tenía trece años, su madre mantuvo relaciones con el abad del monasterio de Tianqi. El pudiente monje a menudo les llevaba arroz y fideos; cada vez que él los visitaba, la madre de Yu Zhan’ao mandaba a su hijo fuera y cerraba la puerta tras el muchacho. En su interior se alzaban llamaradas de ira cuando escuchaba los ruidos de la juerga que se desarrollaba en el cuarto y a duras penas se contenía para no incendiar la casa. Para cuando tuvo dieciséis años, su madre veía al monje con mayor asiduidad y toda la aldea murmuraba. Un amigo suyo, el herrero Pequeño Cheng, le dio una espada corta con la que Yu asesinó al monje bajo la llovizna de una noche de primavera, junto al arroyo Flor de peral. El arroyo estaba bordeado de perales, que aquella noche ya estaban en flor y esparcían su delicado aroma.


  Huyó de la aldea después de ese crimen, se dedicó a todo tipo de trabajos y por fin se aficionó al juego. Con el tiempo, tanto mejoraron sus habilidades que las monedas de cobre que pasaban por sus manos le mancharon los dedos de verde. Después, cuando Nueve Sueños Cao —cuyo pasatiempo favorito era detener jugadores— fue nombrado juez del condado de Gaomi, lo apresaron jugando en un cementerio, le dieron doscientos azotes con una suela de zapato, lo obligaron a usar un pantalón con una pernera roja y la otra negra y fue condenado a barrer las calles de la capital del condado durante dos meses. Cuando cumplió la condena, vagó hasta llegar al municipio noreste y se empleó en la Compañía de servicios. Llegó a sus oídos la noticia de que su madre, tras la muerte del monje, se había ahorcado colgándose del dintel de la puerta; una noche decidió ir a echar una última mirada. Poco después se unió a mi abuela en el campo de sorgo.


  Tras salir, Yu Zhan’ao se dirigió hacia la plantación, desde donde podía ver la luz débil de la linterna encendida en la taberna mientras esperaba, observando en el cielo el ascenso de la luna encendida entre estrellas brillantes. El frío rezumaba de las matas de sorgo, un aire helado se alzaba del suelo. Esa noche, más tarde, oyó que la puerta de la taberna chirriaba al abrirse para permitir que la luz de la linterna invadiese la oscuridad. Una silueta pesada salió a la luz, echó una mirada alrededor y después volvió a entrar. Yu Zhan’ao vio que era el viejo gordo. Después de que el hombre hubiese entrado, el bandido Cuello Manchado abrió la puerta con violencia y las sombras de la noche lo tragaron de inmediato. El viejo gordo cerró la puerta y apagó la linterna; sobre la fachada, la muestra estropeada se estremecía bajo la luz de las estrellas como si invocara a los espíritus.


  Cuando el bandido bajó andando por la carretera, Yu Zhan’ao contuvo la respiración y no movió ni un músculo. Cuello Manchado eligió para mear un lugar justo frente a él; el olor desagradable le dio de lleno en la cara. Espada en mano, pensaba: todo lo que tengo que hacer es saltar y terminar con este famoso jefe de bandoleros. Sus músculos se tensaron, pero se le ocurrieron otras ideas: no tenía inquina contra Cuello Manchado, que era una espina clavada en las costillas del juez del condado, Nueve Sueños Cao, el hombre que había impuesto a Yu Zhan’ao una condena de doscientos azotes con una suela de zapato. Ese no era motivo suficiente para no matar a Cuello Manchado. Pero le resultaba grato pensar: yo podría haber matado al famoso jefe de bandoleros Cuello Manchado, si hubiese querido hacerlo.


  Cuello Manchado nunca supo de aquel roce de la muerte, ni tampoco pudo imaginar jamás que, al cabo de dos años moriría, en pelotas, en el río Negro y a manos de ese mismo muchacho. Después de aliviar la vejiga, se acomodó el pantalón y se marchó.


  Yu Zhan’ao se puso en pie de un salto y se encaminó hacia la aldea dormida, andando sin hacer ruido para no alertar a los perros. Cuando llegó a la casa de los Shan, contuvo la respiración y observó el lugar. La familia Shan vivía en un grupo abigarrado de veinte edificios, divididos en dos recintos por una pared de barro y rodeados por un muro exterior que tenía dos entradas. La destilería estaba en el recinto oriental y la familia vivía en el occidental, en cuyo extremo oeste había tres habitaciones secundarias. También había tres habitaciones secundarias en el lado este del recinto oriental, que eran barracones destinados a los operarios de la destilería. Además, en el recinto oriental, una tienda cubría una enorme muela, movida por dos grandes mulas negras. Por último, había tres habitaciones sobre el lado sur del recinto oriental, con una pequeña puerta que daba al mediodía. Allí se vendía el vino.


  El muro era demasiado alto para que Yu Zhan’ao pudiese ver el interior del recinto, aunque se pusiera en puntas de pie, de modo que saltó y se colgó de la parte superior del muro; el ruido despertó a los perros que empezaron a ladrar con fuerza. Se alejó a una distancia de media carrera de flecha, saltó y se agazapó en el patio que la familia Shan usaba para secar el sorgo. Necesitaba un plan. En el patio había un montón de cáscaras y otro de hojas. Las hojas recién cortadas, puestas a secar, esparcían un aroma agradable. Se arrodilló junto al montón de cáscaras, sacó el chisquero y les pegó fuego. Pero en cuanto las encendió, tuvo una idea y apagó las llamas con sus manos. Caminó hasta el montón de hojas, a unos veinte pasos de distancia, y le puso fuego. Menos compactas que las cáscaras, se quemarían más rápido y sería más fácil apagarlas. En aquella noche sin viento, la Vía Láctea se extendía por el firmamento, rodeada por miles de estrellas titilantes; las llamas pronto se alzaron en el aire, iluminando toda la aldea como si fuese de día.


  —¡Fuego! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Fuego!


  De inmediato corrió a esconderse entre las sombras del muro que, por el oeste, cerraba el recinto familiar. Las lenguas de fuego lamían el cielo, crepitaban, despertaban los ladridos de los perros de la aldea. Los trabajadores de la destilería, en el recinto oriental, empezaron a despertarse y a dar voces. La puerta se abrió de un golpe y unos doce hombres, semidesnudos, salieron corriendo. La puerta oeste también se abrió y el viejo enjuto de la coleta mísera apareció tambaleándose, gritando y gimiendo. Dos grandes perros amarillos volaron a su lado en dirección al incendio y empezaron a aullar.


  —Fuego… apagadlo…


  El viejo casi lloraba. Los operarios de la destilería volvieron a su recinto, recogieron cubos y palos para transportarlos y corrieron hacia el manantial. El viejo también volvió adentro a la carrera, cogió un puchero negro de barro y corrió hacia el manantial.


  Tras quitarse su humilde capa impermeable, Yu Zhan’ao se deslizó a lo largo del muro y entró en el recinto oeste, aplastándose contra el muro divisorio, para ver a los hombres que se movían de aquí para allá. Uno de ellos arrojó un cubo de agua sobre el fuego; el chorro del líquido parecía una masa de seda blanca bajo el resplandor de las llamas, cuyo calor lo hizo doblarse y saltar. Echaban cubo de agua tras cubo de agua sobre el fuego, en cascadas que se arqueaban un minuto y al siguiente se convertían en copos de algodón: una escena de belleza exquisita.


  La voz razonable de un prudente dijo:


  —Deja que se queme, amo. Se apagará por sí mismo.


  —Apagadlo… apagadlo. —Estaba llorando—. Daos prisa y apagadlo… Es el forraje que necesita una mula para un invierno entero…


  Sin tiempo que perder en la escena que se producía fuera, Yu Zhan’ao se deslizó dentro de la casa, donde lo sorprendió la pesadez densa del aire. Se le erizó el pelo. Una voz meliflua, mohosa surgió del cuarto interior oeste:


  —Papá… ¿qué se quema?


  Deslumbrado por las llamas, Yu Zhan’ao no pudo ver nada por unos momentos. De modo que esperó a que sus ojos se habituaran a la oscuridad. Cuando la voz repitió la pregunta, se dirigió hacia ella. El cuarto estaba iluminado por el resplandor que atravesaba el papel de la ventana, lo que le permitió distinguir la cabeza larga y plana que descansaba sobre una almohada. Estiró la mano y apretó la cabeza, que gritó con pánico:


  —¿Qué pasa… quién eres?


  Dos garras se clavaron en el dorso de la mano de Yu Zhan’ao mientras él desenvainaba la espada y la hundía en la piel lisa del largo, delgado cuello. Un soplo de aire frío le rozó la muñeca, seguido de un chorro de sangre caliente, espesa, que le cubrió la mano. Tuvo ganas de vomitar. Asustado, apartó la mano; debajo de ella, la cabeza arrugada y plana se convulsionaba sobre la almohada, a la vez que la sangre dorada manaba del cuello. Se limpió la mano en las mantas pero, cuanto más se limpiaba, más espesa le parecía la sangre y mayores eran sus náuseas; empuñando la espada corta, se volvió y corrió hacia el cuarto exterior, donde recogió un puñado de paja de la estufa para limpiar la mano y el acero, que brilló bajo la luz, como si tornase a la vida.


  Había practicado a escondidas, todos los días, con la espada que le diera Pequeño Cheng, el herrero y, cada vez que oía a su madre y al monje en la cama, la desenvainaba y envainaba una y otra vez. Muchos aldeanos se burlaban de él llamándolo Monje Pequeño, a lo que reaccionaba con una mirada tinta en sangre. Desde entonces la espada descansaba junto a su almohada todas las noches y sus gemidos, casi inaudibles, lo mantenían despierto. Sabía que había llegado el momento.


  Tendría que haber lucido la luna llena esa noche, pero estaba oculta por densas nubes plomizas. A la hora en que los aldeanos caían en el sueño, comenzó a lloviznar; las gotas cristalinas, dispersas, empezaron a mojar la tierra lentamente y a llenar los agujeros con agua plateada. El monje abrió la verja y se acercó bajo un paraguas de tela encerada amarilla. Desde su cuarto, mientras el monje cerraba el paraguas observó su calva reluciente y la forma en que se quitaba el barro de los zapatos en el umbral.


  Oyó que su madre preguntaba:


  —¿Qué haces a estas horas de la noche?


  —Tengo que oficiar la ceremonia fúnebre del séptimo día para la madre de Comehombres, en la Aldea Oeste.


  —Pero ¿por qué tan tarde? No esperaba que vinieses.


  —¿Por qué no?


  —Porque está lloviendo.


  —Si lloviesen puñales, vendría con un cuenco de sombrero.


  —Métete dentro, date prisa.


  —¿Todavía te duele la barriga? —preguntó el monje con voz suave al entrar en la habitación de la madre.


  —No mucho, ay…


  —¿Qué te pasa?


  —El padre del niño ha muerto hace casi diez años y mira en qué me he convertido yo. No sé si estoy bien o mal.


  —Estás bien. Cantaré un sutra para ti.


  Esa noche no pegó ojo, tendido en la cama escuchando los gemidos de su espadín oculto bajo la almohada, el golpeteo de la lluvia fuera, la respiración apacible del monje dormido y las palabras que su madre decía en sueños. Se sentó sobresaltado al escuchar la risa extraña de un búho en un árbol cercano. Después de vestirse, empuñó la espada y permaneció con el oído atento a la puerta del cuarto en que su madre y el monje dormían. Su corazón era un yermo blanco, desolado y vacío. Sin ruido abrió la puerta y salió al patio, para mirar el cielo: las nubes plomizas eran menos densas que horas antes, se hacía visible el albor de la luz del día. Aún caía una llovizna suave, lenta y tranquila, mojando la tierra en silencio y tintineando apenas en los charcos. Siguió el camino, barrido por el viento, que llevaba al monasterio de Tianqi; era una distancia de unos tres li, cruzada por un arroyuelo que se vadeaba por una hilera de piedras negras.


  Durante el día el arroyo era tan transparente que se podían contar los pececillos y renacuajos que hubiera en su cauce arenoso. Pero en ese instante, bajo la bruma escasa, se veía gris y opaco y el sonido de las gotas de lluvia apenó y llenó de ansiedad a Yu Zhan’ao. Las piedras estaban húmedas y resbaladizas, el agua, móvil, crecía. Estaba hipnotizado por las cabrillas que formaba el agua al chocar contra las piedras, a sus pies. La suave margen del arroyo estaba sombreada por perales en flor. Después de cruzar el cauce avanzó hacia el huerto de perales, donde el suelo arenoso estaba firme, aunque algo húmedo, y alguna que otra gota de agua caía de las ramas. Las flores blancas de los perales asomaban, deslumbrantes, entre la niebla, pero en el aire fresco no había rastros de su fragancia.


  Localizó la tumba de su padre en lo hondo del bosquecillo de perales, cubierta de malezas que ocultaban más de una docena de agujeros traidores cavados en tierra por los ratones. Aunque rastreaba su memoria para recordar las facciones de su padre, todo lo que lograba evocar era la imagen borrosa de un hombre alto, delgado, de piel pálida y bigote fino.


  Volvió a la margen del arroyuelo, se ocultó tras uno de los árboles y miró fijamente las cabrillas blancas que hacía el agua al golpear contra las piedras negras del vado. El cielo, que empezaba a iluminarse, se había aclarado y las nubes se abrían dejando ver el trazo del camino.


  El monje se acercaba andando deprisa camino arriba, bajo su paraguas de tela encerada amarilla, que le cubría la cabeza. Su túnica verde tenía aquí y allí pequeñas manchas de agua. Se alzó la túnica con una mano, sostuvo en alto el paraguas con la otra y cruzó el arroyo; su figura rechoncha oscilaba al pasar de una piedra a otra. En el instante en que se hizo visible esa cara pálida, algo hinchada, Yu Zhan’ao empuñó la espada corta y escuchó sus gemidos agudos. Le dolía la muñeca y se le entumecía, sus dedos comenzaron a saltar. Después de cruzar el arroyo, el monje soltó su túnica y se sacudió los pies; un par de partículas de barro le salpicó la manga y él dobló el brazo para quitarse el barro con las uñas. Del monje, hombre de piel tersa que siempre presumía de estar limpio y lozano, emanaba un grato olor a jabón.


  Pudo oler el jabón cuando vio que el monje cerraba el paraguas y lo golpeaba contra el suelo para sacudirle el agua antes de deslizarlo bajo el brazo. Las doce quemaduras redondas de su calva pálida relumbraban. Recordó que había visto a su madre acariciando la calva del monje con las dos manos, como si estuviese abrazando un tesoro budista, mientras él descansaba la cabeza entre las rodillas de ella, como un bebé feliz. El monje ya estaba tan cerca que oía su respiración pesada. Apenas si podía empuñar la espada, tan escurridiza como una anguila. Estaba cubierto de sudor de la cabeza a los pies, se le vidriaron los ojos y empezaba a marearse. Pensó que se desmayaría.


  El monje soltó un esputo de flema viscosa al pasar a su lado; el asqueroso escupitajo aterrizó en una ramita y allí quedó colgado, despertando en su mente todo tipo de pensamientos nauseabundos. A medida que el hombre se acercaba, la cabeza del chico latía dolorosamente. Sus sienes eran como macillos que martillaban en el tenso parche del tambor de su cabeza. Le pareció que la espada se hundía por sí misma entre las costillas del monje. Dio un par de pasos tambaleantes antes de apoyarse en el tronco de un peral para recuperar el equilibrio y girar para mirarlo. Había dolor en los ojos lastimeros del hombre y una sombra de remordimiento cayó sobre el asesino. El monje, sin decir palabra, se fue deslizando lentamente por el tronco hasta el suelo.


  Cuando sacó la espada del cuerpo, saltó un chorro de bonita sangre roja, suave y fluida, como las plumas de las alas de un pájaro… La acumulación de agua que había sobre el peral cayó por fin sobre la tierra arenosa; docenas de pétalos flotaron hasta el suelo. Un ligero torbellino se produjo en el huerto y, más tarde, él recordaría haber olido la fragancia delicada de las flores de peral…


  No experimentó ningún remordimiento por el asesinato de Shan Bianlang, nada sino un disgusto intolerable. Las llamas se apagaron gradualmente, pero el cielo todavía estaba iluminado. Una sombra fantasmal se deslizó por la parte inferior del muro. La aldea estaba sumergida en una marea creciente de ladridos. Los bordes de los cubos resonaban, el agua silbaba y hervía al tocar las llamas rugientes.


  El fuerte aguacero de hacía seis días había calado a los porteadores del palanquín hasta dejarlos como gallinas mojadas y el único lugar que estaba seco en el cuerpo de la novia era su espalda. Junto con los otros porteadores y los músicos, se había quedado quieto en medio de los pozos llenos de barro de ese mismo recinto, viendo cómo dos viejos desaliñados conducían a la joven hacia la casa. Ni una sola persona de esa gran aldea había salido para ver el acontecimiento y el novio tampoco apareció. Un olor a moho escapó por la puerta abierta y los porteadores, sin que nadie lo dijera, supieron que el novio que no mostraba su cara era, sin duda, un leproso. Al ver que no había quien acudiese, los músicos se aplacaron atacando una melodía suave y tranquila.


  Un viejo enjuto salió con una pequeña cesta de monedas de cobre y graznó:


  —¡Aquí está lo vuestro! ¡Acercaos y recogedlo! —mientras tiraba al suelo un puñado de monedas.


  Porteadores y músicos miraron las monedas que caían en los charcos, pero ninguno se movió para recogerlas. El viejo, barriendo con sus ojos a los hombres que tenía enfrente, se agachó y juntó las monedas, una por una. Entonces fue cuando se le ocurrió la idea de hundir un cuchillo en el cuello flaco del viejo.


  Las llamas iluminaban el recinto y las octavillas pegadas cerca de la entrada. Como no era completamente analfabeto, las leyó y, al terminar, las llamas de la indignación expulsaron todo resto de frialdad de su corazón. Usaba la lógica para absolverse a sí mismo: una buena muerte no es aquella en la que haces el bien, acumulando karma para las vidas futuras, y el mejor camino para volverte rico y poderoso es el cuchillo y el fuego. Además, había dado su palabra a la joven y ya había asesinado al hijo del viejo; si perdonaba la vida del padre, sólo lo condenaría a la pena de ver el cadáver de su hijo. No podía echarse atrás. Roto el recipiente y desparramado el aceite, crearía un mundo nuevo para la muchacha.


  —Viejo Shan —susurró—, el año que viene, este día será tu primer aniversario.


  El fuego se apagaba, devolviendo la oscuridad al recinto y las estrellas al firmamento, aunque quedaban unas pocas brasas en el montón de hojas. Cuando echaban agua en los puntos aún calientes, estelas de humo blanco y pavesas relucientes subían por el aire hasta unos doce metros de altura, para disiparse allí. Los hombres estaban de pie, con los cubos en la mano, balanceándose hacia delante y hacia atrás, y sus sombras largas se proyectaban en el suelo.


  —No te aflijas, amo. Hoy pierdes, mañana ganas. —dijo la voz del prudente.


  —El cielo no mira lo que hace… el cielo no mira lo que hace —murmuró Shan Tingxiu.


  —Deja que los hombres entren a descansar, amo. Tienen que levantarse muy temprano para trabajar.


  —El cielo no mira lo que hace… el cielo no mira lo que hace…


  Los hombres se alejaron, fatigados, hacia el recinto oriental. Yu Zhan’ao se mantuvo oculto tras el muro de separación mientras el entrechocar de los cubos y de las pértigas desfilaba ante él; después se hizo el silencio. Shan Tingxiu seguía junto a la puerta de entrada murmurando «el cielo no mira lo que hace», pero por fin empezó a perder interés y llevó dentro el puchero negro de barro, precedido por los dos perros de la casa. Ambos estaban exhaustos: cuando vieron a Yu Zhan’ao soltaron uno o dos ladridos y se dirigieron a su cobertizo, donde se desplomaron sin más.


  Yu Zhan’ao oía que en el recinto oriental la gran mula masticaba y piafaba. Las tres estrellas se habían movido hacia occidente, de modo que ya era más de media noche. Se dio ánimos, empuñó la espada y esperó que Shan Tingxiu estuviese a tres o cuatro pasos de la puerta, entonces se echó sobre él con tal ímpetu que la espada se hundió hasta la empuñadura. El viejo saltó hacia atrás, con los brazos extendidos, como si fuera a volar —su puchero de barro se estrelló en tierra y los trozos se separaron como un capullo que se abre— antes de caer al suelo. Los perros ladraron sin entusiasmo dos o tres veces y no hicieron más caso. Yu Zhan’ao arrancó la espada, limpió ambas caras en las ropas del viejo y giró para marcharse. Pero se detuvo.


  Después de arrastrar el cadáver de Shan Bianlang hasta el patio, sacó unos trozos de cuerda de una de las pértigas que había junto al muro, ató los cuerpos uniéndolos por la cintura, los alzó y los arrastró hacia la calle; aquel peso muerto colgaba de su hombro y los pies de los cadáveres marcaban líneas difusas en el polvo. La sangre que brotaba de las heridas iba dejando dibujos rojos en tierra. Yu Zhan’ao llevó los cuerpos de Shan Tingxiu y de su hijo hasta la poza que había en el extremo oeste de la aldea. La superficie vidriosa reflejaba la mitad de las estrellas del firmamento. Unos pocos lirios de agua blancos, adormilados, flotaban sobre el agua con gracia, como los duendes en una fantasía. Trece años más tarde, cuando el Mudo disparó contra el tío de Yu Zhan’ao, Diente Grande Yu, ya casi no quedaba agua en ese lugar del río, pero los lirios aún seguían allí. Yu Zhan’ao echó a la poza los cadáveres, que produjeron un sonido sordo. Pronto se hundieron hasta el fondo y cuando las ondas se borraron, el cielo volvió a apoderarse de la superficie.


  Yu Zhan’ao lavó sus manos, su cara y su espada en el río, pero por mucho que hizo no pudo quitarse el olor a sangre y moho. Bajó por el camino en dirección oeste, olvidando la capa que había dejado al pie del muro oeste del recinto de los Shan. Cuando ya se había alejado medio li de la aldea, llegó a su refugio entre el sorgo, tropezó y cayó al suelo. De pronto se dio cuenta de lo cansado que estaba, se tendió de espaldas, sin hacer caso de la humedad, y contemplando las estrellas se durmió.
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  Cinco Monos Shan sabía que algo olía mal en el incendio de esa noche y pensó seriamente en levantarse y ayudar a apagarlo, asumiendo su responsabilidad como jefe de la aldea. Pero Ovejita Blanca, la voluptuosa joven que vendía opio, lo abrazó y no lo dejó ir. Dos pandillas de bandidos habían luchado, en tiempos, por esa chica de piel clara y sedosa, de cautivadores ojos picaros, una disputa que en el lenguaje de los bandoleros se denominaba «pelea por el nido».


  En 1923, Nueve Sueños Cao había servido al gobierno del jefe de guerra del Norte como juez del condado de Gaomi desde hacía unos tres años y entonces rugieron las tres antorchas.


  Nueve Sueños Cao era una de las famosas figuras históricas del condado de Gaomi. Naturalmente, su renombre y sus hechos no tenían comparación con los de personajes como Yan Ying (primer ministro del estado de Qi) o Zheng Xuan (un erudito de Han Oriental), pero, en el condado de Gaomi, superaba por más de una cabeza a los viejos magistrados de la época de la Revolución Cultural. Su castigo predilecto eran los azotes con una suela de zapato y de allí le venía su apodo: Suela de Zapato Cao II. Sus antecedentes incluían cinco años en un colegio privado y varios años en el ejército. Para él los tres flagelos de la tierra eran los bandidos, el opio y el juego y la única forma de poner el mundo en orden era aniquilar a los bandidos, acabar con el consumo de opio y declarar ilegal el juego. Sin embargo, como él en persona estaba comprometido en gran cantidad de negocios deshonestos y prácticas absurdas, la gente no conseguía entenderlo. Se cuentan innumerables anécdotas suyas y los habitantes de Gaomi aún hablan de él. Este hombre complejo, para quien las palabras «bueno» y «malo» son lamentablemente inadecuadas, se relacionó de distintos e importantes modos con mi familia y por eso es apropiado introducirlo en este relato, como un nexo con lo que sigue.


  En dos años las tres antorchas de Nueve Sueños Cao —declarar ilegal el juego, acabar con el consumo de opio y aniquilar a los bandidos— habían obtenido resultados considerables. Pero el municipio Noreste estaba a gran distancia de la cabecera del condado y aunque los decretos draconianos, al parecer, debilitaban en la superficie el desenfreno de los tres flagelos, por debajo los dejaban florecer como nunca.


  Cinco Monos Shan durmió hasta el amanecer abrazado a Ovejita Blanca. Ella fue la primera en despertarse. Después de encender el candil, pinchó una bola de opio con un alfiler de plata y la acercó a la llama. Cuando se encendió, la metió dentro de una pipa de plata y se la dio a Cinco Monos Shan que, sentado en la cama, inhaló durante un minuto; en la bola relucía un puntito blanco. Después de contenerlo durante dos minutos, exhaló el humo azul por la nariz y la boca, en el momento en que uno de los peones de la familia Shan golpeaba frenético la puerta e informaba:


  —¡Jefe! ¡Ha pasado algo terrible! ¡Un asesinato!


  Cinco Monos Shan fue con el peón hasta la factoría de los Shan, seguido por varios hombres. De inmediato siguió el rastro de sangre hasta la poza del extremo oeste de la aldea. Detrás de él la muchedumbre crecía.


  —Los cuerpos han de estar en el fondo del río —dijo.


  Silencio absoluto.


  —¿Quién irá a buscarlos?


  Los hombres se miraron, pero nadie dijo nada.


  El agua verde esmeralda estaba tan tersa como el cristal. Los lirios acuáticos flotaban plácidos en la superficie, unas gotas dispersas de rocío se asentaban en las plantas cercanas, tan nacaradas y redondas como perlas.


  —Un dólar de plata. ¿Quién va?


  Silencio, una vez más.


  Un hedor acre se alzaba de la poza y un brillo increíble, escarlata, quebrantado por el sorgo rojo que crecía detrás, surgió de una mancha de sangre purpúrea, entre las plantas acuáticas. El sol, ancho por arriba y estrecho por debajo, como una artesa llena de sorgo, se elevó sobre el campo; la parte superior era blanca; la inferior, verde y parecía sisear como un trozo de acero quemado a medias. Por encima del horizonte de la plantación de sorgo, una línea de nubes negras se extendía hacia los lados, hasta una gran distancia, y era tan recta que cualquiera habría pensado que los ojos le estaban gastando una broma. La poza lucía como un río de oro, sólo roto por los lirios de agua, que parecían de otro mundo.


  —¿Quién se mete, por un dólar de plata? —preguntó Cinco Monos Shan con voz resonante.


  La viejecita de noventa y dos años de nuestra aldea me dijo:


  —¿Quién se habría atrevido a meterse en una poza llena de la sangre de un leproso, aunque hubiera sido por su propia madre? Si iba uno, salía contagiado; si iban dos, se contagiaban los dos. Por nada del mundo… ¡Todo ese mal lo hicieron tu abuela y tu abuelo!


  No me hacía feliz que la vieja señora culpara al abuelo y a la abuela, pero cuando miré su cabeza calva, sólo atiné a sonreír apenas.


  —¿Nadie quiere meterse? ¿Ni uno de vosotros, jodidos? ¡Pues dejaremos que el padre y el hijo se queden tranquilos en el agua! Viejo Liu, Arhat Liu, ya que eres el capataz, ve al pueblo e informa de lo que ha pasado a Suela de Zapato Cao II.


  El tío Arhat Liu tragó algo de comida, la bajó con media calabaza de vino, sacó una de las mulas negras, ató un saco de arpillera sobre su lomo y montó abrazado al cuello del animal. Marchó hacia el oeste, en dirección a la capital del condado, con una expresión sombría que podía ser de ira o de enfado. Él había descubierto el asesinato del amo y del hijo del amo. Había pensado que el incendio era sospechoso; al romper el alba se acercó para investigar y, con sorpresa, advirtió que la puerta del recinto oeste estaba abierta de par en par. Vio sangre en el suelo tan pronto como entró en el patio y más aún dentro de la casa. Atontado en el primer momento, incluso en su confusión comprendió que el incendio y las huellas de sangre tenían alguna relación.


  Tanto Arhat como los peones sabían que el amo joven estaba leproso; por eso no entraban en el recinto oeste sino cuando era absolutamente necesario y, en esos casos, sólo después de rociarse con vino, escupiéndolo por todo el cuerpo. El tío Arhat creía que el vino de sorgo era un desinfectante eficaz contra toda clase de gérmenes malignos. De modo que cuando la prometida de Shan Bianlang llegó a la factoría, nadie estaba dispuesto a asistirla y él y otro viejo tuvieron que ayudarla a bajar del palanquín. Al tomarla del brazo para acompañarla a la casa, la observó de soslayo, vio sus gráciles pies vendados y su muñeca lozana, que no era más gruesa que una raíz de loto, y no pudo ahogar un suspiro. En medio de la bruma de su espanto ante el asesinato del viejo Shan y de su hijo, la imagen de los pies diminutos y de la muñeca redonda de la abuela aparecía con insistencia en su mente. A la vista de toda esa sangre, su reacción era, alternativamente, de pena y de alegría.


  El tío Arhat azotó a la gran mula negra una y otra vez; deseaba que le brotasen alas para que lo llevara volando a la capital. Sabía que iba a producirse una nueva conmoción, porque la joven desposada, bella como el jade, regresaría al día siguiente sobre su borrico. ¿Quién sería el heredero de las vastas posesiones de la familia Shan? Esas cosas era mejor que las decidiese Nueve Sueños Cao, se dijo. Después de controlar el condado de Gaomi durante tres años, Cao se había ganado el apodo de Juez Probo. La gente decía que juzgaba con sabiduría divina, con el vigor del trueno y la velocidad del viento; que era justo y honorable, que nunca perjudicaba a un clan para favorecer al suyo y que aplicaba sentencias de muerte sin parpadear. El tío Arhat castigó a la mula con mayor fuerza.


  De las ancas de la mula parecía irradiar la luz, mientras volaba hacia el oeste, en dirección a la capital del condado. En su galope, el animal golpeaba la tierra con las patas traseras cuando las delanteras se alzaban en el aire, antes de estirarlas y doblar las traseras: la alternancia dejaba en el suelo una huella de cascos que era la antítesis de sus movimientos, en apariencia caóticos. El polvo volaba como las flores que se abren, entre las chispas que producían las herraduras. El sol aún estaba en el extremo sureste del cielo en el momento en que el tío Arhat llegó a la línea de ferrocarril de Jiaoping Jinan. Cuando la mula se empacó antes de atravesar las vías, el tío Arhat desmontó y trató de obligarla a cruzar. Pero el animal estaba empeñado en retroceder y, como no podía comparar su fuerza con la de la mula, el hombre se sentó en el suelo para recuperar el resuello y pensar qué podía hacer. El reflejo del sol en los raíles, que corrían de este a oeste, hirió sus ojos. Se puso de pie, se quitó la chaqueta y la acomodó sobre los ojos de la mula y después hizo que anduviese en círculo un par de veces antes de cruzar las vías.


  Dos policías uniformados de negro custodiaban la puerta norte de la ciudad, cada uno con su rifle Hanyang. Era día de mercado en el condado de Gaomi y una corriente continua de carretillas, buhoneros con sus cestas colgadas de una pértiga, gente montada en mulas y a pie circulaba por la puerta de la ciudad. Sin hacer caso del tráfico, los policías se ocupaban de tontear con las chicas bonitas que entraban y salían.


  Para atravesar la puerta, el tío Arhat tuvo que subir una pendiente y bajar por una cuesta, después condujo su mula por la calle mayor de la ciudad, pavimentada con adoquines verdes, resonantes bajo los cascos del animal que, en el primer momento, se mostró algo reacio a caminar sobre la calle adoquinada, ante la mirada anónima de los pocos peatones que había en la calle. Sin embargo, la enorme plaza del mercado, al sur, estaba atestada de gente de todos los oficios y ocupaciones que regateaban, gritaban y transportaban, compraban y vendían todo lo que existe bajo el sol.


  Sin ánimos para participar en ese barullo, el tío Arhat condujo a la mula hasta la verja del edificio del gobierno, que parecía un viejo monasterio en ruinas, con alas desmanteladas cuyos tejados estaban cubiertos de plantas amarillas y hierbajos verdes. La pintura roja de la verja estaba descascarada. Un centinela armado montaba guardia a la izquierda, en tanto que a la derecha, un hombre con el torso desnudo se apoyaba con las dos manos en un palo hundido en un sucio cántaro de miel.


  El tío Arhat condujo a su mula hasta el centinela, hizo una reverencia y dijo:


  —Señor, vengo a hacer una denuncia ante el juez Cao.


  —El juez Cao ha ido al mercado con Pequeño Yan.


  —¿Cuándo regresará?


  —¿Quién puede saberlo? Ve a buscarlo a la plaza del mercado, si tienes mucha prisa.


  El tío Arhat hizo otra reverencia.


  —Gracias, señor.


  Al ver que el tío Arhat estaba a punto de marcharse, el extraño hombre plantado a la derecha de la verja se puso en acción: hizo girar el palo dentro del cántaro de miel con ambas manos a la vez que gritaba:


  —Venid a ver, venid a ver todos, venid a ver. Me llamo Wang Haoshan. Estafé a uno con un contrato falso y el juez del condado me condenó a mezclar en un cántaro de miel…


  El tío Arhat se encaminó, con su mula, hacia la atestada plaza del mercado, donde la gente vendía bollos, tortas y sandalias. También había allí escribientes, adivinos y mendigos; ladrones que echaban mano de cualquier triste triquiñuela imaginable; vendedores de afrodisíacos; monos adiestrados; feriantes que anunciaban su azúcar de malta a los sones de un gong; mercachifles de figurillas de barro; narradores de cuentos, que relataban historias de amor y de intriga; mercantes de puerros, pepinos y ajo; revendedores de navajas y tabaqueras; baratilleros de fideos; detallistas de veneno para las ratas; almacenistas de melocotones dorados; tratantes de niños: sí, incluso había un «mercado de niños», que se especializaba en comprar y vender niños con collares de paja en torno a sus gargantas. La mula negra no dejaba de echar hacia atrás la cabeza y de tascar el freno. Con la preocupación de que el animal pudiera pisar a alguien, el tío Arhat advertía a gritos a la gente que tenía alrededor. El sol caía a plomo, quemándole la espalda y empapándole de sudor la chaqueta roja.


  El tío Arhat vio al juez en el mercado de aves.


  El juez Cao tenía una cara saludable, ojos saltones, boca cuadrada y bigote fino. Llevaba una túnica verde oscuro y el sombrero convencional de lana color castaño. Se apoyaba en un bastón.


  Estaba ocupado en resolver una disputa, que había reunido a toda una muchedumbre. Intimidado por la escena, en lugar de acercarse, el tío Arhat apartó a su mula de la aglomeración; las cabezas inquietas de la gente le impedían ver lo que estaba sucediendo. De pronto se le ocurrió una idea: montado en la mula tuvo el mejor lugar de la plaza.


  Un hombrecillo flaco estaba de pie junto al alto juez Cao; el tío Arhat supuso que ése era el Pequeño Yan al que se había referido el centinela. Dos hombres y una mujer se hallaban frente al juez Cao, en actitud respetuosa y con las caras bañadas de sudor. El rostro de la mujer, de pie entre los dos hombres, también estaba mojado de lágrimas. Una gallina gorda yacía en el suelo, a sus pies.


  —Respetable juez, honorable señor —sollozaba la mujer—, mi suegra no deja de sangrar y no tenemos dinero para comprarle medicinas. Por eso queremos vender esta gallina que descansa en el suelo… él dice que la gallina es suya…


  —Está mintiendo. La gallina es mía. Si el juez no me cree, puede preguntárselo a mi vecino, aquí presente.


  El juez Cao señaló al hombre que llevaba un gorro y le preguntó:


  —¿Puedes confirmar lo que ha dicho?


  —Respetable juez, soy el vecino del viejo Wu Tercero, y esta gallina suya siempre se mete en mi patio para robar la comida de mis pollos. Mi mujer no hace más que quejarse por eso.


  La mujer volvió la cara, sin decir palabra, y se echó a llorar.


  El juez Cao se quitó el sombrero, lo hizo girar un par de veces sobre su dedo corazón y después volvió a ponérselo.


  —¿Qué le has dado de comer hoy a tu gallina? —preguntó al viejo Wu Tercero.


  El viejo Wu Tercero revolvió los ojos y dijo que le había dado una mezcla de cereal y salvado.


  —Dice la verdad, la dice —confirmó el hombre del gorro—. Esta mañana fui a pedirle prestada el hacha y vi que su mujer estaba preparando la mezcla.


  El juez Cao se volvió hacia la mujer llorosa.


  —No llores, labriega. Dime qué le has dado de comer a tu gallina esta mañana.


  —Sorgo —dijo entre sollozos.


  —Pequeño Yan —dijo el juez Cao—, ¡mata a la gallina!


  Con la velocidad del rayo, Yan abrió el buche de la gallina y retiró una masa pegajosa de semillas de sorgo.


  Con una carcajada amenazante, el juez Cao dijo:


  —Eres un verdadero pícaro, viejo Wu Tercero. Ya que has ocasionado la muerte de la gallina, la pagarás. ¡Tres dólares de plata!


  El viejo Wu Tercero, temblando como una hoja, buscó en su bolsillo y sacó dos dólares de plata y veinte monedas de cobre.


  —Juez, honorable señor —dijo temeroso—, esto es todo lo que tengo.


  —¡Pon tierra por medio! —dijo el juez Cao a la vez que entregaba el dinero a la mujer.


  —Juez, honorable señor —dijo la mujer—, una gallina no vale tanto. Sólo quiero su valor justo.


  El juez Cao se llevó las manos a las sienes, ahogó una exclamación y dijo:


  —¡Eres una mujer decente y recta y Nueve Sueños Cao te saluda! —Unió las piernas, se quitó el sombrero e hizo una reverencia.


  La pobre mujer estaba tan turbada que sólo atinó a mirar a Nueve Sueños Cao con los ojos llenos de lágrimas. Cuando se recuperó, cayó de rodillas repitiendo:


  —¡Su señoría, el Juez Probo! ¡Su señoría, el Juez Probo!


  El juez Cao tocó con el bastón el brazo de la mujer y dijo:


  —Arriba, de pie.


  La labriega se puso de pie.


  —Es evidente que eres una buena hija, porque vienes al mercado con ropa pobre, y ya sé que con poca salud, a vender una gallina para ayudar a tu suegra. Nada agrada al juez más que la piedad filial y está clara la razón para la recompensa y el castigo. Toma el dinero y cuida de tu madre política. Y llévate también la gallina. Límpiala y haz una buena sopa para tu suegra.


  Con el dinero en una mano y la gallina en la otra, la mujer abandonó el lugar murmurando su gratitud.


  El mentiroso viejo Wu Tercero y el hombre del gorro que le había servido de testigo, se mantuvieron de pie durante toda la escena, bajo el sol de fuego, temblando de miedo.


  —Viejo Wu Tercero, viejo pícaro —ordenó Nueve Sueños Cao—, bájate los pantalones.


  El viejo Wu Tercero era demasiado tímido para hacer lo que le decían.


  —Has tratado de estafar a esa buena mujer a plena luz del día —lo increpó el juez Cao—. ¿No es demasiado tarde para el pudor? ¿Sabes cuál es la pena que se aplica estos días? ¡Bájatelos!


  El viejo Wu Tercero se los bajó.


  Nueve Sueños Cao se quitó un zapato y lo entregó a Pequeño Yan.


  —Doscientos azotes. ¡En todos los cachetes, los del culo y los de la cara!


  Pequeño Yan, blandiendo el zapato de gruesa suela del juez Cao, de una patada hizo que el viejo Wu Tercero cayese a tierra, apuntó a su culo expuesto y comenzó: cincuenta a cada lado. Entre tanto, el viejo Wu Tercero llorando invocaba a sus padres y suplicaba piedad: sus nalgas se hinchaban a la vista de todos. Después de las nalgas, llegó el turno de la cara, también cincuenta azotes a cada lado; eso puso fin a sus gemidos.


  El juez Cao apoyó el extremo de su bastón en la frente del viejo Wu Tercero y dijo:


  —¿Tratarás de estafar a alguien otra vez, viejo pícaro?


  El viejo Wu Tercero, cuyas mejillas estaban tan hinchadas que casi no podía abrir la boca, respondió golpeando con la cabeza en tierra, como si estuviese machacando ajos.


  —En cuanto a ti —dijo el juez Cao apuntando al hombre que se había presentado como testigo—, un lameculos que inventa una historia semejante es la escoria de la tierra. No te haré probar la suela de mi zapato, porque tu culo la ensuciaría. Ya que te gusta lo dulce, te haré lamer el culo de tu encantador vecino. Pequeño Yan, ve a comprar un cuenco de miel.


  Pequeño Yan avanzó hacia la muchedumbre, que se apartó para dejarle paso. El falso testigo cayó de rodillas y, al hacer una reverencia, golpeó tan fuerte el suelo con su cabeza que se le cayó el gorro.


  —¡Arriba arriba arriba! —ordenó Nueve Sueños Cao—. No te haré azotar ni te aplicaré otro castigo. Sólo tendrás que saborear un poco de miel, así que no sé por qué suplicas.


  Cuando Pequeño Yan volvió con la miel, Nueve Sueños Cao señaló al viejo Wu Tercero.


  —¡El culo, úntale el culo!


  Pequeño Yan puso boca abajo al viejo Wu Tercero, cogió una vara y esparció parejamente todo el cuenco de miel por las nalgas hinchadas.


  —Empieza a lamer —ordenó Nueve Sueños Cao al falso testigo—. ¿Te gusta lamer culos, verdad? ¡Muy bien, empieza a lamer!


  El falso testigo seguía haciendo profundas reverencias.


  —Juez, señoría, prometo que nunca jamás…


  —Prepara el zapato, Pequeño Yan —dijo Nueve Sueños Cao—, y esta vez pon un poco de empeño.


  —No me castigues —gimió el falso testigo—, no me castigues. Lameré la miel.


  Se arrastró hasta el viejo Wu Tercero, sacó la lengua y empezó a lamer la miel espesa y transparente.


  Las expresiones en las caras ardientes y sudorosas de los espectadores difícilmente podrían describirse.


  Con lengüetazos de distintas velocidades, el falso testigo lamió y lamió, deteniéndose sólo para vomitar, lo que convirtió las nalgas del viejo Wu Tercero en un revoltillo multicolor. Al ver que había logrado su propósito, Nueve Sueños Cao rugió:


  —¡Basta ya, escoria!


  El hombre dejó de lamer, se cubrió la cabeza con la chaqueta y, tendido en el suelo, se negó a levantarse.


  Cuando Nueve Sueños Cao y Pequeño Yan se volvieron para marcharse del lugar, el tío Arhat desmontó de la mula y gritó:


  —¡Juez Probo! Vengo a denunciar un agravio…
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  En el momento en que la abuela estaba a punto de desmontar del borrico, el jefe de la aldea Cinco Monos Shan la detuvo:


  —Joven señora, no desmontes. El juez del condado te manda comparecer.


  La abuela fue conducida a la poza del extremo oeste de la aldea bajo la custodia de dos soldados armados. El bisabuelo sentía en sus piernas calambres tan fuertes que no podía caminar y se necesitó el cañón de un rifle en su espalda para mantenerlo en movimiento; se arrastró detrás del borrico y sus rodillas no dejaban de entrechocarse.


  La abuela vio un potro negro atado a un árbol, junto a la poza. Bien enjaezado, lucía en la frente una borla de seda, de seda roja. Tras una mesa, instalada a pocos metros de distancia y con el servicio de té dispuesto, se sentaba un hombre. En ese momento ella no sabía que se trataba del ilustre juez Cao. De pie junto a la mesa había otro hombre. En ese momento ella no sabía que era el ayudante del juez, su hábil ejecutor, Pequeño Yan, Yan Luogu. Los habitantes de la aldea allí reunidos se apiñaban frente a la mesa, muy juntos, como si de ese modo quisieran entrar en calor. Una partida de unos veinte soldados estaba apostada detrás de los aldeanos.


  El tío Arhat estaba junto a otra mesa, calado hasta los huesos.


  Los cuerpos de Shan Tingxiu y de su hijo estaban tendidos sobre dos puertas, bajo el sauce, no muy lejos del potro atado. Ya empezaban a oler mal y de ambos manaba un desagradable líquido amarillo, que se escurría por los lados de las puertas. Sobre las ramas que cubrían a los cadáveres, revoloteaba una bandada de cuervos, convirtiendo la copa del árbol en un caldero humeante.


  El tío Arhat pudo, por fin, ver la cara de la abuela, redonda y radiante: ojos almendrados grandes, largo cuello alabastrino, la mata de cabello recogida en un moño sobre la nuca. El asno se detuvo frente a la mesa; erguida sobre el lomo del animal, la abuela era la imagen del donaire. El tío Arhat observó que los ojos oscuros y solemnes del juez Cao recorrían el rostro y el pecho de la abuela y un pensamiento relampagueó en su mente: ¡el viejo amo y su hijo han muerto a manos de esta mujer! Debe de tener un amante, que habrá encendido la hoguera para que «el tigre baje de la montaña», después habrá matado al padre y al hijo para tener el camino libre —cuando no está el gato, los ratones bailan— y ahora ella puede hacer lo que le dé la gana…


  Mientras la miraba, el tío Arhat se sintió asaltado por la duda. No importa cuántos esfuerzos haga el asesino para ocultar su crimen, la maldad siempre sale a relucir. Pero esa mujer montada en el borrico… Era como una bella estatua de cera, balanceaba con suavidad su diminuto y lindo pie, con una mezcla de solemnidad, tranquilidad y tribulación en el rostro…, distinta de un bodhisatva pero superior a cualquier bodhisatva. Junto al borrico, el bisabuelo era la antítesis absoluta: su inquietud y la quietud de ella, su vejez y la juventud de ella, su decrepitud y la lozanía de ella; todo eso acentuaba esa belleza radiante.


  —Haced que esa mujer desmonte y se acerque para responder a algunas preguntas —ordenó el juez Cao.


  La abuela permaneció inmóvil. El jefe de la aldea, Cinco Monos Shan, agitando todo el cuerpo, gritó:


  —¡Bájate de una vez! ¡Su señoría, el juez del condado, te ordena desmontar!


  El juez Cao alzó la mano para imponer silencio a Cinco Monos Shan, se puso de pie y dijo con amabilidad:


  —Tú, muchacha, desmonta. Tengo que hacerte algunas preguntas.


  El bisabuelo bajó a la abuela del borrico.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el juez.


  La abuela no se movió, rígida, con los párpados bajos y no dijo nada.


  El bisabuelo contestó por ella, con voz quebrada.


  —Honorable señor, el nombre indigno de la muchacha es Dai Fenglian. La llamamos Pequeña Nueve. Nació el noveno día del sexto mes.


  —¡Calla! —ladró el juez Cao.


  —¿Quién te dio permiso para hablar? —El jefe de aldea Cinco Monos Shan se ensañó con el bisabuelo.


  —¡Malditos idiotas! —El juez Cao dio un puñetazo sobre la mesa y Cinco Monos Shan y el bisabuelo callaron aterrados. La expresión benévola reapareció en la cara del juez, que señaló los cadáveres yacentes bajo el sauce y preguntó—: Muchacha, ¿conoces a esos dos hombres?


  La abuela los miró de soslayo y su cara palideció. Sacudió la cabeza, sin decir una palabra.


  —Son tu marido y tu suegro. ¡Han sido asesinados! —gritó el juez Cao, amenazador.


  La abuela revolvió los ojos un par de veces y cayó al suelo. La muchedumbre se adelantó para ayudarla y en la confusión sus peinetas de plata se desprendieron soltando una nube de cabellos negros que parecía una cascada. La abuela, con la cara del color del oro, sollozó una o dos veces y después empezó a reír, mientras un hilo de sangre se deslizaba por su labio inferior.


  El juez Cao volvió a dar un puñetazo en la mesa y dijo:


  —Oíd todos mi veredicto: cuando la mujer Dai, un airoso sauce batido por el viento, magnánima y honesta, ni servil ni altanera, oyó la noticia de que su marido había sido asesinado, fue agobiada por una intensa pena, escupió sangre y su cabello negro cayó en desorden, demostrando la hondura de su sentir filial. ¿Cómo podría una mujer decente como ésta ser adúltera y planear la muerte de su propio marido? Jefe de aldea Cinco Monos Shan, veo en tu palidez enfermiza que eres un fumador de opio y un jugador. ¿Cómo, siendo jefe de aldea, te atreves a desafiar las leyes del condado? Eso es imperdonable, por no mencionar tus tácticas difamatorias del buen nombre de una persona, que sólo es uno más en la lista de tus crímenes. Yo no me dejo engañar cuando administro justicia. Ningún discípulo del mal y del desorden puede escapar al brazo de la ley. Has de haber sido tú quien asesinó a Shan Tingxiu y a su hijo, para apoderarte de la fortuna de la familia Shan y de la bella Dai. Tú pensaste en manipular a los que gobiernan la aldea y en engañarme, como quien muestra sus habilidades con una estaca ante la puerta de Lu Ban, o empuña su espada ante la puerta del Señor Guan, o recita Los tres clásicos junto a la puerta de Confucio, o susurra la Rapsodia sobre la naturaleza de la Medicina al oído de Li Shizhen. ¡Arrestadlo!


  Varios soldados se precipitaron para atar las manos de Cinco Monos Shan a su espalda.


  —No soy culpable, soy inocente. Honorable señor, juez… —chillaba sin cesar.


  —¡Tápale la boca con la suela de tu zapato!


  Pequeño Yan sacó de su cinturón un gran zapato que llevaba para esos fines y golpeó a Cinco Monos Shan en la boca tres veces.


  —¿Los has matado tú, verdad?


  —Soy inocente soy inocente soy inocente…


  —¿Si no lo has hecho tú, quién fue?


  —Fue… oh, señor, no lo sé, no lo sé…


  —Hace unos minutos lo habías explicado todo y ahora dices que no lo sabes. ¡Usa el zapato otra vez!


  Pequeño Yan propinó a Cinco Monos Shan doce azotes en la boca, partiéndole los labios, que empezaron a sangrar.


  —Aseguro —murmuró entre lágrimas—, aseguro…


  —¿Quién es el asesino?


  —¡Es… es… un bandido, es Cuello Manchado!


  —Lo hizo porque tú se lo ordenaste, ¿verdad?


  —No, fue fue fue… padrecito, por favor, no me pegues…


  —Escuchadme todos —dijo Nueve Sueños Cao—. Desde que asumí el cargo de juez del condado he trabajado duro para erradicar el consumo de opio, declarar ilegal el juego y exterminar a los bandidos, con considerable éxito en los dos primeros objetivos. Sólo los bandidos continúan siendo un problema serio y siguen fuertes en el municipio Noreste. El gobierno del condado ha instado a todos los ciudadanos respetuosos de la ley a no escatimar las denuncias, a dar parte de los asaltos y señalar a los culpables para traer la paz a nuestra tierra. Dado que la mujer Dai estaba legalmente casada en la familia Shan, ella detenta el derecho a las posesiones y los bienes de los Shan. ¡El que intente aprovecharse de esta pobre viuda o planee quitarle lo que por ley es suyo será acusado de bandidaje y castigado como corresponde!


  La abuela avanzó tres pasos y se arrodilló ante el juez Cao; alzando su hermosa cara, exclamó:


  —¡Padrecito! ¡Mi verdadero padrecito!


  —Yo no soy tu padrecito —la corrigió el juez Cao—. Tu padrecito está allí, sujetando al burro.


  Ella se arrastró hacia delante y abrazó las piernas del juez Cao.


  —Padrecito, mi verdadero padrecito, ¿ahora que eres juez del condado no reconoces a tu hija? Hace diez años, para evitar el hambre huiste con tu hija y la vendiste. Puede que no me reconozcas, pero yo te reconozco a ti…


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué tonterías son éstas?


  —Papá, ¿cómo está mamá? Mi hermano pequeño debe tener trece años ahora. ¿Va a la escuela? Papá, tú me vendiste por cuatro celemines de sorgo rojo, pero yo me cogí de tu mano y no te dejaba partir. Tú me dijiste: «Pequeña Nueve, cuando papá haya arreglado las cosas, vendrá a buscarte». Pero ahora que eres juez del condado, dices que no me conoces…


  —¡Esta mujer está loca, me confunde con otra persona!


  —¡No te confundo! ¡No! ¡Padrecito! ¡Mi verdadero padrecito! —La abuela seguía fuertemente abrazada a las piernas del juez Cao y se balanceaba hacia delante y atrás; corrían por su cara lágrimas brillantes y el sol arrancaba reflejos en sus dientes de jade.


  El juez Cao alzó a la abuela y dijo:


  —Puedo ser tu padre adoptivo.


  —¡Mi verdadero padrecito! —La abuela quiso arrodillarse otra vez, pero el juez Cao la sostuvo por los brazos. Ella le tomó una mano y le dijo con inocencia infantil:


  —Papá, ¿cuándo me llevarás a ver a mamá?


  —¡Pronto, muy pronto! Ahora suéltame, suéltame…


  La abuela le soltó la mano.


  El juez Cao sacó su pañuelo para enjugarse las cejas sudorosas.


  Todos miraban con curiosidad al juez Cao y a la abuela.


  Nueve Sueños Cao se quitó el sombrero y lo hizo girar sobre su dedo mientras tartamudeaba una arenga a los presentes:


  —Compañeros aldeanos… compañeros aldeanos… Siempre he abogado por… erradicar el consumo de opio… ¿legalizar el juego… exterminar a los bandidos…


  Apenas había terminado de decir esas palabras cuando… ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!… sonaron tres tiros y tres balas volaron desde el campo de sorgo por encima de la poza; del sombrero que el juez sostenía con su dedo corazón brotaron tres volutas de humo. El sombrero voló en el aire, como si lo llevara un demonio, y aterrizó en el polvo, delante de su dueño, girando aún.


  Los disparos produjeron gritos ahogados y silbidos en la multitud.


  —¡Es Cuello Manchado! —gritó alguien.


  —¡El Fénix de las tres reverencias!


  El juez Cao, desde su refugio, bajo la mesa, gritó:


  —¡Silencio! ¡Silencio!


  Los aldeanos, que no cesaban de invocar a sus padres, se dispersaron como animales salvajes gimientes.


  Pequeño Yan desató rápidamente al caballo que estaba bajo el sauce, sacó al juez Cao de debajo de la mesa, lo ayudó a montar y castigó al animal en el anca con su zapato. El potro, con las crines y la cola alzadas, corrió como el viento llevando en la silla al juez del condado, mientras los soldados disparaban algunos tiros hacia el campo de sorgo, antes de correr tras las huellas del caballo del juez Cao.


  Las riberas de la poza estaban extrañamente silenciosas.


  Con una mirada sombría, la abuela puso la mano sobre la cabeza del borrico y miró hacia el lugar de donde provinieran los disparos. El bisabuelo se había tirado bajo la panza del burro, se había tapado las orejas con las manos y no movía un músculo. De la ropa del tío Arhat, que se mantenía de pie en el mismo sitio, salía vapor.


  El agua de la poza estaba tan lisa como el cristal; los lirios de agua flotantes estaban totalmente abiertos, con sus pétalos tan gloriosos como el marfil.


  El jefe de aldea, Cinco Monos Shan, llena la cara de magulladuras e hinchada por los azotes, lanzó un chillido estridente:


  —¡Dejadme ir! ¡Dejadme ir! ¡Cuello Manchado, ayúdame!


  Sus chillidos tuvieron por respuesta otros tres disparos seguidos. La abuela vio que las tres balas daban en la cabeza del jefe de aldea. Tres mechones de pelo se erizaron cuando rugió el rifle y el hombre cayó besando el suelo con su boca abierta; de la nuca abatida, brotaba un líquido abigarrado.


  La expresión de la abuela no cambió; observaba el campo de sorgo como si estuviese esperando a alguien. Una brisa atravesó la charca, dibujando ondas en su superficie, agitando los lirios y quebrando los rayos del sol sobre el agua. La mitad de los cuervos se había posado sobre los cadáveres de Shan Tingxiu y de su hijo; la otra mitad, graznando, estaba aún en las ramas del sauce. Sus plumas caudales, insertas en la piel rugosa del recto, de color verde oscuro, se abrieron al impulso de la brisa.


  Un hombre alto, fornido, salió de la plantación y avanzó hasta la orilla de la poza. Llevaba una capa impermeable que le llegaba a las rodillas y un sombrero cónico de tallos de sorgo impregnados de aceite amarillo de tung. El barboquejo era de cuentas de cristal color verde esmeralda; tenía atado al cuello un pañuelo de seda negra. Se acercó al cuerpo de Cinco Monos Shan y le echó una mirada; después, al sombrero del juez Cao: lo levantó del suelo y lo hizo girar con el cañón de su pistola antes de arrojarlo al aire. El sombrero describió una curva y fue a dar al agua.


  El hombre miró fijamente a la abuela, que sostuvo su mirada.


  —¿Te has acostado con Shan Bianlang?


  —Sí —dijo la abuela.


  —¡Mierda! —Se dio vuelta y regresó al campo de sorgo.


  El tío Arhat estaba absolutamente confundido por lo que había pasado y no entendía nada.


  Los cadáveres del viejo amo y de su hijo estaban cubiertos por completo por los cuervos; algunos se cebaban en los ojos con sus duros picos negros.


  El tío Arhat iba recordando todo lo que había sucedido desde el momento en que hiciera su denuncia en el mercado de Gaomi.


  El juez Cao lo había llevado hasta el edificio del gobierno del condado, donde encendió unas velas y conversó con él en el salón principal, mientras comían unos rábanos verdes. A primera hora de la mañana siguiente, el tío Arhat cabalgó en su mula negra hacia el municipio Noreste, seguido por el juez del condado, que montaba su potro negro, por Pequeño Yan y un par de docenas de soldados. Llegaron a la aldea a las diez. Después de una rápida inspección del lugar, el juez del condado hizo comparecer al jefe de aldea Cinco Monos Shan y le ordenó que reuniese a los aldeanos y sacara los cadáveres del agua.


  La superficie de la poza brillaba como el cromo y parecía insondable. El juez del condado ordenó a Cinco Monos Shan que buceara y sacase los cuerpos, pero él se negó, diciendo que no sabía nadar. El tío Arhat reunió todo su valor.


  —Señor, esos hombres eran mis amos y sacarlos de allí es mi deber.


  Pidió a uno de los peones que le trajese media botella de vino, con el que se humedeció todo el cuerpo antes de echarse al agua. La poza era profunda, de modo que aspiró todo el aire que pudo y se sumergió hasta el fondo; sus pies tocaron el légamo del fondo. Buscó alrededor a ciegas, con las manos, pero no dio con nada. Volvió a la superficie, tomó aire otra vez y se sumergió hasta el fondo. En ese punto el agua estaba más fría. Cuando abrió los ojos, sólo pudo ver una masa amarilla. Le zumbaban los oídos. Una forma confusa flotaba en dirección a él. Tan pronto como estiró la mano, sintió un dolor agudo en el dedo, como si una avispa le hubiese clavado el aguijón. Gritó y tragó un poco de aquel agua salobre. Lo único que le importaba era subir a la superficie: agitó brazos y piernas con todas sus fuerzas y nadó hasta la orilla como si le fuera la vida en ello; se arrastró fuera de la poza y se sentó en la margen, jadeante.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó el juez.


  —Nnn… no. —Su cara tenía el color de la ceniza—. En el río… algo raro…


  El juez Cao se quitó el sombrero y lo hizo girar un par de veces en su dedo, mientras observaba la poza. Se puso el sombrero, giró y ordenó a dos soldados:


  —¡Granadas de mano!


  Pequeño Yan se ocupó de que los aldeanos retrocedieran unos veinte pasos.


  El juez Cao volvió junto a la mesa y se sentó.


  Los dos soldados se echaron al suelo en la ribera, con los rifles a la espalda, y sacaron de sus cinturones sendas granadas del tamaño de un melón. Quitaron las anillas, golpearon las granadas contra sus rifles y las tiraron a la poza. Las granadas cayeron en el agua con un ruido seco y dibujaron círculos concéntricos en la superficie. Los soldados bajaron sus cabezas apretándolas contra el suelo. Silencio, ni siquiera se oía piar a los pájaros. Pasó bastante tiempo, pero nada ocurría en el río. Los círculos concéntricos ya habían llegado a la ribera; el agua se veía tan lisa como un espejo de bronce y, también, tan misteriosa y sombría.


  El juez Cao rechinó los dientes y ordenó:


  —¡Otra vez!


  Los soldados sacaron otras dos granadas; igual que antes, las arrojaron a la poza. Los proyectiles crepitaron en el aire, dejando un rastro de humo blanco y, cuando tocaron el agua, se elevaron del fondo dos estallidos apagados; se alzaron hacia el cielo chorros de agua de cuatro o cinco metros, abiertos en la parte superior, como árboles cubiertos de nieve, que se paralizaron en el aire durante medio segundo, para caer después con estrépito.


  El juez Cao corrió hasta la orilla y de inmediato lo rodearon los aldeanos. El agua borboteó durante largo rato. Después un círculo de burbujas subió a la superficie, estalló en ella y a continuación emergieron no menos de una docena de carpas de boca enorme y lomos verdes, que quedaron flotando con la panza hacia arriba. Cuando desaparecieron las ondas, una fetidez se esparció sobre el agua bañada por el sol. Las raíces de los lirios acuáticos se estremecieron, pero las flores se mantenían dignas, imperturbables. La luz del sol iluminaba a los aldeanos y la cara del juez Cao comenzó a relucir. La gente, inexpresiva, aguardaba estirando el cuello, mientras observaba la poza, que volvía a su quietud.


  De pronto, dos regueros de burbujas rosadas gorgotearon en medio de la charca y todas estallaron, una tras otra, mientras los aldeanos contenían la respiración. Una capa de cáscaras doradas cubrió la superficie del río bajo el sol ardiente, cegando casi a los espectadores. Por fortuna, justo en ese instante una nube oscura ocultó el sol y convirtió en verde esmeralda la superficie antes dorada. Dos objetos negros emergieron lentamente por debajo de las burbujas y se alzaron por encima del agua, rota por dos pares de nalgas; después, los cuerpos giraron, dejando expuestos los vientres hinchados de Shan Tingxiu y de su hijo. Sus caras quedaron bajo el agua, como si la timidez les impidiese dejarse ver.


  Cuando el juez ordenó que sacaran del agua los cuerpos, algunos operarios de la destilería corrieron a buscar una pértiga larga a la que ataron un gancho. El tío Arhat se adelantó para enganchar las piernas de Shan Tingxiu y de su hijo, lo que produjo un sonido que generó en todos la misma sensación que despierta morder un albaricoque verde, y después los arrastró con lentitud hacia la orilla.


  El borrico alzó su cabeza hacia el cielo y rebuznó.


  —¿Qué hacemos, joven ama? —preguntó el tío Arhat.


  La abuela pensó durante unos momentos.


  —Manda que vayan al pueblo a comprar un par de ataúdes baratos, para que podamos enterrarlos lo más pronto posible. Y busca un lugar adecuado para hacerlo. Cuando hayas terminado, ve al recinto oeste. Tengo que hablar contigo.


  —Sí, señora —respondió respetuosamente.


  El tío Arhat puso los cadáveres de sus amos en los ataúdes y los enterró en el campo de sorgo. Los diez o doce peones trabajaron con rapidez y en silencio. Cuando terminaron el entierro, el sol ya estaba en el oeste y en el firmamento los cuervos volaban en círculos, por encima de las tumbas; sus alas se tornasolaban de púrpura bajo los rayos del sol. El tío Arhat dijo:


  —Volved a la factoría y esperadme. No habléis con nadie. Esperad a que os haga una señal con los ojos.


  Marchó hacia el recinto occidental para recibir instrucciones de la abuela, que estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la manta del borrico. El bisabuelo daba de comer al animal.


  —Todo lo que me has mandado se ha hecho, joven ama —dijo el tío Arhat—. Éstas son las llaves del amo viejo.


  —Guárdalas, de momento —dijo ella—. Oye, ¿hay algún sitio en la aldea donde puedas comprar bollos rellenos? —Sí.


  —Ve a comprar dos cestas grandes y dáselas a los hombres. Diles que vengan aquí una vez que hayan terminado. Y tráeme veinte bollos.


  El tío Arhat le llevó los veinte bollos envueltos en hojas frescas de loto. La abuela los cogió y dijo:


  —Ve al recinto este y haz que los hombres terminen de comer lo más rápido posible.


  El tío Arhat murmuró las gracias mientras se alejaba.


  La abuela puso entonces los veinte bollos delante del bisabuelo y dijo:


  —¡Puedes comértelos de camino a casa!


  —¡Pequeña Nueve —protestó él—, tú eres hija mía de verdad!


  —Vete —pidió ella—, ¡ya he oído bastante!


  —¡Yo soy tu padre! —replicó el bisabuelo, furibundo.


  —¡Tú no eres mi padre y te prohíbo que vuelvas a pasar por mi puerta!


  —¡Yo soy tu padre!


  —El juez Cao es mi padre. ¿No lo has oído?


  —Menos prisas. No puedes tirar a la basura a un padre porque te has encontrado uno nuevo. ¡No creas que criarte ha sido fácil para mamá y para mí!


  La abuela le arrojó a la cara, con todas sus fuerzas, los bollos envueltos en la hoja de loto. Dieron en él como granadas que estallasen.


  El bisabuelo maldecía y desbarraba mientras salía por la puerta con el borrico.


  —¡Perra! ¡Perra desagradecida! ¡Eres una perra que da la espalda a su propia familia! ¡Te denunciaré a las autoridades del condado por desleal y mala hija! Les diré que te entiendes con los bandidos. Les diré que tú planeaste el asesinato de tu marido…


  Cuando ya los gritos y maldiciones del bisabuelo se alejaban y apenas se oían, el tío Arhat llevó a trece peones hasta el recinto.


  La abuela se arregló el cabello y las ropas y después anunció con aire solemne:


  —¡Hombres, habéis trabajado duro! Soy joven y no tengo experiencia en los negocios, de modo que necesitaré de toda la ayuda que sea posible. Tío Arhat, tú has servido a la familia durante más de diez años y, de ahora en adelante, te encargarás de todo lo que tenga que ver con la destilería. El amo viejo y el amo joven nos han dejado, así que habrá que limpiar la mesa y empezar otro banquete. Tendremos el apoyo de mi padre adoptivo en el condado y no haremos nada que pueda ofender a nuestros amigos de los bosques. Si tratamos a los aldeanos y a los clientes con honestidad y cortesía, no hay motivo para que no sigamos en el negocio. En los tres próximos días, el alambique no trabajará, para que podáis meteros dentro de la destilería a limpiarlo todo. Quiero que queméis todo lo que hayan usado el amo viejo y el joven. Lo que no se pueda quemar se enterrará. Esta noche necesitaréis un buen descanso. Bien, ¿qué te parece, tío Arhat?


  —Cumpliremos las órdenes de la joven ama —respondió Arhat.


  —Si alguno de vosotros quiere marcharse, no trataré de obligarlo a quedarse. Si os resulta difícil trabajar para una mujer, éste es el momento de buscar empleo en otra parte.


  Los hombres se miraron unos a otros.


  —Haremos todo lo que podamos para la joven ama —dijeron.


  —Bien, eso es todo por hoy —dijo ella.


  Los hombres se retiraron a la barraca del recinto este, comentando todo lo que había sucedido.


  —Adentro —les dijo el tío Arhat—. Dormid un poco. Mañana tendremos que estar en pie muy temprano.


  En medio de esa noche, cuando el tío Arhat se levantó para dar de comer a las mulas, oyó los sollozos de la abuela en el recinto oeste.


  A primera hora del día siguiente, fue hasta la verja principal para echar una mirada. La puerta del recinto oeste estaba cerrada y no se oía nada dentro de la casa. Volvió al recinto este, buscó un taburete y miró al otro lado del muro; en el recinto occidental vio a la abuela, sentada en el suelo, al pie del muro, sobre la manta del borrico. Dormía profundamente.


  La propiedad de la familia Shan fue casi vuelta del revés durante los tres días siguientes. El tío Arhat y los peones, con el cuerpo rociado de vino, quitaron todas las cosas de los anteriores amos: camas, ropas, colchones de paja de los kang, utensilios de comida, objetos de costura, absolutamente todo; las apilaron en el medio del patio, las rociaron con vino y les prendieron fuego. Después cavaron un hoyo profundo y allí tiraron todo lo que no se había quemado.


  Una vez limpia la casa, el tío Arhat entró con un cuenco de vino entre las manos; en el fondo, había una anilla con llaves de bronce.


  —Joven ama —dijo—, estas llaves han sido desinfectadas con vino tres veces.


  —Tío —respondió la abuela—, tú debes hacerte cargo de las llaves. Mis bienes son tus bienes.


  Ese comentario lo dejó tan espantado que no pudo hablar.


  —No es momento de rechazar mi oferta. Ve a comprar tela y todo lo necesario para amueblar la casa y ordena que alguien haga los colchones y los mosquiteros. No te preocupes por el dinero. Ah, y que los hombres desinfecten la casa con vino, por dentro y por fuera, incluidas las paredes.


  —¿Cuánto vino deben usar?


  —Todo el que necesiten.


  Y así los hombres lo rociaron todo con vino hasta que estuvieron calados el cielo y la tierra. La abuela, de pie en medio del ambiente impregnado de alcohol, sonreía.


  El proceso de desinfección acabó con nueve cubas de vino. Una vez finalizada la aspersión, la abuela ordenó a los hombres que empaparan de vino trozos de tela nueva y fregaran todo tres o cuatro veces. Hecho esto, encalaron las paredes, pintaron las puertas y las ventanas y pusieron paja limpia y nuevos colchones sobre los kang; así crearon un ámbito nuevo de arriba abajo.


  Cuando terminaron la tarea, la abuela dio a cada uno tres dólares de plata.


  La destilería renació bajo la dirección de la abuela y del tío Arhat.


  Diez días después de finalizada la desinfección, el aroma del vino había desaparecido y el olor a limpio de la cal hacía que el lugar pareciera bonito y acogedor. Con el corazón ligero, la abuela fue a la tienda de la aldea, donde compró una tijera, papel rojo, agujas e hilo y otros utensilios domésticos. Al volver a casa se sentó en el kang, junto a la ventana provista de su nuevo papel blanco, y comenzó a recortar figuras de papel para decorar las ventanas. De niña, gracias a su inteligencia y a sus dones, siempre había hecho figuras y bordados mucho más bonitos que los que pudiese hacer cualquiera de sus vecinas. Era una verdadera artesana tradicional, que realizó importantes contribuciones al desarrollo del arte de las figuras de papel en el municipio de Gaomi Noreste.


  Las figuras de papel de Gaomi son delicadas y finas, sencillas y vigorosas, creadoras de un estilo que se asemeja a un corcel celestial que galopa por el firmamento.


  Cuando la abuela empuñó la tijera y cortó un cuadrado perfecto de papel rojo, un sentimiento de inquietud cayó sobre ella como un rayo. Aunque su cuerpo seguía sentado en el kang, su corazón había volado por la ventana y se remontaba sobre el mar de sorgo rojo como una paloma al impulso de sus alas… Desde la infancia había vivido una vida de enclaustramiento, sin salir jamás de los límites del hogar y apartada del mundo exterior. Al llegar a la adolescencia, obedeció las órdenes de sus padres, que habían concertado su matrimonio, y se vio arrastrada al hogar de su marido. En las dos semanas siguientes todo se había trastornado: plantas acuáticas volando en el viento, lentejas de agua bajo la lluvia, hojas de loto dispersas en el estanque, un par de encantadores patos mandarines. Durante esas dos semanas, su corazón estuvo sumergido en mieles, en hielo, se vio escaldado en agua hirviente, anegado en vino de sorgo: había degustado innumerables sabores y cualquier dolor imaginable.


  La abuela esperaba algo, pero no sabía qué era. Volvió a empuñar la tijera, pero no sabía qué cortar. Sus fantasías y sus sueños resultaban despedazados por una escena caótica tras otra. A medida que sus pensamientos se confundían más y más, el melancólico pero bello chirrido de las cigarras se elevaba de los bosques solitarios del otoño y de las plantaciones de sorgo, cargados con el aroma del vino. Casi podía ver los elegantes insectos verdes, ocultos entre las delgadas espigas rojas del sorgo, mientras rozaban con sus antenas móviles los bordes de las alas. Un pensamiento nuevo y osado se concretó en su mente.


  Una cigarra se había liberado de su jaula dorada y ahora se posaba para rozar sus alas y cantar.


  Después de recortar en el papel la cigarra liberada, la abuela hizo un ciervo del tipo ciruelo en flor. El ciervo tenía la cabeza alta y el pecho hacia afuera y un ciruelo rojo crecía de su lomo, mientras él vagaba en busca de una vida feliz, libre de amarguras y preocupación, lejos de imposiciones.


  Las fantasías y los sueños de la abuela, mientras trabajaba recortando figuras de papel, mostraban que era una mujer excepcional; sólo ella pudo tener la audacia de recortar un ciruelo sobre el lomo de un ciervo. Cada vez que veo las figuras recortadas por la abuela, vuelve a alzarse mi admiración hacia ella. Si hubiese podido convertirse en escritora, habría avergonzado a muchos de sus colegas. Era una creadora, dotada con los labios dorados y los dientes de jade del genio. Decía: una cigarra encima de su jaula, y eso hacía; decía: un ciruelo brotado en el lomo de un ciervo, y eso era lo que brotaba.


  Abuela, comparado contigo, creo que soy como un piojo marchito que ha pasado hambre durante tres largos años.


  Mientras recortaba figuras de papel, de pronto se abrió la verja principal y una voz extrañamente familiar preguntó, en el patio:


  —Ama, ¿hay trabajo para mí?


  La tijera cayó al kang desde la mano de la abuela.
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  Lo primero que vio mi padre, cuando el abuelo lo despertó sacudiéndolo, fue un largo y serpenteante dragón que se acercaba a ellos como si volase. Gritos de ánimo resonaban por debajo de las antorchas en alto. Mi padre no lograba explicar por qué esa línea ondulante de antorchas había conmovido tanto al abuelo, que era capaz de matar sin un parpadeo. Estaba llorando, sin más.


  —Douguan —murmuró entre sollozos—, hijo mío… allí vienen nuestros vecinos…


  Varios cientos de aldeanos —hombres y mujeres, niños y niñas— se aglomeraron en torno a ellos. Los que no llevaban antorchas iban armados con azadas, rastrillos y porras. Los mejores amigos de mi padre se adelantaron: llevaban en la mano antorchas hechas de tallos de sorgo y rematadas con algodón embebido en aceite de soja.


  —¡Comandante Yu, has ganado la batalla!


  —Comandante Yu, los aldeanos han matado vacas, cerdos y ovejas para daros un banquete a ti y a tus hombres.


  El abuelo cayó de rodillas frente a las solemnes antorchas sagradas que iluminaban los meandros del río y la inmensa, poderosa plantación de sorgo.


  —Vecinos amigos —dijo con voz temblorosa—, yo, Yu Zhan’ao, estoy condenado para siempre porque me he dejado engañar por el traidor Leng, el picado de viruelas… ¡Mis hombres… todos muertos en la batalla!


  Las antorchas estrecharon su círculo alrededor de él; el humo se alzaba en el aire, las llamas vacilaban inquietas y las gotas de aceite hirviente silbaban al caer como hilos rojos a tierra, donde seguían ardiendo. Un dibujo floral de ascuas rojas cubrió el terraplén, a los pies de la gente. De algún punto del campo de sorgo surgió el tauteo de un zorro. Los peces, atraídos por la luz, se agitaban en el agua, produciendo un ruido seco. La gente se quedó muda. Entre el chisporrotear de las llamas, un sonido retumbante llegó rodando hasta el grupo, desde algún lugar lejano de la plantación.


  Un viejo, de cara oscura y barba blanca, con un ojo mucho más grande que el otro, tendió su antorcha al hombre que iba a su lado, se inclinó y deslizó sus brazos por debajo de los de mi abuelo.


  —Levántate, comandante Yu, levántate, levántate.


  —Levántate, comandante Yu —se hicieron eco los aldeanos—, levántate, levántate.


  El abuelo se puso de pie lentamente, como si el calor de las manos del viejo le hubiera entibiado los músculos de los brazos.


  —Vecinos amigos —dijo—, vamos al puente a echar una mirada.


  Los que llevaban antorchas siguieron al abuelo y a mi padre. Las llamas iluminaban el cauce borroso del río y los campos de sorgo, en el camino hasta el campo de batalla, junto al puente. Unas nubes verdosas se habían reunido como centinelas en torno a la luna rojo sangre, solemne y conmovedora, de ese noveno día del octavo mes lunar. Al dar en el puente, la luz de las antorchas bosquejó las sombras irreales de los camiones quemados. Los cadáveres caídos en el campo de batalla exhalaban un fuerte olor a sangre, que se mezclaba con el tufo a quemado, con el aroma del sorgo, que servía de espeso telón, y con el del río, tan apartado de su fuente.


  Docenas de mujeres comenzaron a plañir al unísono, a la vez que las gotas de aceite encendidas caían de las antorchas sobre las manos y los pies de la gente. Las caras de los hombres que llevaban las teas parecían acero recién salido del horno. El puente de piedra blanca se había vuelto color rojo escarlata, como un arco iris aplastado en una línea recta.


  El hombre de la cara oscura y la barba blanca gritó:


  —¿Por qué lloráis? Ha sido una gran victoria, ¿no lo veis? Hay cuatrocientos millones de chinos. Si nos enfrentáramos con los japoneses, uno por uno, ¿creéis que su pequeño país resistiría? Si cien millones de nosotros luchasen a muerte con ellos, serían barridos del mapa, pero aún quedarían trescientos millones de los nuestros. Eso nos convierte en los vencedores, ¿no es así? Comandante Yu, ¡ha sido una gran victoria!


  —Anciano tío, dices eso para consolarme.


  —No, comandante Yu, ha sido una gran victoria de verdad. Danos órdenes, dinos qué hay que hacer. Puede que China no tenga nada más, pero le sobra gente.


  El abuelo se puso firme y dijo:


  —¡Vosotros, vecinos, recoged los cadáveres de nuestros camaradas caídos!


  Los aldeanos se dispersaron y recogieron los cadáveres de los campos de sorgo que había a ambos lados de la carretera y después los tendieron sobre el terraplén, al lado oeste del puente, con las cabezas hacia el sur y los pies al norte, para formar una larga columna. El abuelo, arrastrando a mi padre tras de sí, recorrió la columna contando los cuerpos. Mi padre vio a Wang Wenyi, a la mujer de Wang, a Colmillo Seis, a Colmillo Siete, al trompeta Liu, a Tuberculoso Cuatro… un rostro tras otro, algunos conocidos, otros no. La cara hondamente arrugada del abuelo se contraía mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, como ríos de acero fundido, a la luz de las antorchas.


  —¿Dónde está el Mudo? —preguntó el abuelo—. Douguan, ¿has visto al tío Mudo?


  En un relámpago, la imagen del Mudo, con su sable afilado como una navaja, volvió a rebanar la cabeza del japonés, que de nuevo voló aullando por el aire.


  —En el camión —dijo.


  Las antorchas rodearon a uno de los vehículos. Tres hombres subieron al camión y el abuelo se acercó corriendo. Los hombres alzaron el torso del Mudo por encima del costado de la caja y lo dejaron sobre los hombros del abuelo; otros dos hombres subieron; uno bajó la cabeza del Mudo, el otro sujetó las piernas y todos caminaron con su carga, dando tumbos, hacia el puente. Allí lo depositaron en el extremo este de la columna de cadáveres. El Mudo, doblado por la cintura, empuñaba aún su cuchillo manchado de sangre. Sus ojos sin vida miraban fijamente, su boca estaba abierta, como si quisiera gritar.


  El abuelo se arrodilló y presionó las rodillas y el pecho del Mudo; mi padre pudo oír que la columna vertebral del muerto se partía en el momento en que el cuerpo se enderezaba. Entonces el abuelo procuró quitarle el sable, pero la fuerza de aquel puño muerto se lo impidió; puso el brazo paralelo al cuerpo, de modo que el cuchillo quedase junto a la pierna. Una de las mujeres se arrodilló y rozó los ojos del Mudo.


  —Hermano —dijo—, cierra tus ojos, ahora ciérralos. El comandante Yu vengará tu muerte…


  —Papá, mamá está aún en el campo de sorgo… —Mi padre empezó a llorar.


  Mientras hacía un gesto con la mano, el abuelo dijo:


  —Ve…, lleva contigo a algunos hombres y tráela…


  Mi padre corrió hacia el campo de sorgo, seguido por varias personas con antorchas, cuyo aceite encendido, al rozar los tallos de las plantas, se esparcía por el suelo. Las hojas secas tocadas crujían y se quemaban y, a medida que se incendiaban, los tallos inclinaban sus cabezas pesadas, en un llanto ronco.


  Mi padre separó los tallos de sorgo para dejar a la vista el cadáver de la abuela, tendida de espaldas y cara a cara con el distante, remoto y único firmamento del municipio de Gaomi Noreste, lleno del parpadeo de innúmeras estrellas. Justo antes de morir, ella había alzado la voz hacia ese cielo, que se estremeció y suspiró al oír el grito espiritual. Aun en la muerte su rostro era tan bello como el jade; sus labios entreabiertos dejaban ver una hilera de dientes blancos entre los que descansaban las semillas perláceas del sorgo, que allí habían depositado los picos color esmeralda de las tórtolas blancas. Su pecho herido se mostraba con desdén por la moralidad y los sermones grandilocuentes del mundo humano, como una afirmación de la fuerza y la libertad, de la majestad de la vida y de la gloria del amor.


  El abuelo avanzó hasta el cadáver, rodeado por una docena de antorchas; las hojas quemadas por las llamas siseaban y bailaban. Serpientes airadas se deslizaban por encima del ancho campo, llevando sufrimientos inenarrables a las espigas de sorgo que luchaban para sobrevivir.


  —Llevadla —dijo el abuelo.


  Varias mujeres jóvenes se apiñaron en torno al cuerpo y lo levantaron. A la luz de las antorchas que abrían el camino y a la de las que marchaban a cada lado arrojando luz sobre la senda, el campo de sorgo parecía el país de las hadas; cada uno de los integrantes de la procesión estaba rodeado por el halo de una extraña luz refulgente.


  Llevaron el cuerpo de la abuela hasta el terraplén y lo depositaron en el extremo oeste de la hilera de cadáveres.


  El anciano de la cara oscura y la barba blanca preguntó:


  —Comandante Yu, ¿dónde encontraremos ataúdes para todos?


  El abuelo pensó durante unos momentos.


  —No los llevaremos a la aldea —dijo al fin— y no necesitamos ataúdes. Por ahora, enterradlos en el campo de sorgo. Cuando haya reorganizado nuestras tropas, volveré y les haré un funeral regio.


  De acuerdo con la orden, el anciano mandó a algunos hombres que hiciesen más antorchas, porque tendrían que enterrar los cadáveres durante la noche.


  —Mientras os ocupáis de esto —añadió el abuelo—, traed algunos animales de tiro para llevarnos ese camión.


  Cuando las antorchas estuvieron en su lugar, la gente empezó a cavar; no terminaron el trabajo hasta bien pasada la medianoche. El abuelo les ordenó que cortaran la cantidad suficiente de tallos de sorgo para cubrir el fondo de las fosas y los cadáveres antes de taparlos con tierra.


  La abuela fue la última. Una vez más su cuerpo quedaba envuelto en el sorgo. Cuando mi padre vio que un tallo terminaba de ocultar la cara de su madre, su corazón se abrió en un grito de dolor, como si estuviese acribillado por alfileres; le pareció que se le partía en dos: ya nunca volvería a unirse en el transcurso de su larga vida. El abuelo echó los primeros terrones con su espada. La nubecilla de polvo negro golpeó en la cubierta de sorgo y saltó hacia arriba antes de escurrirse por los espacios que había entre los tallos, en medio del suave sonido del roce. Era como una granada que, al estallar, hacía pedazos la quietud circundante con su metralla mortífera. El corazón de mi padre se encogió, echando sangre en todas direcciones por sus grietas; se mordió el tembloroso labio inferior con los dientes.


  La tumba de la abuela se sumó a las otras cincuenta del campo.


  —Vecinos amigos —dijo el anciano—, ¡de rodillas!


  Los aldeanos más viejos cayeron de rodillas ante la hilera de túmulos; a su alrededor, los campos vibraban con el sonido del llanto. Las antorchas comenzaban a apagarse. En ese instante, del sur del firmamento, se desprendió una estrella fugaz cuyo brillo no se extinguió hasta quedar oculto por los tallos de sorgo.


  Estaba cerca el alba cuando las antorchas fueron reemplazadas por otras nuevas. Un resplandor lechoso se insinuaba a través de la niebla del río. La docena de animales de tiro, que habían traído los aldeanos durante la noche, pacía masticando ruidosamente los tallos y las espigas caídos.


  El abuelo ordenó a la gente que quitara los rastrillos atados en la calzada y que empujara el primer camión, el que tenía los neumáticos reventados, a través de la carretera para tirarlo a la cuneta del lado este. Cuando el camión estuvo abajo, cogió una escopeta, apuntó al depósito de combustible y disparó. El impacto esparció cientos de municiones del tamaño de las semillas de sorgo, agujereó el tanque y por los orificios saltó hacia fuera la gasolina. Entonces, de manos de uno de los vecinos, tomó una antorcha, dio un paso atrás y la arrojó. Una alta llama blanquecina se alzó en el aire, cubrió el camión y en breves momentos lo convirtió en una pila de metales retorcidos.


  Después los aldeanos se apoyaron en el camión cargado de arroz, que no había sufrido daños, y lo empujaron a lo largo del puente hasta la carretera; de inmediato, arrastraron la carrocería quemada del tercer camión hasta el río. También dispararon contra el depósito de gasolina del cuarto camión, que se había retirado del puente hasta la parte sur de la carretera, y lo incendiaron: las llamas se elevaron hasta el cielo. En el puente no quedaban más que pavesas: ya habían quitado todo lo demás. Las llamas subían hasta el firmamento al norte y al sur del río, fortalecidas de vez en cuando por el estallido de alguna bala. Los cadáveres de los japoneses que estaban dentro y fuera de los camiones ardieron hasta quedar convertidos en restos achicharrados y aceitosos, lo que sumó el olor de la carne quemada al tufo áspero del ambiente. Las gargantas escocían, los estómagos estaban descompuestos.


  —¿Qué haremos con los restos de los japoneses, comandante Yu? —preguntó el anciano.


  —¡Si los enterramos, mancillarán nuestra tierra! ¡Si los quemamos apestarán nuestro aire! Echadlos al río y que vuelvan flotando hasta su tierra.


  Los aldeanos, sirviéndose de palos con ganchos de metal, arrastraron hasta el puente los cuerpos de más de treinta japoneses muertos. Entre ellos estaba el japonés viejo al que los soldados del destacamento de Leng habían quitado el uniforme de general.


  —Vosotras, mujeres, mirad hacia otra parte —dijo el abuelo.


  Desenvainó su espada corta, abrió las braguetas de los pantalones de los soldados japoneses y, a uno por uno, les cortó los genitales. Después ordenó a un par de hombres, los más rudos, que a cada mutilado le metieran en la boca sus partes. Por último, una docena de hombres, por parejas, cogieron a los soldados japoneses —en realidad hombres decentes quizá, tal vez bondadosos en tiempos, virtualmente todos en lo mejor de su juventud— y, uno, dos, tres, los arrojaron por encima del pretil.


  —¡Perros japoneses —gritaban—, volved a vuestra tierra!


  Los soldados japoneses volaban por el aire, llevando en la boca las joyas de la familia, se precipitaban desde el puente y caían en el río salpicándolo todo: formaron un verdadero cardumen en la corriente que se deslizaba hacia el este.


  La luz débil del amanecer encontró a los aldeanos demasiado exhaustos como para moverse. Bajo el cielo aún en penumbra, los fuegos de las riberas, extinguiéndose, dejaban las zonas que se extendían más allá de su resplandor sumidas en bellas tonalidades azul zafiro. El abuelo ordenó a los aldeanos que ataran los animales al guardabarros delantero del camión cargado de arroz, echando mano a cuanta cuerda pudiesen hallar. Después les dijo que pusieran en marcha a las bestias para arrastrar el vehículo.


  Los animales tiraron, las cuerdas se tensaron al máximo y chirriaron con fuerza los ejes, a medida que el camión avanzaba como un torpe escarabajo. Las ruedas delanteras oscilaban de un lado a otro, de modo que el abuelo hizo que detuviesen a las bestias, abrió la puerta y se metió en la cabina para llevar el volante. Otra vez se tensaron las cuerdas, cuando las bestias volvieron a tirar; el abuelo luchó con la dirección hasta que logró familiarizarse con ella. ¡Y qué bien lo hacía! El camión avanzaba en línea recta y los aldeanos, atemorizados, marchaban detrás. Con una mano en el volante, el abuelo empezó a palpar con la otra el salpicadero. De pronto tocó un interruptor: dos haces de luz se proyectaron hacia el frente.


  —¡Ha abierto los ojos! —gritó alguien en la retaguardia.


  Los faros del camión alumbraron una amplia extensión del camino y las crines de los animales de tiro. Ya confiado, el abuelo movió, empujó y giró todos los interruptores y mandos que encontraba. De pronto, estalló un ruido áspero y la bocina empezó a sonar a todo volumen y los animales, mientras tiraban, irguieron sus orejas. ¡O sea que no has perdido la voz!, pensó el abuelo. Decidido a pasar un buen rato, dio contacto; de la panza surgió un rugido y el camión se lanzó hacia delante, tirando al suelo mulas y bueyes, arrojando a los lados del camino a caballos y burros y llenando al abuelo de un miedo tal que quedó completamente bañado en sudor. Estaba montado en un tigre y no sabía cómo desmontar.


  Los aldeanos, atónitos, veían que el camión tumbaba a los animales y los arrastraba consigo. Avanzó una docena de metros antes de ir a dar a una cuneta, entre jadeos estremecidos, mientras a un lado las ruedas giraban como molinos. El abuelo chocó contra el parabrisas y después bajó; tenía las manos y la cara cubiertas de sangre.


  Durante unos momentos observó a la demoníaca criatura y después, de pronto, se echó a reír, desolado.


  Una vez que los aldeanos descargaron el arroz del camión, el abuelo agujereó el tanque con la escopeta y de nuevo encendió la gasolina con una antorcha. Las llamas lamieron el firmamento.
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  Catorce años antes, Yu Zhan’ao, con una colchoneta enrollada a la espalda, vestido con una chaqueta y un pantalón impecables y blancos, recién almidonados, entró en el patio de la casa de nuestra familia y gritó:


  —Ama, ¿hay trabajo para mí?


  Con cien pensamientos rodando en su cerebro, los instintos naturales de la abuela la abandonaron. Su tijera cayó al kang y ella, hacia atrás, sobre la funda rojo púrpura del edredón nuevo.


  Con la nariz llena del olor a cal fresca y de una delicada fragancia femenina, Yu Zhan’ao sintió que su valor se fortalecía y golpeó la puerta de la casa.


  —Ama, ¿hay trabajo para mí?


  La abuela estaba tendida boca arriba sobre el edredón, con la visión borrosa.


  Yu Zhan’ao tiró al suelo su colchoneta, lentamente se acercó al kang y se inclinó hacia ella. En ese momento su corazón era como un estanque tibio, en el que retozan las ranas mientras los vencejos rozan la superficie. Cuando su oscuro mentón estaba separado de la cara de la abuela por una distancia igual al espesor de un papel, ella alzó la mano y le dio un golpe en la cabeza oscura y brillante, después se incorporó con rapidez, empuñó su tijera y gritó:


  —¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo? ¿Cómo te atreves a irrumpir así en el cuarto de una mujer desconocida y comportarte de esa forma?


  Estupefacto, él retrocedió y dijo:


  —¿Tú…, tú de verdad no me conoces?


  —¡Cómo te atreves a hablar así! He vivido enclaustrada mientras era una niña y no he abandonado mi hogar hasta el día de mi boda, hace menos de dos semanas. ¿Cómo quieres que te conozca?


  —De acuerdo, si así lo quieres —dijo él sonriendo—. He oído que necesitas obreros en la destilería y yo necesito trabajo para comer.


  —Muy bien, si estás dispuesto a trabajar duro. ¿Cómo te llamas? ¿Qué edad tienes?


  —Me llamo Yu Zhan’ao y tengo veinticuatro años.


  —Recoge tu colchoneta y sal fuera —dijo ella.


  Yu Zhan’ao, obediente, salió y esperó fuera. El sol caía a plomo sobre los bosques; el camino que llevaba a la capital del condado parecía estrecho y largo, flanqueado por los campos de sorgo. Algunos restos del montón de hojas quemadas seguían en el patio y él revivió todo lo ocurrido allí. Esperó junto a la verja durante una media hora, más inquieto a cada minuto que pasaba, y apenas si fue capaz de contener sus deseos de entrar en la casa y poner las cosas en su sitio con esa mujer.


  Después de asesinar a Shan Tingxiu y a su hijo, en lugar de huir se había ocultado en el campo contiguo a la poza, para observar el alboroto. Había contenido el aliento, asombrado por la increíble actuación de la abuela. Aunque era una jovencita, tenía agallas y sabía emplearlas. Una mujer a la que había que tomar en cuenta, ninguna pobrecilla. Quizá hoy lo trataba así por si había ojos y oídos alerta. Esperó un poco más, pero ella no salía. El patio estaba en silencio, exceptuado el graznido de una urraca posada en el caballete del tejado. Cuando ya la ira lo ahogaba, corrió furioso hacia el patio y estaba a punto de montar una escena cuando oyó la voz de la abuela, a través del papel de la ventana:


  —Ve al recinto este.


  De pronto Yu Zhan’ao comprendió que era un error no respetar las formalidades adecuadas y aplacó su ira. Con la colchoneta a la espalda, se encaminó hacia el recinto este, donde vio hileras de cubas de vino, montones de sorgo y a todos los operarios trabajando, dentro de la destilería llena de vapor. Se acercó a la tienda y, al ver a un hombre que, de pie sobre un taburete alto, metía el sorgo en una cubeta, en la parte superior del molino, le preguntó:


  —Oye, tú, ¿quién está a cargo?


  El hombre lo miró de soslayo. Cuando hubo puesto todo el sorgo en la cubeta, saltó del taburete y se alejó del molino, con un cedazo en una mano y el taburete en la otra. Después gritó algo a la mula que, cubiertos los ojos con una venda negra, comenzó a mover el molino. Sus cascos habían cavado un surco en torno a la piedra. Un chirrido sordo se alzaba del grano machacado, del que saltaban como gotas de lluvia que se escurrían, por el espacio que separaba las piedras, hasta una tina de madera que había abajo.


  —El capataz está en el almacén —dijo el hombre frunciendo los labios y apuntando con el mentón hacia los tres edificios que se alzaban al oeste de la entrada principal.


  Con la colchoneta en la mano, Yu Zhan’ao entró por la puerta trasera y descubrió la figura familiar de un hombre viejo, sentado detrás del mostrador y ocupado con su ábaco; de cuando en cuando tomaba un sorbo de una pequeña jarra de porcelana, color verde oscuro, que descansaba a su lado.


  —Capataz —lo interpeló Yu Zhan’ao—, ¿hay trabajo para mí?


  El tío Arhat miró a Yu Zhan’ao y pensó durante un momento.


  —¿Buscas trabajo permanente o temporero?


  —Lo que necesites. Estoy interesado en trabajar todo el tiempo que sea posible.


  —Si quieres trabajo por una semana o algo así, puedo contratarte. Pero si buscas un puesto permanente, el ama tiene que dar su aprobación.


  —Pues ve a hablar con ella.


  Yu Zhan’ao se acercó al mostrador y se sentó en uno de los taburetes. El tío Arhat bajó el tablero del mostrador y salió por la puerta trasera. Pero se volvió, cogió un cuenco rústico, lo llenó de vino hasta la mitad y lo dejó sobre el mostrador.


  —Tendrás la boca seca. Toma un poco de vino.


  Mientras bebía el vino, los pensamientos de Yu Zhan’ao iban hacia las malditas estratagemas de aquella mujer y no podía menos que suspirar de admiración.


  —El ama quiere verte —dijo el tío Arhat cuando volvió—. Espera aquí —ordenó cuando estuvieron dentro del recinto oeste.


  La abuela salió de la casa muy en su papel y con gracia. Tras interrogar a Yu Zhan’ao durante un rato, agitó la mano y dijo:


  —Llévalo a la barraca. Estará un mes a prueba. Cobrará su salario desde mañana.


  Así Yu Zhan’ao se convirtió en un operario de la destilería de mi familia. Por su fuerza y su habilidad manual era un trabajador excelente y el tío Arhat, que a menudo lo elogiaba ante la abuela, lo llamó al cabo del primer mes y le dijo:


  —El ama está contenta con tu trabajo, puedes quedarte. —Le dio un paquete envuelto en un paño—. Te envía esto.


  Yu abrió el paquete: dentro había un par de zapatos de tela nuevos.


  —Capataz —dijo—, por favor, haz saber al ama que Yu Zhan’ao le agradece su regalo.


  —Ahora vete —dijo el tío Arhat—. Espero que trabajes duro.


  —Lo haré —prometió Yu Zhan’ao.


  Pasaron otras dos semanas y a Yu Zhan’ao cada vez le resultaba más difícil controlarse. El ama iba todos los días al recinto este para echar una mirada, pero dirigía sus preguntas sólo al tío Arhat, prestando poca y ninguna atención a los sudorosos peones. Eso no le caía bien a Yu Zhan’ao.


  Cuando la destilería estaba en manos de Shan Tingxiu y de su hijo, los obreros comían lo que les preparaban y enviaban los dueños del bar de la aldea. Pero cuando la abuela se hizo cargo, contrató a una mujer de unos cincuenta años, a quien todos conocían por señora Liu, y a una niña de unos trece o catorce años llamada Pasión. Ambas vivían en el recinto oeste, donde se ocupaban de la cocina. Después la abuela llevó más perros al recinto; de dos que había, pasaron a ser cinco, gracias a la compra de uno negro, uno pardo y otro rojo. Para entonces, habitado por tres mujeres y cinco perros, el recinto oeste se convirtió en un mundo vivaz e independiente. Por la noche, cualquier mínimo ruido alertaba a los perros y un intruso, si no recibía mordiscos mortales, seguramente pasaba un miedo de muerte.


  Cuando Yu Zhan’ao cumplió dos meses de trabajo en el alambique de la destilería, había llegado el noveno mes lunar y el sorgo estaba lozano y maduro en los campos. La abuela dijo al tío Arhat que debía contratar algunos peones temporeros, para limpiar el patio y los sitios en que se almacenaría la cosecha que iban a comprar. Eran días claros, soleados, con un cielo profundo. La abuela, vestida con ropas de seda blanca y zapatillas rojas de satén, llevaba en la mano una vara de sauce tan delgada como sus dedos mientras recorría el patio con sus perros guardianes pisándole los talones; su aspecto despertaba miradas curiosas en los aldeanos, aunque nadie se atrevía ni a pedorrear en su presencia. Yu Zhan’ao se acercó varias veces, pero ella mantenía su actitud reservada y nunca le dirigió la palabra.


  Una noche, Yu Zhan’ao bebió unos cuencos más de la cuenta y terminó un poco borracho. Se volvía y revolvía en el kang compartido, pero no podía dormir; por la ventana de la pared que daba al este, se derramaba la luz de la luna. Dos peones, sentados bajo la luz de un candil, remendaban su ropa.


  El viejo Du tomó su violín estropeado y comenzó a tocar canciones tristes, despertando acordes poderosos en el corazón de sus oyentes. Estaba dicho que había de suceder algo. Uno de los hombres que remendaba su ropa, conmovido por las melodías, sentía un escozor agudo en la garganta.


  —Es duro estar solo —canturreó con voz ronca—, es tan duro estar solo. Nadie te remienda la ropa rota…


  —¿Por qué no se la das al ama para que te la remiende?


  —¿El ama? Me pregunto cuál será el buitre que se lleve a ese cisne tierno.


  —El amo viejo y su hijo pensaron que se darían el lote con el cisne y eso les costó la vida.


  —Vaya, he oído decir que ella tenía relaciones con Cuello Manchado cuando todavía estaba en casa de sus padres.


  —¿Dices que Cuello Manchado los asesinó?


  —No hables tan alto. Aquí, hasta las paredes oyen.


  Yu Zhan’ao, tendido en el kang, sonreía.


  —¿De qué te ríes, pequeño Yu? —preguntó uno de los hombres.


  Envalentonado por el vino, exclamó:


  —¡Yo los maté!


  —¡Estás borracho!


  —¿Borracho? ¡Tú eres el borracho! Ya te lo he dicho: yo los maté. —Se volvió para sentarse, cogió la bolsa que colgaba de la pared y sacó su espada corta. Cuando la desenvainó, un rayo de luna la hizo brillar como si fuese un pez plateado—. Os aseguro, amigos —dijo con la lengua pastosa—, nuestra ama… me he acostado con ella… los campos de sorgo… vine por la noche y encendí las hojas… acuchillé a uno… acuchillé al otro…


  Sin decir una palabra, uno de sus interlocutores apagó el candil de un soplo, dejando el cuarto hundido en una oscuridad de mal agüero, en la que la espada tocada por la luna brillaba más que antes.


  —¡A dormir a dormir a dormir! ¡Mañana tendremos que levantarnos temprano para hacer vino!


  Yu Zhan’ao seguía farfullando.


  —Tú… maldita seas…, fingir que no me conoces después de haberte bajado el calzón… trabajar como un buey o un caballo… no creas que te saldrás con la tuya… esta noche voy a… matarte…


  Bajó del kang espada en mano y se tambaleó para salir. Los otros hombres siguieron en la barraca a oscuras, mirando con los ojos desencajados el arma reluciente que llevaba en la mano, sin atreverse a pronunciar ni una palabra.


  Yu Zhan’ao atravesó el patio iluminado por la luna y observó las brillantes cubas de vino que relucían como joyas. Una brisa del sur barrió los campos; traía el aroma agridulce del sorgo maduro y lo hizo temblar. El sonido de una risa de mujer surgió del recinto oeste. Cuando se deslizó dentro de la tienda para llevarse el banco, oyó que la mula negra atada junto al pesebre piafaba y resoplaba roncamente y con fuerza. Sin hacer caso del animal, trastabilló con el banco hasta el muro. Cuando subió al taburete y se enderezó, la parte superior del muro le llegaba hasta el pecho. Por detrás, la luz de la ventana iluminaba una figura de papel. El ama jugaba con la pequeña Pasión en el kang.


  —No sois más que un par de monicacas —oyó que decía la señora Liu—. ¡Es hora de ir a la cama, a dormir! —después agregó—: Pasión, mira en la artesa si la masa ya ha empezado a leudar.


  Con la espada entre los dientes, Yu Zhan’ao subió al muro. Los cinco perros se acercaron a la carrera, lo miraron y empezaron a ladrar; tan grande fue su susto que se tambaleó y cayó dentro del recinto oeste. Si la abuela no hubiese corrido a ver qué ocurría, probablemente los perros lo habrían despedazado, aunque sólo hubiera habido dos.


  Después de sujetar a los perros, la abuela llamó a Pasión para que le llevase un candil.


  La señora Liu, con el rodillo de amasar en la mano, se acercó corriendo, con sus grandes pies, que alguna vez estuvieron vendados, y chilló:


  —¡Un ladrón! ¡Apresadlo!


  Pasión llegó por detrás, con el candil en la mano. La luz iluminó la cara magullada de Yu Zhan’ao.


  —¡Así que eres tú! —dijo con desdén la abuela. Recogió la espada y le dio vueltas en la mano para observarla con atención, después la guardó en la manga—. Pasión, ve a buscar al tío Arhat.


  Pasión no había terminado de abrir la puerta cuando el tío Arhat entró en el recinto oeste.


  —¿Qué pasa, ama?


  —Este peón que has contratado está borracho —dijo la abuela.


  —Sí, está borracho —confirmó el tío Arhat.


  —Pasión —dijo la abuela—, tráeme mi vara de sauce.


  Pasión llevó la blanca vara de sauce de la abuela.


  —Esto te devolverá la sobriedad —dijo la abuela.


  Cimbreó la vara en el aire y la hizo caer con fuerza sobre las nalgas de Yu Zhan’ao.


  Aguijoneado por el dolor, experimentó una sensación de embrutecedor éxtasis y, cuando esa sensación llegó a su garganta, le abrió los dientes, que dejaron fluir una corriente de balbuceos:


  —Mamaíta mamaíta mamaíta… Mamaíta… Mamaíta…


  La abuela lo azotó hasta que se le cansó el brazo, después bajó la vara y quedó jadeante, exhausta.


  —Llévatelo —dijo.


  El tío Arhat se acercó para levantar a Yu Zhan’ao, pero él se negaba a incorporarse.


  —Mamaíta —gritó—, unos azotes más… dame unos cuantos azotes más…


  La abuela lo azotó dos veces, con todas sus fuerzas, en el cuello. Como si fuese un bebé, él giró en el suelo agitando las piernas. El tío Arhat llamó a un par de peones para llevarlo a la barraca, y allí lo tiraron sobre el kang, donde se arrolló como una libélula gimiente; de su boca salía una retahíla de obscenidades e injurias. El tío Arhat cogió una jarra de vino, ordenó a los hombres que lo sujetaran por los brazos y las piernas y vació la jarra en su garganta. Tan pronto como los hombres lo soltaron, su cabeza se torció hacia un lado y ya no dijo ni una palabra.


  —¿Se habrá ahogado? —preguntó, temeroso, uno de los hombres, mientras alzaba el candil. Con la cara deformada, Yu Zhan’ao estornudó con tal fuerza que apagó el candil.


  No se despertó hasta que el sol estuvo a la altura de tres estacas. Fue a la destilería como si caminara sobre algodones, mientras los hombres lo miraban con curiosidad. Cuando recordó la paliza que había recibido la noche anterior, se frotó el cuello y las nalgas, pero no sentía dolor. Estaba sediento, recogió medio cazo de vino del que fluía hacia las cubas y, echando la cabeza hacia atrás, lo bebió de un trago.


  El viejo Du, el músico, dijo:


  —Pequeño Yu, tu mamaíta te dio una buena paliza anoche. Apuesto a que no treparás ese muro otra vez.


  Hasta aquellos momentos, el sombrío joven había inspirado cierto temor a los demás, pero se les había evaporado al oír sus gemidos lamentables y todos rivalizaban en las bromas que le hacían, tratándolo como si estuviera loco. Sin responder una palabra, Yu Zhan’ao agarró a uno de los burlones, alzó el puño y se lo hundió en la cara. Hubo un rápido intercambio de miradas y los demás, a una, se echaron sobre él, lo tiraron al suelo y entonces empezó una lluvia de golpes: puñetazos y patadas. Cuando tuvieron bastante, le metieron la cara entre las piernas y la sujetaron con la cintura del pantalón, le ataron las manos a la espalda y lo arrojaron al suelo.


  Como un tigre extraviado en una llanura o como un dragón varado en una playa, con la cabeza metida en la entrepierna, luchó para liberarse, rodando por el suelo, durante todo el tiempo que lleva fumar dos pipas. Por fin el viejo Du creyó que ya había visto lo suficiente. Se acercó, le desató las manos y libró su cabeza de la cintura del pantalón. La cara de Yu Zhan’ao parecía una hoja de papel dorado y él, tendido sobre la pila de leña, tenía el aspecto de una serpiente moribunda. Le llevó un buen rato recuperar el aliento. En tanto, los otros mantenían al alcance de la mano sus herramientas, por si a él se le pasaba por la cabeza la idea de venganza. Pero no hizo más que acercarse tambaleando a una de las cubas, llenar el cazo de vino y tragarlo. Cuando terminó, volvió a subir a la pila de leña y se quedó profundamente dormido.


  Desde esa ocasión, Yu Zhan’ao pillaba unas borracheras estrepitosas todos los días y, a continuación, subía a la pila de leña y se quedaba tendido, semicerrados sus húmedos ojos azules y con una sonrisa mixta en los labios: tonta del lado izquierdo, astuta del derecho; o astuta del lado izquierdo, tonta del derecho. Los primeros días los hombres lo observaban con interés, pero pronto empezaron a refunfuñar. El tío Arhat trató de que Yu hiciera algo, pero él lo miraba de soslayo y decía:


  —¿Quién diablos te crees que eres? Yo soy el amo. El crío que lleva en la tripa es mío.


  En esos momentos mi padre había crecido en el vientre de la abuela hasta tener el tamaño de una pelota pequeña. Por las mañanas, los sonidos que producían las arcadas en el patio llegaba hasta el recinto oeste. La gente que llevaba mucho tiempo en el lugar no hablaba de otra cosa. Cierta vez, cuando la señora Liu les llevó la comida, uno de los operarios le preguntó:


  —Vieja Liu, ¿el ama va a tener un niño?


  Ella los miró con severidad.


  —¡Cuidado o habrá quien os corte la lengua!


  —¡Pero si parece que Shan Bianlang sabía hacer las cosas bien, después de todo!


  —Tal vez sea del amo viejo.


  —¡Pero qué tontería! ¿Pensáis que una joven tan delicada habría dejado que alguno de los Shan la tocara? Apuesto a que fue Cuello Manchado.


  Yu Zhan’ao saltó de la pila de leña, lleno de júbilo.


  —¡He sido yo! —gritó—. ¡Ja, ja! ¡He sido yo!


  Todos se rieron con ganas ante esa salida y lo maldijeron de arriba abajo.


  En más de una ocasión el tío Arhat recomendó que se despidiera a Yu Zhan’ao, pero la abuela siempre decía:


  —Déjalo que disparate y desvaríe si quiere. En cualquier momento lo voy a poner en su sitio.


  Un día fue hasta el recinto oeste, exhibiendo su talle engrosado, para hablar con el tío Arhat, quien evitó mirarla a los ojos al decirle con suavidad:


  —Ama, es hora de sacar las básculas y comprar sorgo.


  —¿Todo está en condiciones? ¿La factoría y el grano?


  —Todo está a punto.


  —¿Cuándo preparabais las básculas en otros años?


  —Pues, por estos mismos días.


  —Este año esperaremos un poco más.


  —Podemos quedarnos sin sorgo. Al menos hay otras diez destilerías.


  —Este año la cosecha ha sido tan buena que hay más de lo que se necesita. Haz correr la voz de que todavía no estamos preparados. Compraremos cuando los demás ya lo hayan hecho. Entonces nosotros fijaremos el precio y el grano se habrá secado un poco más.


  —Creo que tienes razón.


  —¿Tenemos que tratar alguna otra cosa?


  —No, como no sea lo de ese peón. Se emborracha tanto todos los días que apenas si puede moverse. Págale y deshazte de él.


  La abuela pensó durante un momento y dijo:


  —Acompáñame a la destilería, quiero verlo yo misma.


  El tío Arhat abrió la marcha hacia la destilería, donde los operarios estaban echando la pasta fermentada en el alambique. Debajo de la caldera ardía un fuego de leña que crepitaba con fuerza; el agua hervía produciendo nubes de vapor que entraban en el alambique, un recipiente de madera, de un metro de altura sujeto en la base con cañas de bambú bien entrelazadas, que encajaba perfectamente en la caldera. Cuatro hombres cargaban con paletas de madera la pasta de sorgo, una mezcla verdosa de olor dulce, fermentada, pasándola de una cuba al alambique. El vapor sólo podía filtrarse a través de las grietas de la base y los hombres, atentos, añadían más pasta cuando comenzaba a escapar por la parte superior, para evitar que el calor se disipara.


  Cuando vieron que se acercaba la abuela, se aplicaron más aún a su tarea. Desde su apostadero, sobre la pila de leña, Yu Zhan’ao, que tenía el aspecto de un mendigo sucio y harapiento, miraba a la abuela con un resplandor frío en los ojos.


  —He venido a ver cómo se convierte en vino el sorgo rojo —dijo la abuela.


  El tío Arhat le ofreció un banco.


  Los hombres, ante su presencia, trabajaban mejor que nunca, para demostrarle que no les faltaba brío. El fogonero mantenía los fuegos al máximo en las hornallas, agregando leños hasta que las llamas cubrieran el fondo de las calderas. El agua bullía y el vapor, que se abría paso a través del alambique, unía su silbido al jadeo de los obreros. Cuando llenaron el alambique con la pasta de sorgo, lo cubrieron con una tapa cribada que ajustaba muy bien; la mezcla se cocería hasta que pequeñas volutas de vapor comenzaran a salir por las diminutas perforaciones de la tapa. De inmediato acercaron un objeto extraño de peltre, de doble cara, con un centro cóncavo. El tío Arhat le dijo a la abuela que eso era el propio destilador. Ella se acercó a mirarlo de cerca y después volvió al banco sin decir una palabra.


  Los hombres colocaron el destilador de peltre encima del de madera, para captar el vapor. Sólo se oían los ruidos del fuego crepitante que ardía debajo de las calderas. El destilador de madera se veía blanco y naranja alternativamente, a medida que un aroma delicado, dulce, semejante pero no idéntico al del vino, emanaba del recipiente de madera.


  —Agua fría —dijo el tío Arhat.


  Algunos hombres subieron a un banco y empezaron a verter agua fría en el centro cóncavo del destilador de peltre, mientras otros, también de pie sobre el banco, mezclaban deprisa el agua fría, usando lo que parecía ser un remo. En más o menos la mitad del tiempo necesario para quemar un palillo de incienso, la nariz de la abuela quedó saturada del olor del vino.


  —Preparaos para recoger el vino —ordenó el tío Arhat.


  Dos hombres se adelantaron con vasijas de barro para el vino, cubiertas con cañas enceradas y entretejidas, más diez capas de papel selladas con docenas de capas de barniz. Las acomodaron bajo las espitas del destilador, que parecían picos de pato.


  La abuela se puso de pie y observó las espitas. El fogonero echó nuevos trozos de resinosa leña de pino; entre estallidos sonoros, la leña escupía nubes de humo blanco que resaltaban contra los pechos untuosos, sudorosos, de los hombres.


  —¡Cambiad el agua! —gritó el tío Arhat.


  Dos obreros corrieron al patio y volvieron a toda prisa con cuatro cubos de agua fresca del pozo. El operario que estaba en el banco alzó una palanca, dejó salir el agua caliente del destilador, vertió agua fresca y siguió mezclando.


  Los fogones altos tenían un aspecto imponente y los hombres ejecutaban sus tareas metódicamente. La abuela se estremeció ante ese trabajo solemne, grave. En ese momento sintió que mi padre se movía en su vientre y miró a Yu Zhan’ao, tendido sobre la leña, que a su vez la observaba con una chispa siniestra en los ojos, lo único frío que había en la destilería cargada de vapor. El estremecimiento se borró de su espíritu. Apartó los ojos y miró con calma a los dos hombres que, con las vasijas en mano, esperaban que fluyese el vino.


  El aroma se intensificaba a medida que algunas volutas de vapor escapaban a través de los orificios del destilador de madera. La abuela observó que las espitas brillaban —un destello helado, fugaz— y que con lentitud empezaban a agitarse a medida que gotas relucientes de líquido rodaban, como lágrimas, hacia las vasijas de vino.


  —¡Cambiad el agua! —gritó el tío Arhat—. ¡Atizad el fuego!


  Los dos hombres corrieron a la fuente y volvieron con agua fresca. Sacaron el agua caliente por los grifos y echaron agua fresca: al mantener baja la temperatura en la tapa, el vapor se enfriaba entre las dos caras del destilador, se liquidificaba y el líquido fluía por las espitas.


  El primer vino era tibio, transparente y arrojaba vapor. El tío Arhat tomó un cazo limpio, lo llenó hasta la mitad y se lo tendió a la abuela.


  —Aquí está, ama, pruébalo.


  Aquel aroma rico le produjo un escozor en la lengua. Mi padre se acomodó otra vez en su vientre. Estaba sediento de vino. Ella lo olió, lo tocó con la lengua y después tomó un sorbo para saborear el bouquet. Tenía un aroma increíble y era un poco picante. Bebió un trago y lo mantuvo en la boca, alrededor de su lengua. Se le suavizaron las mejillas, como si alguien se las estuviese acariciando con una tela tersa de algodón. Se le distendió la garganta y el trago de vino bajó. Sus poros se abrieron, después se cerraron y, a la vez, un sentimiento de júbilo inenarrable se difundió por su cuerpo. Tomó otros tres tragos, uno tras otro, y su vientre se sentía como si una mano lasciva lo estuviera masajeando. Por fin, echó la cabeza atrás y vació el cazo. En esos momentos tenía la cara sonrosada y los ojos brillantes; nunca había estado tan bella, tan irresistible. Los hombres la miraban asombrados, desatendiendo su tarea.


  —¡Ama, tú sí que sabes beber! —la halagó uno de ellos.


  —Es la primera vez en la vida que bebo algo —respondió con modestia.


  —Si así lo haces la primera vez, con un poco de práctica podrás beberte una vasija entera —la alabó.


  El vino salía por las espitas; una vasija llena, luego otra. Los recipientes quedaron alineados junto a la pila de leña. De pronto, Yu Zhan’ao bajó del montón de leña, se abrió los pantalones y meó en una de las vasijas rebosantes. Los hombres, aturdidos, veían que la corriente de líquido cristalino caía dentro de la vasija de vino y salpicaba alrededor de ella. Cuando terminó, con una sonrisa de oreja a oreja, se acercó tambaleando a la abuela, que tenía las mejillas rojas. Ella no se movió. El la abrazó y le dio un beso en la cara. La abuela palideció, se puso de pie y volvió a sentarse de golpe en el banco.


  —¿Es mío ese niño que llevas en la tripa —preguntó furibundo— o no lo es?


  La abuela lloraba.


  —Lo es si tú dices que lo es…


  Los ojos de Yu Zhan’ao relampaguearon y sus músculos entraron en tensión, como los de una mula o de un caballo que se incorpora tras haber rodado por el polvo. Se quitó la ropa y quedó en calzoncillos.


  —¡Ahora, mira cómo limpio el alambique!


  La limpieza del alambique es el trabajo más difícil de todos. Una vez que el vino ha dejado de fluir por las espitas, hay que quitar el destilador de peltre; después se quita del destilador de madera la tapa cribada, que está llena de pasta de sorgo, color amarillo oscuro y a una temperatura abrasadora. Yu Zhan’ao subió a un banco y utilizó una paleta de madera corta para sacudir la pasta de la tapa. Sus movimientos eran tan ágiles que parecía que sólo usaba sus brazos. El calor tiñó de escarlata su piel y el sudor caía por su espalda como un río: olía intensamente a vino.


  Mi abuelo, Yu Zhan’ao, trabajaba con tanta pericia que el tío Arhat y los otros hombres lo miraban con reverencia. Los talentos que había ocultado durante varios meses salían a relucir en ese momento. Cuando terminó, bebió un trago de vino y después dijo al tío Arhat:


  —Capataz, esto no es todo lo que puedo hacer. Escúchame: cuando el vino sale por las espitas, se pierde una cantidad de vapor. Si pones otro destilador pequeño sobre las espitas, tendrás el mejor de los vinos.


  El tío Arhat sacudió la cabeza.


  —Lo dudo —dijo.


  —¡Si no es así —dijo el abuelo—, me cortas el pescuezo!


  El tío Arhat miró a la abuela, que hipó un par de veces.


  —No es cosa mía, no me interesa. Déjale hacer lo que quiera.


  Entre sollozos, volvió al recinto oeste.


  Desde aquel día en adelante, el abuelo y la abuela compartieron su amor como una pareja de patos mandarines o de aves fénix. El tío Arhat y los obreros estaban tan espantados ante aquella desnuda, abierta exhibición de amor y de comportamiento demoníaco que se volvían locos y, aunque sus papilas gustativas emocionales estaban atiborradas, no sabían si el sabor era dulce, ácido, amargo o especiado; tenían toda clase de recelos, pero no eran capaces de expresarlos con palabras. Con el correr del tiempo, uno tras otro, se convertirían en leales seguidores de mi abuelo.


  La habilidad del abuelo revolucionó el proceso de destilación y así el municipio de Gaomi Noreste tuvo una destilería de primera línea. En cuanto a la vasija en la que él había orinado, como los operarios no se atrevían a hacer nada con ella, fue a dar junto a la pared, en un rincón, y allí quedó. A última hora de un atardecer nublado, cuando un fuerte viento del sureste esparcía el ya familiar aroma del vino de sorgo por todo el recinto, los hombres advirtieron de pronto que había en el aire, además, una fragancia más densa y dulce que la habitual. El tío Arhat, dueño de un sentido del olfato muy fino, buscó la fuente de ese aroma tan fragante y se quedó estupefacto al comprobar que provenía de la vasija del rincón, la que había recibido la meada. Sin decir nada a nadie, llevó el recipiente al almacén, cerró las puertas y aseguró las ventanas, encendió el candil, alargó la mecha y se sentó a estudiar el fenómeno.


  Primero recogió un poco de ese vino en un cazo, después lo dejó caer lentamente dentro de la vasija y observó que formaba una cortina líquida color verde claro, que se transformaba en una flor de innumerables pétalos, como un crisantemo, al tocar la superficie. Aquella fragancia excepcional se intensificaba cuando el chorro formaba la flor. Sacó unas gotas de vino y las probó con la punta de la lengua; después, bebió un buen trago. A continuación, tras enjuagarse la boca con agua fría, bebió un poco de vino de sorgo normal, de otra vasija. Tiró el cazo al suelo y salió, se precipitó hacia la puerta del recinto oeste y atravesó el patio a la carrera, gritando:


  —¡Ama, buenas noticias!
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  Después de que la abuela lo enviara de regreso con unos bollos calientes, el bisabuelo puso en marcha a su borrico y recorrió todo el camino furioso, entre maldiciones. Tan pronto como llegó a casa le soltó a la bisabuela la monserga de cómo mi abuela había reconocido al juez Cao como su padre adoptivo y había desposeído de todo a su verdadero padre. Furiosa ante esas noticias, la bisabuela sumó sus maldiciones a las de él. Mientras alternaban sus anatemas, parecían dos viejos sapos disputándose una cigarra oculta en un árbol. Al cabo de un rato, ella dijo:


  —Olvida tu enfado, anciano. Ya sabes lo que se dice: después de la tormenta, brilla el sol. Ve a verla dentro de un par de días. Ha heredado tanto dinero que podremos vivir de lo que se le escurra entre los dedos.


  —De acuerdo —dijo el bisabuelo—, iré a ver a esa pequeña perra dentro de dos o tres semanas.


  Dos semanas más tarde, cabalgó en su burro para encontrarse con que la entrada principal estaba cerrada a cal y canto. La abuela ignoró sus chillidos. Cuando se quedó ronco de tanto gritar, se dio la vuelta y se marchó.


  El abuelo ya trabajaba en la destilería, cuando el bisabuelo volvió por segunda vez y los cinco perros de la abuela eran una formidable línea de defensa. Los golpes que dio en la puerta tuvieron, desde dentro, el acompañamiento de un coro de ladridos. Cuando la señora Liu abrió la verja, de inmediato se vio rodeado de perros que, de momento, se contentaban con ladrar. El pobrecito bisabuelo hacía gestos amistosos, uno tras otro, a cada perro, con la espalda apoyada en el borrico, que temblaba de miedo.


  —¿A quién buscas? —le preguntó la señora Liu.


  —¿Quién eres tú? —respondió indignado el bisabuelo—. ¡He venido a ver a mi hija!


  —Pero ¿quién es tu hija?


  —La dueña de todo esto.


  —Espera aquí. Iré a decírselo.


  —¡Dile que ha venido su verdadero papaíto!


  La señora Liu volvió con un dólar de plata en la mano.


  —Mira, anciano, el ama dice que ella no tiene padre, pero te manda este dólar de plata para que te compres unos bollos para el camino.


  —¡La muy puta! —maldijo el bisabuelo—. ¡Mueve el culo hasta aquí! ¿Quién diablos te crees que eres para negárselo todo a tu verdadero padre, cuando estás nadando en dinero?


  La señora Liu tiró el dólar de plata al suelo.


  —Vete, viejo testarudo —dijo—. Si el ama se enfada, tendrás más de lo que querrías llevarte.


  —¡Soy su padre! —insistió él—. Ella asesinó a su suegro. ¿El próximo será su padre?


  —Vete —lo apremió la señora Liu—, márchate. ¡Si no lo haces, tendré que echarte los perros!


  Hizo una señal a los perros, que se apiñaron más cerca aún. El perro pardo mordió una pata al burro. El animal rebuznó, sacudió las riendas y salió al galope. El bisabuelo se inclinó, recogió el dólar de plata y se tambaleó tras las huellas de su asno, cayendo y levantándose lleno de pánico, mientras los perros ladraban y saltaban pisándole los talones, hasta el límite de la aldea.


  La tercera vez que el bisabuelo fue a ver a la abuela, pidió una de las grandes mulas negras, insistiendo en que se la había prometido el suegro antes de ser asesinado y en que la muerte no había invalidado la promesa. También la amenazó con que iría a denunciarla ante el gobierno del condado, si ella se negaba a cumplir esa promesa.


  —Tú eres un extraño para mí —dijo la abuela—. No te conozco. Y si sigues molestándome, te denunciaré a las autoridades.


  El abuelo, alertado por la algarabía del bisabuelo, salió de la casa con los zapatos en chancleta y lo echó empujándolo hasta fuera de la verja.


  El bisabuelo encontró a alguien que le escribiese una denuncia, montó en el burro y fue a la ciudad para ver al juez Cao y acusar formalmente a la abuela.


  Después del susto de ver que Cuello Manchado le llenaba el sombrero de agujeros, el juez Cao había vuelto a su casa y había caído enfermo de inmediato. De modo que cuando leyó la denuncia, relacionada con los homicidios, por sus costados empezó a escurrirse el sudor de sus axilas.


  —Anciano —dijo—, acusas a tu hija de mantener relaciones ilícitas con un bandido. ¿Qué pruebas tienes?


  —Honorable juez del condado —respondió el bisabuelo—, ese bandido comparte el kang con mi hija en este mismo momento. No es otro que Cuello Manchado, el hombre que te agujereó todo el sombrero.


  —Anciano, tú sabes, ¿verdad?, que, si es cierto lo que dices, la vida de tu hija está en peligro.


  —Juez, el honor me obliga a olvidar la lealtad familiar… sólo… los bienes de mi hija…


  —¡Ah, sí! ¡Viejo gusano, tacaño hideputa! —rugió el juez—. ¡Sacrificarías a tu propia hija para apoderarte de la pequeña propiedad que tiene! No es de extrañar que te echase de su casa. No te considero un «papá» en mi registro. ¡Cincuenta azotes con la suela del zapato y que se vaya de aquí!


  Pobrecito el bisabuelo, no sólo fue rechazada su denuncia sino que recibió además cincuenta azotes, que dejaron sus nalgas en tal estado que ni siquiera pudo montar en el borrico y se vio obligado a regresar caminando detrás del animal, dando tumbos e incapaz de expresar su indignación con palabras. Poco después de haber abandonado la ciudad, oyó unos cascos de caballo a sus espaldas y, cuando se dio la vuelta, vio que alguien venía montado en el potro negro del juez del condado. Allí mismo cayó de rodillas, temiendo por su vida: las piernas ya no podían sostenerlo.


  El jinete era el brazo derecho del juez Cao, el señor Yan.


  —Anciano —le dijo a modo de saludo—, levántate, levántate. El juez dice que, ya que él es el padre adoptivo de tu hija, existe cierta relación familiar entre vosotros. Los azotes querían ser una lección para ti. Fumar opio y estropear sembradíos son dos cosas distintas. El juez quiere que tengas estos diez dólares de plata, que vuelvas a tu casa, abras una tienda pequeña y te olvides de las riquezas malamente adquiridas.


  El bisabuelo aceptó el dinero con las manos abiertas y se prosternó agradecido. No se incorporó hasta que el potro negro hubo cruzado las vías del ferrocarril.


  El juez Cao se hallaba solo en la sala principal del edificio de gobierno; allí se quedó, pensando, durante media hora. Cuando Pequeño Yan regresó, cumplido el encargo de la entrega de dinero, el juez Cao lo llevó a un cuarto privado y cerró la puerta.


  —Estoy convencido de que el hombre que comparte el kang con la chica Dai es Cuello Manchado —dijo—, el bandolero más conocido del municipio de Gaomi Noreste. Si lo arrestamos, será como cortar el árbol y quedarse mirando cómo huyen los monos del municipio Noreste. Hoy te he mandado azotar al viejo porque no quiero que estas noticias se conozcan.


  —Juez, tienes una gran previsión —dijo Pequeño Yan.


  —El otro día me dejé engañar por la chica Dai.


  —Hasta el más sabio puede errar a veces.


  —Esta noche, con veinte soldados y caballos veloces, irás al municipio Noreste y capturarás a ese jefe bandolero.


  —¿A la mujer también?


  —No, no, no —le advirtió el juez—, de ningún modo. Si viene aquí detenida, será todo un problema para quien tú ya sabes, ¿verdad? Además, dicté esa sentencia para ayudarla. Es una tragedia que una jovencita encantadora como ella se case con un leproso. No es extraño que se echase un amante. No, arresta sólo a Cuello Manchado y déjala fuera del cepo: que tenga la oportunidad de vivir una buena vida.


  —Hay un muro alto alrededor del recinto de los Shan —dijo Pequeño Yan— y varios perros bravos dentro. Estoy seguro de que Cuello Manchado está alerta. Si forzamos la verja o escalamos el muro en mitad de la noche, ¿no nos exponemos a ser el blanco de su rifle?


  —Eres muy ingenuo —dijo el juez Cao—, demasiado ingenuo. Tengo un plan magnífico.


  Esa noche, muy tarde, Pequeño Yan, junto con veinte soldados, salió de la ciudad, según el plan del juez, y se encaminó al trote hacia el municipio de Gaomi Noreste. Era a fines del otoño —el décimo mes lunar— y en los campos el sorgo ya cosechado formaba altos almiares. Los hombres llegaron al límite oriental de la aldea apenas antes del amanecer, cuando las gotas cristalinas del rocío cubrían las hierbas oscuras y el aire helado del otoño cortaba como un cuchillo. La tropa desmontó, a la espera de las órdenes de Pequeño Yan que, tras un montón de sorgo, mandó atar los caballos, a cuyo cuidado quedaron dos hombres. Los demás se cambiaron de ropa y se prepararon para la acción.


  El sol se elevó, rojo, en el firmamento; el negro suelo estaba cubierto por una capa blanca, y finas gotas de rocío se condensaban en las cejas y pestañas de los hombres y sobre el pelaje y los morros de los animales, que de inmediato comenzaron a pacer ruidosamente en el montón de sorgo. Pequeño Yan echó una mirada a su reloj de bolsillo.


  —¡Adelante! —dijo.


  Seguido por los dieciocho soldados, entró en la aldea con precaución. Estaban armados con carabinas, cargadas y listas para disparar. Dos hombres se apostaron a la entrada de la aldea; otros dos, en la cabecera de una de las calles. En otra calleja, otros dos soldados a la expectativa. A la verja del recinto de la destilería llegaron sólo Pequeño Yan y seis soldados vestidos de labriegos; uno de ellos llevaba al hombro una pértiga de la que colgaban dos vasijas de vino vacías.


  Cuando la señora Liu les abrió la verja, Pequeño Yan hizo una señal al portador de las vasijas de vino, que se escurrió dentro del recinto.


  —Pero ¿qué estáis haciendo? —dijo ella, enfadada.


  —He venido a ver al propietario —respondió el hombre—. Hace un par de días compré dos vasijas de vino y diez personas han muerto después de beberlo. ¿Qué veneno le habéis puesto?


  Pequeño Yan y los demás soldados se deslizaron dentro del recinto, mientras el otro exponía su problema, y sin hacer ruido se ocultaron junto al muro. Los perros guardianes habían rodeado al portador de las vasijas y no dejaban de ladrar, furiosos.


  La abuela salió de la casa, llenos de sueño sus ojos y abotonándose la ropa.


  —Ve al almacén, si quieres comprar algo —dijo, fastidiada.


  —En tu vino hay veneno —replicó el soldado—. Diez de los míos han muerto después de beberlo. Quiero ver al propietario.


  —¿Qué tonterías dices? —respondió la abuela—. Vendemos nuestro vino en toda la comarca y jamás hemos tenido problemas. ¿Cómo puede ser que sólo los miembros de tu familia mueran por beberlo?


  Mientras se encarnizaban en la discusión el soldado alto y la abuela, rodeados por los cinco perros, Pequeño Yan hizo una señal a los cinco hombres restantes, que entraron tras él en la casa. El soldado del patio tiró las vasijas al suelo, sacó una pistola del cinturón y apuntó a la abuela.


  El abuelo estaba vistiéndose cuando fue arrojado sobre el kang por Pequeño Yan y sus hombres, que le ataron las manos a la espalda y lo arrastraron hasta el patio.


  Los perros se precipitaron a defenderlo y los soldados dispararon. Por todas partes había mechones de pelo y sangre.


  La señora Liu se ensució los calzones mientras se echaba al suelo.


  —Señores —protestó la abuela—, no os hemos hecho ningún daño ni tenemos quejas contra vosotros. Si lo que queréis es dinero, decidlo. No hay necesidad de usar las armas.


  —¡Silencio! —gritó Pequeño Yan—. ¡Lleváoslo!


  La abuela reconoció a Yan.


  —¿Tú no trabajas para mi padre adoptivo? —preguntó con apremio.


  —Esto no tiene que ver contigo —respondió él—. ¡Tú haz tu vida!


  El tío Arhat salió a la carrera del almacén cuando oyó los disparos en el recinto oeste. Pero en el momento en que asomó la cabeza por la puerta principal, una bala le rozó la oreja y de inmediato se ocultó. En la calle silenciosa no había un alma, aunque todos los perros de la aldea aullaban. Pequeño Yan y sus hombres arrastraron al abuelo fuera del recinto y después calle abajo. Los dos soldados que habían quedado a cargo de los caballos traían a los animales y, al ver que todo iba sobre ruedas, los hombres apostados en las callejas y en la entrada de la aldea abandonaron sus posiciones. Todos montaron enseguida. El abuelo iba atado boca abajo sobre el lomo de un caballo de crin purpúrea. Bajo las órdenes de Pequeño Yan se alejaron de la aldea al galope, en dirección a la capital del condado.


  Cuando llegaron al edificio del gobierno, los soldados hicieron bajar del caballo al abuelo y el juez Cao se acercó a él, atusándose el bigote y sonriendo de oreja a oreja.


  —Muy bien, Cuello Manchado, tú hiciste tres agujeros en el sombrero del juez; ahora el juez te los pagará: trescientos azotes con la suela del zapato.


  Magullado, sacudido y aturdido por el agitado viaje a caballo, todo lo que el abuelo pudo hacer fue vomitar en el momento en que lo arrancaron del lomo del animal.


  —¡Comenzad a azotarlo! —ordenó Pequeño Yan.


  Los soldados avanzaron, de un puntapié tendieron al abuelo en tierra, levantaron unos zapatos descomunales, clavados en unos palos largos, y empezaron a azotarlo con todas sus fuerzas. Al principio, el torturado apretó los dientes, pero al cabo de poco llamaba a gritos a su papá y a su mamá.


  —Cuello Manchado —dijo el juez Cao—, ya ves lo que significa ir en contra de Suela de Zapato Cao II.


  Los azotes despejaron la mente del abuelo.


  —¡Has arrestado al que no es! —gimió—. No soy Cuello Manchado…


  —¡Vaya! ¡Tú te crees que mintiendo te vas a librar de ésta! ¡Otros trescientos azotes! —gritó, furioso, el juez Cao.


  Los soldados volvieron a tumbar en tierra al abuelo y llovieron los zapatazos sobre él. A esas alturas, ya no tenía sensibilidad en las nalgas. Alzó la cabeza y gimió:


  —¡Nueve Sueños Cao, todos te llaman el Juez Probo, pero no eres más que una basura de caca de perro gubernamental. Cuello Manchado tiene una gran mancha en su cuello. Mira el mío: ¿ves alguna mancha?


  Perplejo, Nueve Sueños Cao agitó la mano y los soldados que empuñaban los zapatos se apartaron. Otros dos alzaron al abuelo y el juez pudo examinarle el cuello.


  —¿Cómo sabes tú que Cuello Manchado tiene una gran mancha en el cuello? —preguntó el juez Cao.


  —Lo he visto.


  —Si conoces a Cuello Manchado, tienes que ser un bandido. ¡No he arrestado al que no es!


  —¡Miles de personas del municipio Noreste conocen a Cuello Manchado! ¿Eso nos convierte a todos en bandidos?


  —Tú estabas en el kang de una viuda en mitad de la noche: ¡si no eres un bandido, por lo menos eres un pícaro! ¡No he arrestado al que no es!


  —Tu hija adoptiva estaba de acuerdo.


  —¿Estaba de acuerdo?


  —Sí.


  —¿Quién eres tú?


  —lino de sus obreros.


  —¡Ajajá! Pequeño Yan, enciérralo.


  La abuela y el tío Arhat, montados sobre sus dos grandes mulas negras, llegaron en ese preciso momento a la puerta principal del edificio de gobierno. El tío Arhat quedó fuera, sujetando a los animales, mientras la abuela corría hacia el patio, gimiendo y llorando. El centinela le cerró el paso atravesando su rifle ante el vano de la puerta. Ella le escupió en la cara.


  —Es la hija adoptiva del juez del condado —explicó el tío Arhat. ¿Qué centinela iba a detenerla después de eso? Ella irrumpió en el salón principal…


  Esa tarde, el juez del condado envió al abuelo de regreso a casa en un palanquín cerrado. Pasaría dos meses de convalecencia en el kang de la abuela, que días más tarde cabalgó hasta la capital para entregar a su madre adoptiva, como regalo, un gran paquete.
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  Vigesimotercer día del duodécimo mes del año 1923: el Dios de la Cocina va a presentar su informe en los ciclos. Un miembro de la banda de Cuello Manchado rapta a mi abuela por la mañana. Esa tarde se recibe la demanda de rescate: la destilería debe pagar mil dólares de plata para que la rehén vuelva sana y salva. Si no pagan, podrán encontrar su cuerpo en el Templo del Dios de la Tierra, en el límite oriental de la aldea li.


  Después de revolver cajones y armarios, el abuelo reunió dos mil dólares de plata, los metió en un saco de harina y ordenó al tío Arhat que los entregara a lomos de una de las mulas.


  —¿No pidieron mil?


  —No preguntes —dijo el abuelo—, haz lo que te digo.


  El tío Arhat se marchó montado en la mula.


  Justo antes de la caída de la noche, el tío Arhat regresó con mi abuela. Dos bandidos a caballo, con los rifles a la espalda, los escoltaban.


  Cuando vieron al abuelo, exclamaron:


  —¡Amigo, nuestro jefe dice que ahora puedes dormir con la puerta abierta!


  El abuelo ordenó al tío Arhat que buscara una de las vasijas de vino mejorado con orina para que los bandidos se la llevaran.


  —A ver si este vino es del gusto de vuestro jefe —dijo el abuelo.


  Después acompañó a los bandidos hasta los límites de la aldea, donde estrechó sus manos para despedirse.


  Cuando volvió a la casa, cerró la verja, la puerta de entrada y la del dormitorio a sus espaldas. El y la abuela se acostaron en el kang, uno en brazos del otro.


  —¿Cuello Manchado no abusó de ti, verdad?


  La abuela sacudió la cabeza, pero las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¿Qué pasa? ¿Te violó?


  Ella hundió la cabeza en el pecho del abuelo.


  —Me… me chupó los pechos…


  El abuelo se puso de pie furioso.


  —¿Está bien el bebé?


  La abuela asintió.


  En la primavera de 1924 el abuelo montaba su mula; iba, en viaje secreto, a Qingdao, donde compró dos pistolas y cinco mil balas. Una de las automáticas era de fabricación alemana y la llamaban «tambor de cintura»; la otra, una «cabeza de ganso» española.


  Cuando regresó con las pistolas, se encerró en su cuarto durante tres días; desmontó las armas y las montó otra vez. Con la llegada de la primavera, se fundió el hielo en el río y los peces, que habían pasado un invierno terrible bajo la capa helada, nadaban hasta la superficie, torpes, para tomar el sol. El abuelo se llevaba río abajo las pistolas y una cesta de balas, para hacer prácticas de tiro. Se pasó toda la primavera disparando contra los peces en el río; cuando ya no hubo peces grandes, empezó a disparar contra los pequeños. Siempre que tenía testigos, tiraba sin acierto, sin darle a nada; sin embargo, cuando estaba solo, cada bala era una cabeza de pez deshecha. Llegó el verano y creció el sorgo. El abuelo limó las miras de las pistolas.


  Hubo grandes aguaceros durante la séptima noche del séptimo mes, acompañados por rayos y truenos. La abuela dejó a mi padre, que casi tenía cuatro meses, al cuidado de Pasión y siguió al abuelo hacia el almacén del recinto oriental, donde cerraron puertas y ventanas y pidieron al tío Arhat que encendiera el candil. La abuela colocó sobre el mostrador siete monedas de cobre, que dibujaban una flor de ciruelo, y se apartó. El abuelo se contoneó de un lado a otro, detrás del mostrador, y después giró, sacó las pistolas y empezó a disparar —pum pum, pum pum, pum pum pum— siete tiros consecutivos. Las monedas volaron hasta la pared; tres balas cayeron al suelo, las otras cuatro quedaron incrustadas en la pared.


  La abuela y el abuelo se acercaron al mostrador, alzaron el candil y vieron que no había marcas en la superficie.


  Acababa de perfeccionar su «habilidad flor de ciruelo de siete pétalos».


  El abuelo montó la mula negra y se dirigió a la taberna del lado este de la aldea. Las telarañas decoraban el marco de la puerta; abrió y entró. El olor de putrefacción le produjo náuseas. Se cubrió la nariz con la manga y echó una mirada a su alrededor. El viejo gordo estaba sentado bajo la viga maestra, con un banco estrecho bajo las rodillas. Tenía un lazo atado al cuello. Sus ojos estaban abiertos y su lengua negra asomaba entre los labios, también abiertos. La mitad superior de la cuerda cortada se mecía suavemente a impulsos de la corriente que produjo el abuelo al abrir la puerta.


  El abuelo escupió dos veces para quitarse la saliva que le afluía a la boca y condujo a su mula hasta el límite de la aldea; allí se detuvo pensativo durante un largo rato, mientras la mula piafaba y sacudía su cola rapada para espantar a los moscones, tan grandes como judías negras. Por fin, volvió a montar; la mula alzó el cuello y tomó el camino de regreso a casa, pero el bocado duro, helado, metálico le hizo doblar la cabeza. El abuelo le dio en el anca con el puño y el animal empezó a trotar senda abajo por el campo de sorgo.


  El pequeño puente de madera sobre el río Negro estaba aún intacto por entonces y, como era la estación de las lluvias, las cabrillas del río crecido chocaban contra los pilares. El estruendo del agua asustaba a la mula, que se empacó en la cabeza del puente y se negó a avanzar, a pesar de que el abuelo le mostró los puños. De modo que se alzó sobre la silla y saltó para sentarse de golpe, lo que obligó a la mula a trotar hasta el centro del puente, arqueando el lomo; allí la detuvo. Una corriente de agua más clara era visible desde ese lugar y una carpa de cola roja, tan gorda como el brazo de un hombre, saltó del agua al oeste del puente, describió un arco iris en el aire y cayó al agua por el lado este.


  El abuelo observaba la corriente del río, que fluía hacia el oeste; el agua estaba dejando limpios los cascos de la mula. El animal bajó la boca hasta tocar con los labios las gotas pequeñísimas que se alzaban sobre el agua turbulenta; una onda chocó contra su largo morro. La mula cerró las fosas nasales y dejó al descubierto sus dientes blancos, parejos.


  El sorgo de puntas verdes de la ribera sur ondeaba al viento como un lago muerto de cerámica azul. El abuelo avanzó por la margen del río hacia el este. Cuando el sol estuvo a plomo sobre su cabeza, desmontó y condujo al animal hasta el campo de sorgo. El suelo negro, empapado por la lluvia, era una pasta pegajosa que se tragaba los cascos de la mula y cubría los pies del abuelo. El animal se esforzaba para hacer avanzar su cuerpo pesado; sus cascos se habían cubierto de barro y parecían cabezas humanas hinchadas, caladas por el agua. Unas volutas blancas de vapor y una espuma seca y verde asomaban por sus fosas nasales cada vez que resoplaba. El avinagrado del sudor y el tufo de la pudrición del fango negro le daban ganas de estornudar. Hombre y animal recorrieron la plantación densa, lozana y verde del sorgo, abriendo una vereda a través del campo; pero los tallos se enderezaban por sí mismos, lentamente, sin que quedara huella de que alguien había pasado por allí.


  Del suelo que pisaban surgía agua que, sin tardanza, llenaba las depresiones. La mitad inferior del cuerpo del abuelo y la panza de la mula estaban cubiertas de barro. Los sonidos silbantes eran ásperos y parecían arañar el aire sofocante de la plantación, donde el sorgo crecía como si estuviese loco. Al cabo de poco tiempo el abuelo respiraba con dificultad; tenía la garganta áspera, la lengua reseca y mal sabor en la boca. Ya no le quedaba agua para transpirar y su sudor se había convertido en un líquido espeso, como la resina de pino, que le escocía la piel. Las hojas afiladas del sorgo le cortaban el cuello desnudo.


  La mula, molesta, sacudía la cabeza sin cesar, deseosa de saltar en el aire y galopar por encima de las plantas de sorgo. Entre tanto, nuestra segunda mula negra debía de estar dando vueltas a la muela, en casa, marchando en círculos con los ojos tapados, o bien en la cuadra, comiendo cansinamente una mezcla de hojas de sorgo y granos machacados.


  El abuelo caminaba, confiado y seguro, por un surco, con un plan bien pensado en la cabeza. La mula, cuyos ojos se llenaban de lágrimas bajo el castigo de las hojas de sorgo, miraba a su amo a veces con tristeza, otras con furia, mientras avanzaba por la plantación. En el suelo, delante de ellos, aparecieron unas huellas recientes y el abuelo percibió restos del olor que estaba buscando. La mula acortó la distancia entre ambos, resoplando y balanceando su pesado cuerpo entre los tallos de sorgo. El abuelo tosió, más fuerte de lo que era necesario, y una ola de un aroma intenso se precipitó sobre él. Lo sabía. Su sexto sentido le decía que estaba a no más de uno o dos pasos del lugar que lo obsesionaba desde mucho tiempo atrás.


  El agua iba rellenando las huellas que tenían delante. El abuelo seguía el rastro sin mirar las pisadas. Para romper el silencio cantó: «Un caballo, muy lejos de Xiliang…».


  Oyó pasos a su espalda y siguió caminando, como si estuviese al margen de todo. De pronto un objeto duro se le hundió en la cintura. Obediente, levantó los brazos. Dos manos se metieron dentro de su camisa y le quitaron las pistolas. Una venda negra le cubrió los ojos.


  —Quiero ver a vuestro jefe —dijo.


  Un bandido abrazó al abuelo, lo levantó y lo hizo girar durante un par de minutos, después lo dejó caer al suelo negro y fangoso. Con la frente y las manos cubiertas de barro, se puso de pie apoyándose en un tallo de sorgo; le zumbaban los oídos y vio un rayo de luz verde y después un jirón negro. Oía la respiración anhelante del hombre que estaba a su lado. El bandido cortó un tallo de sorgo, acercó un extremo a la mano del abuelo.


  —¡Vamos! —dijo.


  El abuelo oía los pasos del bandido que iba a su espalda y el sonido de ventosa de los cascos de la mula, cuando el animal levantaba las patas del fango pegajoso.


  El bandido le quitó la venda; se cubrió los ojos con las palmas, enjugó una docena de lágrimas y dejó caer las manos. Ante él veía un campamento, en un espacio abierto entre las plantas de sorgo, compuesto por dos grandes tiendas. Una docena de hombres con capas impermeables sobre los hombros estaba reunida delante de las tiendas, en torno a un hombre sentado sobre un tocón. En el cuello tenía una gran mancha.


  —Quiero ver a vuestro jefe —dijo el abuelo.


  —¿Eres el propietario de la destilería? —le preguntó Cuello Manchado.


  —Sí.


  —¿A qué has venido aquí?


  —A presentar mis respetos a un experto y a aprender de él.


  Cuello Manchado, con una mueca burlona, preguntó:


  —¿No vas todos los días al río para practicar tiro al blanco con los peces?


  —No soy capaz de hacerlo bien.


  Cuello Manchado pidió las pistolas del abuelo y miró sus cañones antes de amartillarlas.


  —Buenas armas. ¿Para qué practicas con ellas?


  —Para usarlas contra Nueve Sueños Cao.


  —Pero ¿no es el padre adoptivo de tu parienta?


  —¡Me ha dado trescientos cincuenta azotes con la suela de su zapato! Y todo por tu culpa.


  Cuello Manchado se echó a reír.


  —Tú asesinaste a dos hombres y poseíste a la mujer. Tendrían que haberte hecho picadillo la cabeza.


  —¡Me dio trescientos cincuenta azotes!


  Cuello Manchado levantó la mano derecha y disparó tres tiros sucesivos —pum pum pum—, después hizo lo mismo con la izquierda. El abuelo se tiró al suelo, sentado, hundió la cabeza entre los brazos y soltó un buen chillido. Los bandidos rugieron de risa.


  —¿A quién va a matar un conejo asustado como éste? —se preguntó Cuello Manchado en voz alta.


  —Reserva su coraje para el sexo —dijo uno de los bandidos.


  —Ve a tu casa y ocúpate de tus asuntos —dijo Cuello Manchado—. Ahora que el Basura está muerto, tu casa será el lugar de encuentro.


  —¡Quiero aprender a disparar, quiero matar a Nueve Sueños Cao! —repitió el abuelo.


  —Tengo la vida de Nueve Sueños Cao en la palma de mi mano. Se la puedo quitar cuando me dé la gana —dijo Cuello Manchado.


  —¿Eso quiere decir que he perdido el tiempo viniendo aquí? —preguntó el abuelo con aire de desdicha.


  Cuello Manchado arrojó las dos pistolas hacia el abuelo. Él apenas si pudo coger una, la otra cayó al suelo y el extremo de su cañón se hundió en el barro. El abuelo se inclinó y la recogió, sacudió el barro y limpió el cañón en su manga.


  Uno de los bandidos se acercó para vendarle los ojos, pero Cuello Manchado agitó una mano y dijo:


  —No hace falta.


  Cuello Manchado se puso de pie.


  —Venga, vamos a darnos un baño en el río. Haremos una parte del camino con el propietario de la destilería.


  Uno de los bandidos sujetaba la mula. El abuelo se puso en marcha detrás del animal, seguido por Cuello Manchado y su banda.


  Cuando llegaron a la margen del río, Cuello Manchado lo miró con un brillo frío en los ojos. El abuelo se quitó el barro y el sudor de la cara.


  —Me parece que he hecho mal en venir —dijo—, he hecho mal en venir. Tengo un calor de muerte.


  Se quitó la ropa embarrada, como por casualidad tiró las dos pistolas sobre el montón de ropa, corrió hacia el río y se sumergió, echando agua como una rosquilla en la sartén. Su cabeza se sumergía y emergía sin cesar, sus brazos se agitaban como si estuviese tratando de arrancar una planta acuática.


  —¿Sabrá nadar éste? —preguntó uno de los bandidos.


  Cuello Manchado resopló.


  En el río continuaban los gritos y los movimientos frenéticos y la corriente rápida empezó a arrastrar al abuelo hacia el este.


  Cuello Manchado lo siguió por la orilla.


  —¡Se va a ahogar, jefe!


  —¡Id a sacarlo! —ordenó Cuello Manchado.


  Cuatro bandoleros se echaron al agua y sacaron al abuelo, que había tragado una buena cantidad de agua, hasta la orilla; allí se quedó, quieto como si estuviese muerto.


  —Traed la mula —dijo Cuello Manchado.


  Uno de los hombres llevó la mula.


  —Ponedlo sobre el lomo —dijo Cuello Manchado.


  Los bandidos lo atravesaron sobre el lomo de la mula; el vientre del abuelo quedó apretado contra la silla.


  —¡Hacedla correr! —dijo Cuello Manchado.


  Uno de los bandoleros llevaba las riendas, otro iba detrás y dos hombres sujetaban al abuelo; la mula trotó río abajo por la orilla; cuando ya había recorrido la distancia de dos tiros de flecha, un chorro turbio de agua escapó de la boca del abuelo.


  Los bandidos lo bajaron de la silla y lo tendieron, desnudo, sobre el terraplén. Miró a Cuello Manchado con ojos tan opacos como los de un pescado.


  Cuello Manchado se quitó la capa impermeable y con una sonrisa amistosa dijo:


  —Has nacido otra vez, jovencito.


  Las mejillas cenicientas del abuelo se agitaron en una mueca de dolor.


  Cuello Manchado y sus hombres se desnudaron y se metieron en el río. Eran excelentes nadadores y se enredaron en una divertida lucha, que hizo que el agua del río Negro salpicara en todas las direcciones.


  Lentamente, el abuelo se puso de pie y se echó sobre los hombros la capa impermeable de Cuello Manchado. Después de sonarse la nariz y aclararse la garganta, estiró los brazos y las piernas. La silla de la mula chorreaba agua y la secó con las ropas de Cuello Manchado. El animal, con deleite, estiró su cuello sedoso y brillante hacia el abuelo, que le dio una palmada.


  —Ten paciencia, Negrilla, ten paciencia.


  El abuelo recogió sus pistolas mientras los bandidos nadaban hacia la ribera, como una bandada de patos. Disparó siete tiros con una cadencia perfecta. Los sesos y la sangre de siete bandidos quedaron desparramados por las aguas crueles, insensibles, del río Negro.


  El abuelo disparó otros siete tiros.


  En esos momentos, Cuello Manchado ya estaba en la orilla. El agua del río Negro le había dejado la piel tan limpia como un copo de nieve. De pie, sin temor, en medio de una mata de hierba que amarilleaba sobre la ribera, comentó con aire muy respetuoso:


  —¡Buenos disparos!


  El sol potente y dorado daba brillo a las gotas de agua que rodaban a lo largo de su cuerpo desnudo o se mantenían inmóviles.


  —Manchitas —dijo el abuelo—, ¿te metiste con mi mujer?


  —¡Qué vergüenza!


  —¿Por qué te metiste en este asunto?


  —No morirás en tu cama —respondió Cuello Manchado.


  —¿No ibas a meterte en el agua otra vez?


  Cuello Manchado retrocedió hasta donde el agua no era profunda aún.


  —Dispara aquí —dijo señalando el corazón—. ¡La cabeza tiene tanta porquería dentro!


  —De acuerdo —accedió el abuelo.


  Las siete balas que disparó el abuelo hicieron del corazón de Cuello Manchado una criba. Tan sólo soltó un quejido y se desplomó de espaldas en el río. Sus piernas se agitaron en la superficie como aletas durante un momento, antes de que se hundiese hasta el fondo como un pez.


  Al día siguiente, el abuelo y la abuela montaron en sus mulas negras y fueron a la casa del bisabuelo, que estaba fundiendo pesados lingotes de plata. Cuando ellos irrumpieron, el bisabuelo, de miedo, tiró al suelo el crisol.


  —He oído decir que Nueve Sueños Cao te regaló diez dólares de plata —dijo el abuelo.


  —Perdóname, querido hijo político… —El bisabuelo cayó de rodillas.


  —¡Levanta la cabeza y no te muevas! —le exigió.


  Retrocedió unos pasos. Pum pum. Dos dólares de plata volaron por el aire.


  Otros dos disparos y volaron otros dos dólares.


  Antes de que el abuelo hubiese disparado diez tiros, el bisabuelo, que parecía achicarse más y más, yacía en el suelo convertido en un guiñapo gimoteante.


  La abuela cogió cien monedas y las echó al suelo, que resplandeció con el brillo de la plata.
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  El abuelo y mi padre volvieron a su hogar destruido y allí, de un escondrijo de la pared, sacaron cincuenta dólares de plata. Después, vestidos de mendigos, fueron hasta una pequeña tienda de la capital, cerca de la estación de ferrocarril; en la puerta brillaba una linterna roja, allí compraron a una mujer muy maquillada quinientas balas. A continuación se ocultaron durante unos días y, por fin, lograron escabullirse por la puerta de la ciudad. Tenían planes para ajustar cuentas con Leng, el picado de viruelas.


  Cuando el abuelo y mi padre llevaron al macho cabrío, casi muerto por la obstrucción intestinal, hacia el campo de sorgo del extremo occidental de la aldea, era la tarde del sexto día siguiente a la emboscada y la batalla del puente del río Negro: el decimoquinto día del octavo mes lunar del año 1939. Más de cuatrocientos japoneses y seiscientos colaboracionistas habían rodeado nuestra aldea como un aro metálico abraza a un tonel. El abuelo y mi padre cortaron rápidamente el recto del macho cabrío que, después de soltar un kilo de estiércol, dejó caer al suelo unas cuantas balas. De inmediato las recogieron, sin hacer caso de la hediondez, y entablaron con los invasores una solemne y movida batalla en el campo de sorgo.


  Aunque mataron a docenas de soldados japoneses y a docenas de colaboracionistas, los otros eran muchísimos más. Cuando cayó la noche, los labriegos trataron de romper el cerco en el extremo sur de la aldea, donde no había disparos. Les salió al paso la bienvenida tartamudeante de una ametralladora. Cientos de hombres y mujeres murieron en la plantación, mientras sus compañeros heridos rompían incontables tallos de sorgo en los espasmos de la agonía.


  Los japoneses prendieron fuego a la aldea antes de retirarse. Las llamas se elevaban hasta el cielo y el incendio tiñó de blanco la mitad del firmamento. Esa noche la luna estaba llena y roja como la sangre, pero la lucha, allá abajo, la volvía pálida y débil, como una figura de papel descolorida que colgase, tétrica, del cielo.


  —¿Dónde vamos ahora, papá?


  No hubo respuesta.


  CONDUCTA DE PERROS


  1


  La historia gloriosa del hombre está llena de leyendas de perros y de recuerdos de perros: perros despreciables, perros respetables, perros lamentables, perros temibles. Cuando el e1 abuelo y mi padre vacilaron en una de las encrucijadas de la vida, cientos de perros conducidos por los tres de nuestra familia —Negrito, Pardo y Rojo— abrieron, con sus patas, una senda pálida en la tierra, cerca de la plantación de sorgo, al sur de la aldea, donde se había producido la masacre. En un principio, cinco fueron los perros de nuestra familia, pero los dos amarillos murieron, después de una vida larga y feliz, cuando mi padre tenía tres años. Por la época a la que me refiero, Negrito, Pardo y Rojo, que aún mostraban sus bríos conduciendo a la jauría hacia el sitio de la masacre, tenían quince años, una edad juvenil para un hombre, pero madura para un perro, una edad que inspira confianza.


  Después de aquella masacre, la imagen de la sangre oscura cruelmente grabada en la memoria del abuelo y de mi padre, mientras estaban emboscados junto a la cabeza del puente del río Negro, parecía una nube oscura que velaba el sol rojo sangre. Pero, para mi padre, el recuerdo de la abuela era como un rayo de sol que luchase por atravesar esa nube. El sol debe de entrar en agonía detrás de las nubes oscuras que lo ocultan y los rayos que consiguen escurrirse entre las nubes siempre me han hecho temblar de aprensión; por otra parte, pensar en la intensidad con que mi padre añoraba a la abuela, mientras descansaba entre dos batallas campales junto a los perros furibundos, devoradores de cadáveres, siempre me despierta la angustia de un niño abandonado y sin hogar.


  La masacre de la noche de la Fiesta de mitad del otoño de 1939 diezmó nuestra aldea y, literalmente, convirtió a cientos de perros en criaturas sin hogar. Atraídos por el hedor de la sangre humana coagulada, eran un blanco fácil para el abuelo, cuya pistola rugía, resonante, y soltaba bocanadas de humo ardiente, tornasolando de rojo oscuro su cañón bajo la luna de mitad del otoño, tan blanca como la escarcha, tan fría como el hielo. Después de la batalla, el campo de sorgo estaba cubierto por la luz de la luna, antigua y desolada, inmóvil, silenciosa. En la aldea bramaban los incendios: sus lenguas de fuego lamían con frenesí el firma mentó bajo y ondeaban como estandartes impulsados por un viento vigoroso. Después de ensañarse en la aldea, los soldados japoneses y los colaboracionistas chinos pegaron fuego a las casas, antes de salir por la puerta norte. Eso había ocurrido apenas tres horas antes, cuando el brazo derecho del abuelo, herido hacía una semana, supuraba y pendía inútil, como un trozo de carne muerta. Mientras mi padre le ayudaba a ajustar la venda, el abuelo tiró su pistola recalentada al suelo negro y húmedo de la plantación; allí, se alzó de ella un silbido. Después de terminar con la venda, el abuelo se sentó a escuchar los relinchos y los bufidos de los caballos de batalla de los japoneses y el sonido desacompasado de los cascos que galopaban alejándose de la aldea, hacia el norte, para rehacer sus filas. El silencio del campo de sorgo tragó ese estrépito, junto con los rebufes de las yuntas de mulas y las pisadas de los soldados colaboracionistas exhaustos.


  Mi padre, de pie junto a la figura sentada del abuelo, se esforzaba por determinar dónde sonaban los cascos de los caballos japoneses. Casi se había muerto de miedo esa tarde, cuando un caballo alazán encabritado se abalanzó sobre él: todo lo que vio fue un casco tan grande como una maza, que iba en línea recta hacia su cabeza; la medialuna de la herradura brilló como un relámpago que abriese un camino de luego hasta su conciencia. Instintivamente llamó a su padre, después se cubrió la cabeza con los brazos y se acurrucó mire los tallos de sorgo. Una mezcla de sudor hediondo y orina inundó su cabeza, su cuerpo y su cara, en medio del torbellino que produjo el caballo al pasar sobre él, un tufo que, pensó, jamás podría quitarse de encima. El enorme caballo tronchó tallos de sorgo a su paso, esparciendo, semejantes a una granizada sobre la cabeza de mi padre, granos empapados de sangre que cubrieron la tierra como una triste capa.


  Aquello le recordó a la abuela: yacía boca arriba y, esparcidas sobre su rostro, semillas y flores secas de sorgo. Siete días antes estaban maduras pero frescas aún y las tórtolas Las descascaraban con sus picos cortos; en lugar de granizo eran como finas gotas de llovizna. Los dientes blancos, perláceos, de la abuela brillaban entre sus labios pálidos y entreabiertos; la imagen inolvidable de cinco o seis granos que, como diamantes, descansaban en sus dientes relampagueó en su cerebro, para desvanecerse de inmediato.


  El caballo se volvió, en su carga, con dificultad; los tallos de sorgo golpeaban con fuerza contra sus ancas: unos se partían en dos, otros se doblaban y rompían y algunos se enderezaban. Las plantas se estremecían bajo el viento otoñal como enfermos de paludismo. Mi padre vio las fosas nasales dilatadas y los gruesos labios del animal sin resuello; en su boca, una espuma seca sanguinolenta, producida por el roce del bocado de metal refulgente, fluía entre los dientes blancos y brillantes y se deslizaba por el carnoso labio inferior; las nubes de polvo blanco que nacían del sorgo maltratado se le metían en los ojos, volviéndolos acuosos. Sobre su lomo, de pelaje reluciente, montaba un imponente y joven soldado japonés de caballería cuya cabeza, cubierta con un pequeño gorro cuadrado, apenas llegaba a la altura de los tallos que lo rodeaban. Durante toda esa vertiginosa escena, las espigas de sorgo lo azotaban, golpeaban y punzaban inmisericordes, y hasta se burlaban de él, iracundas. Había aversión y repugnancia en sus ojos aviesos cuando miraba los tallos de sorgo que arañaban y estropeaban su cara. Mi padre observó que, lleno de ira, cargaba con su espada contra las espigas segándolas con tal limpieza que caían en silencio y los cuerpos descabezados quedaban inmóviles; en cambio, otras protestaban con estrépito, suspendidas por unas pocas fibras, en una agonía triste, y temblaban entre las hojas y los tallos circundantes; otras se doblaban al golpe de la espada y crujían como varas de cáñamo adheridas a la hoja del arma.


  Mi padre vio que el soldado japonés hacía girar a su caballo y se disponía a emprender otra carga, blandiendo la espada. Empuñó su inútil Browning, que lo había dejado en ridículo, aunque también se había portado bien en la batalla, y la arrojó contra el caballo que se acercaba a la carrera: le dio de lleno en la frente, con un ruido seco. El alazán echó la cabeza atrás mientras doblaba las patas delanteras; sus labios besaron el suelo negro y su pescuezo se dobló hacia un lado, dejando que la cabeza tocara la tierra. El jinete, arrojado de la silla, debía de haberse roto un hueso en la caída: mi padre vio que la espada volaba de su mano y oyó un crujido cuando el brazo dio contra el suelo. Un trozo puntiagudo e irregular de hueso rasgó la manga del uniforme y el brazo inerte empezó a moverse como si tuviera vida propia. Lo que al principio era una herida sin sangre, nada más que una punta blanca de hueso brillando sobre la oscuridad de una tumba, pronto empezó a echar sangre fresca y roja, alternando chorros con un flujo sostenido, rápidos aquéllos, éste lento, apareciendo y desapareciendo como otras tantas hileras de brillantes cerezas rojas. Una de sus piernas estaba atrapada bajo el vientre del caballo; la otra, plegada sobre la cabeza del caballo y ambas formaban un amplio ángulo obtuso. Mi padre jamás habría soñado que un brioso caballo y mi jinete pudiesen ser abatidos tan fácilmente. En ese instante el abuelo se arrastró entre los tallos de sorgo y llamó con voz suave:


  —Douguan.


  Con dificultad, mi padre se puso de pie y lo miró.


  Las tropas de la caballería japonesa, en otra incursión vertiginosa, volvían de las profundidades del campo de sorgo llenando el aire de una mezcla de sonidos, desde el golpeteo apagado de los cascos sobre la tierra blanda y negra, hasta el chasquido áspero de los tallos de sorgo. Los jinetes conducían a los animales hacia delante, sin rumbo fijo, hostigados por el fuego con que el abuelo y mi padre, convertidos en francotiradores, los obligaban a abandonar por momentos el ataque contra los defensores obstinados de la aldea y a tratar de cerrar el cerco en torno a la plantación.


  El abuelo abrazó a mi padre y lo echó al suelo mientras los amplios pechos y los potentes cascos de los caballos galopaban rozándolos; los terrones crujientes de tierra negra volaban a su paso, los tallos de sorgo se balanceaban indecisos tras ellos y los granos rojidorados llovían por todo el lugar, cubriendo las hondas huellas que dejaban en tierra las herraduras.


  Después de que la caballería se alejara, el sorgo dejó de balancearse poco a poco. El abuelo se puso de pie y mi padre, al imitarlo, advirtió las marcas profundas de sus rodillas en la tierra negra y comprendió con cuánta fuerza lo había sujetado su padre contra el suelo.


  El jinete japonés no estaba muerto. Inconsciente por el dolor tremendo, estaba apoyado sobre su brazo sano y había movido la pierna que tenía sobre la cabeza del caballo hasta la posición normal para cabalgar, aunque tal vez estaba dislocada. El mínimo movimiento de la pierna, que no parecía pertenecerle, le arrancaba gemidos agónicos. Mi padre vio que brotaba el sudor de la frente del soldado y que caía por su cara, entre la suciedad de barro y restos de pólvora, dejando surcos de piel pálida, lívida. El caballo tampoco estaba muerto. Su pescuezo empezó a arrugarse como una pitón y sus ojos color esmeralda recorrieron el cielo y el sol poco familiares del municipio de Gaomi Noreste. El jinete japonés descansó un minuto antes de esforzarse por liberar la otra pierna del peso del caballo.


  El abuelo se acercó a él y le liberó la pierna, después lo alzó agarrándolo del cogote; las piernas del soldado estaban tan flojas que todo el peso de su cuerpo colgaba de la mano del abuelo: en cuanto él lo soltó, el soldado se desplomó a tierra como un muñeco de barro que se hundiese en el agua. El abuelo empuñó la espada brillante y en dos arcos —uno hacia abajo y otro hacia arriba— cortó las cabezas de un par de docenas de tallos de sorgo, cuyas bases secas siguieron erguidas en tierra.


  Después puso la punta de la espada bajo la nariz bien formada, recta y pálida del soldado japonés y dijo con voz controlada:


  —¿Ahora dónde está tu arrogancia, cabrón japonés?


  Los ojos negros y brillantes del jinete se abrían y cerraban a mil por hora, mientras de su boca salía una sarta de balbuceos. Mi padre supo que pedía clemencia. Con su temblorosa mano sana buscó en el bolsillo de la camisa y sacó un sobre de celuloide transparente que tendió al abuelo a la vez que murmuraba:


  —Jiligulu, minluwala…


  Mi padre se acercó para ver el sobre transparente, dentro del que había una foto en color: una bella mujer joven con un bebé regordete entre sus brazos blancos como la leche. Adornaban sus caras unas sonrisas muy pacíficas.


  —¿Es tu mujer? —le preguntó el abuelo.


  —Minluwala, jiligulu…


  —¿Es tu hijo? —le preguntó el abuelo.


  —Minlayiya, zbijixicbi…


  Mi padre acercó la cabeza lo suficiente como para ver la sonrisa dulce de la mujer y el aspecto de inocencia encantadora del niño.


  —¡Así que piensas que puedes comprarme con esto, cabrón! —El abuelo arrojó al aire el sobre, que voló como una mariposa bajo el sol y después descendió con lentitud, llevando consigo los rayos del sol; con un movimiento brusco apartó la espada de la nariz del hombre y con desdén la dirigió contra el sobre en su caída: la hoja brilló fríamente bajo la luz del sol y, al mismo tiempo, el sobre saltó en el aire y cayó en dos pedazos a los pies de mi padre.


  Con el cuerpo sacudido por un estremecimiento helado, mi padre se sintió hundido en la oscuridad. Franjas rojas y verdes relampaguearon ante sus ojos fuertemente cerrados. Su corazón parecía a punto de estallar y no era capaz de abrir los ojos para ver lo que sabía que eran las figuras separadas de la bella y dulce mujer y de su inocente hijo.


  El soldado japonés, de pronto, arrastró su cuerpo torturado hasta donde estaba mi padre y con su temblorosa mano sana recogió los dos pedazos de sobre de plástico. Era evidente que se esforzaba por usar el brazo herido, que colgaba inerte, inútil, a su costado, sin responder a su voluntad. De las yemas de sus dedos amarillos brotaba sangre. Mientras con torpeza trataba de ajustar las dos mitades de su mujer y de su hijo con la mano sana, sus resecos labios arañados temblaban, sus dientes castañeteaban y se oían palabras entrecortadas:


  —Aya… wa… tu… lu… he… cha… hai… min…


  Dos filas de lágrimas brillantes cavaron una senda en sus mejillas macilentas, sucias, cuando levantó la foto hasta sus labios y la besó, mientras de su garganta se alzaba un gorgoteo.


  —Ah, cabrón maldito, también puedes llorar, ¿eh? Si sabes besar a tu mujer y a tu crío, ¿por qué vas por el mundo matando a los nuestros? ¿Te figuras que porque sueltes algunas gotas de pis hediondo no te voy a matar? —gritó el abuelo alzando la hoja brillante de la espada sobre la cabeza del japonés.


  —¡Papá… —gritó mi padre y sujetó el brazo del abuelo con las dos manos—, papá, no lo mates!


  El brazo se sacudió bajo la mano de mi padre. Con ojos llenos de lágrimas y de piedad, suplicó al abuelo, para cuyo corazón, endurecido ya, matar era algo normal.


  El abuelo bajó la cabeza en el momento en que una salva de disparos de los morteros japoneses, que hizo temblar la tierra, y varias ráfagas estrepitosas de ametralladora, que barrieron las filas de los defensores de la aldea, rodaron en el viento. Desde lo hondo del campo de sorgo oyeron los relinchos estridentes de los caballos japoneses y el golpeteo pesado de sus cascos sobre la tierra oscura. El abuelo sacudió el brazo con violencia, apartando a mi padre.


  —Tú, so mierda, ¿qué diablos te pasa? ¿Por quién lloras? ¿Por tu madre? ¿Por el tío Arhat? ¿Por el tío Mudo y todos los demás? —lo castigaba el abuelo—. ¡O quizá lloras por este hijoputa inútil! ¿No tumbaste al caballo con tu pistola? ¿No quiso aplastarte y cortarte en dos con su espada? Sécate las lágrimas, hijo. ¡Mátalo con su propia espada!


  Mi padre retrocedió: las lágrimas le bañaban la cara.


  —¡Ven aquí!


  —No… papá… no puedo…


  —¡Maldito cobarde!


  El abuelo dio una patada a mi padre, retrocedió un paso para distanciarse del soldado japonés; después, alzó la espada por encima de su cabeza.


  Mi padre vio un reluciente arco de acero; luego, oscuridad. Cuando el abuelo abatió la espada sobre el japonés, hubo un sonido gorgoteante de desgarro que borró los estampidos de los morteros japoneses, pulverizó los tímpanos de mi padre, ató nudos en sus tripas. Cuando recobró la visión, el guapo y joven soldado japonés yacía en tierra partido por la mitad. La hoja le había entrado por el hombro izquierdo y había salido por el lado derecho, debajo de las costillas. De sus vísceras multicolores, arrugadas y temblorosas, emanaba un olor caliente, fuerte. Mi padre sintió que sus propios intestinos se estremecían y parecían saltarle hasta el pecho. Un torrente de líquido verde brotó de su boca. Dio la vuelta y huyó.


  Aunque mi padre no tuvo el valor de poner los suyos en los ojos del japonés, que miraban fijamente por debajo de sus largas pestañas, no fue capaz de borrar la imagen de aquel cuerpo yacente partido en dos. Ni siquiera pudo hacerlo el abuelo. De pronto centelleó ante los ojos de mi padre la grotesca ilusión de una espada tinta en sangre, que brillaba contra el firmamento y lo partía todo en dos, como si cortase melones o verduras: al abuelo, a la abuela, al tío Arhat, al soldado japonés, a su mujer, a su niño, al tío Mudo, a Liu, a los hermanos Colmillo, a Tuberculoso Cuatro, al asistente Ren, a todos.


  El abuelo arrojó al suelo la espada, cubierta de una capa sanguinolenta, pegajosa, y siguió a mi padre, que corría a ciegas entre las plantas de sorgo. Más soldados japoneses cargaban contra ellos como un torbellino; las cápsulas de mortero silbaban en el aire, sobre el campo de sorgo, y estallaban entre los hombres que defendían con empeño su aldea, valiéndose de escopetas y cañones de fabricación casera.


  El abuelo alcanzó a mi padre, lo agarró de la nuca y lo sacudió con fuerza.


  —¡Douguan! ¡Douguan! ¡Pequeño cabrón! ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres suicidarte? ¿Te piensas que ya has vivido bastante?


  Mi padre clavó sus uñas en las manos fuertes del abuelo y gritó:


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! Llévame a casa. ¡Llévame a casa! No quiero seguir peleando. ¡No quiero pelear! ¡He visto a mamá! ¡He visto al Señor! ¡He visto al tío!


  El abuelo le dio una sonora bofetada en la boca. El cuello de mi padre se torció hacia un costado. Su cabeza cayó sobre el pecho y una espuma ensangrentada fluyó de la comisura de sus labios.
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  Las tropas japonesas se retiraron. La luna llena, tan delgada como una figura de papel, se alzó en el cielo por encima de las plantas de sorgo; parecía empequeñecer a medida que sus rayos se volvían más lucientes. Las plantas, que habían soportado tanto sufrimiento, se erguían silenciosas bajo la luz de la luna; de vez en cuando, algunos granos caían sobre el suelo oscuro, como lágrimas brillantes. Un olor dulce se hizo cada vez más denso en el aire: la tierra negra del extremo sur de nuestra aldea estaba completamente empapada de sangre humana. Las llamas de los incendios de la aldea se enroscaban como rabos de zorro en los momentos en que estallidos esporádicos, como el crepitar de la leña seca, llenaban por un instante el aire con un olor a chamusquina, que se mezclaba con aquel tufo de sangre del campo de sorgo, para generar un olor espectral y asfixiante.


  La herida del brazo del abuelo había empeorado tres horas y media antes; de las costras, reventadas, fluía una mezcla putrefacta y viscosa de sangre oscura y pus blanco. Le pidió a mi padre que apretara alrededor de la herida. Temeroso, mi padre puso sus dedos helados sobre la piel descolorida, ennegrecida, que rodeaba la herida supurante y apretó; apareció un montón de burbujas de aire, como pequeños arco iris, que esparcieron el olor pútrido de las verduras encurtidas. El abuelo recogió un trozo de papel amarillo, de una plegaria para los espíritus, casi tapado por un terrón en la cabecera de una tumba cercana, y pidió a mi padre que juntase un poco del polvo blanquecino de los tallos de sorgo. Mi padre regresó sosteniendo con ambas manos el papel, en cuyo centro había un poco de polvillo de sorgo. El abuelo quitó el casquillo de una bala con los dientes y echó el polvo verdoso en el papel, después lo mezcló con el polvo blanco de sorgo, tomó un poco con los dedos y lo esparció sobre la herida.


  —Papá —dijo mi padre—, ¿quieres que eche un poco de polvo de tierra encima?


  —Adelante —dijo después de pensarlo unos segundos.


  De inmediato mi padre se inclinó, recogió un terrón oscuro que estaba junto a las raíces de una planta de sorgo, lo deshizo entre sus dedos y lo espolvoreó sobre el trozo de papel. El abuelo mezcló las tres sustancias, cubrió la herida con la mezcla y también con el papel. Por último, mi padre envolvió una tira sucia de tela alrededor y la ató bien fuerte.


  —¿Te alivia esto, papá? —preguntó mi padre.


  El abuelo movió el brazo hacia atrás y delante.


  —Mucho, Douguan. Este tipo de emplasto cura cualquier herida, por mala que sea.


  —Papá, si hubiésemos tenido algo así para madre, ella no habría muerto, ¿verdad?


  —No, no habría muerto… —La cara del abuelo se oscureció.


  —Papá, ¿no habría sido maravilloso que me hubieses explicado antes cómo prepararlo? Mamá sangraba tanto que le puse mucho barro sobre las heridas, pero eso paró la sangre por un rato. Si hubiese sabido que debía agregar polvo de sorgo y pólvora, todo habría ido bien…


  Mientras mi padre divagaba, el abuelo cargaba su pistola. El fuego de los morteros japoneses alzaba volutas de humo caliente y amarillo al pie y por encima de la muralla de la aldea.


  Como su pistola Browning estaba bajo la panza del caballo caído, durante la batalla final de esa tarde mi padre usó un rifle japonés casi tan alto como él y el abuelo se sirvió de su automática alemana, con la que disparó con tal velocidad que la inutilizó, la dejó lista para la basura. Para mi padre, el cañón de la pistola del abuelo parecía torcido y aplanado. Aunque el fuego de la batalla aún iluminaba el cielo de la aldea, un aura de paz y quietud había caído sobre los campos de sorgo. Los rayos cada vez más helados de la brillante luna se derramaban entre las puntas estremecidas, poco atrayentes de las plantas de sorgo.


  Mi padre siguió al abuelo, arrastrando su rifle, mientras daban un rodeo en torno al lugar de la masacre. La tierra os cura, empapada de sangre, tenía la consistencia de la arcilla y, al paso de ellos, respondía con chasquidos secos; los cadáveres se mezclaban con los restos de los tallos de sorgo. La luna bailaba en un charco de sangre, a la vez que facciones borrosas, horribles, que rivalizaban para ser reconocidas, borraron los meses y años finales de la adolescencia de mi padre. Gemidos torturados parecían nacer en el campo de sorgo y, aquí y allí, entre los cuerpos, parecía que se movía algo. Mi padre estuvo a punto de pedir al abuelo que se acercara a ayudar a alguno de los vecinos que aún estaba con vida; pero cuando alzaba los ojos y veía la mirada enferma, casi inexpresiva de la cara broncínea del abuelo, las palabras se le clavaban en la garganta.


  En los momentos críticos, mi padre siempre estaba un poco más alerta que el abuelo, quizá porque se concentraba en los fenómenos exteriores; los pensamientos superficiales parecen ser los más adecuados para la lucha de guerrilla. En el instante mismo, el abuelo se mostraba desconcertado, con sus pensamientos anclados en un punto único, que podía ser una cara contorsionada, un rifle estropeado o una única bala perdida. Estaba ciego a todos los demás enfoques, sordo a todos los demás sonidos. Este problema suyo —o característica— iba a crecer en el decenio siguiente. Cuando de las montañas de Hokkaido volvió a China, había en sus ojos una hondura sin fondo: miraba las cosas como si pudiese lograr que se quemaran por sí mismas.


  Mi padre jamás alcanzó este grado de profundidad de pensamiento filosófico. En 1957, después de penurias sin cuento, cuando por fin salió de la cueva que mi madre había cavado para él, la mirada de sus ojos no se diferenciaba de la de su juventud: vivaz, perpleja, camaleónica. A lo largo de su vida jamás concibió la relación entre los hombres y la política, la sociedad o la guerra, aunque se había visto violentamente zarandeado por la vorágine de la guerra. Siempre intentó extraer la luz de su naturaleza a través de la fría armadura metálica que lo rodeaba, pero esa luz era como el hielo y, en parte, estaba forjada, realizada, en una barbarie profunda.


  El abuelo y mi padre rodearon más de diez veces el lugar de la masacre, hasta que mi padre, con los ojos llenos de lágrimas, dijo:


  —Papá… no puedo caminar más…


  Los movimientos de robot del abuelo cesaron; cogió la mano de mi padre, retrocedió unos diez pasos y se sentaron en un punto donde la tierra negra y firme no había sido manchada por la sangre. La lejana y sombría atmósfera del campo de sorgo se iluminaba con el estallido de los incendios de la aldea. Débiles llamas doradas bailaban, a intervalos, bajo la plateada luz lunar. El abuelo se quedó sentado unos momentos, después cayó hacia atrás, como un muro que se derrumba. Mi padre se echó con la cabeza sobre el vientre del abuelo y se precipitó en un sueño confuso. Sentía que la mano grande y caliente del abuelo le acariciaba con dulzura la cabeza y eso le traía recuerdos de doce años antes, o más, cuando todavía mamaba del pecho de la abuela.


  Tenía cuatro años entonces y empezaba a cansarse del pecho amarillento que siempre tenía metido en la boca. Con ese odio reciente por el pezón agrio y encallecido, miraba el gesto de placer de la abuela con un destello asesino en los ojos y así fue como mordió tan fuerte como pudo. Sintió la contracción del pecho de la abuela mientras ella se echaba atrás. Unas gotas de un líquido dulce le mojaron las comisuras de los labios. La abuela le dio una palmada enérgica en el culo y lo apartó. Él cayó al suelo, después se sentó con los ojos fijos en las gotas de sangre fresca y roja, que brotaba en la punta del pecho de la abuela, caído y pleno como un melón. Soltó un par de sollozos sin lágrimas; pero la abuela lloraba con amargura, alzando los hombros, y un río de lágrimas bajaba por sus mejillas. Ella lo echó de su lado, llamándolo pequeño lobo, tan perverso como el lobo de su padre.


  Más tarde descubrió que en ese año el abuelo, que quería con ternura a la abuela, se había enamorado de una de las criadas, Pasión, convertida ya en una joven de ojos brillantes. Cuando mi padre mordió a la abuela, el abuelo, cansado de los celos de su mujer, vivía con Pasión en una casa que había comprado en una aldea vecina. Todos decían que esa segunda abuela mía no era ninguna violeta pudibunda y que mi abuela le tenía miedo; pero esto es algo sobre lo que hablaré más adelante. La segunda abuela tuvo de mi abuelo una hija, mi tía. En agosto de 1938, los soldados japoneses la mataron con una bayoneta y varios de ellos guardaron turnos para violarla, pero también hablaré de esto más adelante.


  El abuelo y mi padre estaban exhaustos. El abuelo sentía palpitar la herida de bala de su brazo; le ardía como un incendio; tenía los pies tan hinchados que sus zapatos de tela estaban a punto de reventar por las costuras y ambos fantaseaban pensando en el placer exquisito de ventilar la piel macerada de sus pies bajo la luz de la luna. Pero no tenían fuerzas para sentarse y quitarse los zapatos.


  Mientras dormitaban tumbados, mi padre se dio la vuelta y apoyó la cabeza en el vientre duro del abuelo para mirar el cielo estrellado, con la cara alumbrada por los rayos de la luna. Oía el fluir murmurante del río Negro y vio que unas nubes negras se reunían y alzaban en el firmamento, como si al mismo tiempo temblaran y estuviesen paralizadas. Mi padre recordaba que una vez el tío Arhat había dicho que cuando la Vía Láctea parecía estar horizontal en el firmamento, comenzaban las lluvias de otoño y él sólo había visto una vez en su vida las lluvias de otoño.


  La cosecha de sorgo estaba a punto de ser recogida cuando el río Negro creció y salió de madre, inundando los campos y la aldea. Los tallos de sorgo se esforzaban por mantener sus cabezas fuera del agua, las ratas y las serpientes trepaban y resbalaban sobre ellos para no ahogarse. Mi padre había ido con el tío Arhat hasta la muralla, que los aldeanos estaban reforzando, y miraba inquieto las aguas amarillas que se precipitaban hacia él. Cada vez que retrocedía el agua, los labriegos salían en balsas de troncos y remaban hasta las plantaciones con sus hoces para segar las espigas, porque las matas ya estaban echando nuevos brotes verdes. Haces y más haces de espigas de sorgo empapadas, color rojo oscuro y verde esmeralda, agobiaban las balsas hasta tal punto que era una rareza que no se hundieran. Los hombres morenos, enjutos, descalzos y con el pecho desnudo, tocados con sus sombreros cónicos de paja, iban sobre las balsas con las piernas abiertas, bien plantadas, perchando con todas sus fuerzas mientras se balanceaban de un lado a otro, deslizándose con lentitud a lo largo de la muralla de la aldea.


  El agua llegaba a la altura de las rodillas en la aldea, cubría las patas del ganado, cuyo estiércol flotaba en la superficie. Bajo los rayos moribundos del sol de otoño, el agua brillaba como metal fundido; las espigas de sorgo demasiado lejanas para ser segadas formaban una capa de un rojo dorado, apenas por encima de la superficie, sobre la que volaban bandadas de gansos salvajes, llenando el espacio con la brisa suave que nacía de sus alas y levantando a su paso ondas en el agua. Mi padre veía un cauce brillante y ancho que fluía lentamente a través de los parches espesos de sorgo rojo, en contraste evidente con el agua fangosa y quieta que lo rodeaba; sabía que eso era el río Negro. Los hombres exhaustos pedían noticias a los otros a medida que se acercaban a la muralla sobre la que estaba el abuelo. En una de las balsas había una carpa de panza plateada y lomo verde; una vara de sorgo delgada le atravesaba las agallas. El labriego la levantó con orgullo, para que la viesen los que estaban en la muralla: le llegaba hasta la cintura. De las agallas caía sangre y su boca estaba abierta; miraba a mi padre con ojos apagados, llenos de pena.


  Mi padre pensaba en el día en que el tío Arhat había comprado un pescado a un labriego: la abuela le había quitado las escamas de la panza y después había hecho una sopa; el mero recuerdo de aquella sopa deliciosa le abrió el apetito. Se sentó.


  —Papá, ¿no tienes hambre? Yo, sí. ¿No puedes buscarme algo para comer? Me muero de hambre…


  El abuelo se sentó y buscó en su cinturón, hasta que encontró una bala 30.06, que introdujo en el tambor; después lo cerró de un golpe seco y la bala fue a la recámara. Apretó el gatillo y se oyó una explosión potente.


  —Douguan —dijo—, vamos… vamos a buscar a tu madre…


  Mi padre respondió con voz aguda y asustada.


  —No, papá, mamá ha muerto. Pero nosotros estamos vivos y yo tengo hambre. Búscame algo para comer.


  Mi padre obligó al abuelo a ponerse de pie.


  —¿Adonde? —murmuró—. ¿Adónde podemos ir?


  Mi padre lo llevó de la mano hasta el campo de sorgo, por donde caminaron en línea serpenteante, como si marchasen hacia la luna, alta en el firmamento hondo y helado.


  El gruñido de un animal salvaje se elevó en el campo lleno de cadáveres. El abuelo y mi padre se detuvieron en su marcha y, al darse la vuelta, vieron una docena de pares de ojos verdes, como fuegos fatuos, y varias sombras de color azul oscuro que se chocaban y rodaban por el suelo. El abuelo sacó la pistola apuntó hacia dos ojos y disparó; hubo un relámpago y los ojos se apagaron, después, entre las plantas de sorgo, surgió el aullido de un perro moribundo. El abuelo disparó siete tiros en total y varios perros heridos se retorcieron, agonizando en el campo, entre los cadáveres. Después de que el abuelo vaciara la pistola contra la jauría, los perros que no habían sido alcanzados corrieron hacia el campo de sorgo, y desde lejos elevaron un coro de aullidos furibundos contra él y mi padre.


  Los últimos proyectiles de la automática del abuelo habían recorrido sólo unos treinta pasos antes de dar en tierra. A la luz de la luna, mi padre los había visto atravesar el aire tan lentamente que habría podido estirar la mano para recogerlos. Y el sonido de la pistola había perdido su frescura nerviosa: parecía, más bien, la tos flemática de un viejo decrépito. Una expresión torturada, dolorida, se extendió por el rostro del abuelo mientras miraba el arma que sostenía en la mano.


  —¿Se te han acabado las balas, papá?


  Las quinientas balas que habían sacado del pueblo en la tripa de la cabra se habían acabado en unas pocas horas. Como un ser humano, la pistola había envejecido en el término de un día y el abuelo comprendió con angustia que ya era un objeto incapaz de concretar los deseos que él tuviese; era el momento de la separación.


  Estiró el brazo hacia delante, estudió con atención el reflejo silencioso de la luz de la luna en el cañón del arma; de inmediato abrió la mano y la pistola cayó pesadamente a tierra.


  Los perros de ojos verdes volvieron a los cadáveres, tímidamente al principio, con miedo en la mirada. Pero los ojos desaparecieron pronto y la luz de la luna se reflejó en un revoltijo de pelajes azulinos; el abuelo y mi padre oyeron los sonidos de los perros que mordían y desgarraban cuerpos humanos con sus colmillos.


  —Vayamos a la aldea, papá —dijo mi padre.


  El abuelo vaciló un instante; mi padre tiró de él y el abuelo siguió los pasos de su hijo.


  A esas horas, la mayoría de los incendios de la aldea se habían apagado, dejando ascuas rojas y candentes, que emitían un vaho tórrido y acre entre las paredes desmoronadas y las casas hundidas. Corrientes de aire abrasadoras rondaban por las calles de la aldea. El aire espeso y lóbrego era sofocante, se formaban nubes de humos blancos y negros, las ramas quemadas de los árboles se rompían para caer sobre las hogueras casi extinguidas. Los tejados de las casas, cuyas vigas se habían quemado, se derruían en montones humeantes, entre el polvo y las pavesas que subían hacia el cielo. Sobre la muralla de la aldea y por las calles yacían diseminados los cadáveres. Se había vuelto una página más en la historia de nuestra aldea. En tiempos, había sido un páramo cubierto de zarzales, arbustos y cañaverales, una guarida ideal para zorros y conejos. Después, en algún momento, habían aparecido algunas chozas y el lugar se convirtió en el edén de asesinos fugitivos, borrachos, jugadores… que construyeron casas y cultivaron la tierra e hicieron que aquel sitio se convirtiese en un paraíso para seres humanos, que pusieron en fuga a zorros y conejos salvajes; en la víspera de su huida, entonarían un coro de aullidos de protesta y acusación. En estos momentos, la aldea estaba en ruinas: el hombre la había construido, el hombre la había destruido; era el paraíso de la pena y el regocijo. En 1960, cuando la nube negra de la hambruna se abatió sobre la península de Shandong, aunque no tenía más que cuatro años, yo comprendí oscuramente que el municipio de Gaomi Noreste no había sido nunca nada más que un montón de ruinas y que sus habitantes jamás habían podido librar sus corazones de la acumulación de casas derruidas. Tampoco lo harían en el futuro.


  Esa noche, cuando el humo y las chispas de las otras casas ya se habían disipado, las casas de nuestro solar aún ardían, entre altas lenguas de llamas verdosas y el aroma embriagador del vino fuerte, esparcido en un instante, después de tantos años, por el incendio. Las tejas azules, torcidas y deformadas por el calor intenso, se volvían de color rojo oscuro y saltaban por el aire a través de una cortina de llamas, que iluminaba el pelo gris del abuelo, encanecido casi del todo en el término de una semana. Un tejado se desplomó, ahogando por un momento las llamas, que pronto se alzaron de los escombros rugientes, más violentas que antes. El estrépito quitó el aliento al abuelo y a mi padre.


  Nuestra casa, que había albergado al padre y al hijo de la familia Shan, mientras se hacían ricos; que después había albergado al abuelo tras el asesinato y más tarde a la abuela, al abuelo, a mi padre, al tío Arhat y a todos los hombres que trabajaron para ellos, con sus gentilezas y aflicciones, ya había completado su misión histórica. Yo odiaba ese santuario porque, a la vez que había cobijado emociones decentes y una sinceridad anestesiada, también había cobijado crímenes horrendos. Padre, cuando tú te escondías en el hoyo que cavamos para ti en el suelo de nuestra casa, en 1957, recordabas aquellos días de tu pasado en la oscuridad implacable. No menos de trescientas sesenta y cinco veces volviste a pensar en la caída del tejado de tu casa que se desplomaba entre las llamas, preguntándote qué pasaría en ese momento por la cabeza de tu padre, mi abuelo. Y es que mis fantasías iban tras ti cuando las tuyas iban tras el abuelo.


  Al ver que el tejado caía, la ira del abuelo fue tanta como la de la época en que abandonó a la abuela para mudarse a otra aldea y vivir con su nuevo amor, Pasión; eso ocurrió cuando supo que la abuela había hecho una sociedad vergonzosa con Ojo Negro, el líder de la Sociedad de Hierro. En esos tiempos no sabía con certeza qué era lo que le llenaba el corazón: aversión o amor, dolor o furia. Más tarde, cuando volvió a los brazos de la abuela, sus sentimientos hacia ella eran tan confusos que no podía definirlos. Al principio, aquella guerra de guerrillas emocional sólo había herido sus propios corazones; en realidad, se hirieron el uno al otro. Sólo cuando la abuela le sonrió, muerta ya, en el campo de sorgo, comprendió por fin que la vida le había aplicado un castigo severo. Quería a mi padre tanto como la urraca ama al último huevo que le queda en el nido. Pero ya era demasiado tarde, porque el destino lo había sentenciado a tener un final cruel y lo estaba esperando camino abajo, con una sonrisa fría en los labios.


  —Papá, nuestra casa ya no existe… —dijo mi padre.


  El abuelo acarició la cabeza de mi padre, que observaba con mirada fija las ruinas de su hogar; después, lo tomó de la mano y comenzaron a dar tumbos por la calle, sin meta fija, a la luz menguante de las llamas, bajo la claridad cérea de la luna.


  En el límite de la aldea oyeron la voz de un viejo:


  —¿Eres tú, Número Tres? ¿Por qué no has traído el carro de bueyes?


  El sonido de esa voz suscitó en el abuelo y en mi padre un sentimiento tan cálido que olvidaron lo cansados que estaban y corrieron a ver de quién se trataba.


  Un anciano jorobado se puso de pie, mientras medía, cuidadoso, al abuelo con sus viejos ojos, casi tocándole la cara. Al abuelo no le gustó la mirada escrutadora de esos ojos y le repugnó el mal aliento que salía de aquella boca.


  —Tú no eres mi Número Tres —dijo el viejo amargamente y se sentó sobre un montón de trastos, con su cabeza bamboleante; había allí baúles, armarios, mesas, herramientas de labranza, arreos, edredones desgarrados, cacerolas, cuencos de barro…


  Estaba sentado sobre una pequeña montaña de mercancías y la guardaba como un lobo guarda su presa. Detrás de él, dos terneros, tres cabras y una mula estaban atados a un sauce.


  —¡Perro viejo! —gruñó el abuelo rechinando los dientes—. ¡Vete al infierno!


  El viejo se alzó sobre sus rodillas en lo alto de la pila de trastos y dijo con tono amigable:


  —Ah, hermano, no seas envidioso. ¡He arriesgado mi vida para salvar estas cosas de las llamas!


  —¡Baja de allí, cabrón! —lo increpó el abuelo, airado.


  —No tienes derecho a hablarme así. No te he hecho nada a ti. Tú eres de los que se buscan problemas. ¿Qué derecho tienes a insultarme así? —se quejó el viejo.


  —¿Insultarte? ¡Te mataré! ¡No hemos luchado desesperadamente con Japón para que tú puedas salir de pillaje! ¡hijoputa, viejo hijoputa! Douguan, ¿dónde está tu pistola?


  —Bajo la panza del caballo —dijo mi padre.


  El abuelo subió a la montaña de trastos de un salto y con una sola patada hizo que el hombre cayese al suelo.


  El viejo se puso de rodillas e imploró:


  —¡Ten piedad de mí, Señor del Octavo Camino, ten piedad de mí!


  —No estoy en el ejército del octavo camino —dijo el abuelo— ni en el del noveno. ¡Soy Yu Zhan’ao, el bandido!


  —Ten piedad de mí, comandante Yu, ten piedad de mí. ¿Qué tendría de bueno dejar que todas estas cosas se quemen? No soy el único que hace su agosto en la aldea. Los ladrones se han quedado con todo lo mejor. Yo soy demasiado viejo y demasiado lento, lo único que pude encontrar han sido estos cachivaches…


  El abuelo levantó una mesa de madera y la arrojó a la cabeza calva del hombre. El viejo chilló y se llevó las manos a la cabeza mientras rodaba por el polvo. Entonces el abuelo se inclinó, lo cogió por la ropa, mirándolo a los ojos, y dijo:


  —¡Mi héroe, el que junta porquerías!


  Después levantó la mano y, de un puñetazo sonoro en la cara, arrojó al hombre al suelo, boca arriba. El abuelo se acercó al caído y le pateó la cara lo más fuerte que pudo.


  3


  Mi madre y mi pequeño tío de tres años ya habían pasado un día y una noche en el pozo seco. La mañana anterior, cuando ella había acudido a la fuente con sus dos cántaros al hombro, tan pronto como se inclinó para verse la cara en el agua, oyó el tañido del gong de la muralla de la aldea y los gritos del centinela nocturno, el viejo Wu:


  —¡Los japoneses están aquí, han rodeado la aldea!


  Aterrorizada, dejó caer los cántaros y el palo del que colgaban dentro del pozo, giró sobre sus talones y corrió hacia la casa. Pero antes de llegar se cruzó con mi abuelo materno, rifle en mano, y con mi abuela materna, que llevaba a mi tío y un bulto de cosas envueltas en un trapo.


  Desde la batalla del abuelo en el río Negro, los aldeanos se habían preparado para la calamidad que aguardaban día tras día. Sólo tres o cuatro familias habían huido para esconderse; los demás, a pesar del miedo, no se decidían a abandonar sus hogares derruidos, sus pozos, amargos o dulces, y sus edredones, por muy gastados y estropeados que estuviesen. Esa semana, el abuelo se había llevado a mi padre a la capital del condado para comprar balas; lo obsesionaba la idea de ajustar cuentas con Leng, el picado de viruelas, que se enfrentara con él tan duramente. Nunca se le había ocurrido pensar que su propia aldea se vería bañada en sangre por los japoneses.


  En la tarde del noveno día del octavo mes lunar, Zhang Ruolu el Viejo —el que tenía un ojo grande y el otro pequeño, el de porte extraordinario, el intelectual de vanguardia que había estudiado en un colegio de pago, el que había desempeñado un papel tan importante en el funeral de los mártires de la guerra— movilizó a los labriegos para que reforzasen la muralla de la aldea y apuntalaran las puertas y apostó centinelas nocturnos para que tañesen los gongs y dieran la voz de alerta en cuanto viesen a las tropas enemigas. Todos los habitantes de la aldea, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, acudieron a la muralla. Mi madre me contó que cuando Ruolu el Viejo hablaba, su voz era fuerte y tajante, casi metálica. Aldeanos amigos, había dicho, un pueblo unido en el espíritu puede mover el monte Tai. ¡Sólo si nos mantenemos unidos en el espíritu impediremos que los japoneses entren en nuestra aldea!


  Mientras hablaba, sonó un disparo en las tierras de cultivo que se extendían más allá de la aldea y la cabeza del viejo centinela estalló; se inclinó hacia delante y hacia atrás un par de veces y cayó de la muralla: los aldeanos se escurrieron ni medio del pánico. Ruolu el Viejo, vestido con pantalones .1 instados y una camisa, se plantó en mitad de la calle y gritó:


  —¡Aldeanos amigos, calma! ¡Subid a la muralla, como lo planeamos! No temáis a la muerte. ¡Los que teman a la muerte la hallarán; los que no, seguirán con vida! ¡Nuestras vidas son lo único que se interpone entre los japoneses y nuestra aldea!


  Mi madre vio que los hombres corrían hacia la muralla agachados y se tiraban sobre ella boca abajo. A mi abuela materna le temblaban las rodillas y estaba paralizada en su sitio, incapaz de mover las piernas.


  —Padre de Bella —gritó entre lágrimas—, ¿qué será de los niños?


  Mi abuelo materno corrió hacia ella, rifle en mano, y la fustigó:


  —¿Por qué lloras? ¡En momentos como éste, vivir y morir son la misma cosa!


  Ella no se atrevió a decir una palabra, pero siguió llorando. Mi abuelo materno se volvió para mirar la muralla de la aldea, que aún no estaba bajo el fuego, cogió a mi madre con una mano y a su mujer con la otra y corrió con ellas hacia el huerto de nabos y calabazas que tenía detrás de su casa, donde había un pozo abandonado, con una polea vieja pero aún en su lugar. Miró el interior del pozo y dijo:


  —No hay agua, así que esconderemos a los niños aquí, por ahora. Volveremos a recogerlos cuando hayamos rechazado a los japoneses.


  La abuela se quedó quieta como un leño y después, con una reverencia, accedió a los deseos de su marido.


  Mi abuelo tomó el extremo suelto de la cuerda de la polea y lo ató alrededor de la cintura de mi madre, en el momento en que un sonido penetrante surcaba el cielo por encima de ellos y un objeto negro se estrellaba contra la pocilga del vecino. Se oyó una explosión ensordecedora y pareció que todo se desintegraba, a la vez que de la pocilga se alzaba una columna de humo; volaron en todas las direcciones la metralla, el estiércol y las patas de los cerdos. Una golpeó a mi madre en la frente, con sus blancos tendones encogidos hacia dentro, como sanguijuelas de río. Era la primera explosión de mortero que oía mi madre a sus quince años. Los cerdos que aún vivían chillaron frenéticos mientras se precipitaban fuera de la pocilga, que estaba en una parte alta del terreno; mi madre y mi tío pequeño lloraban, histéricos.


  —¡Disparan con morteros! —anunció el abuelo—. Bella, tú tienes quince años, o sea que puedes cuidar de ti misma. Tu hermano estará a tu cargo allí abajo, en el pozo. Vendré a buscaros cuando los japoneses se hayan marchado.


  Otra granada japonesa estalló en la aldea; el abuelo hizo girar la polea y bajó a mi madre al pozo. Cuando sus pies tocaron los ladrillos rotos y la arcilla que había caído al fondo del pozo, donde estaba rodeada por la oscuridad, miró hacia arriba, hacia el rayo de luz, tan alejado de su cabeza, y apenas si pudo distinguir la cara del abuelo, al que oyó gritar:


  —Desata la cuerda.


  Después de desatarla, vio que subía a sacudones hacia la boca del pozo. Escuchaba la discusión de sus padres, las explosiones de los proyectiles de mortero japoneses y, por fin, el llanto de su madre. La cara del abuelo reapareció en el rayo de luz.


  —Bella —gritó—, aquí va tu hermano. Ten cuidado y cógelo.


  Mi madre observó el descenso gimiente de mi tío de tres años que, con la cuerda atada a la cintura, agitaba brazos y piernas. El trozo de cuerda podrida se sacudía en el aire, la polea protestaba con chirridos ásperos, prolongados. La abuela se inclinó sobre la boca del pozo, tanto que la mitad de su cuerpo era visible; sollozando sin control, llamaba a su hijo:


  —Armonioso, mi pequeño Armonioso…


  Mi madre podía ver las lágrimas brillantes en la cara de la abuela, que, como cuentas de cristal, caían al fondo del pozo. La cuerda dejó de bajar cuando tocaron el fondo los pies de mi tío pequeño que, lloroso, no dejaba de llamar a su madre, aún inclinada sobre la boca del pozo, con los bracitos alzados y las palmas de las manitas hacia arriba:


  —Mamá, súbeme, no quiero no quiero quedarme aquí abajo quiero ir contigo, mamá, mamá…


  Mi madre vio que la abuela cogía la soga y trataba de subirla. La oyó gemir:


  —Armonioso, mi niño, cielito mío…


  Después mi madre vio que la mano de la abuela se retiraba, apartada por la gran mano del abuelo, aunque ella se aferraba a la cuerda como si en eso le fuera la vida. El abuelo le dio un fuerte empellón y mi madre vio que desaparecía hacia un lado. La cuerda volvió a quedar tensa y el pequeño cayó en los brazos de mi madre, que oyó que el abuelo gritaba:


  —¡Jodida mujer! ¿Quieres que se queden aquí arriba para que los maten junto a todos nosotros? ¡Vamos a la muralla, deprisa! ¡Nadie quedará con vida si los japoneses entran en la aldea!


  —Bella… Armonioso… Bella… Armonioso —los gritos de la abuela se iban alejando. Otra granada de mortero explotó; el polvo de las paredes del pozo cayó sobre ellos. Ya no oyeron la voz de la abuela después de la explosión. Encima de ellos sólo había un único rayo de luz y la vieja polea.


  El tío pequeño aún lloraba cuando mi madre desató la cuerda de su cintura.


  —Mi pequeño Armonioso —le dijo para consolarlo—, no llores, hermanito. Vendrán los japoneses si sigues llorando. Si oyen que llora un niño, vendrán con sus ojos rojos y sus uñas verdes…


  Esto hizo que callase. Alzó sus ojos redondos, pequeños y negros hacia ella; sollozando todavía, echó los bracitos regordetes al cuello de su hermana. Las explosiones de los morteros, una tras otra, iluminaban el cielo, acompañadas por ráfagas de metralla y disparos de fusiles. Pum pum pum, una pausa y, después, pum pum pum. Mi madre miraba hacia el cielo, escuchando con atención los movimientos que sonaban en torno al pozo. Oyó los gritos lejanos de Ruolu el Viejo y los chillidos de los aldeanos. El pozo estaba frío y húmedo. Cayó un terrón de la pared, dejando a la vista un parche de tierra clara y las raíces de un árbol. Los ladrillos de los costados estaban cubiertos por una capa de musgo verde oscuro. El pequeño se estremeció en los brazos de la hermana y comenzó a sollozar otra vez.


  —Hermana —dijo—, quiero a mi mamá, quiero subir…


  —Armonioso, hermanito mío… mamaíta ha ido con papá a pelear con los japoneses. Vendrán a buscarnos en cuanto los echen de aquí…


  Mi madre, que trataba de consolar al niño, comenzó a llorar, ella también. Se abrazaron los dos tan estrechamente que sus sollozos y sus lágrimas se mezclaban.


  Amanecía: así se lo daba a entender a mi madre la pálida luz que se insinuaba arriba. De un modo u otro, habían pasado aquella larga noche. Sobre el pozo se abatía un silencio fantasmal, de miedo. Miró hacia lo alto y vio que un rayo de luz roja iluminaba la pared, muy por encima de ella. Había salido el sol. Escuchó con cuidado, pero la aldea parecía tan silenciosa como el pozo, aunque de cuando en cuando creía oír, rodando por el cielo, algo así como el fragor de un trueno. Se preguntó si sus padres vendrían a sacarlos del pozo en ese nuevo día, para llevarlos otra vez al aire libre, fresco y limpio, a un mundo en el que no había serpientes de franjas oscuras ni oscuros sapos flacos. Los hechos de la mañana anterior le resultaban tan lejanos que le pareció que había pasado la mitad de su vida en el fondo del pozo. Papá, pensaba, mamá. Si no venís, el hermano y yo seguro que moriremos aquí abajo. Empezó a odiar a sus padres porque habían echado a su hijo y a su hija al pozo y habían desaparecido, sin más, sin preocuparse de si estaban muertos o vivos. Cuando los volviese a ver, lloraría y les haría una escena tremenda para librarse de ese montón de pesares que tenía acumulados. Cómo podría haber sabido que, mientras se dejaba llevar por esos pensamientos llenos de odio, su madre, mi abuela materna, había quedado destrozada por la granada de un mortero japonés y que su padre, mi abuelo materno, se había expuesto al fuego enemigo en la muralla, sólo para que una bala, que al parecer tenía ojos, le volase la mitad de la cabeza. (Mi madre me contó que antes de 1940 los soldados japoneses eran excelentes tiradores.)


  Mi madre suplicaba en silencio: ¡Papá! ¡Mamá! ¡Venid, pronto! Tengo hambre, tengo sed y el hermanito está malo. ¡Mataréis a vuestros propios hijos si no venís pronto!


  Oyó el tañido débil de un gong de la muralla de la aldea, o tal vez estuviese en algún otro sitio; después, un grito lejano:


  —¿Hay alguien por aquí… queda alguien aquí…? Los japoneses se han marchado… Soy el comandante Yu…


  Mi madre alzó al tío en sus brazos y se puso de pie.


  —Aquí —gritó con voz ronca—. Aquí estamos… estamos abajo, en el pozo… sácanos, rápido…


  Se estiró y empezó a sacudir la cuerda que colgaba de la polea y no la soltó durante casi una hora. Poco a poco sus brazos se debilitaron y su hermano cayó al suelo, con un gemido débil. Después, silencio. Se apoyó en la pared y lentamente se deslizó a tierra, hasta quedar sentada sobre los ladrillos fríos, agotada, desalentada por completo.


  El tío se subió a su regazo y con voz calmada le dijo:


  —Hermana… quiero a mi mamá…


  Una tristeza inmensa abatió a mi madre mientras abrazaba al tío pequeño.


  —Armonioso —le dijo—, mamá y papá ya no nos quieren. Tú y yo vamos a morir aquí, en este pozo…


  El tío ardía de fiebre y abrazarlo era igual que tocar un brasero encendido.


  —Hermana, tengo sed…


  La mirada de mi madre dio con un charco de agua verde y sucia, en un rincón del pozo, en una parte baja que se veía más oscura aún que el sitio en que ella se había sentado. Un sapito flacucho estaba en medio del agua: su dorso se veía cubierto de verrugas horribles, negras, del tamaño de una judía; debajo de la boca, la piel amarillenta se hinchaba y deshinchaba sin cesar y aquellos ojos protuberantes la miraban con ira. Se estremeció, le hormigueaba la piel, cerró los ojos con fuerza. También ella tenía la boca reseca, pero prefería morir de sed antes que beber aquella sucia agua de sapo, cubierta con todas esas burbujas espumosas.


  La fiebre del tío se había declarado la tarde anterior. Había empezado a llorar en el momento en que su pies tocaron el fondo del pozo y no paró hasta que se quedó sin voz. En esos instantes, todo lo que se le oía eran sonidos angustiosos, como los de un cachorro moribundo.


  Desde la mañana anterior no había pasado un solo minuto en que mi madre no fuese presa del terror y del pánico: terror ocasionado por los disparos que sonaban dentro y fuera de la aldea, pánico ante la lucha de su hermano pequeño por sobrevivir. Con sus quince años, aún era una niña frágil y le exigía mucho esfuerzo hacerse cargo de su regordete hermanito todo el día, en especial cuando no dejaba de moverse. Una vez le había soltado un coscorrón y el muy cabrón había respondido clavándole los dientes.


  El tío, afiebrado, perdía y recuperaba el conocimiento y estaba quieto en los brazos de mi madre, sentada en un trozo de ladrillo de borde agudo; así se quedó hasta que sus nalgas doloridas perdieron sensibilidad; también tenía dormidas las piernas. El ruido de las descargas, nutridas por momentos y dispersas en otros, nunca cesaba por completo. La luz del sol se deslizó lentamente hacia la pared oeste, después a la del este y entonces comenzó a hacerse la oscuridad. Mi madre sabía que había pasado un día entero en el pozo y que en cualquier momento sus padres regresarían. Acarició la cara ardiente de su hermanito con la mano; el aliento del niño le pareció de fuego en sus dedos. Puso la mano sobre el corazón que latía a toda prisa y percibió un ronquido en el pecho. En ese instante se figuró que el niño podía morir y se estremeció, pero se quitó la idea de la cabeza. Ahora mismo, en cualquier momento, se decía para mantener el ánimo, ahora mismo. Está oscureciendo y hasta las golondrinas se habían ido a dormir al nido: eso quiere decir que mamá y papá pronto estarán aquí.


  Sobre las paredes, la luz se volvió de color amarillo oscuro y, después, rojo sombrío. Un grillo oculto en una de las grietas de la pared empezó a chirriar; en las hendiduras, los mosquitos calentaban sus motores y alzaban el vuelo. En ese momento mi madre oyó el sonido de una andanada de mortero, disparada desde algún punto cercano a la muralla, y algo que le sonó como chillidos de personas y de animales que venían desde el extremo norte de la aldea. A eso siguieron ráfagas de metralla en el extremo sur. Cuando cesó el fuego, los gritos de hombres y el galope de caballos se precipitaron en la aldea como una marejada. Caos total. Pisadas de cascos y de botas en torno a la boca del pozo. Gulugulu: resonantes voces japonesas. El pequeño empezó a gemir de dolor, pero mi madre le tapó la boca con la mano y contuvo el aliento. Sentía que la cara del niño se contorsionaba con violencia bajo su mano y percibía el tamborileo de su propio corazón.


  Cuando los rayos del sol se apagaron, miró a lo alto, al cielo enrojecido. Los incendios crepitaban alrededor y las cenizas calientes flotaban por encima de la boca del pozo; mezclados con el sonido de las llamas crueles, sonaban los llantos de los niños y los gritos de las mujeres, junto con el balido de las cabras, o quizá fuese el mugido lloroso de las vacas. Hasta desde su sitio, allá en el fondo, mi madre podía oler el tufo de la quemazón.


  No tenía idea del tiempo que pasó estremecida por los incendios que se ensañaban allá arriba, porque ya había perdido toda noción del tiempo. Sin embargo, estaba muy sensibilizada y atenta a lo que pasaba allí abajo. Por la tenue línea de cielo oscurecido que veía en lo alto supo que los incendios se apagaban, porque las débiles manchas de luz temblaron y murieron en las paredes del pozo. Al principio oyó algunos disparos ocasionales y el sonido de algún tejado que se desplomaba. Pero al cabo de un rato no hubo ya más que silencio y unas pocas estrellas opacas aparecieron en el círculo de cielo.


  Mi madre se quedó dormida, rodeada de frío, y se despertó helada. Sus ojos ya se habían habituado a la oscuridad y, cuando miró hacia el cielo azul pálido y los rayos tibios del sol de la mañana reflejados en las paredes, se sintió mareada. Su ropa estaba impregnada por la humedad del pozo y el frío del aire calaba sus huesos. Abrazó con fuerza a su hermanito; aunque la fiebre parecía haber disminuido durante la noche, estaba mucho más caliente que ella. Mi madre absorbía el calor del niño y a la vez lo refrescaba con su frío; durante aquel tiempo compartido en el fondo del pozo, ambos protagonizaron una verdadera simbiosis de supervivencia. Mi madre, que no podía saber que sus padres habían muerto mucho antes, esperaba ver sus caras y oír, entre el eco de las paredes, sus voces familiares en cualquier momento; de haber sabido lo que había pasado, no podría haber sobrevivido a lo largo de aquellos tres días y noches en el pozo.


  Cuando considero la historia de mi familia, advierto que las vidas de todos los miembros principales se vieron estrechamente enlazadas, en determinado momento, con alguna clase de cueva o agujero oscuro, húmedo, empezando por mi madre. Después, el abuelo superaría a todos, estableciendo, entre las personas civilizadas de su generación, un verdadero récord de supervivencia en una cueva. Mi padre pondría el toque final en un epílogo que, en términos políticos, no tiene nada de glorioso pero, mirado desde un punto de vista humano, debe considerarse espléndido. Cuando llegara el momento, alzaría el único brazo que le quedaba contra las nubes rojas del amanecer y vendría a la carrera, en el viento, hacia nosotros, mi madre, el hermano mayor, la hermana mayor y yo.


  Mi madre se helaba por fuera y ardía por dentro. No había comido ni bebido nada desde la mañana anterior. Una sed candente la atormentaba desde la noche, cuando la aldea estaba sumergida en las llamas; después, en medio de la noche, el hambre abrumadora llegó a su clímax. Cuando alboreaba, le pareció que sus intestinos se le anudaban: lo único que sentía era un dolor que le roía la barriga. Pero en esos momentos, la mera idea de la comida le producía náuseas; lo insoportable era la sed. Sus pulmones estaban resecos y resquebrajados: cada vez que respiraba producían el sonido de las hojas secas del sorgo y los espasmos dolorosos de su garganta se le hacían intolerables.


  Una vez más el tío pequeño movió débilmente sus labios llagados y agrietados.


  —Hermana… tengo sed…


  Mi madre no encontraba valor para mirar esa carita enflaquecida y tampoco palabras para consolarlo. Las promesas que le había hecho durante el día y la noche no se habían cumplido. Sus padres no habían acudido y eso la obligaba a mentir: a él y a sí misma. Los tañidos del gong de la muralla habían desaparecido por completo y nada, ni el ladrido de un perro, se oía en la aldea. Entonces se le ocurrió la idea de que sus padres podían haber muerto o caído prisioneros de los japoneses. Sintió un dolor en torno a los ojos, pero ya no tenía lágrimas que verter; la situación de su hermano pequeño la forzaba a madurar.


  Olvidó por un momento su sufrimiento físico, tendió al niño en el suelo de ladrillos y se puso de pie para observar las paredes que la rodeaban. Estaban húmedas, por supuesto, y el aspecto lozano del musgo parecía transmitirle una nueva vida, pero no un alivio para su sed y tampoco para el hambre. Se agachó y apartó un ladrillo, después otro. Eran muy pesados, como si tuviesen agua dentro. Un ciempiés rojo brillante salió del agujero del que había sacado el ladrillo, ondulando su cuerpo sobre un montón de patas que parecían filamentos. Mi madre se apartó de un salto, sin quitar los ojos del ciempiés que se impulsaba con sus dos increíbles hileras de patas, por encima de donde estaba el sapo, hasta que se metió dentro de una grieta entre los ladrillos. Mi madre no se atrevió a mover más ladrillos. Tampoco se atrevió a sentarse, porque esa cosa horrible que había ocurrido la noche anterior le hizo comprender que ya era una mujer.


  Cuando ya estuve casado, mi madre le contó a mi mujer que había tenido su primera regla mientras se hallaba en el fondo de aquel pozo oscuro y húmedo. Mi mujer me lo contó tiempo después y los dos sentimos una compasión enorme por aquella niña de quince años que más tarde se convertiría en mi madre.


  Mi madre no tenía otra elección sino la de apelar a ese último hilo de esperanza del charco de agua sucia en que se remojaba el sapo, por mucho que la asustase o desagradase el aspecto del animal, porque necesitaba el agua para sí. Una sed insoportable y la vida frágil del tío pequeño, que lentamente se desvanecía por falta de agua, la obligaron a concentrarse otra vez en el charco de agua. Nada había cambiado desde el día anterior: el sapo no se había movido, mantenía la postura y el aspecto impresionante del día anterior, su piel llena de verrugas le producía escalofríos (como el día anterior), sus ojos sombríos la miraban con hostilidad (también como el día anterior). El valor recién hallado se desvaneció. De los ojos del sapo parecían volar dardos envenenados que se clavaban en su cuerpo; apartó los ojos con rapidez, pero eso no borró la imagen sombría del sapo y sentía ganas de gritar.


  Mi madre se volvió para mirar a su hermano moribundo y al hacerlo sintió que en su pecho, fuera de control, ardía una hoguera, cuyas llamas le lamían la garganta. Sus ojos dieron con un pequeño racimo de setas lechosas que crecía debajo de dos ladrillos. Le latía el corazón, excitado, cuando apartó los ladrillos y arrancó algunas. Sus intestinos se revolvían mientras ella miraba la comida que tenía en la mano y su estómago empezó a rugir. Se metió una seta en la boca y la tragó entera. El sabor era tan bueno que la sensación de hambre volvió como un rayo. Se puso otra en la boca. El pequeño gimió suavemente, pero mi madre se consoló con la idea de que, aunque podía haberle dado de comer primero a él, era su deber probarlas antes, por si resultaban ser cacas de sapo. Estaba bien, ¿no? Sí, estaba bien. Puso una seta en la boca del tío, pero sus mandíbulas no se movieron: lo único que hacía era mirarla con los ojos entrecerrados.


  —Armonioso, cómela. La he encontrado para ti. Cómela.


  Tomó otra y la agitó bajo la nariz del niño. Sus mandíbulas se estremecieron, como si el pequeño quisiera masticar, de modo que le dio otra. Pero el crío tosió y escupió las dos setas. Tenía los labios tan agrietados que sangraban. Yacía sobre el suelo de ladrillos con la vida pendiente de un hilo.


  Mi madre tragó cerca de una docena de setas y sus intestinos, que habían estado en hibernación, de pronto volvieron a la vida, retorciéndose dolorosamente, gorgoteando ruidosamente. Sudaba más de lo que había sudado en toda su permanencia en el pozo; sería la última vez. El sudor le empapaba la ropa; sus axilas y la parte posterior de las rodillas estaban húmedas y pegajosas. De pronto tuvo conciencia de un escozor en las rodillas y empezó a temblar; el aire frío del pozo parecía penetrar hasta la médula de los huesos. Sin darse cuenta, se desplomó y quedó tendida junto a su hermanito. Al mediodía de su segunda jornada en el pozo, mi madre perdió el sentido.


  Cuando se recuperó, caía la tarde de aquel segundo día. Sobre la pared del este vio los rayos de luz rojo púrpura del poniente. La vieja polea estaba bañada por el sol y despertaba en ella sensaciones contradictorias: veía una antigüedad remota y, a la vez, el cercano día del juicio final. Continuaban zumbando sus oídos, casi sin parar, y ese sonido se sumaba al de pasos que sonaban junto al pozo, pero no podía asegurar si eran reales o ilusorios. Ya no le quedaban fuerzas para gritar y en cuanto abrió los ojos se sintió tan sedienta que le pareció que su pecho se cocía al fuego. Hasta respirar le producía un dolor insoportable. El pequeño ya se hallaba más allá del sufrimiento, más allá del gozo: tendido en el suelo de ladrillos, poco a poco se reducía a un montón de piel arrugada, amarilla. Cuando mi madre vio aquellos ojos helados, todo se volvió lobreguez ante ella: el sudario de la muerte había cubierto el pozo seco.


  La segunda noche en el fondo del pozo fue como un vuelo; mi madre pasó aquella noche estrellada en un estado de duermevela. Varias veces durante esas horas soñó que le brotaban alas y que describía círculos en el aire, en dirección a la salida. Pero el trayecto parecía interminable y, aunque volaba más y más rápido, no lograba acercarse a la boca. Trataba de volar con mayor rapidez, pero el pozo se alargaba con igual ritmo. Durante la noche, se despertó apenas una vez y tocó, junto al suyo, el cuerpo frío de su hermano. Incapaz de soportar la idea de que estaba muerto, trató de convencerse a sí misma de que el niño estaba caliente y afiebrado. Un rayo de luna, curvándose, cayó sobre el charco de agua verdosa e iluminó al sapo; le pareció una joya preciosa, cuyos ojos y cuya piel resplandecían como el jade; el charco era tan incitante como un mar de esmeraldas. En ese momento mi madre sintió que su percepción del sapo había cambiado e imaginó que ella y el batracio sagrado habían llegado a un acuerdo: él le daría cuanta agua necesitara y ella lo sacaría del pozo, como si fuese una piedra, si eso era lo que él quería. Mañana, pensó, si oigo pasos, mañana tiraré ladrillos hacia arriba, aunque sean soldados japoneses o colaboracionistas los que estén pasando. Tenía que hacerles saber que había alguien allí abajo.


  Cuando volvió a romper el alba, mi madre sabía todo lo que había que saber en cuanto al fondo del pozo, que se iba convirtiendo en su propio mundo. Aprovechó la energía de esa primera hora matinal, arrancó una capa de musgo verde y se la metió en la boca. No tenía mal sabor, aunque era un poco picante. El problema era su garganta, tan seca que no cumplía sus funciones y el musgo, después de masticado, volvió a la boca cuando intentó tragarlo. Sus ojos enfocaron el charco de agua, desde donde el sapo continuaba observándola con aire envenenado. Aquella mirada perversa y altanera era más de lo que podía soportar y, girando la cabeza, lloró lágrimas de rabia y de miedo.


  Al mediodía tuvo la certeza de que sonaban pasos y voces humanas. Con un júbilo repentino, se puso de pie tambaleándose y gritó con toda la fuerza de sus pulmones, pero no se produjo ningún sonido, como si estuviese ahogada. Agarró un trozo de ladrillo, pero no pudo alzarlo por encima de su cintura antes de que se le cayera de las manos al suelo. Todo había terminado. El ruido de pasos y voces desaparecía a lo lejos; abatida, se sentó junto al cuerpo de su hermano; al mirarle la cara supo que estaba muerto. Apoyó la mano en la carita fría, mientras la amargura le llenaba el pecho. La muerte los había separado. La mirada ciega de esos ojos pertenecía a un mundo distinto.


  Pasó esa noche en un estado de terror absoluto, porque le parecía haber visto una serpiente tan gorda como el mango de una hoz. Era negra, con pequeños puntos amarillos diseminados por el centro de su dorso; su cabeza, plana como una espátula y tenía una franja amarilla en el cuello. La atmósfera helada, sombría del pozo nacía del cuerpo de esa serpiente. Varias veces sintió que el animal se enroscaba en torno a ella y creyó que la lengua vibrátil le lanzaba dardos rojos y exhalaba chorros de aire frío.


  Al cabo de un rato, vio de verdad a la serpiente repugnante, que se movía lentamente en un agujero de la pared, por encima del sapo. Sólo sobresalía su cabeza, con los ojos horribles, desnudos, clavados en ella. Cubrió sus ojos con las manos y se apartó tanto como pudo. Se había esfumado toda idea de tratar de beber el agua sucia, custodiada ahora por una serpiente venenosa arriba y, abajo, por un sapo.
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  Mi padre, Wang Guang (varón, quince años, bajo y delgado, cara morena), Dezhi (varón, catorce años, alto y delgado, piel amarilla, ojos llorosos), Guo Yang (varón, más de cuarenta años, lisiado, usaba muletas), Ojo Ciego (nombre verdadero y edad desconocidos, jamás se apartaba de su estropeada cítara de tres cuerdas), la señora Liu (más de sesenta años, robusta y alta, piernas ulceradas), los seis sobrevivientes de la masacre, miraban al abuelo fijamente; todos, excepto Ojo Ciego, por supuesto. Estaban de pie sobre la muralla de la aldea; el primer sol de la mañana se reflejaba en sus caras, que parecían deformadas por el humo espeso y los incendios que rugían en torno a ellos. A ambos lados de la muralla estaban sembrados los cuerpos de los valientes defensores y de los furibundos atacantes. El agua fangosa de la acequia que había más allá de la muralla empapaba los cuerpos hinchados de diez hombres y de varios caballos japoneses, con heridas en sus vientres. Por todas partes, paredes desmoronadas, vallas deshechas, humo blanco que elevaba al cielo sus volutas. Más allá de la aldea, las plantaciones de sorgo estaban pisoteadas, destruidas. De fuego y de sangre eran los olores dominantes de esa mañana; el rojo y el negro, los colores; el dolor y la solemnidad, las actitudes.


  Los ojos del abuelo estaban inyectados en sangre, parecía que todo su pelo se había vuelto blanco, tenía la espalda agobiada y sus manos grandes e hinchadas descansaban, inquietas, sobre sus rodillas.


  —Vecinos amigos… —su voz era ronca y áspera—, he traído la destrucción a toda la aldea…


  Empezó a sollozar y hasta en la cuenca vacía de Ojo Ciego surgió una lágrima de cristal.


  —Comandante Yu, ¿qué vamos a hacer ahora? —le preguntó Guo Yang, dejando ver sus dientes ennegrecidos mientras se ponía de pie con ayuda de las muletas.


  —Comandante Yu, ¿volverán los japoneses? —preguntó Wang Guang.


  —Comandante Yu, ¿nos ayudarás a salir de aquí? —preguntó la llorosa señora Liu.


  —¿Salir de aquí? —dijo Ojo Ciego—. ¿Para ir adonde? Vosotros podéis huir, si queréis, pero yo, si tengo que morir, moriré aquí.


  Se sentó, alzó su estropeada cítara, la apoyó en su pecho y comenzó a tañerla, torcida la boca, estremecidas las mejillas, insegura la cabeza.


  —Vecinos amigos, no podemos salir de aquí —dijo el abuelo—. No después de la muerte de tantos hombres. Los japoneses volverán, así que tenemos tiempo de recoger las armas y municiones de los cadáveres. ¡Nos ocuparemos de los japoneses hasta que el pez muera o se rompa la red!


  Mi padre y los demás se desplegaron por el campo para despojar a los cadáveres de sus armas y municiones y, viaje tras viaje, llevaron la carga hasta el pie de la muralla, a un lado de la aldea. Guo Yang, con sus muletas, y la señora Liu, con sus piernas ulceradas se ocuparon de los cuerpos cercanos, en tanto que Ojo Ciego se apostó junto al montón creciente de armas y municiones, con el oído atento a todos los ruidos, como cualquier buen centinela.


  Hacia media mañana se reunieron al pie de la muralla para ayudar al abuelo en el inventario del arsenal. La noche anterior, la lucha había durado hasta que ya no hubo luz, de modo que los japoneses no pudieron hacer un barrido final del campo de batalla, por fortuna para el abuelo.


  Habían recogido diecisiete rifles automáticos japoneses del 38 y treinta y cuatro cartucheras de cuero con mil siete balas de casquillo de cobre. Había veinticuatro copias chinas del rifle checo 79 y veinticuatro cananas con cuatrocientos doce cartuchos. Recogieron cincuenta y siete granadas de mano japonesas, en forma de pétalo y grandes como un melón, y cuarenta y tres granadas chinas de mango de madera. También había una pistola japonesa Carey con treinta y nueve balas, una Luger con siete proyectiles, nueve sables japoneses y siete carabinas con más de doscientos cargadores.


  Terminado el inventario, el abuelo pidió a Guo Yang su pipa; la encendió y comenzó a fumar sentado en la muralla.


  —Papá, ¿podemos formar nuestro propio ejército? —preguntó mi padre.


  El abuelo miró el montón de armas y calló. Cuando terminó su pipa, dijo:


  —Es el momento de elegir, hijos. Un arma por cabeza.


  Buscó en el montón y cogió la pistola que parecía de carey, metida en su pistolera de cuero, y se la ajustó alrededor de la cintura. También se llevó un rifle 38 automático con su bayoneta. Mi padre recogió la Luger. Wang Guang y Dezhi eligieron una carabina japonesa cada uno.


  —Dale la Luger al tío Guo —dijo el abuelo.


  Fastidiado por la orden, mi padre rezongó.


  —Un arma así no es buena para la pelea. Quiero que uses una carabina —dijo el abuelo.


  —Yo también llevaré una carabina —dijo Guo Yang—. Dale la Luger a Ojo Ciego.


  —Prepáranos algo de comer, tía —dijo el abuelo—. Los japoneses volverán pronto.


  Mi padre cogió un rifle automático 38 y ruidosamente movió hacia delante y hacia atrás el cerrojo.


  —Ten cuidado —le advirtió el abuelo—, puede dispararse.


  —Lo sé —dijo mi padre—, no te preocupes.


  —Aquí vienen, comandante —dijo Ojo Ciego en voz baja—. Los oigo.


  —¡A tierra —ordenó el abuelo—, rápido!


  Se agazaparon entre las cañas del terraplén interior de la muralla, con los ojos fijos en el campo de sorgo, más allá de la acequia. Todos, excepto Ojo Ciego, que se quedó sentado junto al montón de armas, balanceando la cabeza mientras tañía su cítara.


  —¡Baja de allí tú también! —le ordenó el abuelo.


  La cara de Ojo Ciego se contorsionó en una mueca de dolor y sus labios se movieron como si estuviese masticando. La misma melodía surgía una y otra vez de su estropeada cítara, como gotas de lluvia que cayeran dentro de un cubo de metal.


  Lo que apareció al otro lado de la acequia no fueron figuras humanas, sino cientos de perros que, desde el campo de sorgo, se arrastraban a toda velocidad hacia los cadáveres diseminados por el lugar. Pelajes de todos los colores imaginables se estremecían bajo la luz del sol. A la cabeza de la jauría iban los tres grandes perros de nuestra familia.


  Mi padre, que siempre era el que no podía estarse quieto, se empezó a impacientar. Apuntó a la jauría y disparó. La bala silbó por encima de las cabezas de los animales y atravesó los tallos de sorgo.


  Wang Guang y Dezhi, que por primera vez en la vida empuñaban rifles de verdad, apuntaron a las plantas de sorgo que se movían y dispararon. Sus tiros fueron sin rumbo hacia el cielo o, sin más, dieron en tierra.


  —¡No disparéis! —ladró el abuelo con rabia—. ¡Las municiones no son para jugar! —Dio una patada en el trasero emergente de mi padre.


  El movimiento, dentro de la plantación de sorgo, se apaciguó poco a poco y un grito sonoro rasgó el aire:


  —No disparéis… es un error… ¿De qué regimiento sois…?


  —¡Del de tu padre! —respondió el abuelo a gritos—. ¡Malditos perros amarillos!


  Apuntó con su 38 y vació un cargador en dirección al grito.


  —Amigos… es un error… somos del regimiento Jiao-Gao… tropas antijaponesas… —gritó el hombre que estaba entre el sorgo—. ¡Decidme de qué regimiento sois!


  —¡Ah, mierda! —maldijo el abuelo—. Todo lo que saben hacer es gritar.


  Los ochenta hombres del regimiento Jiao-Gao salieron del campo de sorgo agazapados. Tenían los uniformes hechos jirones; las caras, pálidas; parecían animales salvajes aterrados por nuestras armas: en su mayoría estaban desarmados, con excepción de las granadas de mango de madera que algunos llevaban colgadas de sus cinturones. Unos diez hombres iban al frente empuñando rifles Hanyang y unos pocos, entre los demás, llevaban fusiles. Mi padre había visto a esos soldados la tarde anterior, cuando se escondían en la plantación de sorgo y se emboscaban como francotiradores para disparar contra los japoneses que atacaban la aldea.


  La tropa recorrió el camino hasta el pie de la muralla, donde un hombre alto, sin duda un oficial, dijo:


  —¡Patrulla uno, a montar guardia en la colina! El resto, descanso.


  Los soldados del Jiao-Gao rompieron filas y se sentaron en la muralla; un joven de buen aspecto dio un paso al frente, sacó de su mochila un trozo de papel amarillo y comenzó a mover un brazo para que los hombres ensayaran una canción.


  —El viento está aullando —comenzó a cantar—. El viento está el viento está el viento está el viento está aullando, avanzan las tropas… Recordad que debéis seguir mi mano y cantar todos juntos… Los caballos relinchan… El río Amarillo ruge el río Amarillo ruge el río Amarillo ruge el río Amarillo ruge… En Henan y en Hebei el sorgo está maduro en Henan y en Hebei el sorgo está maduro… Es fuerte el espíritu de lucha de los héroes de la resistencia en la cortina verde es fuerte el espíritu de lucha de los héroes de la resistencia en la cortina verde… Alzad vuestros rifles y cañones alzad vuestros rifles y cañones desenvainad sables y espadas desenvainad sables y espadas defended vuestros hogares defended China del norte defended el país…


  Oh, cuánta envidia sentía mi padre ante las expresiones juveniles de las viejas caras del regimiento Jiao-Gao y, mientras los escuchaba cantar, empezó a escocerle la garganta. De pronto recordó al guapo y joven ayudante Ren y la forma en que dirigía el coro.


  Él, Wang Guang y Dezhi empuñaron sus rifles y se acercaron para disfrutar del canto de los soldados del Jiao-Gao, quienes les envidiaban sus nuevos rifles 38 japoneses y sus carabinas.


  El hombre que estaba al mando del regimiento Jiao-Gao se llamaba Jiang. Tenía unos pies tan pequeños que lo apodaban Pie Pequeño Jiang. Se acercó al abuelo con un chico de unos dieciséis o diecisiete años.


  El comandante Jiang tenía una pistola en su cinturón y llevaba una gorra color caqui con dos botones negros a un lado. Sus dientes eran blancos como perlas. Con un dejo bastante especial dijo:


  —¡Comandante Yu, usted es un héroe! ¡Ayer presenciamos su heroica batalla contra los japoneses!


  Tendió la mano, pero el abuelo lo miró fríamente y resopló con desprecio.


  Desconcertado, el comandante Jiang retiró la mano, sonrió y prosiguió:


  —El comité especial de la comarca de Binhai me ha encargado que discuta algo con usted. Están tan impresionados con su nacionalismo ferviente y su heroico espíritu de autosacrificio en esta gran guerra de la nacionalidad, que me han ordenado buscarlo y proponerle que unamos nuestras fuerzas en un movimiento coordinado para resistir a los japoneses…


  —¡Mierda! —interrumpió el abuelo—. No me creo ni una palabra de todo eso. ¿Unir fuerzas, ha dicho? ¿Dónde estaban cuando peleamos con las tropas bien armadas de los japoneses? ¿Dónde estaban cuando rodearon nuestra aldea? ¡Mi gente fue aniquilada, su sangre corría en un río por el suelo y usted viene a hablarme de unir nuestras fuerzas!


  Pateó con rabia, hacia la acequia, un casquillo amarillento de un cartucho disparado. Ojo Ciego seguía pulsando su cítara —tang tang—, gotas de lluvia en un cubo de metal. Jiang no se desanimó, por muy avergonzado que se sintiese por la arenga del abuelo.


  —Comandante Yu, tenemos grandes expectativas puestas en usted, por favor, no nos defraude. Y no subestime nuestras fuerzas.


  —Abre el tragaluz y deja que entre el sol —dijo el abuelo—. ¿Qué esperan de mí, exactamente?


  —Que se una al regimiento Jiao-Gao.


  —En otras palabras, que me ponga bajo sus órdenes —se burló el abuelo.


  —Usted, señor, puede participar en el mando del regimiento Jiao-Gao.


  —¿Con qué cargo?


  —¡Comandante suplente del regimiento!


  —¿Bajo las órdenes de usted?


  —Todos recibimos órdenes del comité especial de la comarca de Binhai.


  —¡Yo no recibo órdenes de nadie!


  —Comandante Yu, como dice la expresión popular: «Un gran hombre comprende su época, un pájaro listo elige el árbol en que anidará y un hombre inteligente elige al jefe al que seguirá». ¡No rechace esta oportunidad!


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir?


  Jiang se echó a reír con ganas.


  —Comandante Yu —dijo—, usted no es un hombre al que se pueda engañar. Mire a mis hombres. Son jóvenes con la sangre caliente, pero con las manos vacías casi todos. Las armas y municiones que usted tiene aquí…


  —¡Ni se atreva a pensarlo!


  —Sólo queremos algunas en préstamo. Se las devolveremos en cuanto haya organizado su propio ejército.


  —¡Bah! ¿Usted cree que Yu Zhan’ao es un crío?


  —No me entienda mal, comandante Yu. Cuando está en juego el destino de la nación, todos tenemos una responsabilidad. En nuestra guerra de resistencia contra Japón, cada uno contribuye con lo que puede: unos con hombres, otros con armas. Sería un crimen contra la patria permitir que esas armas queden allí, sin usar.


  —¡Estoy harto de usted! No espere que yo le siga el juego. ¡Si tiene cojones, quíteles a los japoneses las armas de las manos!


  —¡Ayer luchamos con ellos!


  —¿Cuántos petardos quemaron ustedes? —preguntó el abuelo sarcásticamente.


  —Disparamos balas y granadas de mano. ¡Y perdimos a seis camaradas en la batalla! ¡Tiene que dejarnos por lo menos la mitad de las armas!


  —¡Mis hombres fueron barridos en la cabecera del puente del río Negro, todos, y con el fuego de una sola ametralladora vieja!


  —¡Esas fueron las tropas de Leng, el picado de viruelas!


  —Y me figuro que los ojos de los soldados de Pie Pequeño Jiang brillan sólo cuando ven armas. Pues bien, no soy hombre que vaya a dejarse engatusar por usted.


  —Le advierto que tenga cuidado, comandante Yu —previno Jiang al abuelo—. También mi paciencia tiene límites.


  —¿Me está amenazando? —preguntó el abuelo con sequedad a la vez que apoyaba la mano en la culata de la pistola.


  El aspecto airado de Jiang dio paso a una sonrisa.


  —Usted no me ha entendido, comandante Yu. Jamás robaremos comida del cuenco de un amigo. Que no podamos hacer un trato, no significa que no estemos del mismo lado. —Se volvió hacia sus hombres y dijo—: Limpiad el campo de batalla. Enterrad a vuestros compañeros labriegos y no olvidéis que hay que recoger todos los cartuchos vacíos.


  La tropa se desplegó por el campo de batalla para buscar los cartuchos vacíos y, mientras enterraban a los muertos, la batalla entablada entre los perros hambrientos y los hombres supervivientes se saldó con el desmembramiento de varios cadáveres.


  —Estamos en una situación terrible, comandante Yu —dijo Jiang—. No tenemos armas ni municiones y, de cada diez cartuchos que llevamos a nuestra fábrica de la zona especial para que sean cargados otra vez, cinco resultan malos. Estamos cogidos entre Leng, el picado de viruelas, que nos acosa, y los colaboracionistas, que nos diezman. Por eso tiene que darnos algunas de las armas que tiene aquí. No cometa el error de mirar con desprecio al regimiento Jiao-Gao.


  El abuelo observó a los hombres que iban al campo de sorgo y volvían transportando cadáveres y dijo:


  —Pueden llevarse los sables, las carabinas 79 y las granadas de mano.


  Jiang estrechó la mano del abuelo exclamando:


  —Comandante Yu, usted es un verdadero amigo… Nosotros podemos fabricar nuestras propias granadas de mano pero ¿qué le parece si se queda con las granadas y, a cambio, nos deja algunos rifles 38?


  —No —dijo el abuelo, conciso.


  —Solamente cinco.


  —¡No!


  —Entonces, tres. ¿Cómo lo ve? Solamente tres.


  —¡He dicho que no!


  —De acuerdo, dos. Dejémoslo en dos.


  —¡Mierda! —gruñó el abuelo—. Usted parece un maldito subastador de ganado.


  —Patrulla uno, que los hombres recojan esas armas.


  —Menos prisas —dijo el abuelo—. Quietos allí.


  Personalmente les entregó los veinticuatro rifles checos 79 y las cartucheras de lona. Dudó por un instante y después agregó un rifle automático 38.


  —Eso es todo —dijo— y nos quedamos con los sables.


  —Comandante Yu —se quejó el comandante Jiang—, usted prometió darnos dos rifles 38.


  —¡Si me dice una sola palabra más —dijo el abuelo irritado—, no se llevará ni uno!


  Jiang adelantó sus manos y dijo:


  —¡Muy bien, muy bien, no se enfade!


  Los soldados del regimiento Jiao-Gao que recibieron las armas sonreían de oreja a oreja. Uno o dos integrantes del equipo de enterradores habían dado con alguna que otra arma mientras hacían su trabajo; también habían recogido la pistola automática que había tirado el abuelo y la Browning de mi padre. Sus bolsillos estaban repletos de cartuchos vacíos. Un soldado bajo, moreno, de labio leporino, llegó corriendo; llevaba entre sus brazos los cañones de dos ametralladoras.


  —¡Comandante Jiang —farfulló—, he encontrado un par de cañones!


  —Camaradas —dijo Jiang—, daos prisa y enterrad esos cadáveres. Tenemos que retirarnos antes de que los japoneses vuelvan a recoger a sus muertos. Si nos enfrentamos en combate, tanto mejor. Leporino Negro, carga con esos cañones, los llevaremos a la fábrica de municiones para que los arreglen.


  Mientras el regimiento Jiao-Gao formaba junto a la muralla, un par de docenas de bicicletas aparecieron volando calle abajo desde el extremo oriental de la aldea. Las llantas brillaban, los rayos relampagueaban. El comandante Jiang vociferó una orden y los soldados se echaron a tierra a ambos lados de la muralla, mientras los ciclistas pedaleaban con ritmo desigual, muralla arriba, en dirección al abuelo. Vestidos con uniformes grises y limpios, con sus polainas y zapatos de tela, eran todo un espectáculo.


  Se trataba de la compañía móvil del jefe de destacamento Leng, un grupo de ciclistas escogidos, armados con pistolas. Leng, el picado de viruelas, tenía fama de ser un ciclista de primera, capaz de rodar sobre un raíl de la vía ferroviaria durante dos kilómetros y medio. El comandante Jiang gritó otra orden y las tropas Jiao-Gao salieron de sus escondites entre los árboles para formar filas rápidamente detrás del abuelo.


  Los soldados del jefe de destacamento Leng desmontaron y subieron con sus bicicletas hasta la parte superior de la muralla. El propio Leng, rodeado por sus guardias, se adelantó al grupo.


  Con sólo ver a Leng, el picado de viruelas, el abuelo echo mano a su pistola.


  —Tranquilo, comandante Yu —le advirtió el comandan te Jiang—, tranquilo.


  El jefe de destacamento Leng, con una ancha sonrisa, se acercó y estrechó la mano de Jiang sin quitarse el guante. Jiang, que también lucía una ancha sonrisa, metió la mano dentro de sus calzoncillos y sacó un piojo gordo, marrón claro, que hizo volar hacia la acequia. El jefe de destacamento Leng dijo:


  —Su excelente unidad realmente está donde debe estar.


  —Hemos luchado con el enemigo desde ayer por la tarde —dijo Jiang.


  —Con una brillante victoria, ¿verdad? —respondió Leng.


  —En cooperación con el comandante Yu, hemos matado a veintiséis japoneses, a treinta y seis soldados colaboracionistas, más cuatro caballos. ¿Dónde desarrollaron ayer las tácticas de guerrilla sus tropas de élite, a las órdenes de sus valientes jefes?


  —Arrasamos la ciudad de Pingdu y los japoneses se vieron obligados a retirarse en medio del pánico. Verá, comandante Jiang, se podría decir que es la maniobra clásica de «rodear a los Wei para rescatar a los Zao», ¿verdad?


  —¡Que te follen, asqueroso Leng! —gruñó el abuelo—. ¡Recrea tus ojos en los Zao que has rescatado! Todos los aldeanos que quedan son éstos.


  Señaló al ciego y al lisiado que estaban sobre la muralla.


  Las marcas blanquecinas de la cara del jefe de destacamento Leng enrojecieron.


  —Ayer por la tarde mis tropas lucharon en Pingdu hasta quedar bañadas en sangre y sufrimos enormes pérdidas. Tengo la conciencia tranquila.


  —Ya que sus excelentes tropas sabían que el enemigo había rodeado la aldea, ¿por qué no acudieron al rescate? —le preguntó Jiang—. ¿Por qué ignoró lo que tenía delante de los ojos y recorrió cien li simplemente para arrasar la ciudad de Pingdu? Sus excelentes tropas no montan en motocicleta, ya lo sabe usted. Y aunque su ansiedad por entrar en acción lo obligase a ir hasta Pingdu para arrasarla, las tropas que puso en fuga tendrían que estar aún en retirada. Sin embargo, usted, comandante, está como un oro, ni una mota de polvo encima. Me pregunto cómo habrá hecho para dirigir esa gran batalla.


  El jefe de destacamento Leng se ruborizó hasta las orejas.


  —¡No pienso discutir con usted, Jiang! Yo sé por qué está usted aquí y usted sabe por qué yo estoy aquí.


  —Jefe de destacamento Leng —dijo Jiang—, lo que yo me figuro es que la batalla de ayer en Pingdu no le fue favorable. Si yo hubiese estado al mando de su excelente unidad, en lugar de ir a romper el cerco de la aldea, habría preparado una emboscada en el cementerio, diseminando a mis hombres a ambos lados de la calle, apostados detrás de las lápidas. Habría emplazado las ocho ametralladoras que capturó en la emboscada del río Negro y habría abierto fuego contra los japoneses en el momento en que bajaban por la calle. Esos hombres y sus caballos estaban exhaustos después de luchar todo el día, con poca munición, en un campo desconocido y ya sin luz: habrían sido como patos posados en el agua. Es probable que no hubiesen logrado organizar la retirada. De esa forma habría prestado usted un gran servicio al pueblo y sus hombres serían héroes. ¡Su gloria se habría sumado a la de la emboscada del río Negro y su reputación habría crecido! Qué vergüenza, jefe de destacamento Leng, que usted perdiese esa oportunidad. En lugar de convertir en héroes a sus soldados y de servir al pueblo, viene aquí para sacar algún provecho mezquino de huérfanos y viudas. Aunque yo soy inmune a la vergüenza habitualmente, ¡lo que usted ha hecho me llena de vergüenza!


  Todo lo que el ruborizado Leng pudo hacer fue tartamudear.


  —Jiang… fíjese en mí…, espere a que libre una batalla importante, entonces verá…


  —¡Cuando llegue ese día, estaré a su lado!


  —¡No necesito su ayuda! ¡Puedo librar mis propias batallas!


  —¡Tiene toda mi admiración!


  El jefe de destacamento Leng montó en su bicicleta y estaba a punto de marcharse cuando el abuelo se adelantó y lo agarró por la delantera de la camisa.


  —Cuando termine esta guerra con Japón, Leng —le dijo con una luz asesina en los ojos—, ¡tú y yo ajustaremos cuentas!


  —¡No te tengo miedo! —contestó Leng.


  Pedaleó con fuerza y se alejó, seguido por sus veintitantos hombres, como una jauría que va detrás de un conejo.


  —Comandante Yu —dijo Jiang—, el regimiento Jiao-Gao siempre será su devoto aliado.


  Tendió la mano al abuelo, que adelantó la suya con torpeza y se la estrechó. Por muy duro que fuese, el abuelo también sintió aquella tibieza.
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  Tiempo: cuarenta y seis años más tarde. Lugar: el sitio en que el abuelo, mi padre y mi madre libraron una batalla heroica contra la jauría dirigida por los tres perros de nuestra familia, Negrito, Rojo y Pardo. En una noche de tormenta, un rayo abrió una fosa común en la que estaban enterrados comunistas, nacionalistas, labriegos, japoneses y soldados colaboracionistas —se la llamaba Tumba de todas las Almas—, esparciendo en una superficie de diez metros huesos cubiertos de podredumbre, que quedaron lavados por la lluvia y adquirieron un tétrico color blanco. Yo estaba en casa de mis padres para pasar las vacaciones del verano y, cuando oí decir que la Tumba de todas las Almas se había abierto, salí a la carrera para verla con mis propios ojos; pisándome los talones, me seguía nuestro pequeño perro de pelaje azulado. Todavía lloviznaba y el perro se adelantó: sus patas, rígidas, chapoteaban ruidosamente en los charcos fangosos. No tardamos mucho en vernos en medio de los huesos que habían salido volando con la fuerza del estallido; Azul corrió a husmearlos y, a poco, sacudió la cabeza señalando que no le interesaban.


  La gente estaba de pie en torno a la tumba abierta: había miedo en sus caras. Me escurrí entre ellos, hasta que pude ver los esqueletos que había en la fosa, montones de huesos expuestos al sol por primera vez en todos esos años. Dudo que ni siquiera el secretario provincial del partido fuese capaz de decir cuáles eran los de los comunistas, cuáles los de los nacionalistas, los de los japoneses, los de los colaboracionistas o los de los civiles. Todos los cráneos tenían la misma forma y todos se habían sumado al mismo montón para compartir por igual el baño de lluvia. Las gotas de lluvia dispersas caían con un ritmo desolador sobre los huesos, mecánicas, malignas. Los esqueletos que yacían de espaldas se iban llenando de agua fría, helada, como vino de sorgo en fermentación que se ha guardado durante años.


  Los aldeanos recogían los huesos desparramados por todas partes y los tiraban a la pila de cráneos y tibias que aún había en la tumba. Sentí un leve vahído y, cuando me recuperé, eché otra mirada; descubrí los cráneos de docenas de perros mezclados con los otros, dentro de la fosa. No era difícil ver que era poca la diferencia entre los cráneos humanos y los de los perros. El fondo de la sepultura era un borrón plano de blancura, una especie de código que denotaba ideas estremecedoras: la historia gloriosa del hombre está repleta de leyendas acerca de perros y de recuerdos de perros; la historia de los perros y la de los hombres están entrelazadas. Ayudé a los labriegos a recoger los huesos esparcidos, pero me puse un par de guantes blancos por razones de seguridad. Al ver las miradas desdeñosas de los aldeanos, me los quité de inmediato y los metí en los bolsillos de mi pantalón; después, bajé por el camino cubierto de huesos hasta el límite del campo de sorgo, unos cien metros cumplidos.


  Allí, entre la hierba corta y verde, chorreando agua todavía, vi la curva parte superior de un cráneo humano. El frontal plano y amplio indicaba que no había pertenecido a un individuo corriente. Lo recogí con tres dedos y comencé a correr de regreso con el trozo de cráneo; entre la hierba, vi otro trozo blanquecino, a pocos pasos de distancia: era un cráneo largo y estrecho, que conservaba varios dientes afilados en la boca abierta; yo sabía que no tenía por qué recogerlo, porque era de la misma especie que mi amigo de pelaje azulino, que trotaba a mi lado. Quizá había sido un lobo. Quizá un cachorro de lobo y perro. Todo lo que sabía era que había sido arrojado hasta allí por el rayo, porque las manchas de barro que había en su superficie recién lavada indicaban que había estado dentro de la fosa durante decenios. A pesar de todo, lo recogí. Sin muestras de emoción, los labriegos tiraban a la tumba los huesos: algunos se rompían al caer. Arrojé el fragmento de cráneo humano. Pero cuando tenía que haberlo hecho con el largo cráneo canino, vacilé. Tíralo dentro, me dijo un anciano. Los perros de esos tiempos eran tan buenos como las personas. De modo que lo arrojé a la fosa abierta. Cuando la Tumba de todas las Almas estuvo llena otra vez, tenía el mismo aspecto que antes de que la alcanzara el rayo. Para tranquilizar a las almas asustadas de los muertos, mi madre quemó un papel con oraciones para los espíritus en la cabecera de la sepultura.


  Ayudé a tapar la tumba y permanecí junto a mi madre, mirando el lugar de descanso de un centenar de cuerpos, o más, y como muestra de respeto, me prosterné tres veces.


  —Hace cuarenta y seis años —dijo mi madre—. Entonces yo tenía quince.
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  Entonces yo tenía quince años. Cuando los japoneses rodearon la aldea, tus abuelos maternos nos bajaron a mí y a tu tío pequeño a un pozo seco. Nunca los volvimos a ver. Más tarde supe que murieron esa misma mañana.


  No sé cuántos días estuve acurrucada dentro de ese pozo. Tu tío murió allí y su cuerpo empezó a oler mal. El sapo y la serpiente venenosa, que tenía una franja amarilla en el cuello, me miraban fijamente y yo me moría de miedo. Estaba segura de que iba a morir dentro de ese pozo. Pero por fin tu padre y tu abuelo se acercaron…


  El abuelo envolvió los quince rifles 38 con papel impermeable y los ató con una cuerda, después los llevó hasta la boca del pozo.


  —Douguan, echa un vistazo y asegúrate de que nadie nos vea.


  El abuelo sabía que el jefe de destacamento Leng y el regimiento Jiao-Gao tenían puestos sus corazones en esos rifles. La noche anterior, cuando él y los demás dormían en una tienda montada al pie de la muralla, Ojo Ciego, que hacía la guardia a la entrada de la tienda, oyó que algo se movía. Era medianoche y oyó que algo golpeaba contra un fresno en el terraplén. Después detectó un sonido de pasos sigilosos que se acercaban a la tienda; sabía que se trataba de dos personas, una muy decidida, la otra no tanto. Los oía respirar. Alzó el rifle y gritó «¡Alto ahí!». Oyó que los hombres se tiraban al suelo asustados y que empezaban a retirarse arrastrándose. Apuntó en esa dirección y apretó el gatillo. ¡Bang! Oyó que los hombres rodaban terraplén abajo y corrían entre el bosquecillo de fresnos. Apuntó y disparó otra vez. Alguien gritó. El abuelo y los demás, despertados por los disparos, salieron a la carrera, con las armas en la mano, justo a tiempo para ver dos figuras negras que cruzaban la acequia y se desvanecían en la plantación de sorgo.


  —Por aquí no hay nadie, papá —dijo mi padre.


  —Recuerda este pozo —dijo el abuelo.


  —Sí. Es de la familia de Bella.


  —Si muero —dijo el abuelo—, ven a buscar estos rifles y úsalos para que te acepten los del regimiento Jiao-Gao. Al menos son mejores que los hombres del jefe de destacamento Leng.


  —No nos unamos a nadie —dijo mi padre—. Organicemos nuestro propio ejército. Todavía tenemos una ametralladora.


  El abuelo, con una sonrisa amarga, resopló.


  —Hijo, no es tan fácil como tú crees. Yo estoy reventado.


  Después de que mi padre desenroscara la cuerda de la polea, el abuelo la ató alrededor de los rifles.


  —¿Está seco el pozo? —preguntó el abuelo.


  —Sí. Una vez Wang Guang y yo jugamos a las escondidas aquí.


  Mi padre se inclinó para mirar dentro del pozo y allí vio las siluetas de dos cuerpos en medio de la oscuridad.


  —¡Papá, aquí dentro hay alguien! —gritó.


  Se arrodillaron sobre el brocal del pozo y se esforzaron por ver qué había abajo.


  —¡Es Bella! —dijo mi padre.


  —Mira bien. ¿Está viva aún?


  —Me parece que la veo respirar… hay una serpiente enroscada cerca de ella… y su hermanito Armonioso está allí también… —Las palabras de mi padre resonaban entre las paredes del pozo.


  —¿Tienes miedo de bajar?


  —Voy a bajar, papá. ¡Bella es mi mejor amiga!


  —Ten cuidado con la serpiente.


  —Las serpientes no me dan miedo.


  El abuelo desató el paquete de rifles y ató la cuerda de la polea alrededor de la cintura de mi padre, después lo bajó lentamente, sujetando la polea con todo su peso.


  —Ten cuidado —oyó mi padre que le advertía el abuelo desde la boca del pozo, cuando, después de tocar con el pie un ladrillo sobresaliente de la pared, saltó al suelo. La serpiente negra con su franja tan colorida alzó la cabeza amenazadora y estiró su lengua bífida, silbando ante la presencia de mi padre. En sus tiempos de pesca y caza de cangrejos en el río Negro, mi padre había aprendido a lidiar con las serpientes y hasta había comido una, asada dentro de una cobertura de estiércol seco, con el tío Arhat, que le había dicho que la carne de serpiente cura la lepra; después de comerla, ambos habían sentido un sofoco de calor en todo el cuerpo. Mi padre se quedó inmóvil y, en cuanto la serpiente bajó la cabeza, la cogió por la cola y la sacudió con todas sus tuerzas, hasta que oyó que se le partían los huesos. Después la agarró justo detrás de la cabeza y la retorció con energía.


  —¡Papá —gritó—, la voy a tirar arriba!


  El abuelo se apartó de la boca del pozo en el momento en que la serpiente semimuerta salía volando para ir a aterrizar en el suelo, junto al brocal, como una vara carnosa. Al abuelo se le erizó la piel.


  —¡Este crío tiene las agallas de un ladrón!


  Mi padre ayudó a Bella a sentarse y le gritó al oído:


  —¡Bella! ¡Bella! ¡Soy yo, Douguan, he venido a salvarte!


  El abuelo hizo girar la polea con cuidado y sacó a mi madre del pozo. Después izó el cuerpo de mi tío.


  —¡Papá, baja los rifles! —dijo mi padre.


  —Hazte a un lado.


  La polea chirriaba mientras los rifles descendían hacia el fondo del pozo. Mi padre desató la cuerda y se la ató alrededor de la cintura.


  —Súbeme, papá —dijo.


  —¿Has atado bien la cuerda? —le preguntó el abuelo. —Sí.


  —Prueba a ver si el nudo está seguro. No es momento para descuidos.


  —Está firme y seguro, papá.


  —¿Has hecho un nudo llano?


  —¿Qué pasa contigo, papá? Yo he atado a Bella, ¿no es cierto?


  Mi padre y el abuelo observaron a Bella, tendida en tierra. La piel de sus mejillas estaba tensa; sus ojos, hundidos; sus mandíbulas, sobresalientes y su cabello, sucio y enreda do. Las uñas de su hermanito se habían vuelto azules.
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  La salud de mi madre mejoró gracias al cuidado afectuoso de la baldada señora Liu. Al principio, Bella y mi padre habían sido sólo buenos amigos, pero después del rescate, parecían hermanos. Al poco tiempo el abuelo contrajo fiebre tifoidea y por momentos se pensó que estaba al borde de la muerte. Una vez, mientras yacía semiinconsciente, tuvo el delirio de que olía el aroma dulce de las gachas de sorgo y mi padre y los demás recogieron un poco de sorgo; en presencia del abuelo, la señora Liu lo coció hasta que estuvo suave y cremoso. Después de comerse un cuenco entero, los capilares de su nariz estallaron en un torrente de sangre espesa y oscura. El enfermo volvió a tener un apetito normal desde ese momento y empezó a mejorar. A mediados de octubre estuvo en condiciones de salir al jardín, apoyándose en un bastón, para tomar los últimos rayos tibios del sol del otoño.


  Me contaron que por esos días hubo un enfrentamiento entre las tropas de Leng, el picado de viruelas, y Pie Pequeño Jiang, que se produjo cerca de Wang Gan Dam, con grandes bajas en ambos lados. Pero el abuelo estaba demasiado enfermo para preocuparse por eso, o por cualquier otra cosa.


  Mi padre y los demás levantaron unos pocos chamizos provisorios en la aldea, después buscaron entre los montones de paja las herramientas que necesitaban para cosechar el sorgo suficiente para pasar el invierno y la primavera. Las lluvias de otoño habían caído sin pausa desde fines de agosto, convirtiendo la tierra negra en un mar de fango. Al menos la mitad de las matas estaba pudriéndose en el suelo, donde las semillas caídas habían arraigado y ya comenzaban a germinar, como también lo hacían los granos que aún estaban en las espigas. Los tallos verdes y tiernos les cerraban el paso entre los cuadros semipodridos, de color azul grisáceo o rojo, y las espigas de sorgo se balanceaban en el aire o reptaban por tierra, como colas de zorro espesas, enmarañadas. Nubes de lluvia de un gris metálico, cargadas de agua, atravesaban el cielo por encima de las sombras oscuras que se movían, abajo, entre los tallos de sorgo. Gotas frías, duras, golpeaban las matas. Bandadas de cuervos describían círculos sobre las tierras bajas, frente a la aldea, luchando para mantenerse en vuelo con sus alas empapadas por la lluvia. En esos días la luz del sol era tan preciosa como el oro, porque la zona pantanosa estaba siempre cubierta por una sábana de bruma espesa, a veces débil y otras, cerrada, impenetrable.


  Cuando el abuelo cayó enfermo, mi padre se convirtió en el gallo del corral. Conducía a Wang Guang, Dezhi, el Cojo, Ojo Ciego y Bella, equipados con rifles y municiones hacia las tierras bajas para luchar sin descanso contra los perros devoradores de cadáveres. Las batallas de aquellos días convirtieron a mi padre en un gran tirador.


  De vez en cuando, con voz débil, el abuelo preguntaba:


  —¿Qué estás haciendo, hijo?


  Mi padre, fruncido el entrecejo en una arruga llena de odio y ferocidad, respondía:


  —¡Peleamos con los perros, papá!


  —Déjalos en paz —decía el abuelo.


  —No puedo —respondía mi padre—. No podemos permitir que se alimenten de cadáveres humanos.


  Cerca de un millar de cuerpos había amontonados en las tierras anegadas, llevados a ese lugar por los hombres del regimiento Jiao-Gao, que no tuvieron tiempo de enterrarlos debidamente. Los cadáveres, sobre los que habían arrojado un poco de tierra con las espadas, quedaron expuestos cuando las lluvias de otoño hicieron barro del polvo negro y después se lo llevaron lejos; era el momento de que los perros salvajes terminaran la tarea. Las lluvias se tomaron el tiempo que les pareció justo para hinchar los cuerpos, lo que produjo tal hedor en la zona pantanosa que los cuervos y los perros hambrientos se acercaban, furtivos, para picotear y desgarrar los abdómenes, lo que intensificaba la fetidez de la muerte.


  Cuando se juntaban todos los perros, la jauría quizá llegaba a un total de seiscientos animales. Los jefes eran los tres perros de nuestra familia: Rojo, Pardo y Negrito. Las fuerzas caninas estaban constituidas sobre todo por perros de la aldea, cuyos amos se pudrían en la zona anegada. Había otros que iban y venían frenéticos: pertenecían a personas de las aldeas vecinas y a ellas regresaban.


  Los cazadores se dividieron en tres grupos: mi padre y mi madre, Wang Guang y Dezhi, el Cojo y Ojo Ciego. Tomaron posiciones en las trincheras que habían cavado en las tierras bajas para vigilar los tres senderos que habían abierto los perros junto al campo de sorgo. Mi padre abrazaba su rifle, mi madre llevaba su carabina.


  —Douguan, ¿por qué no puedo darle a lo que tiro? —preguntó mi madre.


  —Eres demasiado ansiosa. Si apuntas con cuidado y rozas el gatillo, jamás fallarás.


  Mi padre y mi madre vigilaban el sendero del rincón sureste del campo, una cicatriz del suelo, de dos palmos de ancho, retorcida y blanquecina. Los tallos aplastados del sorgo cubrían la entrada y formaban una valla protectora que se tragaba a los perros sin dejar rastros una vez que la cruzaban. Las fuerzas que salían por ese camino estaban al mando de Rojo, cuyo espeso pelaje relumbraba gracias a la rica dieta de carne humana y cuyas patas se habían vuelto más firmes y musculosas gracias al ejercicio. La lucha con los humanos le había despertado la inteligencia.


  Los senderos estaban tranquilos y la niebla envolvía la zona cuando los rayos rojos del sol comenzaron a iluminar el cielo. Las fuerzas caninas habían bajado a la mitad; los perros muertos entre los cadáveres quizá llegaban a cien y unos doscientos habían desertado. El total de sus efectivos, alrededor de doscientos treinta, tenía por costumbre atacar en grupos y, como mi padre y los demás se estaban perfeccionando como tiradores, siempre quedaban atrás no menos de doce perros muertos después de cada uno de los ataques feroces. Estas batallas entre hombres y perros subrayaban la inferioridad intelectual y profesional de los animales.


  Mi padre y los demás esperaban la primera incursión perruna del día, como quien se anticipa a la llegada de la comida a una mesa. Al oír el chasquido lejano entre las plantas de sorgo, mi padre dijo en voz baja:


  —Prepárate, aquí vienen.


  Mi madre, sin hacer ruido, quitó el seguro de su carabina y apoyó la mejilla contra la culata empapada del arma. El movimiento rumoroso se deslizó hacia el extremo de la zona anegada como una ola en el océano y mi padre oyó el jadeo de los perros. Sabía que cientos de ojos caninos hambrientos estaban fijos en las piernas y brazos dispersos en la tierra pantanosa, que las lenguas rojas de los perros lamían los restos pútridos adheridos a sus hocicos y que sus tripas gruñían, llenas de líquidos verdes.


  Como si obedecieran a una orden, más de doscientos animales salieron del campo de sorgo, ladrando furiosos. En sus pescuezos el pelaje erizado silbaba al viento. Los lomos brillantes relucían entre la niebla y bajo los rayos rojos del sol. Los perros desgarraban y arrancaban la carne de los cuerpos, atacando con una ferocidad obstinada. Wang Guang y el Cojo abrieron el fuego. Los perros heridos aullaron de dolor, mientras los otros continuaron ensañándose con sus presas.


  Mi padre apuntó a la cabeza de un perro negro enorme y apretó el gatillo. La bala le destrozó una oreja, el animal aulló y se escurrió entre las matas de sorgo. Entonces mi padre vio que la cabeza de uno con manchas blancas estallaba y que el perro caía encogido a tierra, con un trozo de intestino entre sus dientes. No se oyó ni un sonido.


  —¡Bella, le has dado! —gritó.


  —¿He sido yo? —chilló ella, excitada.


  Mi padre apuntó a Rojo. Mientras corría casi arrastrando la panza, el perro se deslizaba de una mata a otra. Mi padre apretó el gatillo y la bala pasó rozando el lomo de Rojo. El perro mordió con sus dientes afilados una pierna pútrea de mujer y empezó a roerla; cada uno de sus potentes bocados dejaba oír el ruido del hueso roto. Mi madre disparó y el proyectil se hundió en la tierra negra, delante del perro, salpicándole el hocico de barro. El animal sacudió la cabeza con violencia, arrancó una pierna blanquecina, giró con la presa en la boca y huyó. Wang Guang y Dezhi consiguieron herir a varios perros, cuya sangre se esparció sobre los cadáveres y cuyos aullidos llevaron el terror al corazón de los cazadores.


  Cuando la jauría se retiró, mi padre y los demás se reunieron para limpiar las armas. Empezaban a estar escasos de municiones, de modo que mi padre les recordó que tenían que apuntar con cuidado y sacar provecho de cada bala. Subrayó la importancia de eliminar a los cabecillas.


  —Son escurridizos como anguilas —dijo Wang Guang—. Se escabullen antes de que pueda cargar otra vez.


  Dezhi parpadeó sobre sus ojos llorosos.


  —Douguan, ¿qué te parece un ataque sorpresa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tendrán que ir a algún sitio a descansar —dijo Dezhi— y apuesto a que van a la ribera del río Negro. Después de llenarse la tripa, es probable que vayan a beber.


  —Dezhi tiene razón —admitió el Cojo.


  —Vamos —dijo mi padre.


  —No, un momento —dijo Dezhi—. Volvamos a buscar algunas granadas. Los vamos a volar en pedazos.


  Mi padre, mi madre, Wang Guang y Dezhi se separaron para seguir sendas distintas, hechas por los perros en la tierra barrosa y amasada por todas las patas que la habían pisoteado. Todos los senderos llevaban directamente al río Negro, en cuya cercanía mi padre y mi madre oyeron el rugido del agua y las voces de los perros. Los tres senderos convergían a medida que se acercaban a la ribera y por fin formaban una sola senda, el doble de ancha. Allí mi padre y mi madre se encontraron con Wang Guang y Dezhi.


  Cuando se acercaron al río, mi padre vio más de doscientos perros diseminados por la orilla cubierta de plantas; la mayoría estaban tendidos, aunque algunos se lamían la tierra negra y brillante que se les había acumulado entre los dedos. Unos pocos estaban junto al borde del agua, levantando la pata para mear en el río; otros bebían el agua fangosa con sus largas lenguas. En ese momento, con las tripas repletas, llenaron el lugar de cacas marrón oscuro. Las plantas estaban casi cubiertas de mierda rojiza o blanca y el olor de cagadas y pedos era distinto a cualquiera que mi padre y los demás hubiesen olido antes. Era fácil localizar a los tres jefes, aunque estaban mezclados con los otros.


  —¿Las tiramos ahora, Douguan? —preguntó Wang Guang.


  —Preparaos —dijo mi padre—. Las tiraremos todos a la vez.


  Cada uno sostenía dos granadas de mano, en forma de pétalos y grandes como un melón.


  —¡Ahora! —gritó mi padre y ocho proyectiles describieron una trayectoria curva antes de caer entre los perros, que primero siguieron con mirada curiosa la caída de esos objetos negros y ovales que venían del cielo y después, instintivamente, se acurrucaron en el suelo. Mi padre se maravillaba ante la inteligencia increíble de los tres perros de nuestra familia, que, muy astutos, aplastaron sus cuerpos en tierra antes de que estallaran las ocho potentes granadas japonesas, casi al unísono; la explosión esparció cientos de trozos de metralla oscura en todas las direcciones. Una docena de perros, o más, quedaron hechos trizas y al menos otros veinte, malheridos. La sangre y los trozos de carne de los perros volaron por el aire y encima del cauce del río, para precipitarse al agua como una granizada. Las anguilas blancas del río Negro se amontonaron en el lugar, entrelazándose mientras luchaban por la carne y la sangre de los perros. El aullido doliente de los animales heridos era aterrador. Los que habían escapado ilesos se dispersaron; unos corrieron río abajo, otros saltaron al agua para nadar con todas sus fuerzas hasta la orilla opuesta.


  Mi padre lamentó haber dejado su rifle, porque algunos, enceguecidos por la explosión, corrían en círculos por la ribera, gimiendo de miedo, con los hocicos cubiertos de sangre. Era un espectáculo penoso. Nuestros tres perros cruzaron el río a nado, seguidos por otros treinta; treparon a la orilla con las colas entre las patas, el pelaje mojado adherido a la piel: también ellos resultaban un espectáculo penoso. Llegados a tierra firme, se sacudieron con violencia; de sus colas, de sus panzas, de sus hocicos caían chorros de agua. Rojo miró con odio a mi padre y ladró, como si acusara tanto a él como a sus amigos de haber violado un pacto al invadir su campamento y al usar armas nuevas, nada dignas de un perro.


  —¡Tiremos algunas al otro lado del río! —dijo mi padre.


  Prepararon otras granadas y las arrojaron con todas sus fuerzas hacia la orilla opuesta. Cuando los perros vieron que los objetos negros describían un arco por encima del agua, elevaron un aullido implorante, como si invocaran a sus madres y padres, después salieron a la carrera río abajo, para desaparecer rápidamente en el campo de sorgo del lado sur del río. Mi padre y los demás no eran lo bastante fuertes como para alcanzar la otra margen con sus granadas, que cayeron sin peligro en el río y alzaron cuatro columnas de agua plateada. El cauce hirvió por unos instantes, mientras un cardumen de anguilas blancas salía a la superficie con sus panzas hacia arriba.


  La jauría se mantuvo apartada durante dos días del lugar de la masacre después del ataque sorpresa, un lapso en el que las fuerzas caninas y las humanas mantuvieron una vigilancia estricta mientras se ocupaban de los preparativos de la batalla.


  Mi padre y sus amigos, tras haber comprobado el poder enorme de las granadas, hicieron un análisis estratégico para encontrar el modo de hacer un uso aún mejor de esos proyectiles. Enviaron a Wang Guang en misión de reconocimiento: bajó hasta la orilla del río y volvió con la noticia de que todo lo que quedaba eran unos pocos cadáveres, una capa de pelos y mierda de perro y un tufo tremendo. Ni un solo animal vivo, lo que quería decir que se habían ido a acampar en otro sitio.


  En opinión de Dezhi, aunque habían diezmado a la jauría, como los jefes no habían muerto, era sólo cuestión de tiempo: volverían a cerrar filas y atacarían a los cadáveres. Su contraataque tenía que ser más feroz que nunca, porque los supervivientes tenían una experiencia mayor en la batalla y cada uno estaría mejor preparado que el otro.


  Mi madre hizo la sugerencia final: recomendó preparar las granadas y enterrarlas a lo largo de los senderos. Su idea fue aceptada por todos, de modo que de inmediato se dividieron en grupos para enterrar cuarenta y cinco granadas en los tres senderos, como si se tratase de minas. De las cincuenta y siete granadas con que empezaran, habían usado doce en el ataque sorpresa al grupo del río Negro, de modo que quedaban cuarenta y cinco. Mi padre las repartió por igual: quince a cada grupo.


  En la unidad de las fuerzas caninas se produjeron grietas a lo largo de aquellos dos días, como resultado de las bajas y de la deserción de ciertos elementos vacilantes, lo que redujo el número a unos ciento veinte. En vista de la necesidad absoluta de reorganización, las tres brigadas originales se con fundieron en una única fuerza de tropas especiales. Después de que aquellos cuatro pequeños cabrones atacaran su campamento con esos extraños objetos explosivos que parecían escarabajos peloteros, se vieron obligados a alejarse tres li río abajo, hasta un punto de la orilla sur que estaba al este del puente de piedra, donde se reorganizaron.


  Aquélla sería una mañana de significado decisivo. Los perros, ansiosos de batalla, gruñían y se mordían unos a otros mientras avanzaban hacia su nuevo campamento, echando alguna mirada ocasional a sus jefes, que con calma se medían mutuamente, observándose de soslayo y con una sonrisa ladina en sus hocicos alargados y finos.


  Cuando llegaron al sitio que estaba al este del puente, formaron un círculo en la ribera, se sentaron sobre las patas traseras y aullaron al cielo nublado. Negrito y Pardo se estremecían sin cesar y el pelaje de sus lomos se agitaba como las olas del mar. Todos los perros tenían los ojos inyectados en sangre, a causa de la dieta de carne humana; aquellos meses de festines de carne podrida y de vida vagabunda habían despertado ciertos recuerdos primigenios ocultos en algún hondo reino espiritual, dormidos tras milenios de domesticación. El odio hacia los humanos —esas criaturas erectas de dos patas— anidaba en sus corazones y comer carne humana tenía un significado mucho mayor que el de simplemente llenarse las tripas rugientes; más importante aún era la sensación vaga de que retaban al mundo humano para vengarse, de un modo terrible, de esos dominadores que los habían esclavizado a lo largo de siglos y siglos. Naturalmente, los únicos capaces de traducir esos impulsos primitivos y confusos en una teoría pura y de analizar esas actividades con un pensamiento racional eran los tres perros de nuestra familia. Esta era la razón primigenia que les daba el apoyo de la jauría, aunque fuese insuficiente por sí misma. Su corpulencia y su fuerza, su habilidad para las acciones rápidas y decisivas y su disposición para el martirio, si era necesario, en ataques de ferocidad sin límites jugaban un papel primordial en su liderazgo.


  La dieta de carne humana les había cambiado el aspecto: sus pelajes relucían; su piel era más gruesa gracias a los tendones con los que se habían deleitado; sus músculos, alimentados con cantidades elevadísimas de hemoglobina, se habían vuelto más potentes y su actitud era salvaje. Pelear y matar era su modo de vivir. Cuando recordaban que habían sido esclavos de los humanos y que se habían contentado con una existencia mezquina, con sobras para comer, se sentían humillados. Los ataques contra los humanos constituían un impulso colectivo inconsciente y las últimas batallas no habían hecho más que intensificar esa misantropía.


  En realidad, las grietas habían surgido en la unidad de las tres brigadas caninas diez días antes, generadas por una serie de incidentes menores, el primero de los cuales se produjo porque un perro voraz, de hocico y labio partido, que pertenecía a la brigada de Negrito, había robado un brazo humano que pertenecía a un perro blanco y pequeño de la brigada de Pardo. El Blanquito quiso que Labio Partido entrase en razones, pero la respuesta fue una dentellada poderosa en la pata trasera. Este acto perverso inflamó a los perros de la brigada de Pardo quienes, con la aprobación tácita del jefe, cayeron sobre el reo con sus colmillos por delante y lo hicieron pedazos, le vaciaron la panza de sus temblorosos intestinos. La brigada de Negrito se puso furiosa: era demasiado feroz la venganza ejecutada por los de Pardo en uno de sus compañeros; los más de doscientos perros que componían las dos brigadas por entonces se enzarzaron en una batalla terrible, hasta que montones de pelo, impulsados por brisas suaves, cubrieron la margen del río. Las tropas de Rojo aprovecharon la lucha caótica para renovar antiguas hazañas, mientras que los tres perros de nuestra familia se apartaron para observar con calma la batalla, lanzando miradas de hielo con sus ojos inyectados en sangre.


  La batalla campal se encarnizó durante más de dos horas, con un costo de siete perros que jamás volverían a caminar en esta tierra y unos doce tan malheridos que quedaron en el campo de batalla gimiendo lastimeramente. Terminada la lucha, los animales se tumbaron en el sendero, junto al río, y se lamieron las heridas con sus largas lenguas rojas: la saliva les ayudaría con su poder regenerador.


  La segunda batalla se había producido en la víspera, cuando uno de los de la brigada de Pardo, un macho impúdico de hocico grueso, ojos saltones y pelaje gris azulado con manchas amarillas, se tomó ciertas libertades con una bonita hembra de cara manchada, que era una de las favoritas de Rojo. Furioso, Rojo se abalanzó contra el macho manchado y lo tiró al río; después de salir de allí y de sacudirse el agua del pelaje, el atropellado se puso a ladrar con furia, lo que le valió el desdén de los demás perros, que lo veían como una bestia horrible que sólo merecía oprobio y compasión a la vez.


  Pardo ladró a Rojo con intensidad, para defender el honor de los suyos, pero Rojo no hizo caso y una vez más tiró al río al canalla manchado. Mientras nadaba hacia la orilla, sus fosas nasales dilatadas rozaban la superficie y su aspecto era el de una enorme rata de agua. La hembra de cara moteada estaba junto a Rojo, moviendo el rabo con docilidad.


  Pardo ladró a Rojo, algo así como una provocación entre humanos.


  Negrito se puso entre sus compañeros de otros tiempos, como un pacificador.


  Reunidos ya en su nuevo campamento, los perros se ocuparon de beber y lamerse las heridas, mientras los milenarios rayos del sol bailaban en la superficie del río Negro, que fluía con suavidad. Un pequeño conejo salvaje alzó su cabeza en la orilla y se llevó un susto de muerte ante el espectáculo: se escabulló en silencio.


  Una atmósfera letárgica se abatió sobre la jauría bajo el sol tibio de mediados de otoño. Los tres perros de nuestra familia se sentaron formando un triángulo, con los ojos entrecerrados, como si reviviesen el pasado.


  Rojo pensaba en su vida tranquila de perro guardián en la destilería. Los dos viejos amarillos vivían aún y, aunque se producían peleas de vez en cuando entre los cinco perros, durante la mayor parte del tiempo eran una familia grande y feliz. Él era el pequeñín del grupo; en cierta ocasión tuvo sarna y los otros perros lo echaron de su lado. Fue directamente al recinto del este y se revolcó en la broza del sorgo: eso le limpió la piel. Regresó más insociable que cuando se había ido; le resultaba insoportable la forma en que Negrito y Pardo hacían fiestas a los fuertes y se aprovechaban de los débiles, y también la manera servil en que meneaban el rabo. Sabía que las disputas violentas de esos momentos eran una lucha por el poder y, en vista de que los problemas se habían desplazado hacia los tres jefes, el resto de los perros se mantenía relativamente pacífico. Pero el chucho asqueroso, que no había cambiado su comportamiento a pesar de las advertencias reiteradas, una vez más intentaba que hubiese inconvenientes entre los otros componentes de la jauría.


  El punto culminante llegó cuando una perra vieja con una oreja torcida se acercó a Negrito y apoyó su morro húmedo y helado en el de él, después se volvió y meneó la cola. Negrito se puso de pie y empezó a retozar con su antiguo amor, mientras Rojo y Pardo observaban. Rojo se echó al suelo y miró a Pardo, que saltó como un relámpago y tiró al amante Negrito a la orilla.


  Todos los perros se pusieron de pie para ver la batalla colmillo contra colmillo que iba a estallar ante ellos.


  Pardo, aprovechando la sorpresa, ganó ventaja clavando los dientes en el cuello de Negrito y sacudiéndolo con violencia. Los pelos parduzcos de su cogote se erizaron y un gruñido cavernoso estalló en su garganta.


  Negrito, con la cabeza insegura tras el ataque, se sacudió con furia para librar su pescuezo de las mandíbulas del agresor; para su desgracia, perdió un trozo de carne del tamaño de la palma de un hombre en el intento. Se incorporó temblando, atormentado por los espasmos de un dolor tremendo y loco de rabia. Hervía de furia ante el ataque traicionero de Pardo, indigno de un perro. Semejante malignidad subrepticia empañaba una imagen heroica y deslucía la gloria que podría darle un triunfo. Negrito ladró con furia, bajó la cabeza y se arrojó contra Pardo, apuntando directamente a su pecho, en el que hundió los dientes. Pardo de inmediato se lanzó otra vez al pescuezo herido, pero esta vez no se contentó con morder, sino que empezó a devorar la carne desgarrada. La boca de Negrito se abrió, laxa. También la de Pardo. Los dientes de Negrito habían arrancado un gran trozo de piel del pecho de su enemigo.


  Rojo se puso de pie sin prisa y echó una mirada de hielo a Pardo y a Negrito. El cuello de Negrito estaba casi roto. Alzó la cabeza, que se le cayó de inmediato. La alzó de nuevo y de nuevo se le cayó. De la herida manaba la sangre. Estaba acabado. Pardo miró a Negrito, a quien él con sus mandíbulas había traído la ruina, mostró los colmillos con arrogancia y ladró triunfante. Después volvió la cabeza para encontrarse de frente con la cara larga y helada de Rojo. Pardo se estremeció. Había una risa cruel en los ojos centelleantes de Rojo. Sin previo aviso, se arrojó contra Pardo, utilizando su maniobra favorita de lanzar al perro herido por encima de su lomo. Antes de que Pardo pudiera ponerse en pie, Rojo ya le había clavado los dientes en el pecho y tiraba del trozo de piel arrancada en parte. Con un potente movimiento de su cabeza, consiguió desgarrar la piel por completo; quedó a la vista la carne. Mientras Pardo se esforzaba para ponerse en pie, el trozo de piel colgaba entre sus patas y barría la tierra. Emitió un sonido que indicaba que sabía que todo había terminado para él. Rojo se acercó, golpeó con sus hombros a su rival, que apenas se tenía en pie, y lo echó a tierra. Antes de que se incorporara, se precipitó contra él un racimo de perros, cuyos dientes no tardaron en convertirlo en una pulpa sanguinolenta.


  Una vez derrotado su rival más fuerte, Rojo alzó la cola bien alta y gruñó frente al malherido Negrito, que soltó un gemido lastimero, con la cola entre las patas. Miraba a Rojo con los ojos llenos de desesperación, suplicando piedad en silencio. Pero los otros perros, ansiosos por dar fin a la batalla, se echaron contra él, furibundos, y lo obligaron a saltar al río como un suicida. Su cabeza desapareció y reapareció un par de veces antes de hundirse. Unas pocas burbujas se alzaron del fondo del río.


  Los perros formaron un círculo en torno a Rojo, mostraron los dientes y, como celebración, aullaron al sol que, por casualidad, iluminaba con su palidez aquel día de otoño.


  La desaparición repentina de la jauría puso nerviosos a mi padre y a los demás y llevó el caos a sus vidas. Las lluvias copiosas del otoño caían sobre toda cosa viviente con fuerza, llenándolo todo con el sonido de la monotonía. La desaparición del poderoso estímulo de la lucha contra los perros los llevó a ser como adictos que necesitaban un chute: les escocía la nariz, bostezaban, dormitaban.


  La mañana del cuarto día después de la desaparición de los perros, mi padre y los demás tomaron posiciones, sin entusiasmo, en el límite de las tierras bajas; observaron las volutas de niebla y olieron el tufo de la tierra, mientras hablaban de tonterías.


  En esos días el Cojo se había echado el rifle al hombro y se había separado de la partida de cazadores; había ido a una aldea alejada para ayudar a su primo en la atención de una fonda. En vista de que Ojo Ciego no podía moverse con libertad, se había quedado en la tienda para hacer compañía a mi convaleciente abuelo. De modo que sólo quedaban mi padre, mi madre, Wang Guang y Dezhi.


  —Douguan —dijo mi madre—, los perros no volverán. Se han asustado de las granadas. —Echó una mirada añorante a los tres senderos de los perros, velados por el misterio, mucho más ansiosa que los demás de ver la aparición de los perros. Toda su inteligencia parecía centrada en la idea de las cuarenta y tres granadas de mano enterradas en los senderos.


  —¡Wang Guang —ordenó mi padre—, ve a hacer otro reconocimiento!


  —Ayer estuve allí. Hubo una pelea al este del puente. Pardo ha muerto. Se habrán separado —se lamentó Wang Guang—. Yo digo que en lugar de perder nuestro tiempo aquí, tendríamos que ir a unirnos con el regimiento Jiao-Gao.


  —No —insistió mi padre—, verás que volverán. No van a perderse un banquete como éste.


  —Ahora hay cadáveres por todas partes —dijo Wang Guang—. Esos perros no son tan bobos como para venir a buscar una comida de granadas de mano.


  —Pero aquí hay muchos más —dijo mi padre—. No pueden consentir en dejarlos.


  —Si vamos a unirnos con alguien, que sea con los hombres de Leng, el picado de viruelas. Son muy impresionantes con sus uniformes grises y sus cinturones de cuero.


  —¡Mirad allí! —dijo mi madre.


  Se agazaparon para observar el sendero que señalaba mi madre. Las plantas de sorgo, cargadas de gotas relucientes de lluvia, se estremecían. Por donde se tendiera la mirada, se veían matorrales espesos de renuevos color amarillo claro y semillas que habían brotado fuera de tiempo, mezclados con tallos mustios que se apoyaban unos en otros para soportar la niebla y la lluvia. En el aire flotaba el vaho de las plántulas, el olor de los tallos marchitos, de los cadáveres putrefactos y de los excrementos de perros. El mundo que se presentaba a mi padre y a los demás estaba lleno de horror, inmundicia y malignidad.


  —¡Allí vienen! —dijo mi padre, excitado.


  La bóveda de sorgo crujía. Las granadas no habían estallado.


  —¡Douguan —dijo mi madre, ansiosa—, algo no ha funcionado!


  —No te preocupes —le respondió él—, van a explotar en cualquier momento.


  —¿Por qué no los dispersamos a tiros? —preguntó Dezhi.


  Demasiado impaciente para esperar, mi madre disparó un cargador, lo que produjo una confusión momentánea en el campo de sorgo, que de inmediato resonó con el estallido de las granadas. Tallos de sorgo y patas de perros volaron hacia el cielo y el gemido doliente de los perros heridos invadió el aire. Otras explosiones esparcieron metralla y otros restos, que silbaron por encima de las cabezas de mi padre y sus amigos.


  Por fin, un par de docenas de perros emergió de los tres senderos, donde se vieron sorprendidos por los disparos, que los obligaban a buscar otra vez la protección del sorgo. Hubo más explosiones.


  Mi madre dio un brinco y batió palmas.


  Ella y los demás ignoraban los cambios producidos en las fuerzas caninas. El astuto Rojo, jefe indiscutido ya, había llevado a sus huestes a docenas de li de distancia, para reorganizarlas por completo; este último ataque tenía un alcance dialéctico al que ni los humanos, con toda su inteligencia, podrían haber tachado de erróneo. Sabía que el enemigo no era sino un grupo de jovencitos extraños pero ladinos, incluido uno que le resultaba vagamente familiar. Mientras no diese cuenta de esos pequeños cabrones, la banda no tendría libertad para hartarse con lo que había en las tierras bajas. De modo que puso a un perro de orejas puntiagudas al frente de la mitad de los perros, para que atacase desde las posiciones antiguas, una carga suicida en la que no habría retirada. Entre tanto, él condujo a los sesenta restantes, en una maniobra envolvente por el flanco, hacia la parte posterior de las tierras bajas, desde donde lanzarían un ataque sorpresa para hacer pedazos a esos cabrones de manos ensangrentadas. Un momento antes de emprender la marcha, Rojo, cuya cola se curvaba en el aire, había rozado con su nariz fría las también frías narices de cada uno de los integrantes de su tropa y luego se había quitado de las patas las bolas de barro seco. Los demás hicieron otro tanto.


  Ya había completado su maniobra por el flanco, estaba en la parte posterior de la tierra anegada y veía a esos pequeñajos que hacían aspavientos, cuando oyó que al otro extremo de la zona pantanosa estallaban las granadas de mano. El ruido le llenó el corazón de terror y, como advirtió de inmediato, hizo cundir el pánico entre los suyos. Esos mortíferos y oscuros escarabajos peloteros aterraban a los perros y sabía que, si se retiraba como una gallina asustada, su ejército sería vencido. Así que giró la cabeza, mostró los colmillos y soltó un alarido que heló la sangre de sus aterrorizadas tropas. Después se volvió y se lanzó a la carga, seguido de cerca por los suyos, en una nube brillante, colorida, pegada al suelo, que se dirigió en línea recta hacia la parte trasera del apostadero de mi padre y los demás.


  —¡Perros a nuestras espaldas! —gritó mi padre alarmado, a la vez que giraba el rifle y, sin apuntar, hería a uno de los atacantes. El perro, un robusto animal de color marrón, cayó, se puso de pie y logró avanzar unos dos o tres metros antes de que el resto de los perros lo atropellara en su carga.


  Wang Guang y Dezhi disparaban tan rápido como podían pero, por cada perro que caía, eran varios los que ocupaban el lugar. Cuando rodearon el emplazamiento, relucían sus dientes y brillaban sus ojos como cerezas maduras. La misantropía de los perros había llegado a su cúspide. Wang Guang tiró su arma, se volvió y salió corriendo hacia la zona pantanosa, donde de inmediato lo rodearon unos doce perros. En un instante el pequeño desapareció, sencillamente. Los animales, acostumbrados a alimentarse de carne humana, se habían convertido en verdaderas bestias salvajes: rápidos y avispados en sus acciones, hábiles en su oficio. Arrancaron a pedazos las carnes de Wang Guang y en minutos estaban royendo sus huesos frágiles.


  Mi padre, mi madre y Dezhi, espalda contra espalda y aterrados, temblaban como hojas. Mi madre se mojó las bragas. La tranquilidad sin prisas con que disparaban contra los perros a la distancia se evaporaba a medida que los perros los rodeaban en círculo. Siguieron disparando, hirieron a varios perros y, por fin, gastaron todas sus municiones. La bayoneta del rifle de mi padre, con su brillo siniestro bajo el sol, era una amenaza terrible para los perros; mi madre y Dezhi, en cambio, no tenían bayonetas en sus carabinas y los perros se abalanzaron hacia ellos. Nunca tres espaldas habían estado tan juntas. Cada uno sentía el temblor aterrado de los otros.


  —Douguan —murmuró mi madre—, Douguan…


  —No tengas miedo —le pidió mi padre—. Grita tan fuerte como puedas, a ver si viene mi padre a rescatarnos.


  Al ver que mi padre estaba al mando, Rojo miró con desprecio y de soslayo la bayoneta.


  —¡Papá… socorro, ayúdanos! —gritaba mi padre.


  —¡Tío… deprisa…! —chillaba mi madre con toda la fuerza de sus pulmones.


  Unos pocos perros trataron de asaltarlos, pero fueron rechazados. Mi madre golpeó con el cañón de la carabina la boca de uno de los perros y le partió dos dientes. Otro, enloquecido, se tiró sobre mi padre que le abrió la cara con la bayoneta. Mientras sus tropas cargaban y retrocedían, agazapado en la parte exterior del círculo, Rojo tenía los ojos fijos en mi padre. La situación se mantuvo durante el tiempo que lleva fumar dos pipas. Las piernas de mi padre parecían de goma y apenas si podía alzar los brazos. Gritó otra vez para que el abuelo oyese y fuera a salvarlos. Mi madre se apretujaba contra él con tanta fuerza que, por momentos, le parecía estar apoyado en una pared.


  —Douguan —susurró Dezhi—, haré que me persigan para que vosotros dos podáis escapar.


  —¡No! —dijo mi padre con decisión.


  —¡Allá voy!


  Salió del apostadero y corrió como el viento hacia el campo de sorgo, con una docena de perros tras sus talones. Pronto le dieron alcance y comenzaron a despedazarlo. Pero mi padre no se atrevió a mirar la agonía de Dezhi, porque Rojo continuaba observándolo sin pestañear.


  El estallido de dos granadas japonesas llegó desde el campo de sorgo hacia el que había huido Dezhi. Doblados por la onda expansiva, los tallos de sorgo emitieron un suspiro que estremeció la piel de las mejillas de mi padre. Entre los sonidos de los cuerpos de perros que se estrellaban contra el suelo, se oyeron los gemidos lastimeros de los heridos en la explosión y esto asustó a los que describían círculos en torno a mi padre y mi madre: retrocedieron y así mi madre tuvo la oportunidad que necesitaba para agarrar una granada de las de forma de pétalo y tamaño de melón y arrojarla en medio del grupo. Cuando vieron que el pavoroso objeto negro describía un arco en dirección a ellos, los perros aullaron de un modo que desafía cualquier descripción, antes de huir aterrados. La granada cayó sin estallar: mi madre se había olvidado de quitarle la anilla. Todos los perros huyeron, excepto Rojo. Cuando vio que mi padre se volvía para ver cómo estaba mi madre, saltó como el rayo, voló en el aire con las patas abiertas; los rayos metálicos del sol iluminaron a ese caudillo de perros: su cuerpo dibujó un arco armonioso contra el cielo. Instintivamente, mi padre se tiró de espaldas en el momento en que las garras del animal le cruzaban la cara.


  El primer ataque había fracasado, aunque con el desgarro de un trozo de piel, del tamaño de la boca, en la mejilla de mi padre; de inmediato la herida se cubrió de sangre espesa. Rojo atacó otra vez y en esta ocasión mi padre alzó su rifle para defenderse. Rojo apartó con las patas delanteras el cañón del rifle, bajó la cabeza para evitar la bayoneta y arremetió contra el pecho de mi padre, que vio una mancha blanca en la tripa de Rojo y le tiró una patada, precisamente cuando mi madre lo sorprendió cayendo hacia delante y tirándolo de espaldas. Al ver la ocasión, Rojo se abalanzó sobre mi padre y perversamente le clavó los dientes en la entrepierna, en el momento mismo en que mi madre le daba un golpe tremendo en la cabeza. Confuso por unos momentos, retrocedió unos pasos y después saltó para atacar de nuevo.


  Estaba tal vez a unos sesenta centímetros del suelo cuando de pronto su cabeza cayó hacia atrás al tiempo que sonaba un disparo. Uno de sus ojos estaba reventado. Mi padre y mi madre miraron hacia arriba y vieron a un anciano flaco, encorvado que empuñaba un bastón, que parecía chamuscado, en la mano izquierda y una pistola japonesa humeante en la derecha: era el abuelo.


  El abuelo disparó otros tiros contra los perros que estaban lejos, que advirtieron que las tornas habían cambiado y huyeron hacia los campos de sorgo, donde se dispersaron a los cuatro vientos.


  El abuelo dio algunos pasos vacilantes y machacó la cabeza de Rojo con su bastón.


  —¡Rebelde hijoputa! —maldijo.


  El corazón de Rojo latía aún, sus pulmones se hinchaban de aire, sus potentes patas traseras rascaban la tierra con odio, ahondando dos surcos en el polvo negro. Su hermoso y abundante pelaje rojo fulguraba como un millón de lenguas de fuego.
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  El mordisco había sido atenuado en gran parte tal vez porque mi padre llevaba dos calzoncillos, pero los resultados eran bastante malos; los dientes del perro habían abierto un lado de su escroto y un testículo ovalado, del tamaño de un huevo de codorniz, colgaba de un hilo delgado y transparente. Cuando movió a su hijo, aquella pequeñez roja cayó en los pantalones del abuelo, que la recogió en el hueco de su mano. Parecía que pesaba quinientos kilos por la forma en que se inclinaba hacia ella. Su mano ancha y ruda se sacudió como si esa cosa estuviese perforándosela a fuego.


  —Tío —preguntó mi madre—, ¿qué te ocurre?


  Veía que los músculos de la cara del abuelo se contorsionaban en muecas de dolor y advirtió que su piel pálida parecía cubierta de una capa amarilla; a la vez, sus ojos se llenaron de una desesperación increíble.


  —Se acabó… todo terminó en ese momento… —murmuró el abuelo con una voz tan temblona como la de un anciano. Empuñó la pistola y gritó—: ¡Tú me has destruido! ¡Perro!


  Apuntó a Rojo, que aún respiraba débilmente, y disparó varios tiros.


  Cuando mi padre se puso de pie, arroyuelos de sangre fresca y tibia fluyeron por la parte interna de su muslo. No parecía sentir mucho dolor.


  —Papá —dijo—, hemos ganado.


  —¡Tío, date prisa, cura la herida de Douguan! —dijo mi madre.


  Mi padre miró el testículo que descansaba en la palma de la mano del abuelo y preguntó asombrado:


  —¿Es mío, papá? ¿Es mío?


  Sintió náuseas y mareo. Se desmayó.


  El abuelo tiró el bastón, cortó dos hojas de sorgo y con suavidad envolvió aquella cosa pequeña, después se la entregó a mi madre.


  —Bella —le dijo—, sujétalo con mucho cuidado. Lo llevaré al doctor Zhang Xinyi.


  Se inclinó, alzó a mi padre, se irguió tambaleándose y de inmediato se puso en marcha, dando tumbos, carretera abajo. Los perros heridos por las explosiones de las granadas gemían, lastimeros, en las tierras bajas.


  El doctor Zhang Xinyi, un hombre de unos cincuenta años, llevaba el cabello partido al medio, algo que raras veces se ve en las zonas rurales. Vestía una túnica larga, azul oscuro, y su cara pálida coronaba un esqueleto endeble, que parecía incapaz de resistir la más leve de las brisas.


  Cuando el abuelo le llevó a mi padre, el doctor tenía la espalda doblada casi en dos y una palidez fantasmal en el rostro.


  —¿Es usted de verdad, comandante Yu? Está muy cambiado —dijo el doctor Zhang.


  —Doctor, dígame cuánto quiere.


  Mi padre estaba tendido sobre una camilla de madera.


  —¿Es su hijo, comandante Yu? —le preguntó el doctor Zhang.


  El abuelo asintió.


  —¿El que mató al general japonés junto al puente del río Negro?


  —¡Tengo un solo hijo!


  —¡Haré cuanto pueda!


  El doctor Zhang sacó de su bolsa de instrumentos una pinza, un par de tijeras, una botella de vino de sorgo y un frasco de yodo; después, se inclinó y examinó la herida de la cara de mi padre.


  —Primero eche una mirada abajo, doctor, se lo ruego —dijo el abuelo con tono sombrío. Después se volvió y tomó de las manos de mi madre las hojas de sorgo en que estaba envuelto el testículo. Las puso sobre un armario de madera que había junto a la camilla. Las hojas se abrieron.


  El doctor Zhang levantó aquella cosa con la pinza y la observó. Sus largos dedos manchados de nicotina temblaban cuando empezó a farfullar.


  —Comandante Yu… no es que me niegue a hacer todo lo que pueda, pero la herida de su hijo… mis habilidades no son muchas y no tengo la medicación adecuada… usted tiene que acudir a otro, con más conocimientos que yo, comandante…


  El abuelo se inclinó y plantó su cara junto a la del doctor Zhang, mirando fijamente al hombre con sus ojos llorosos.


  —¿Dónde encontraré a alguien con más conocimientos? —preguntó con voz ronca—. Dígame, ¿dónde? ¿Tendré que llevárselo a los japoneses?


  —Comandante —se defendió Zhang Xinyi—, no es eso lo que este humilde servidor ha querido decir… su honorable hijo está herido en un punto crítico y un error mínimo podría poner fin a su gloriosa estirpe…


  —Lo he traído aquí —dijo el abuelo—, porque tengo fe en usted. Haga lo que pueda.


  —Ya que el comandante Yu así lo dice —dijo Zhang Xinyi rechinando los dientes—, lo haré.


  Empapó una bola de algodón en vino y limpió la herida. El dolor devolvió el sentido a mi padre. Al ver que trataba de bajar de la camilla, el abuelo se encaramó en ella y lo sujetó. Pero él continuó agitando las piernas.


  —Comandante Yu —dijo Zhang Xinyi—, tendremos que atarlo.


  —¡Douguan! —dijo el abuelo—. Tú eres mi hijo y tendrás que aguantarte. ¡Muerde fuerte!


  —Pero, papá —gimió mi padre—, duele…


  —¡Te aguantas! —dijo el abuelo secamente—. ¡Acuérdate del tío Arhat!


  Mi padre no se atrevió a discutir. El sudor le bañaba la frente.


  Zhang Xinyi tomó una aguja y la esterilizó en vino antes de enhebrarla. Después empezó a coser el escroto desgarrado.


  —¡Póngale eso dentro! —dijo el abuelo.


  Zhang Xinyi echó una mirada al testículo que descansaba entre las hojas de sorgo, sobre el armario de madera y dijo, turbado:


  —Comandante Yu, no va a servir de nada…


  —¿Piensa poner fin a la familia Yu? —preguntó el abuelo con tono sombrío.


  Anchas huellas de sudor se marcaban en la cara enjuta del doctor Zhang Xinyi.


  —Comandante Yu… piense… hay que conectar los vasos sanguíneos rotos. Si lo pongo así, sin más, sería algo muerto.


  —Cosa los vasos sanguíneos.


  —Comandante Yu, nadie en el mundo puede unir vasos sanguíneos…


  —¿De modo que… es el fin?


  —Es difícil de pronosticar, comandante Yu. Puede quedar bien, a pesar de todo. El otro está en condiciones. Quizá le baste con uno…


  —¿Usted cree que quedará bien?


  —Es posible.


  —¡Dios maldito! —juró el abuelo con angustia—. ¡Todo lo malo me pasa a mí!


  Una vez curada la herida inferior, llegó el turno de la cara de mi padre. La túnica empapada en sudor del doctor Zhang se le pegaba a la espalda cuando se sentó en un banco y jadeó, sin aliento.


  —¿Cuánto es, doctor?


  —No se preocupe por el pago, comandante Yu. Con que su honorable hijo se ponga bien, me sentiré afortunado —dijo con voz débil.


  —Doctor Zhang, yo, Yu Zhan’ao, estoy pasando por apuros en estos momentos. Pero un día le daré las gracias como es debido.


  Alzó a mi padre y lo sacó de la casa del doctor Zhang.


  El abuelo miraba con atención a mi padre, tendido, semiinconsciente en la choza, con la cara cubierta de vendas y sólo visibles los ojos movedizos. El doctor Zhang había acudido una vez a cambiarle el vendaje.


  —Comandante Yu —dijo—, no hay infección y es una buena señal.


  —Dígame —inquirió el abuelo—, ¿no me explicó que estaría bien con uno solo?


  —Comandante, no podemos preocuparnos por eso aún. Su honorable hijo recibió la mordedura de un perro furioso y es una suerte que esté con vida.


  —Sería mejor que estuviese muerto, si la cosa es inútil.


  Al ver la mirada asesina de los ojos del abuelo, el doctor Zhang murmuró algo con gentileza y se escurrió.


  El abuelo cogió su pistola y fue andando hasta las tierras bajas, para ordenar sus pensamientos caóticos. Los signos luctuosos del otoño se mostraban en todas partes: la tierra estaba cubierta de escarcha, que había quemado los renuevos amarillos del sorgo, y las zarzas agudas y heladas ocultaban el suelo encharcado. El abuelo recordó que octubre estaba a punto de terminar y que el tiempo frío pronto caería sobre ellos. Él estaba enfermo y muy débil, su hijo se debatía entre la vida y la muerte, la familia estaba destruida, algunos se habían marchado y otros habían muerto, la gente sufría, Wang Guang y Dezhi habían muerto, el Cojo Guo Yang se había marchado lejos, de las úlceras de la pierna de la señora Liu seguía saliendo pus y sangre, Ojo Ciego en todo el día no hacía más que estar sentado, la pequeña Bella era demasiado niña para entender algo, él se veía presionado por el regimiento Jiao-Gao y acosado por las tropas de Leng, el picado de viruelas, los japoneses lo consideraban un enemigo mortal… Con la ayuda de su bastón trepó hasta la cima de un pequeño montículo en la zona anegada, para mirar los restos diseminados de cuerpos humanos y de plantas de sorgo; un millón de ideas se encabritaban en su mente; estaba totalmente descorazonado. Una mezcla de recuerdos tristes y felices atravesó su cerebro, como si fuesen nubes pasajeras: buena posición y mucho dinero, una mujer encantadora y una amante bonita, un caballo espléndido y una espada brillante, una vida de placeres y buen vino. Pero ¿qué le quedaba después de decenios de luchas y peleas por mujeres? El escenario desolado que tenía ante los ojos, nada más. Varias veces empuñó la pistola, pero en cada ocasión agitó la mano y guardó el arma.


  El otoño y el invierno de 1939 fueron el período más difícil de la historia del abuelo: sus tropas habían desaparecido, su amada mujer había muerto, su hijo estaba malherido, su casa y las tierras que la rodeaban, incendiadas y su cuerpo, machacado por la enfermedad; la guerra había destruido casi todo lo que poseía. Sus ojos se deslizaron por los cadáveres mezclados de hombres y de perros, parecían madejas embrolladas de hilo y se enredaban más y más cuanto más los miraba, hasta que se convirtieron en un borrón. Varias veces desenfundó la pistola, con la idea de decir adiós a ese mundo asqueroso y jodido. Pero en esa lucha desesperada, un deseo poderoso de venganza venció a la cobardía. Odiaba a los japoneses, odiaba a las tropas de Leng, el picado de viruelas, y al regimiento Jiao-Gao.


  Los hombres del Jiao-Gao le habían robado más de veinte rifles en ese mismo lugar y después se habían esfumado sin dejar rastros. No hubo noticias de que se hubiesen enfrentado con los japoneses; sólo oyó decir que habían chocado con los hombres de Leng, el picado de viruelas. Y el abuelo sospechaba que habían sido los del Jiao-Gao los que le habían robado los quince rifles que él y mi padre habían escondido en el pozo seco.


  La señora Liu, que todavía a sus sesenta años tenía una cara bonita, se acercó a las tierras bajas para buscar al abuelo, tratando de consolarlo con tiernas miradas a sus cabellos plateados. Le tocó el brazo con su mano ancha y ruda y dijo:


  —No tendrías que estar sentado aquí, pensando. Volvamos a la choza. Como dicen los viejos: «Cuando se cierra una puerta, se abre otra mayor». Tendrías que ocuparte de recuperar la salud comiendo, bebiendo y respirando todo lo más que puedas…


  Esas palabras lo conmovieron. Miró esa cara afectuosa y las lágrimas le llenaron los ojos, mientras trataba de hablar.


  —Hermana…


  Ella le palmeó la espalda agobiada.


  —Hay que ver —dijo—, un hombre que no llega a los cuarenta, reducido a esto por el sufrimiento…


  Lo sostuvo mientras regresaban. Él miró la pierna ulcerada y le preguntó con interés:


  —¿Está mejor tu pierna?


  —La úlcera se ha cerrado, pero la pierna está más flaca que la otra.


  —Se pondrá gruesa más adelante.


  —No creo que la herida de Douguan sea tan grave como parece.


  —Hermana —dijo el abuelo—, ¿qué opinas, quedará bien con uno solo?


  —Yo creo que sí. El ajo de tallo simple es el más picante.


  —¿Lo crees de veras?


  —Mi hermano político pequeño nació con uno solo y mira cuántos niños ha tenido.


  —Oh —dijo el abuelo.


  Por la noche, a horas tardías, el abuelo dejaba descansar la cabeza fatigada en la tibieza del seno de la señora Liu. Ella le acariciaba la cara huesuda con sus anchas manos.


  —¿Puedes hacerlo otra vez? —susurró ella—. ¿Te quedan fuerzas? No desesperes. ¿Te sientes mejor cuando lo haces conmigo…?


  El abuelo olió el olor, entre ácido y dulce, del aliento de la señora Liu y se durmió profundamente.


  Mi madre no podía quitarse de la cabeza la imagen del doctor Zhang mientras levantaba con la pinza aquella bolita rojiza, aplastada. La había mirado con atención antes de tirarla a un plato lleno de algodones sucios y trozos de piel y de carne sucia. El doctor Zhang había tirado la bola aplastada de Douguan a un plato donde había basuras. Ayer había sido una joya para él, hoy estaba en un plato lleno de basuras. Mi madre, que tenía algo más de quince años y había empezado a entender una o dos cosas, se sintió avergonzada y asustada a la vez. Mientras cuidaba a mi padre, no dejaba de mirar su pene envuelto en vendajes; su corazón palpitaba, sus mejillas le quemaban, toda ella se ruborizaba.


  Después se dio cuenta de que la señora Liu dormía con el abuelo.


  —Bella —le dijo la señora Liu—, ya tienes quince años, ya no eres una niña. Procura jugar con el pene de Douguan: si se pone duro, él es tu hombre.


  Mi madre estaba tan avergonzada que casi se echó a llorar.


  A mi padre le quitaron los puntos.


  Mi madre se escurrió dentro de la choza donde dormía mi padre y se acercó al kang de puntillas; las mejillas le quemaban. Se arrodilló junto al kang y con cuidado bajó el calzoncillo. A la luz que entraba en el cuarto miró el pene herido, grotesco. La cabeza, altiva y orgullosa, tenía un aire desafiante. Con timidez, lo tomó en su mano sudorosa y sintió que poco a poco se ponía más caliente y engrosaba. Comenzó a latir, como el corazón de ella. Mi padre se despertó y la miró de soslayo.


  —¿Qué haces, Bella?


  Mi madre chilló asustada, se puso en pie de un salto, salió corriendo y chocó de frente con el abuelo, en la puerta. El abuelo la sujetó por los hombros.


  —¿Qué pasa, Bella? —le preguntó.


  Mi madre se echó a llorar, se libró de las manos del abuelo y huyó.


  El abuelo entró en la choza.


  El abuelo salió de la choza como si estuviera loco y corrió en busca de la señora Liu. Le agarró los pechos y los apretujó.


  —¡El ajo de tallo simple es el más picante! —era casi una incoherencia—. ¡El ajo de tallo simple es el más picante!


  El abuelo disparó tres tiros al aire, puso las manos sobre el pecho y gritó:


  —¡El cielo tiene ojos!
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  El abuelo golpeó la pared con sus nudillos. La luz del sol caía sobre su brazo en cabestrillo y con olor a gasolina. Él y mi padre habían enterrado la ametralladora japonesa de cañón torcido debajo del árbol de catalpa, en el patio, y estaban revisando la casa en busca del dinero que la abuela había escondido en algún sitio.


  Cuando la pared sonó a hueco, el abuelo sacó la pistola e hizo un agujero con la culata, después metió la mano y sacó un bulto de tela roja. Lo sacudió. Tintineaba. Vació el contenido en el kang: cincuenta dólares de plata. Con los dólares en el bolsillo, el abuelo ordenó:


  —Andando, hijo.


  —¿Adónde, papá?


  —A la ciudad, a comprar balas. Voy a ajustar cuentas con Leng, el picado de viruelas.


  El sol casi se había puesto cuando llegaron a los suburbios del extremo norte de la ciudad. Sobre las vías de la línea Jiaoping Jinan, que serpenteaban oscuras entre los campos de sorgo, una locomotora negra resoplaba, eructando círculos de humo negro por encima de los tallos de sorgo. La luz del sol que se reflejaba en los raíles casi enceguecía, como las escamas de un dragón. El pitido resonante del silbato aterró a mi padre, que apretó la mano del abuelo.


  El abuelo llevó a mi padre hasta una enorme sepultura, en cuya parte frontal había una lápida de una altura de dos hombres. Las palabras grabadas se habían borrado, apenas se veían; todo el lugar estaba rodeado por árboles tan grandes que ni siquiera dos hombres habrían podido rodear los troncos con sus brazos. La bóveda oscura del follaje susurraba aunque no hubiese viento y la propia tumba estaba apartada de todo, como una isla negra, por matas de sorgo rojo como la sangre.


  El abuelo cavó un hoyo pequeño frente a la lápida y tiró dentro su pistola. Mi padre también puso allí su Browning.


  Después de cruzar las vías, miraron la puerta de la alta muralla de la ciudad, sobre la que ondeaba la bandera japonesa; su sol naciente y sus rayos simétricos reflejaban los rayos rojos del sol poniente, mientras flameaba al viento la tela, firme y vivaz. Había centinelas a ambos lados de la puerta, un japonés a la izquierda y un chino a la derecha. El soldado chino hacía preguntas y registraba a los que entraban en la ciudad; el japonés, empuñando el rifle, observaba la forma en que el soldado chino llevaba a cabo los registros.


  Cuando ya habían cruzado las vías, el abuelo alzó a mi padre sobre sus hombros y susurró:


  —Finge que tienes dolor de tripa. Quéjate un poco.


  Mi padre gimió un par de veces.


  —¿Así, papá?


  —Pon un poco más de sentimiento.


  Se pusieron en una fila de personas que se dirigían a la ciudad.


  —¿De qué aldea venís? —ladró el soldado chino—. ¿Qué venís a hacer en la ciudad?


  —De Playa del Pez, al norte de la ciudad —respondió el abuelo con voz sumisa—. Mi hijo tiene cólera y lo llevo para que lo vea el doctor Wu.


  Mi padre estaba tan absorto en la conversación entre el abuelo y el centinela que olvidó que tenía que quejarse. Pero chilló de dolor cuando el abuelo le pellizcó con fuerza el muslo.


  El centinela les hizo una seña para que pasaran.


  Cuando ya no podía oírlos el centinela, el abuelo maldijo con furia.


  —¡Pequeño cabrón! ¿Por qué no gemías?


  —¡Ese pellizco me hizo daño, papá, mucho daño!


  El abuelo llevó a mi padre por una calleja estrecha cubierta de cenizas hasta la estación de ferrocarril. Los rayos del sol morían, el aire era pestilente. Mi padre vio que junto a la vieja y ruinosa estación de trenes había dos fortificaciones; en cada una, una bandera japonesa blanca con manchas de sangre seca en el centro. Dos soldados japoneses con perros policía sujetos con correas iban y venían por el techo de las fortificaciones. Docenas de civiles estaban echados o de pie junto a las vías, a la espera de un tren; apareció en el andén un soldado chino de uniforme negro, con una linterna roja en la mano, cuando sonó hacia el este el silbato de una locomotora. Bajo los pies de mi padre tembló la tierra y los perros policía ladraron al tren que se acercaba. Una diminuta anciana se tambaleaba de aquí para allá delante de los viajeros pregonando cigarrillos y pipas de melón. El tren resopló al detenerse en la estación y sus ruedas chirriaron. Detrás de la locomotora, según vio mi padre, iban más de veinte coches, diez vagones de mercancías cerrados, seguidos de diez o más abiertos, cargados y cubiertos con descuido por grandes telas verdes impermeables. Los japoneses que iban en el tren llamaron —jiligulu— a sus compañeros que estaban en el andén.


  Mi padre oyó una salva de disparos, provenientes del campo de sorgo que estaba al norte de las vías, y vio que un japonés alto que iba en los vagones descubiertos se agitaba apenas y caía de cabeza al suelo. En un extremo de las fortificaciones resonó el aullido de un lobo y la gente, la que bajaba del tren y la que esperaba para subir, se dispersó. El tren se puso en marcha en medio de la confusión, soltando bocanadas de humo negro y arrojando una nube de cenizas al andén. El abuelo cogió la mano de mi padre y lo arrastró a toda prisa hacia un callejón oscuro.


  El abuelo abrió una verja cerrada a medias y avanzó por un patio pequeño, en el que una linterna de papel mísera, desde el alero de la casa, iluminaba apenas con su luz escasa, débil, misteriosa. Una mujer de cara tan empolvada que no se podía saber su edad estaba en el vano de la puerta. Sus labios pintados se abrían en una amplia sonrisa, sobre unos dientes brillantes. Llevaba el cabello negro recogido y una flor de seda detrás de la oreja.


  —¡Hermano! —dijo con dulzura ficticia—. Ahora que eres comandante ya no te acuerdas de tu hermana pequeña. —Echó los brazos al cuello del abuelo como si fuese una niña.


  —No hagas eso —se quejó él—, no lo hagas delante de mi hijo. ¡Hoy no puedo perder tiempo contigo! ¿Sigues liada con el Quinto Hermano?


  La mujer corrió hacia la verja y la cerró, después descolgó la linterna y entró.


  —Quinto Hermano fue apresado y torturado por el comandante de la guarnición —dijo haciendo pucheros.


  —Pero el que está en el mando de la guarnición, Song Shun, ¿no es amigo íntimo de él?


  —¿Tú crees que se puede confiar en los amigos de las buenas épocas en tiempos como éstos? Después de lo que ocurrió en Qingdao estoy sentada en el filo de una navaja.


  —Quinto Hermano jamás te delatará. Sabrá tener la boca bien cerrada, como cuando lo arrestó Nueve Sueños Cao.


  —¿Qué haces aquí? Dicen que has luchado contra tropas japonesas blindadas.


  —¡Fue un desastre! ¡Pienso matar a ese jodido Leng, el picado de viruelas!


  —No te metas con ese sapo escurridizo. Es demasiado para ti.


  El abuelo sacó los dólares de plata del bolsillo y los arrojó a la mesa.


  —Quiero quinientos cartuchos rojos.


  —Rojos, azules, me deshice de todos cuando arrestaron a Quinto Hermano. No puedo sacar municiones del aire.


  —¡No me vengas con ésas! Aquí hay cincuenta dólares. Dime: ¿alguna vez yo, Yu Zhan’ao, te he tratado mal?


  —Querido hermano —dijo la mujer—, ¿de qué me hablas? No trates a tu hermana pequeña como si fuese una extraña.


  —¡No me hagas perder los nervios! —dijo el abuelo, amenazador.


  —No podrás salir de la ciudad.


  —Eso es cosa mía, no tuya. Quiero quinientos largos y cincuenta cortos.


  La mujer salió al patio para ver si había alguien en los alrededores, después volvió a la casa, abrió una puerta secreta en la pared y sacó una caja de municiones que relucían como el oro.


  El abuelo cogió un saco y metió las balas dentro; a continuación, lo ató en torno a su cintura.


  —¡Vamos! —dijo.


  La mujer lo detuvo.


  —¿Qué plan tienes para salir de la ciudad?


  —Arrastrarme por las vías, cerca de la estación.


  —No sirve —dijo ella—. Allí hay dos fortificaciones, tienen reflectores, perros y guardias.


  —Lo intentaremos —dijo el abuelo con un gesto desdeñoso—. Si no funciona, volveremos.


  El abuelo y mi padre bajaron por el callejón oscuro y se deslizaron hasta un sitio cercano a la estación de trenes. Hasta allí no llegaba la muralla de la ciudad, de modo que se ocultaron junto al muro de una herrería, desde donde tenían una perspectiva clara del andén bien iluminado y de los centinelas que lo custodiaban. El abuelo murmuró algo al oído de mi padre y después lo llevó hacia el extremo oeste de la estación, donde había un patio de carga. Una valla de alambre espino iba desde la estación hasta la muralla de la ciudad y los reflectores de las fortificaciones barrían esa zona, iluminando un total de doce vías o más. Una luz eléctrica tan grande como la cabeza de un buey, en lo alto de un poste, iluminaba el patio de carga con colores espectrales.


  Mi padre se arrastró junto al abuelo y observó a los centinelas que se paseaban al otro lado de la valla de alambre espino.


  Un tren de mercancías que venía del oeste vomitaba chispas por su chimenea. El rayo de luz parecía un río que fluyese veloz hacia ellos, entre los gemidos de las vías.


  El abuelo y mi padre se arrastraron hasta la valla de alambre espino y tiraron con la esperanza de abrir un agujero lo bastante grande como para pasar por él. Pero el alambre estaba demasiado tenso y una punta se clavó en la palma de la mano de mi padre, que se quejó.


  —¿Qué pasa? —susurró el abuelo.


  —Me he hecho daño en la mano, papá —respondió susurrando mi padre.


  —Por aquí no podemos pasar. ¡Volvamos!


  —Si tuviésemos nuestras armas…


  —Podemos hacerlo.


  —¡Podríamos reventar esa farola que parece una cabeza de buey!


  Se retiraron hasta las sombras y allí el abuelo recogió del suelo un ladrillo y lo arrojó a las vías. Uno de los centinelas dio un grito de alarma y disparó. El reflector giró y barrió el lugar mientras una ametralladora abría fuego; el ruido era tan fuerte que mi padre casi ensordeció. Al rebotar en los raíles, las balas producían chispas.


  El decimoquinto día del octavo mes lunar, el día del Festival de mitad de otoño, es uno de los días más importantes de mercado en el condado de Gaomi. Aunque corrían tiempos de guerra, la gente tenía que seguir viviendo: necesitaban comprar ropa y comida. Los negocios son los negocios. La carretera estaba llena de gente que entraba a la ciudad o salía de ella, a las ocho de la mañana, cuando un joven llamado Gao Rong relevó a uno de los centinelas de la puerta norte para registrar e interrogar a los que entraban o salían. Sabía que el soldado japonés lo miraba con un disgusto mal disimulado.


  Un hombre mayor, de unos cincuenta años, y un adolescente salían de la ciudad llevando una cabra. La cara del hombre era morena; sus ojos, de acero; el muchacho tenía la cara roja y sudaba, como si estuviese nervioso.


  Había mucha gente en la carretera y todos debían detenerse en la puerta, donde Gao Rong los interrogaba.


  —¿Adónde vais?


  —Nos marchamos de la ciudad. ¡De vuelta a casa! —respondió el hombre.


  —¿No vas al mercado?


  —Ya hemos ido; compramos esta cabra medio muerta, barata.


  —¿Cuándo llegasteis a la ciudad?


  —Ayer por la tarde. Hemos ido a casa de unos familiares. Compramos la cabra a primera hora de la mañana.


  —¿Y adonde vais ahora?


  —Nos vamos de la ciudad. Nos vamos a casa.


  —¡De acuerdo, podéis pasar!


  El abuelo y mi padre llevaron a la cabra por delante de ellos hasta que salieron de la ciudad. La panza de la cabra era tan enorme que el animal apenas podía caminar. El abuelo la castigó con una vara de sorgo y la cabra soltó un grito lastimero y agitó de dolor su cola mientras avanzaban por el camino de tierra en dirección al municipio Noreste del condado de Gaomi.


  Se detuvieron en la tumba para recuperar sus armas.


  —¿Dejaremos suelta a la cabra, papá?


  —No. Vamos a llevarla con nosotros. La mataremos en casa, para celebrar el Festival de mitad del otoño.


  Al mediodía llegaron a la entrada de la aldea; allí estaba la alta muralla de adobe, reparada no muchos años antes. Una salva de metralla surgió del centro de la aldea y desde el exterior y el abuelo de inmediato pensó en lo preocupado que había visto a Zhang Ruolu el Viejo, cuando se marcharon rumbo a la ciudad. También recordó el presagio que tuviera pocos días antes; supo que lo que tanto temían había ocurrido al fin y se felicitaba de haber ido a la ciudad el día anterior. A pesar de los riesgos probables, habían cumplido lo que se proponían y eso era todo lo que podía pedirse.


  El abuelo y mi padre llevaron a la cabra medio muerta hacia el campo de sorgo, donde mi padre cortó el hilo de cáñamo que habían usado para coser el recto del animal; mientras lo hacía, recordó la forma en que habían metido la munición dentro del recto de la cabra, en casa de aquella mujer. Con quinientos cincuenta cartuchos metidos ahí atrás, la tripa de la cabra se infló como una luna creciente. Mi padre, durante el regreso, había pensado con preocupación que las balas podían reventar la tripa del animal, o que la cabra tal vez digiriese alguna, a saber cómo.


  Una vez cortado el cáñamo, el recto de la cabra se abrió como una flor de ciruelo y las cagarrutas, tanto tiempo retenidas, salieron fuera de una vez. Después de aliviarse con tal violencia, la cabra cayó al suelo.


  —¡Oh, no, papá! —gritó mi padre, asustado—. Las balas se han convertido en cagarrutas.


  El abuelo cogió a la cabra por los cuernos y la sacudió para que se pusiese en pie, entonces la movió hacia arriba y abajo. Las balas relucientes llovieron al suelo: los esfínteres de la cabra habían perdido su elasticidad.


  El abuelo y mi padre recogieron las balas, cargaron sus armas y guardaron el resto de la munición en sus bolsillos. Sin preocuparse por si la cabra estaba viva o muerta, corrieron a través del campo de sorgo en dirección a la aldea.


  Los japoneses habían rodeado la aldea, sobre la que pendía el sudario de humo de los tiroteos. Una densa humareda negra se alzaba de dos lugares. Lo primero que vieron mi padre y el abuelo fueron ocho morteros ocultos en el campo de sorgo; los cañones eran de una longitud equivalente a la mitad de la talla de un hombre y de un diámetro como el de un puño. Unos veinte soldados japoneses, con uniformes color caqui, se ocupaban de los morteros, bajo el mando de un japonés delgado que agitaba una bandera pequeña. Un solo hombre estaba sentado tras cada mortero, con las piernas montadas en el cañón y con un proyectil brillante, con aletas laterales, en las manos. Cuando el japonés flaco bajó la bandera, metieron el proyectil en el cañón, que hizo un movimiento de retroceso y dejó oír una explosión, a la vez que soltaba una bocanada de humo: los objetos relucientes volaron por el aire, describiendo arcos sibilantes antes de aterrizar detrás de la muralla. Ocho lenguas de humo se alzaron de la aldea, seguidas por el sonido de ocho estallidos, que de inmediato se mezclaron en una única y estrepitosa explosión. Ocho columnas de humo se abrían como sombrías flores oscuras. Los japoneses dispararon otra salva.


  Como un hombre que se despierta de un sueño, el abuelo empuñó su rifle y lo disparó. El japonés que agitaba la bandera cayó a tierra. Mi padre vio que la bala se hundía en el cráneo del hombre, que adquirió el aspecto de un rábano mustio. Su primer pensamiento fue «¡la batalla ha empezado!». Un poco confuso, también él disparó, pero su bala dio en la base de un mortero, produjo un sonido metálico y agudo y rebotó hacia cualquier parte. Los japoneses que atendían los morteros empuñaron sus rifles y comenzaron a disparar. El abuelo cogió a mi padre y lo arrastró a través de las matas de sorgo.


  Los japoneses y las tropas colaboracionistas lanzaron un ataque; en la vanguardia, flexionados por la cintura mientras atravesaban el campo de sorgo, iban los chinos disparando indiscriminadamente, seguidos por los japoneses, que también corrían agachados.


  En el campo de sorgo se inició el fuego de ametralladora. Los cuervos posados en la muralla de la aldea estaban en silencio. Cuando las tropas colaboracionistas llegaron a la muralla, docenas de granadas de mango de madera volaron hacia ellas —el abuelo no sabía que Ruolu el Viejo había reunido dinero suficiente para comprar granadas en la factoría de municiones del jefe de destacamento Leng— y estallaron entre sus filas, lo que abatió a no menos de doce hombres. Los demás dieron la vuelta y huyeron. También huyeron los japoneses. Docenas de hombres, armados con escopetas de caza y cañones de factura casera, saltaron a la parte superior de la muralla, abrieron fuego y después se ocultaron otra vez tras su parapeto, que volvió a quedar en silencio.


  Tiempo después el abuelo supo que batallas semejantes por su intensidad y su carácter nada ortodoxo se habían producido en los extremos norte, este y oeste de la aldea.


  Los japoneses dispararon otra salva de mortero e hicieron blanco en la puerta de metal de la aldea. Pum, pum, la puerta quedó hecha añicos y en su lugar se abría una brecha.


  El abuelo y mi padre abrieron fuego sobre los japoneses que estaban cargando los morteros otra vez. El abuelo disparó cuatro tiros y despachó a dos soldados japoneses. Mi padre disparó un solo tiro. Apuntó a un japonés que estaba a horcajadas sobre un mortero, sostenía con ambas manos el proyectil y estaba a punto de meterlo en el cañón. Para mayor seguridad, empuñó la Browning con las dos manos y apuntó con cuidado a la amplia espalda del hombre, pero la hala dio en el culo. Aterrado, el japonés cayó hacia delante y su cuerpo atenuó el sonido de la explosión. Mi padre saltó de alegría, en el mismo momento en que algo silbaba sonoramente junto a su cabeza: el soldado japonés quedó deshecho por la explosión y también estalló el cañón del mortero, lo que hizo que el cierre volara a más de diez metros, para aterrizar detrás de la cabeza de mi padre: no lo mató por unas pocas pulgadas.


  Años después mi padre aún seguía hablando de aquel disparo único y glorioso.


  Tan pronto como la puerta voló reventada, un escuadrón de caballería japonés se precipitó hacia la aldea, con los sables desenvainados. Mi padre miraba hipnotizado aquellos caballos de guerra, hermosos y valientes, y su ánimo estaba invadido en un tercio por el terror y en dos tercios por la envidia. Los tallos de sorgo les magullaban las patas y les arañaban la cara; era un avance duro para los animales, que saltaban durante la carga; cuando pasaron por la entrada de la aldea, flanco contra flanco, su galope era vibrante, como si entrasen en un corral. Rastrillos de metal, arados de madera, ladrillos y tejas y, quizá, hasta algún cuenco lleno de gachas de sorgo, llovían sobre ellos desde las casas, lo que obligaba a los jinetes japoneses a gritar y a protegerse la cabeza; las monturas se asustaron tanto que recularon, aunque algunas continuaron hacia la aldea y otras dieron la vuelta y regresaron.


  El abuelo y mi padre sonrieron de un modo extraño al ver la caótica carga de la caballería.


  La maniobra de distracción del abuelo y de mi padre atrajo hacia ellos a un tropel de colaboracionistas chinos y no tardó mucho la caballería en unirse a la maniobra de búsqueda y aniquilación. Una y otra vez el brillo frío de un sable japonés se abatía en línea recta hacia mi padre, pero siempre resultaba desviado por los tallos de sorgo. Una bala surcó el cuero cabelludo del abuelo. La densidad del sorgo estaba salvando sus vidas. Como conejos perseguidos, se arrastraban por el suelo para huir y hacia la mitad de la tarde habían logrado llegar hasta el río Negro.


  Después de ver cuánta munición les quedaba, volvieron al campo de sorgo; habían andado más o menos un li cuando oyeron gritos delante de ellos.


  —Camaradas… A la carga… Adelante… Abajo los imperialistas japoneses…


  Cuando los gritos se extinguieron, empezaron a sonar trompetas y el ratatat: de lo que parecían ser dos ametralladoras pesadas.


  Vibrantes y excitados, corrieron hacia el sonido del fuego de ametralladoras, con tanta velocidad como les consentían sus piernas. Cuando llegaron al lugar, no había nadie; lo que encontraron entre las plantas de sorgo fueron dos barriles de aceite en los que estallaban varias sartas de cohetes.


  Los gritos de batalla y las trompetas provenían de algún punto cercano.


  —Sólo el regimiento Jiao-Gao sería capaz de montar una trampa como ésta —dijo el abuelo con una sonrisa despectiva en los labios.


  Las explosiones ensordecedoras de los cohetes esparcían granos de sorgo por todo el suelo.


  La caballería japonesa y la infantería china colaboracionista se diseminaron por el área haciendo un movimiento por el flanco. El abuelo se retiró, arrastrando consigo a su hijo. Varios soldados del Jiao-Gao se acercaron a ellos corriendo agazapados; de sus cinturones colgaban granadas. Mi padre vio que uno de ellos se arrodillaba para disparar hacia una mata de sorgo que crujía con violencia bajo la carga de un caballo. El furioso estrépito de los disparos sonaba como un cántaro de barro que estallara. El soldado trató de echar hacia atrás el cerrojo de su rifle para tirar fuera el cartucho, pero el arma se había encasquillado. Un caballo se precipitó hacia él, y mi padre vio que el jinete japonés blandía su sable relumbrante y hendía el aire con él; erró a la cabeza del soldado por muy poco. El hombre arrojó su rifle y huyó pero pronto le dio alcance el caballo lanzado al galope y el sable cayó para partirle el cráneo, salpicándolo todo alrededor con grumos viscosos. Mi padre no vio más que oscuridad mientras se desplomaba en tierra.


  Mi padre estaba separado del abuelo por la carga de la caballería japonesa, cuando el sol tocó las puntas de las matas de sorgo, dibujando sombras largas a su alrededor. Tres cachorros peludos de zorro saltaron delante de él; estiró la mano y agarró a uno de los torpes animalitos por la cola. Un aullido furioso brotó entre los tallos cercanos y una zorra roja adulta salió de su escondite, mostrando amenazadora sus colmillos. De inmediato soltó a la cría que se alejó con su madre.


  El fuego continuaba en los extremos este, oeste y norte de la aldea, en tanto que el lado sur estaba envuelto en un silencio de muerte. Mi padre llamó con suavidad y después empezó a gritar a todo pulmón. Ninguna respuesta del abuelo. Una nube sombría de miedo cubrió su corazón mientras corría, lleno de pánico, hacia el sonido de los disparos. Los rayos mortecinos del sol bañaban las espigas de sorgo, que parecían abatirse sobre él aterradoras. Se echó a llorar.


  Durante su carrera en busca del abuelo, mi padre dio con los cuerpos de tres soldados del regimiento Jiao-Gao: los habían mutilado hasta matarlos y sus caras horrendas resultaban particularmente pavorosas en la penumbra lúgubre. Después casi chocó con un grupo aterrorizado de labriegos acurrucados entre las plantas de sorgo, aferrados a sus cuerdas y pértigas de transporte.


  —¿Habéis visto a mi papá? —les preguntó mi padre.


  —¿Está abierta la aldea, muchacho? —le preguntaron.


  Por el acento, podía asegurar que eran del condado de Jiao. Oyó que un hombre viejo daba a su hijo instrucciones prolijas.


  —Yinzhu, recuerda lo que te he dicho. No deseches las fundas de los edredones, aunque el algodón esté muy apelmazado. Pero ante todo busca un puchero, porque el nuestro está roto.


  Los ojos legañosos del viejo parecían burujos de mocos pegoteados en sus cuencas. Sin tiempo que perder, mi padre siguió rumbo al norte. Cuando llegó al límite de la aldea se enfrentó con una escena que había aparecido en los sueños de la abuela, también en los del abuelo, y había aparecido y reaparecido en sus propios sueños. La lucha era cruel en los extremos este, norte y oeste de la aldea y salían, saltando por la muralla, los labriegos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, como un torrente enloquecido, en dirección a las plantaciones de sorgo.


  Los disparos se hicieron oír delante de mi padre, que vio cómo una salva de balas caía sobre el campo de sorgo plantado frente a la aldea. De los labriegos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, segados junto con los tallos de sorgo, no quedó ni uno. El aire estaba salpicado de sangre fresca y la mitad del firmamento se volvió roja. Mi padre cayó sentado al suelo, con la boca abierta. Sangre por todas partes y por todas partes el olor dulzón de la sangre.


  Los japoneses entraban en la aldea.


  El sol, manchado de sangre humana, se puso tras una montaña a la vez que la luna llena de la mitad del otoño, roja como la sangre, se alzaba por encima del sorgo.


  Mi padre oyó la llamada sorda del abuelo:


  —¡Douguan!…


  FUNERAL EN EL SORGO


  1


  En el cruel mes de mayo, las ranas que se han apareado depositan sus huevos transparentes en el río Negro bajo la luz radiante de las estrellas. Después, con el calor calcinante del sol, miríadas de renacuajos ondulantes salen a la tibieza del agua, que parece aceite de soja recién prensado, nadando veloces, y forman cardúmenes negros como la tinta, desplazándose con el flujo lento del río. Las cañas crecen en abundancia, casi fuera de control, sobre las orillas; las flores de la mostaza silvestre, tan rojas que parecen púrpura, se abren furiosamente entre las plantas acuáticas.


  Era un buen día para los pájaros. Las alondras color arcilla, punteadas de blanco, se cernían en el firmamento, llenando el aire con sus gritos ásperos. Las golondrinas de plumaje satinado rozaban la superficie espejeante del río, en la que producían quebrantos momentáneos al tocarla con sus pechos rojos y pardos, mientras sus sombras semejantes a una tijera revoloteaban por encima del agua. La tierra negra y fértil del municipio de Gaomi Noreste se extendía vigorosa bajo las alas de los pájaros. Desde el oeste barrían el suelo vientos calientes y densas nubes de polvo atacaban la carretera Jiao Ping.


  También era un buen día para la abuela. El abuelo, que se había unido a la Sociedad de Hierro, y por último había logrado sustituir al líder, Ojo Negro, estaba a punto de cumplir la promesa que le empeñara: celebrar para ella el funeral debido, y ya casi habían transcurrido dos años. La noticia del inminente funeral se había difundido un mes antes en las aldeas del municipio de Gaomi Noreste. El día elegido era el octavo del cuarto mes lunar. Al mediodía del séptimo, comenzaron a llegar borricos y carretas de bueyes, transportando a personas humildes de villorrios lejanos, incluidos viudas y niños. Los buhoneros y mercachifles cumplieron jornada completa. Por las calles y bajo la sombra de los árboles, en la cabecera de la aldea, los vendedores de bollos instalaron sus braseros de barro, los que mercaban tortas de aceite calentaron sus sartenes y se montaron los toldos blancos de los feriantes de fideos fríos de soja. Cabellos grises, mejillas lozanas, hombres, mujeres, chicos y chicas parecían haber llenado cada centímetro de espacio en nuestra aldea.


  En la primavera de 1941 el destacamento de Leng y el regimiento Jiao Gao se habían debilitado mutuamente con sus frecuentes choques y, además, más tarde casi habían llegado a desaparecer a causa de los raptos sistemáticos que de sus hombres hiciera la Sociedad de Hierro del abuelo y también de la campaña de aniquilación emprendida contra ellos por los japoneses y las tropas colaboracionistas chinas. El destacamento de Leng, al parecer, había huido hacia la región del monte Tres Ríos, en Changyi, para recuperar fuerzas, mientras que el regimiento Jiao Gao se ocultó en la comarca del monte Gran Pantano, en el condado de Pingdu, para lamer sus heridas. La Sociedad de Hierro, bajo el mando del abuelo y del que en tiempos fuera su rival en amores, en el lapso de más o menos un año se convirtió en una fuerza de más de doscientos rifles y más de cincuenta briosos caballos; pero sus movimientos eran tan sigilosos y tantas sus monsergas de superstición religiosa, que los japoneses y los colaboracionistas los ignoraban, en apariencia.


  En el ámbito nacional, el año 1941 fue testigo de la época más cruel en la guerra de resistencia contra Japón; sin embargo, los habitantes del municipio de Gaomi Noreste disfrutaron de un corto respiro de paz y tranquilidad. Los supervivientes plantaron una nueva cosecha encima del sorgo podrido del año anterior. Apenas estuvieron las semillas en los surcos, cayó una lluvia suave pero abundante que empapó la tierra sedienta. Después se hizo cargo el sol, entibiando el suelo y en una noche las plantas tiernas cubrieron el campo. Gotas puras de rocío fragante se enhebraban en los brotes agudos, delicados, rojos. El funeral de la abuela cayó en un día de descanso para los labriegos, que aguardaban el momento de iniciar la cosecha con sus azadas.


  En la tarde del séptimo día, las cercanías de la muralla, que casi había desaparecido tras la batalla del 15 de agosto de 1939, estaban abarrotadas de gente, y docenas de carros, cuyos asnos y bueyes estaban atados a los árboles y a los postes, se alineaban en la calle de tierra. El sol poniente caía sobre los oscuros pelajes del ganado, que ya había renovado el sucio manto invernal, y convertía en rojo sangre el color de las hojas tiernas, cuyas sombras se asemejaban a monedas antiguas grabadas en los lomos de los animales.


  Cuando el sol se ocultaba tras la montaña, un médico herbolario montado en un mulo entró en la aldea por el oeste. De la hondura de sus fosas nasales emergían pelos hirsutos, como plumas de golondrina; su cráneo y su frente iban cubiertos por una capucha estropeada de paño, que parecía fuera de lugar en el aire cálido de abril, y debajo de sus cejas espesas brillaba una mirada sombría. En cuanto estuvo dentro de la aldea desmontó del mulo macilento; en una mano llevaba una campanilla reluciente de bronce y, en la otra, las riendas amarillo-verdosas de cáñamo; con paso oscilante, se encaminó al centro de la aldea. Su viejo mulo tenía aún restos del pelaje invernal adheridos al nuevo manto satinado: el evidente contraste de tonos claros y oscuros le daba aspecto de leproso. De cuando en cuando torcía su labio inferior caído, que no cubría sus encías color escarlata y, por encima de los ojos, las depresiones craneanas eran tan hondas y grandes que en ellas habría cabido un huevo de gallina.


  El físico y su mulo flaco atravesaron la plaza del mercado, atrayendo miradas curiosas de las personas sencillas que habían acudido al funeral. Había algo extraño en ambos, jinete y montura, y el tintineo melodioso de la campanilla de bronce los envolvía en un halo de misterio insondable. La gente los fue siguiendo, instintivamente, levantando una nube de polvo que se depositaba en la cara grasienta del físico hierbatero y en el lomo maloliente del mulo sudoroso. Los ojos del hombre parpadeaban sin cesar y los pelillos hirsutos de su nariz se estremecían de un modo extraño. Soltó un estornudo sonoro, metálico y el mulo macilento, una sarta de pedos que rompieron el encantamiento. La gente se echó a reír y se apartó en medio de un gran bullicio para buscar un sitio en donde hacer noche.


  Una luna creciente, colgada sobre las copas de los árboles, cubría la aldea con sombras espesas. Soplaban de los campos brisas frescas y el croar de las ranas del río Negro llenaba el aire; más personas llegaron a la aldea para el funeral, pero no quedaba lugar para ellos, de modo que durmieron en las plantaciones. Después, una vez terminado el funeral, miles de mou de tierra suelta, entre nuestra aldea y el río Negro, quedaron aplastados y endurecidos por los pies de la gente y el sorgo recién nacido se hundió en el suelo hasta no ser mucho más que un légamo verde. Tuvo que pasar un mes y caer una buena lluvia antes de que la tierra endurecida volviese a permitir el crecimiento de las plantas; los brotes sobrevivientes, tenaces, se abrieron paso a través de la capa de restos vegetales, hasta que los tallos y hojas del sorgo nuevo formaron una bóveda sobre la broza color de bronce manchada de verde mohoso.


  El herbolario recorrió la zona montado en su mulo, a la luz crepuscular, mientras el tintineo de la campanilla se alternaba con algún estornudo resonante. Tras terminar el recorrido del centro de la aldea, dio una vuelta en torno a la tienda montada por la Sociedad de Hierro del abuelo. Era un bloque enhiesto, intimidante, la construcción más grande que se hubiese visto en la aldea. El túmulo de la abuela descansaba en el centro de la tienda, a través de cuyas juntas se filtraba la luz de innumerables velas. Dos soldados de la Sociedad de Hierro, pistola al cinto, montaban guardia en la entrada; llevaban las cabezas brillantes rapadas desde el nacimiento de la frente hasta una cuarta parte del cráneo. Todos se rapaban la cabeza de ese modo y, así, su aspecto imponía temor en quien los viese. Los doscientos hombres de la Sociedad acampaban en tiendas menores y cercanas, mientras sus cincuenta, o más, cabalgaduras briosas estaban atadas a unos palos de sauce, ante un largo pesebre. Los caballos resoplaban, piafaban y agitaban sus colas para espantar enjambres de tábanos atraídos por el olor. Algunos mozos echaron granos secos en el pesebre y, bajo los árboles, el aire se saturó del aroma del sorgo reseco.


  Ese aroma llegó hasta el flaco mulo del médico herbolario y el animal se esforzó por llegar al pesebre. Después de seguir los ojos lastimeros de la bestia y con una mirada de burla en los suyos, más para sí mismo que para el animal, el hombre dijo:


  —¿Tienes hambre? Oye. Rivales y amantes están destinados a encontrarse. Los hombres mueren por riquezas; los pájaros, por la comida. El joven no ha de mofarse del anciano, porque las flores no se abren para siempre. Has de saber cuándo debes ceder ante los demás. No es una muestra de debilidad, te dará ventaja más adelante…


  Los merodeos extraños del herbolario y sus actitudes furtivas, mientras se movía con el mulo de un sitio a otro, llamaron la atención de los soldados de la Sociedad de Hierro, vestidos de paisano para asistir al funeral. Dos de ellos siguieron al herbolario que, después de soltar sus divagaciones y repicar la campanilla, unas veces con premura, otras con lentitud, condujo al mulo hacia los caballos. Los soldados le cerraron el paso, uno por delante y el otro por la espalda, con sus pistolas.


  Sin dar muestras de temor, se limitó a cortar la oscuridad con una risa triste, áspera, que hizo temblar las pistolas en las manos de los hombres. La sombra proyectada por su mulo esquelético parecía un alto muro desmoronado. Rompían el silencio los relinchos de dos caballos que se disputaban la comida del pesebre.


  La tienda central estaba iluminada por veinticuatro velas rojas y largas, cuyas llamas temblorosas arrojaban una luz de escalofrío medroso sobre los objetos del interior. El túmulo escarlata de la abuela estaba en el centro y las velas añadían una pátina dorada al resplandor rojizo predominante: la tienda se sumergía en un aura espectral, misteriosa. El ataúd estaba rodeado por pinos y sauces blancos de papel, junto a los que había dos figuras humanas, un chico vestido de verde a la izquierda y una chica de rojo a la derecha, hechas por Baoen, el famoso artesano funerario de la capital, con tallos de sorgo y papel de colores. Era un hombre capaz de convertir la paja común y algunos palillos en figuras fúnebres con aspecto de seres vivientes.


  En la tablilla fúnebre de la abuela, detrás del ataúd, había una inscripción: PARA EL ESPÍRITU DE MI DIFUNTA MADRE, LLAMADA DAI. OFRECIDA POR SU AMANTE HIJO YU DOUGUAN. En un incensario marrón parduzco, al otro lado, ardían palos amarillos de sahumerio sacro, cuyo humo fragante describía volutas en el aire y cuyas cenizas se cernían por encima de las llamas rojas de las velas. Mi padre también se había afeitado la parte frontal del cráneo para demostrar que también él era miembro de la Sociedad de Hierro. El abuelo, con su medialuna rapada por encima de la frente, estaba sentado tras una mesa, junto a Ojo Negro, el jefe de la Sociedad, oyendo las instrucciones que el maestro de exequias de Jiao daba a mi padre acerca de las tres inclinaciones, las seis reverencias y las nueve prosternaciones. El maestro, un hombre de barba blanca larga y aguda, dientes blancos como perlas y mucha labia, era sin duda muy bueno en su trabajo y muy despierto. Aunque el hombre repetía con infinita paciencia su cantilena, mi padre empezó a inquietarse y apenas si imitaba los movimientos, tomando toda clase de atajos.


  —¡Douguan —dijo el abuelo con tono seco—, deja de hacer el payaso! ¡Cumple con tus deberes filiales, por aburridos que te resulten!


  Mi padre puso empeño hasta que vio que el abuelo se volvía para hablar con Ojo Negro. Entonces, se desentendió de nuevo. Un hombre entró para pedir al maestro de exequias que le pagara por algunos servicios que le había prestado. Con la autorización del abuelo, el maestro salió con el hombre.


  La Sociedad de Hierro gastó una gran cantidad de dinero en el funeral de mi abuela. Financió sus actividades en el municipio de Gaomi Noreste, después de la partida del destacamento Leng y del regimiento Jiang, emitiendo su propia moneda, en billetes de 1.000 y 10.000 yuan, impresos en papel de estraza. Los dibujos eran muy simples (una extraña figura humanoide montada sobre un tigre), la impresión era imprevisible en el mejor de los casos (usaban tipos con los que se imprimían carteles de fin de año). Por esos días, circulaban en el municipio de Gaomi Noreste no menos de cuatro unidades monetarias distintas, cuya aceptación y cuyo valor fluctuante venían determinados por el poder de la autoridad que las emitía. La moneda apoyada por la fuerza militar constituía el mayor recurso de la gente y el abuelo pudo financiar el funeral de la abuela sólo porque se valió de esa especie de tiranía encubierta. El regimiento Jiang y el destacamento Leng se habían visto superados, de modo que los ordinarios billetes que emitía el abuelo fueron muy fuertes en el municipio de Gaomi Noreste durante un tiempo. Pero aquella fuerza se esfumó unos pocos meses después del funeral de la abuela: los billetes con tigre y jinete que estaban en manos de gente modesta pasaron a valer menos que el papel en que estaban impresos.


  Los dos soldados de la Sociedad de Hierro entraron en la tienda fúnebre, seguidos por el herbolario del mulo. Todos parpadearon a la luz brillante de las velas.


  —¡Qué diablos pasa! —vociferó el abuelo, incorporándose a medias en su asiento.


  El soldado que iba al frente puso una rodilla en tierra y se cubrió la parte rapada de su cabeza con las dos manos.


  —¡Delegado comandante, hemos arrestado a un espía!


  El líder de la Sociedad, el moreno y robusto Ojo Negro, cuyo ojo izquierdo estaba bordeado por una hilera de lunares negros, dio un puntapié en la pata de la mesa y ladró una orden:


  —¡Cortadle la cabeza! ¡Después, le arrancáis el corazón y el hígado y los cocéis para picar con el vino!


  —¡Menos prisas! —ordenó el abuelo a los soldados; se volvió hacia Ojo Negro—. ¿No crees, Negrales, que tendríamos que averiguar quién es antes de matarlo?


  —¿A quién mierda le importa quién es? —Ojo Negro cogió una tetera de barro de la mesa y la tiró al suelo. Después se puso de pie, le sobresalía la pistola del cinturón, y miró fijamente al soldado que había traído la nueva.


  —Comandante… —balbuceó con temor el soldado.


  —¡Jodido Zhu Shun! Para ti, comandante, no significa nada, ¿verdad? ¡Hijoputa, quítate de mi vista! ¡Eres una jodida espina en el ojo! —El exaltado Ojo Negro echó una mirada a la tetera caída en el suelo y le dio un puntapié rápido, que esparció pedazos de barro cocido; algunos volaron hasta aterrizar junto al féretro, en el bosquecillo de gráciles sauces blancos de papel, que se estremecieron.


  Un muchacho de la edad de mi padre se agachó, recogió los pedazos de la tetera y los tiró fuera de la tienda.


  —Fulai —dijo el abuelo al muchacho—, lleva al comandante a la cama. ¡Está borracho!


  Fulai se adelantó y puso sus brazos debajo de los de Ojo Negro, que lo empujó.


  —¿Borracho? ¿Quién está borracho? ¡Eres un mierda desagradecido! Yo monto la tienda y tú comes gratis. ¡Un tigre caza la presa para que el oso pueda comer! ¡So mierda, no tirarás arena a mi ojo negro! ¡Espera y verás!


  —Negrales —dijo el abuelo—, no querrás poner tu prestigio en entredicho delante de los hombres.


  Los labios del abuelo se plegaron en una sonrisa sombría y en las comisuras de su boca aparecieron arrugas crueles.


  Ojo Negro apoyó la mano en la culata de baquelita de su pistola. Con un tono fatigado, extrañamente ronco, en la voz, dijo:


  —¡Vete al infierno! ¡Y llévate a ese hijoputa contigo!


  —Es fácil invitar a los dioses, pero difícil despedirlos —dijo el abuelo.


  Ojo Negro desenfundó la pistola y la agitó en las narices del abuelo.


  El abuelo alzó su cuenco verde de cerámica, tomó un trago de vino y lo revolvió en su boca, antes de inclinarse hacia delante y escupirlo en la cara de Ojo Negro. Después, con un giro de la muñeca, arrojó el cuenco contra el cañón de la pistola de Ojo Negro; el cuenco se rompió en el choque y los pedazos volaron hacia todas partes. La mano de Ojo Negro se agitó y el cañón de la pistola bajó.


  —¡Guarda el arma! —gritó el abuelo, en un tono acerado—. ¡Todavía no he terminado contigo, Negrales, así que no te pongas insolente conmigo!


  La cara de Ojo Negro estaba bañada en sudor. Gruñó algo, guardó su pistola en la pistolera de cuero y se sentó.


  El abuelo le dirigió una mirada de desprecio, devuelta con otra de rencor.


  El herbolario del mulo, que había observado la escena con una sonrisa de desdén en los labios, de pronto empezó a reír con tantas ganas que apenas si podía tenerse en pie, mientras agitaba los brazos y pataleaba como si le estuviesen haciendo cosquillas. Aquella risa frenética, incontrolada agitó a todos y nadie sabía qué hacer. El hombre rió hasta que lágrimas candentes corrieron por sus mejillas.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Ojo Negro—. ¡Me cago en tu madre! ¡Te he preguntado qué te hace tanta gracia!


  La risa se cortó tan abruptamente como había empezado y el herbolario dijo con voz sombría:


  —Caga en otra parte. ¿Eso es lo que quieres? Mi madre está muerta y enterrada en la negra tierra desde hace diez años. ¡Toda para ti!


  Ojo Negro se quedó sin palabras. Los lunares que rodeaban su ojo se volvieron del verde de las hojas. Se puso en pie de un salto y dio siete u ocho bofetadas al herbolario; la nariz del hombre se torció hacia un lado y de ella empezó a fluir una corriente de sangre, entre los pelillos hirsutos y negros, que cayó hasta los labios y el mentón, doblados hacia arriba como un lingote dorado. El hombre se lamió los labios con placer; sus dientes blancos y brillantes estaban manchados de sangre.


  —¿Quién te ha enviado aquí? —preguntó el abuelo.


  —¡Mi mulo! —respondió el médico herbolario, estirando el cuello como si estuviese tragando la sangre—. ¿Qué habéis hecho con mi mulo?


  —¡Te aseguro que es un espía japonés! —dijo Ojo Negro—. Traedme un látigo. ¡Yo le enseñaré varias cosas a este hijoputa!


  —¡Mi mulo! ¡Devolvedme mi mulo! Quiero mi mulo… —Había pánico en su voz. Dio la vuelta e intentó huir de la tienda, pero los guardias lo detuvieron, agarrándolo de los brazos, mientras el hombre se debatía con violencia. Uno de los soldados le dio un puñetazo en la sien: se le quedó la cara rígida y su cabeza cayó hacia delante; su cuello parecía un tallo de sorgo quebrado. El hombre se desplomó en el suelo.


  —¡Registradlo! —ordenó el abuelo.


  Los soldados de la Sociedad de Hierro lo registraron con cuidado, pero todo lo que encontraron fue un par de canicas muy brillantes, una de color verde, la otra de color rojo. Ambas tenían en el centro una burbuja opalescente. El abuelo las puso bajo una vela, para que reflejasen la luz. Eran muy hermosas. Tras sacudir la cabeza con aire de perplejidad, las dejó en la mesa. Mi padre se inclinó sobre la mesa, estiró la mano y las cogió.


  —Dale una a Fulai —le dijo el abuelo.


  A disgusto, mi padre las puso ante los ojos de Fulai, que estaba junto a Ojo Negro.


  —¿Cuál quieres?


  —Quiero la roja.


  —No —dijo mi padre—. Puedes quedarte con la verde.


  —Quiero la roja.


  —La verde, la tomas o la dejas.


  Fulai, de mala gana, cogió la canica verde de la mano de mi padre.


  El cuello del herbolario se enderezaba poco a poco; en sus ojos, más fuerte que nunca, lucía esa luz ominosa. Su barba ensangrentada, aguda, hirsuta y tenaz, se había erizado.


  —¡Habla! ¿Eres o no un espía japonés? —le preguntó el abuelo.


  Como un niño obstinado, el herbolario retomó el tema donde lo había dejado.


  —¡Mi mulo, mi mulo! No diré una palabra hasta que me traigáis mi mulo.


  El abuelo rió con malicia y después, indulgente, dijo:


  —Traedlo aquí; veamos qué quiere vender.


  Llevaron al mulo flaco a la tienda. La luz deslumbrante de las velas, el ataúd reluciente y las figuras de papel oscuras e inquietantes, que convertían la tienda en una especie de infierno en vivo, asustaron tanto al animal que se empacó en la entrada y se negó a dar otro paso. El médico herbolario se le acercó, le cubrió los ojos con las manos y lo llevó hacia dentro. En cuanto estuvo delante del abuelo y de los otros, sus patas huesudas se estremecieron y soltó un ratatat de pedos sonoros en dirección al túmulo de la abuela.


  El herbolario echó sus brazos alrededor del cuello del mulo y le palmeó la frente.


  —¿Asustado, amigo? —preguntó con ternura—. No te asustes. Te lo digo yo, no te asustes, aunque te corten la cabeza y te dejen una cicatriz grande como un cuenco.


  —¡Un cuenco muy grande! —dijo Ojo Negro.


  —No te asustes aunque sea del tamaño de una pila. ¡Dentro de veinte años volverás convertido en un verdadero héroe!


  —¡Muy bien, habla! ¿Quién te ha enviado? ¿Para qué has venido aquí? —le preguntó el abuelo.


  —El espectro de mi padre me ha enviado aquí a vender mi brebaje.


  Se estiró, quitó las alforjas del lomo del mulo, sacó un envase de medicinas y empezó a recitar: «Una pizca de semillas de crotón, dos pizcas de bezoar, tres de carraleja, cuatro de almizcle, siete rodajas de cebolla, siete dátiles, siete granos de pimienta, siete rebanadas de jengibre».


  Todas las bocas se abrieron de par en par por el asombro y todos se mantuvieron pendientes de la expresión de la cara del herbolario, del movimiento de sus labios, de sus manos y del envase de medicina que sostenían. El mulo se había familiarizado con el ambiente y sus patas ya no temblaban. Empezó a piafar de cuando en cuando, con sus cascos pálidos, agrietados.


  —¿Qué tipo de brebaje es? —preguntó Ojo Negro.


  —Medicina para un aborto inmediato —dijo el médico con una sonrisa maligna—. Aunque estés hecha de bronce, de hierro o de acero, aunque tu cabeza sea de bronce, tus brazos de hierro y tengas el cuerpo de acero puro, un envase de esta medicina, en tres tomas, te libera del bebé sin más. Garantizada la devolución del dinero.


  —¡Maldito hijoputa inmoral! —estalló Ojo Negro.


  —¡Hay más! ¡Hay más! —Metió la mano en las alforjas y sacó otro envase, que sostuvo en alto mientras recitaba—: Un pene de perro tiene el emperador, un pene de chivo tiene el ministro. Un poco de vino de arroz y ginseng príncipe heredero, una corteza de garcinia, un poco de helecho polipodio y de piel de foca, puntas de brotes de bambú de marzo como base.


  —¿Qué cura? —preguntó Ojo Negro.


  —La impotencia. Ya seas tan flojo como el hilo de un gusano de seda o tan suave como el algodón en rama, un envase de esta medicina, en tres tomas, y tendrás una barra de acero que te llevará a través de las noches como una maravilla de la cama. Garantizada la devolución del dinero.


  Ojo Negro se frotó la frente brillante con la mano y sonrió con lascivia.


  —¡Mierda! ¡Tú eres un salvaje que se ocupa de cosas inhumanas. —Mientras maldecía al herbolario, le pidió el brebaje para verlo.


  El herbolario desató las alforjas del lomo del mulo y las puso ante el abuelo y Ojo Negro; después, sacó otras medicinas y soltó una retahíla de nombres raros. Ojo Negro abrió uno de los envases y extrajo algo que parecía una rama seca. La acercó a la nariz y olió.


  —¿A esta mierda llamas tú pene de perro?


  —¡Es el verdadero, es un pene de perro negro!


  —Amigo Yu, échale una mirada y dime si no es una raíz seca de un árbol cualquiera. —Ojo Negro tendió el objeto al abuelo que lo acercó a una vela y lo examinó con atención, bizqueando los ojos.


  De pronto, el herbolario del mulo empezó a temblar de un modo terrible y su mentón colgante se agitó con fuerza; los puntos que no estaban manchados de sangre brillaban como el azogue. Mi padre dejó de juguetear con su canica y su corazón galopaba al ver que el médico se encogía ante sus ojos. La cabeza oscura del mulo flaqueó y, en el mismo momento, la luz roja de las velas reflejada en su cara ausente le dio el aspecto de una mujer ya no muy joven que estuviese sentada sobre su dote. Una línea de mocos verdosos bajaba de sus fosas nasales y mi padre creyó, con certeza, que se trataba de peste equina, una enfermedad de la que le había hablado una vez un mozo de cuadras.


  El tremolante médico herbolario metió la mano izquierda en sus alforjas y cogió a todos por sorpresa arrojando a la cara del abuelo el contenido del envase de medicina que tenía en la derecha. Algo relumbró en su mano izquierda y, a la luz de las velas, mi padre vio una daga de color esmeralda. Todos los presentes, estupefactos, sin moverse, veían que el herbolario, ágil como un gato negro, hería al abuelo en la garganta con la daga, cuyo frío acero brilló con un fulgor verde. En la fracción de segundo siguiente a la agresión con la medicina, el abuelo se había puesto en pie de un salto y por instinto se cubrió la cara con el brazo, en el momento en que le llegaba una bocanada de aire fresco, producida por la manga del médico. La punta de la daga, en una cuchillada larga, le cortó la parte superior del brazo, justo antes de que tirara al suelo la mesa de un puntapié, desenfundara la pistola y disparara tres tiros rápidos. Pero le escocían los ojos a causa del polvo medicinal y le dolía la nariz, que se había golpeado con los penes duros de perro y de chivo, de modo que sus disparos fueron hacia cualquier parte: uno dio en la tienda; otro se estrelló en el ataúd pintado con varias capas de barniz, cuya superficie era tan dura como una lámina metálica, la bala aplastada rebotó y salió por la entrada de la tienda.


  El tercer proyectil hirió la pata delantera derecha del mulo, que se tambaleó hacia delante y dio con la cabeza en el suelo. De inmediato, el animal se esforzó por ponerse en pie y relinchó lastimeramente, mientras un chorro de líquido blanquecino y rojo salía de la rótula hecha añicos. En el tormento del dolor, saltó en círculos hacia el bosquecillo de pinos y sauces blancos, que restallaron, sonoros, a la vez que se bamboleaban para caer al suelo. Las velas que rodeaban el túmulo volaron por el aire; sus mechas encendidas y la cera líquida incendiaron de inmediato el papel y los armazones de palos; la tablilla fúnebre de la abuela, hasta ese momento hundida en la penumbra, quedó envuelta en una explosión de luz. Los laterales de la tienda, resecos como yesca, se arquearon hacia las lenguas de fuego y, en ese instante, los soldados de la Sociedad de Hierro volvieron a la vida y se precipitaron hacia la entrada.


  En medio del incendio creciente, el médico, cuya piel brillaba como bronce antiguo, saltó hacia el abuelo otra vez, con su daga, que hizo pensar a mi padre en una serpiente sinuosa que volase por los aires hasta la garganta del abuelo. Ojo Negro estaba de pie a un costado, pistola en mano, pero no hizo fuego; la huella de una sonrisa maligna flotaba en sus labios. Mi padre sacó su Luger, la amartilló y disparó todas las balas del cargador: hirió al médico en el omóplato derecho; el brazo quedó inerte y la daga cayó, inofensiva, sobre la mesa, apenas antes que su cuerpo tambaleante. Mi padre amartilló otra vez la pistola y una bala entró en la recámara. El abuelo, cuyos ojos inyectados en sangre parecían quemarse en una hoguera, gritó:


  —¡No dispares!


  Bang, bang, bang. La pistola de Ojo Negro ladró tres veces y la cabeza del médico herbolario estalló como un huevo cocido.


  El abuelo le echó una mirada de odio.


  Los soldados de la Sociedad de Hierro irrumpieron como un enjambre en la tienda, donde el fuego crecía; los laterales, en los que se habían abierto grietas fantasmagóricas, se inclinaban hacia dentro. El mulo se contorsionaba en tierra, envuelto en llamas que su cuerpo apagaba sólo para que volviesen a arder después de cada revuelco; el hedor de su pelaje quemado era casi insoportable.


  Hubo una carrera loca hacia la salida.


  —¡Apagad el fuego! —gritó Ojo Negro—. ¡Apagadlo! ¡Deprisa! ¡Cincuenta millones de tigres montados para el que salve el túmulo!


  Las lluvias de primavera habían caído poco antes y la poza que estaba en las afueras de la aldea estaba llena de agua. Los soldados de la Sociedad de Hierro y muchos paisanos, de los que habían acudido al funeral, derribaron la tienda incendiada, que semejaba una enorme nube roja y ondulante, y apagaron el fuego.


  Llamas de extremos verdes lamían los costados del ataúd de la abuela, pero con una cadena de cubos las apagaron rápidamente. De la caja chamuscada se alzaron nubes de humo verde. Bajo la luz opaca de las llamas moribundas, parecía más grande y maciza que nunca. El cuerpo enrollado del mulo yacía junto al ataúd; el tufo de su pelaje quemado llenaba el aire y obligaba a la gente a taparse la nariz con la manga. Se oía que el barniz del ataúd, mientras se enfriaba, estallaba al partirse y agrietarse.


  2


  La fecha del funeral de la abuela no se cambió, a pesar de los hechos imprevistos de la noche anterior. El viejo mozo de cuadras de la Sociedad de Hierro, de muy escasos conocimientos médicos, vendó la herida del abuelo lo mejor que pudo, bajo la mirada de burla de Ojo Negro, quien recomendó que se postergase el funeral. Sin mirarlo siquiera, el abuelo fijó la vista en la hilera de lágrimas grisáceas de una vela y rechazó la sugerencia con énfasis.


  El abuelo no pegó ojo aquella noche, que pasó sentado en un banco sin moverse, abiertos a medias sus ojos enrojecidos y la mano fría apoyada en la áspera empuñadura de baquelita de su pistola, como si estuviese clavado en ese sitio.


  Mi padre se acostó en una colchoneta rellena de hierba, observándolo, hasta que se hundió en un sueño agitado. Despertó antes del amanecer y echó una mirada furtiva al abuelo, que, a la luz de la vela, tenía un aire irreconciliable. Su brazo estaba manchado de sangre oscura y seca, que se había escurrido por debajo de la venda blanca. Sin atreverse a decir nada, mi padre volvió a cerrar los ojos. Los cinco músicos de funerales contratados para la ceremonia, que habían llegado la tarde anterior, no tardaron en entrar en competencia con los envidiosos músicos locales, y su batalla de trompetería logró destruir el sueño de todos. El estruendo llegó a oídos de mi padre cuando dormía en su colchoneta, como los suspiros tristes de un hombre viejo, muy viejo. Le empezó a escocer la nariz, lágrimas calientes se deslizaron de sus ojos hasta sus oídos. Aquí estoy, pensaba, ya con dieciséis años. Me pregunto si estos días turbulentos se acabarán alguna vez. En su sopor, vio a través de una bruma el hombro ensangrentado y la cara de cera de su padre: un sentimiento de desolación que no concordaba con sus pocos años reptó hacia su corazón lleno de cicatrices.


  Cuando un gallo solitario anunció en la aldea el día inminente, desde los campos una brisa matinal llevó el aroma áspero de la primavera a la tienda; las llamas débiles, pobres, de los cabos de las velas se estremecieron. Empezaban a oírse las voces de los aldeanos madrugadores; los caballos atados a los sauces cercanos comenzaron a piafar y a resoplar. Mi padre se acurrucó con gusto mientras las frescas brisas matinales soplaban en la mañana apacible. Pensaba en Bella, que un día habría de ser mi madre, y en la alta y robusta señora Liu, que con todo derecho debe ser considerada mi tercera abuela. Ambas habían desaparecido tres meses antes, cuando mi padre y el abuelo marcharan con la Sociedad de Hierro a un remoto y pequeño puesto fronterizo, al sur de las vías del ferrocarril, para pasar un período de entrenamiento; al volver encontraron vacías sus chozas y ausentes a sus amadas. Los chamizos que habían construido en el invierno del 39 estaban llenos de telarañas.


  Tan pronto como el sol rojo de la mañana hizo su aparición en el cielo, la aldea volvió a la vida. Los vendedores de comida alzaban sus voces para atraer a sus clientes: los aromas tibios y apetitosos de los bollos en los hornos, de los wontons en las perolas y de las tortas en las sartenes invadió el aire. Estalló una discusión entre un labriego de cara marcada de viruelas y un vendedor de bollos que se negaba a aceptar billetes del Mar Norte; el labriego no tenía tigres montados de los que emitía la Sociedad de Hierro. Veinte de aquellos bollos pequeños habían pasado al estómago del labriego.


  —Es todo lo que tengo —decía—. Tómalo si lo quieres y si no, piensa que esos veinte bollos han sido una forma de alejar a los mendigos.


  El grupo de mirones aconsejó al vendedor que aceptase el dinero del Mar Norte, que recuperaría su valor en cuanto el regimiento Jiao Gao volviera a controlar la región. Los mirones se dispersaron, el vendedor aceptó los billetes del Mar Norte, entre rezongos ininteligibles y siguió su camino voceando: «¡Bollos! ¡Bollos rellenos de carne! ¡Recién salidos del horno!».


  Los aldeanos, una vez terminados sus desayunos, se reunieron delante de la tienda principal con anticipación esperanzada, pero los detuvieron el temible aire militar y las armas de los soldados de la Sociedad de Hierro, los de calvas brillantes. La tienda mostraba los efectos del incendio feroz de la noche anterior; al herbolario y a su mulo flaco, quemados hasta lo irreconocible, los habían arrastrado hasta unos cincuenta pasos de la poza, donde el tufo de sus cuerpos carbonizados atrajo a los cuervos carroñeros que, al principio, los sobrevolaron en círculos y, después, descendieron como ladrillos o tejas que caen, hasta que ambos esqueletos desaparecieron bajo un manto azul metálico de aletazos y plumas. Los aldeanos pensaban en la prontitud con que el vital y enérgico herbolario, caballero en su mulo la noche anterior, se había convertido en un bocado exquisito para aves de rapiña, pero sus pensamientos confusos, de un modo u otro, no se traducían en palabras.


  Los soldados de la Sociedad de Hierro habían limpiado la zona en que estaba el túmulo de la abuela de los restos de tela rota de la tienda; algún cuenco de vino, que por casualidad quedara entero, se hizo añicos bajo los rastrillos. El ataúd de la abuela brillaba bajo la primera luz matinal, repulsivo y horrendo. La superficie color escarlata oscuro, antes tan fosca y misteriosa, había desaparecido bajo las llamas y el barniz espeso, aplicado con gran esmero y con una gasa suave, se había disuelto y escurrido, dejando un laberinto de grietas profundas y entrecruzadas. Los objetos funerarios eran, todos, negros y brillantes, como si estuviesen cubiertos por una capa de aceite oscuro y maloliente, pintada con descuido. El propio ataúd era tan grande que mi padre, por entonces un muchacho de dieciséis años, de pie junto a la cabecera ya limpia, aunque sólo le llegaba a la altura de la nuez, lo veía como la cosa más alta del mundo y se le cortaba el aliento. Recordaba cómo se habían apoderado del ataúd: el viejo propietario, que debía tener por lo menos cien años y aún llevaba el pelo blanco sujeto en una coleta mísera, se había negado a que se lo llevaran, se había aferrado a la parte frontal mientras gemía «es mi hogar… nadie más ha de tenerlo… Soy licenciado en la gran dinastía Qing, hasta el juez del condado me llama hermano mayor… tendréis que matarme primero… pandilla de asaltantes…». Sus lágrimas habían dado paso a las maldiciones.


  El abuelo se había quedado atrás ese día; había enviado a algunos hombres al mando de su fiel lugarteniente, el jefe del destacamento de caballería, para que se apoderasen del ataúd. Mi padre fue detrás de ellos. Había oído decir que ese ataúd especial estaba hecho de cuatro piezas de ciprés, de cuatro pulgadas y media, de las chinas, de espesor. Desde su fabricación, en el primer año de la República, lo habían barnizado cada año: treinta capas hasta el momento… El anciano rodó por el suelo frente al ataúd como un asno empacado y no se podía asegurar si reía o lloraba. Era evidente que había perdido la razón. El comandante del destacamento de caballería le tiró a los brazos un fajo de billetes de tigres montados, emitidos por la Sociedad de Hierro, y alzó las cejas al decirle «pagamos lo que nos llevamos, viejo hijoputa». El anciano desenrolló el fajo y empezó a romper los billetes con los pocos dientes que le quedaban mientras maldecía «bandidos, panda de bandidos, ni siquiera el Emperador robaba los ataúdes de la gente… bandidos…». «¡Viejo hijoputa!», gritó como respuesta el comandante del destacamento de caballería. «Escúchame. Todos tenemos un papel en la guerra de la resistencia contra Japón, pedazo de hijo de un burro apestoso. Considérate afortunado si te envuelven en unos tallos de sorgo y te echan en tierra. ¿Quién diablos eres tú para merecerte un ataúd como éste? ¡Esta caja es para un héroe de la guerra de resistencia!» «¿Qué héroe?», preguntó el viejo. «La compañera del comandante Yu, que ahora está al frente de la Sociedad de Hierro, para ella.» «¡Ay, ay, ay! ¡El Cielo y la Tierra no lo permitirán, no lo permitirán! Ninguna mujer puede dormir en mi hogar… antes me suicidaré…» Se dobló por la cintura y corrió hacia el ataúd, para hundir la cabeza en él, lo que dejó oír un golpe sonoro. Mi padre vio que aquel cuello flacucho se hundía en el pecho y que la cabeza plana se sumergía entre los hombros huesudos… Aún recordaba los pelillos blancos de la nariz del anciano y la perilla de chivo de su mentón, tiesa como un lingote de oro.


  Sintió un ansia desesperada de compartir ese rayo de comprensión que había borrado de su mente las dudas y sospechas hoscas, pero una mirada al aspecto sombrío de la cara del abuelo logró que de inmediato cambiase de idea.


  El abuelo se había hecho un cabestrillo con un trozo de tela negra para su brazo herido; su rostro macilento estaba cavado por profundas arrugas de fatiga. El comandante del destacamento de caballería, un hombre de cejas largas y finas, se apartó del círculo de los caballos y preguntó algo. Mi padre, que estaba de pie en la entrada del refugio en el que había pasado la noche, oyó que el abuelo decía:


  —Cinco Penas, no necesitas preguntarme nada. ¡Adelante!


  Mi padre vio que el abuelo miraba larga y significativamente a los ojos a Cinco Penas que, enterado, asintió, se volvió y regresó junto a los caballos.


  Ojo Negro salió de otro de los refugios en ese instante y se plantó con las piernas abiertas delante de Cinco Penas, para cerrarle el paso.


  —¿Qué diablos vas a hacer? —preguntó con furia.


  —Voy a apostar centinelas montados —respondió Cinco Penas con un gesto despectivo.


  —¡Yo no he dado esa orden!


  —No, tú no.


  El abuelo se acercó y, con una sonrisa aviesa, dijo:


  —Negrales, ¿estás seguro de que quieres apostarlas conmigo?


  —Haz lo que quieras —dijo Ojo Negro—. Sólo he preguntado.


  El abuelo palmeó el hombro fuerte y redondo de Ojo Negro con su mano sana y dijo:


  —Tú también te has ganado un lugar en este funeral. Después podremos arreglar nuestros asuntos. ¿Qué te parece?


  Ojo Negro no dijo nada. Sacudió el hombro que le había palmeado el abuelo y gritó con furia a la gente que se amontonaba junto a la muralla de la aldea:


  —¡No os pongáis tan cerca! Vosotras, las mujeres, ¿vais a cubriros la cabeza con telas de cáñamo o no?


  Cinco Penas, que estaba de pie bajo un sauce al que estaba atado su caballo, sacó de su camisa un silbato de bronce y lo sopló tres veces. Cincuenta soldados de la Sociedad de Hierro salieron de sus tiendas, cercanas al bosquecillo de sauces, y corrieron hacia sus caballos, que relincharon con excitación. En los troncos inclinados, algunas cicatrices blancas señalaban los lugares en que los animales inquietos habían mordido la corteza. Los cincuenta hombres eran soldados escogidos, equipados con excelentes armas ligeras: llevaban sables tan afilados como navajas en la mano y rifles japoneses cruzados sobre la espalda. Cinco Penas y cuatro de sus hombres más robustos llevaban metralletas rusas con agujeros de ventilación en los cañones. Los hombres montaron, formaron filas y se organizaron en dos columnas cerradas. Los caballos salieron de la aldea al trote y continuaron por la carretera, en dirección al puente del río Negro. Por encima de los cascos, el pelaje colorido se agitaba en la brisa matinal y rayos plateados surgían de las herraduras relucientes. Las sillas, brillantes por el uso, comenzaron a moverse con ritmo. Cinco Penas montaba su poderoso potro rodado a la cabeza de sus tropas. Mi padre oyó una tonante cacofonía de cascos y vio que, sobre la tierra suave y negra, los caballos galopaban como una nube espesa y negra que se deslizase a la distancia.


  El maestro de exequias, con aires de inmortal y osamenta de taoísta, iba vestido con una túnica china y un ropón tradicional; de pie sobre un escabel, gritaba a todo pulmón:


  —Tambores y vientos…


  Un conjunto de tambores y vientos, con uniformes negros y gorras rojas, apareció como por arte de magia y se dirigió a una plataforma instalada a un lado de la calle, hecha de maderas y cañas y de una altura de seis o siete metros. Los músicos se escurrieron entre los aldeanos, que se apiñaban como hormigas, subieron los escalones inseguros y ocuparon sus puestos.


  El maestro de exequias alzó la voz:


  —Preparados…


  Metales y maderas atacaron una melodía, mientras la gente, excitada, estiraba el cuello para no perderse nada de lo que ocurría en el centro del círculo. Los que estaban atrás empujaban hacia delante en ondas y la tarima de los músicos crujía y se bamboleaba. Asustados, los músicos empezaron a chillar como demonios, a la vez que los bueyes y los asnos atados a los árboles cercanos elevaban su queja resonante contra la aglomeración.


  —¿Y ahora, Negrales? —preguntó el abuelo, cortés.


  Ojo Negro gritó:


  —¡Viejo Tres, avanza con la tropa!


  Unos cincuenta soldados de la Sociedad de Hierro armados con rifles aparecieron de inmediato, también como por arte de magia. Aguijaron con sus armas a la multitud, que ya estaba fuera de control. Es imposible calcular cuántos miles de personas habían acudido a la aldea para asistir al funeral y la muchedumbre inquieta sencillamente abrumaba a los soldados exhaustos, babeantes.


  Ojo Negro desenfundó su pistola y disparó al aire; después, disparó otro tiro por encima del mar de cabezas negras. Cuando los soldados también empezaron a disparar a discreción hacia el cielo, el estruendo del fuego hizo que las filas delanteras de la muchedumbre incontrolada se echaran hacia atrás, mientras que los de retaguardia, que al parecer habían perdido el sentido común, seguían empujando hacia delante; los que estaban en el medio no tenían más salida que la de remontarse en el aire; la multitud se asemejaba a una negra oruga en movimiento. Niños llorosos caían a tierra. La tarima de la orquesta empezó a inclinarse, como si lo hiciese en cámara lenta, y los músicos chillaron mientras caían, patas arriba, girando y revolviéndose en el aire antes de hundirse en medio de la aglomeración. Esos chillidos se mezclaban con los de la gente que se veía pisoteada y así surgía un estridor penetrante, en medio de la barahúnda de gritos caóticos. Un asno, atrapado en mitad de la muchedumbre bullente, estiraba el pescuezo y alzaba la cabeza como si estuviese a punto de hundirse en arenas movedizas; sus ojos, grandes como huevos de gansa y salidos de las órbitas, parecían campanillas de bronce con un reflejo azulado y lastimero. No menos de una docena de personas ancianas y enfermas fueron pisoteadas hasta la muerte en la estampida y aún meses después los esqueletos putrefactos de asnos y bueyes seguían atrayendo moscas.


  Los soldados de la Sociedad de Hierro por fin lograron controlar el tumulto. Los gritos de angustia de las mujeres que estaban más allá del círculo masivo de concurrentes cubrían los silencios de los infortunados músicos que, de nuevo, estaban encaramados a su tarima. Al comprender que era inútil luchar por meterse en el núcleo de la ceremonia, la mayoría de la gente se volvió para dirigirse hacia las afueras y alinearse a los lados del camino que llevaba a la tumba de la abuela, a la espera de que pasase la procesión. Cinco Penas, el joven y guapo comandante, ordenó que sus tropas patrullaran el camino para mantener el orden.


  El muy vapuleado maestro de exequias se puso de pie en el alto escabel y gritó:


  —Dosel menor…


  Dos soldados de la Sociedad de Hierro, con fajines blancos en la cintura, llevaron un dosel pequeño, color azul cielo. Tenía un metro de altura y era rectangular, ahuecado en el centro y con los bordes cóncavos, como cabezas de dragón. Una pieza de cristal incrustada, de color rojo sangre, adornaba el coronamiento.


  —Tablilla fúnebre, por favor… —gritó el maestro.


  Mi madre me dijo una vez que una tablilla fúnebre es lo mismo que una tablilla para el fantasma de los difuntos. Más tarde, después de algunas investigaciones, supe que la tablilla fúnebre en realidad indicaba la posición social del muerto en el momento del funeral y que no tenía nada que ver con su fantasma; su denominación corriente es «tablilla del espíritu». Se lleva al frente de la procesión, entre los estandartes de la guardia de honor, que también dan testimonio de la posición social. La tablilla fúnebre original de la abuela se había convertido en cenizas durante el incendio y la pintura negra de la que se había hecho deprisa para reemplazarla, y llegaba en manos de dos guapos soldados de la Sociedad de Hierro, todavía estaba fresca. La leyenda vertical decía: Nacida en la Mañana del Quinto Día del Quinto Mes en el Trigésimo segundo Año del Gran Emperador Manchú Guangxu. Muerta a Mediodía del Noveno Día del Octavo Mes en el Vigésimo octavo Año de la República de China. Hija de la Familia Dai, Nombre Original Xingfan, Primera Esposa de Yu Zhan’ao, Comandante de la Guerrilla del Municipio de Gaomi Noreste, República de China, y Dirigente de la Sociedad de Hierro. Edad en el Momento de la Muerte: Treinta y dos. Sepultada en el Yang del monte Caballo blanco y el Yin del río Negro.


  La tablilla del espíritu de la abuela estaba envuelta con tres pies de estameña blanca, que le otorgaban una solemnidad grácil. Los soldados de la Sociedad de Hierro la colocaron cuidadosamente en el dosel menor y se cuadraron a los lados. El maestro de exequias gritó:


  —Dosel mayor…


  El conjunto de tambores y vientos comenzó a tocar cuando sesenta y cuatro soldados de la Sociedad de Hierro, portadores del gran dosel escarlata, en el que brillaban coronas azules grandes como melones, se acercaron al ataúd. Los sesenta y cuatro hombres marcaban un paso fúnebre al ritmo firme de un gong de bronce percutido por uno de los oficiales de la Sociedad de Hierro, que marchaba a la cabeza de la procesión. Los cuchicheos de los asistentes cesaron y el único sonido que se alzaba en el aire era el de los tristes clarinetes y flautas de los músicos, junto al plañir angustioso de las madres cuyos niños habían sido pisoteados durante el tumulto. Sumergidos en la música fúnebre y en el lúgubre llanto, los presentes no quitaban sus ojos azorados del gran dosel, tan imponente como un templo, mientras lo veían avanzar con lentitud. Aquella atmósfera solemne cayó sobre la gente y un huracán barrió todas las ideas y arrebató a todos.


  Un solitario y repulsivo tábano revoloteaba sin cesar en torno al brazo herido del abuelo, tratando de llegar hasta la oscura sangre coagulada. Se apartaba cuando el abuelo trataba de aplastarlo y volaba alrededor de su cabeza, zumbando furioso. Con la intención de mandarlo al olvido, el abuelo erró el golpe y se dio tan fuerte en el brazo herido que le pareció que se había clavado mil agujas.


  El gran dosel llegó entre vacilaciones hasta el túmulo de la abuela. El rojo de los laterales y el azul del coronamiento estaban perfectamente entonados. Tang… tang… tang… Los sones fúnebres del gong penetraban en el corazón de la gente y revivían corrientes de recuerdos entrelazados y pretéritos en la mente del abuelo.


  Tenía apenas dieciocho años cuando asesinó al monje, un acto que lo había obligado a huir de su hogar y a vagabundear por los cuatro confines de la tierra durante años.


  Volvió al municipio de Gaomi Noreste a los veintiuno, para convertirse en porteador de la Compañía de bodas y servicios fúnebres, porque tenía que llenar la tripa. Para entonces ya había soportado todas las torturas de la sociedad de los hombres y había sufrido la humillación de barrer calles con un pantalón rojo y negro. Con el corazón tan duro como una piedra y el físico de un gorila, tenía todo lo necesario para convertirse en un bandido temible. No lo acobardaba la idea de que la vida de un porteador no es un lecho de rosas y no podía olvidar la humillación de que lo hubiesen abofeteado en la casa del erudito Hanlin, especializado en la familia Qi, en la ciudad de Jiao, allá por 1920.


  Estos pensamientos apartaron su atención del molesto tábano que lo estaba volviendo loco; aprovechando la oportunidad, el insecto aterrizó en la venda blanca que cubría la herida y empezó a soltar una espumilla blanca mientras chupaba la sangre salada y descompuesta.


  Rayos dorados y brillantes de luz caían sobre los músicos instalados en su maltratada tarima; las mejillas de los instrumentistas se hinchaban como bolas pequeñas durante la interpretación, el sudor bajaba por sus caras hasta los cuellos, al tiempo que restos de saliva colgaban malamente del borde inferior de cuernos y flautas, después de haber manchado los retorcidos tubos metálicos. La gente se ponía de puntillas para observar la ceremonia fúnebre y las miradas de cientos de pares de ojos, como ansiosos rayos de luna, estaban fijas en las personas y las figuras de papel que había dentro del círculo; también lo estaban en una cultura antigua y esplendente, trasunto de una ideología anticuada y reaccionaria.


  Mi padre cayó bajo el asalto de los hermosos rayos de luz de los innumerables ojos maliciosos que lo rodeaban. Cuentas de desprecio, como uvas purpúreas, estaban ensartadas en su corazón, seguidas de penas, que formaban una especie de arco iris de colorido pleno. Llevaba pesadas ropas de luto blancas, que le llegaban a las rodillas, ceñidas a la cintura por una pieza de tela gris, y un sombrero cuadrado de luto, que le cubría la parte rapada del cráneo. El tufo ácido del sudor de la muchedumbre y el olor a quemado del barniz del ataúd de la abuela llenaban el aire y le aflojaron las rodillas. Aunque estaba bañado en un sudor pegajoso, escalofríos continuos fluían de su corazón. En medio de las notas desoladas que vertían los músicos y el brillo dorado de sus instrumentos, en medio de la multitud casi momificada de mirones, en medio de pares y más pares de ojos desmesuradamente abiertos, las sedosas y blancas marañas supersensitivas de sus vértebras emitían una serie de señales tan heladas como la escarcha de marzo.


  El deteriorado ataúd de la abuela había adquirido una fealdad increíble: apoyado en tierra, más alta que los pies la cabecera, su extremo frontal, tan afilado como la hoja de un cuchillo, le daba el aire de una enorme bestia torpe. Mi padre tenía la sensación de que en cualquier momento se pondría de pie y, tras un bostezo, cargaría contra la multitud oscura. En su mente, el ataúd negro comenzaba a hincharse como una nube y los restos de la abuela, encerrados entre las maderas macizas y el polvo de ladrillos rojos, parecían adquirir forma ante sus ojos. Su aspecto, cuando la desenterrara el abuelo del túmulo cubierto de hierba, junto al río Negro, y le quitara, una tras otra, las capas de tallos de sorgo que la cubrían, tenía un aire de notable vivacidad: esa imagen era la que flotaba en ese momento ante los ojos de mi padre. Tal como nunca olvidaría la imagen de la abuela moribunda con los ojos puestos en el brillo del sorgo rojo, tampoco olvidaría jamás la visión de su cara cuando quedó descubierta en la tumba; la cara emergente —nueva, ilusoria— se había evaporado de inmediato en la tibieza de la brisa primaveral.


  Recuperaba esas vivencias tremendas mientras cumplía con sus complejas obligaciones filiales para con la difunta. El maestro de exequias, que mostraba una figura penosa bajo la luz brillante del sol, dio la orden.


  —Moved el ataúd…


  Los sesenta y cuatro soldados, que ya habían colocado el dosel grande, se precipitaron hacia el féretro como abejas. «¡Arriba!», gritaron. El ataúd no se movió, como si hubiese echado raíces: enjambraron sobre él como si fuesen hormigas sobre el esqueleto de un cerdo. El abuelo espantó al tábano y miró a los hombres, de pie e impotentes en torno al ataúd, con desdén en los ojos; después, llamó al oficial y le dijo:


  —Busca unas bandas de tela, de la que se hace aquí. ¡Sin eso, podéis bregar con el ataúd hasta la salida del sol y no conseguiréis ponerlo bajo el dosel!


  El oficial se quedó mirando al abuelo con indecisión. El abuelo apartó sus ojos, al parecer para observar el río Negro, que se destacaba en la llanura negra…


  Dos mástiles, cuya pintura roja había desaparecido por completo, se alzaban delante de la casa de la familia Qi, en la ciudad de Jiao, y su madera antigua, carcomida, era el símbolo de la importancia de la familia. El padre, el erudito Hanlin sobre los años finales de la dinastía Qing, había muerto y sus hijos y nietos, que habían llevado la buena vida con él, hacían preparativos funerarios minuciosos. Aun cuando todo estaba a punto, demoraban el anuncio de la fecha del sepelio. El féretro se hallaba en un edificio de la parte trasera de la amplia propiedad familiar y, para llevarlo a la calle, era necesario sacarlo a través de siete puertas estrechas. Los directores de más de diez compañías de servicios de bodas y funerarios habían acudido a mirar el ataúd y el estado del terreno y todos agacharon la cabeza, aunque la familia Qi prometía el pago de una suma elevadísima.


  Entonces las noticias llegaron a la Compañía de bodas y servicios funerarios del municipio de Gaomi Noreste. El pago de quinientos dólares de plata para llevar un ataúd era un atractivo tentador para el abuelo y sus amigos porteadores y los llenaba de confusión, como una joven desfalleciente que coqueteara con un chico guapo quien, después, le arrojase su lazo de oro.


  Fueron a hablar con el director, amo Cao Segundo, y le aseguraron que harían que en todas partes se hablara del municipio de Gaomi Noreste gracias a ese trabajo, para no mentar los quinientos de plata que iba a embolsarse la compañía. El amo Cao Segundo se mantuvo inconmovible y rígido en su sillón de madera, como si oyese pasar el viento. La única movilidad estaba en sus ojos fríos, inteligentes; el único sonido, en el gorgoteo de su pipa de agua. El abuelo y sus compañeros defendían su causa con vigor y a gritos: «¡amo Segundo, no se trata del dinero! ¡Un hombre vive sólo una vez y si no va a ser alguien importante, tiene que hacer algo importante de vez en cuando! ¡No permitas que la gente nos mire con desprecio, no les dejes pensar que los del municipio de Gaomi Noreste somos unos inútiles!». En ese instante el amo Cao Segundo levantó las nalgas y soltó un pedo prolongado. «Vosotros, es mejor que descanséis», dijo. ¿Qué pasa si hacéis una chapuza y alguno termina aplastado? «Porque si perdéis el prestigio y arruináis mi negocio, las cosas serán bien distintas. Si estáis cortos de dinero, el benévolo amo Segundo os adelantará algo.»


  Después de esas palabras, entrecerró los ojos. Pero una ira turbia, indefinible, se apoderó del corazón de los porteadores, que empezaron a protestar: «¡Amo Segundo, no destruyas nuestro prestigio para alimentar la ambición de los demás!». El amo Cao Segundo respondió: «No tragues una guadaña si tu estómago no es curvo. ¡Pensáis que ganaros esos quinientos va a ser fácil! Pues bien, hay siete puertas en la propiedad de los Qi, ¿por cuál de ellas vais a sacar un ataúd pesado lleno de azogue? ¿Me estáis oyendo? ¡He dicho azogue! Pensadlo bien, dadle vueltas durante un rato en vuestros sesos de perro y figuraos lo que ha de pesar ese ataúd». Tras la regañina, echó sobre sus porteadores una mirada de soslayo. Una nube sombría se abatió sobre el corazón de los hombres, que se consultaban unos a otros con los ojos, reacios a dejar el tema sin más y marcharse y, no obstante, temerosos de seguir adelante. El amo Cao Segundo rió con desprecio.


  —Venga, fuera de aquí —dijo—. ¡Dejad que los verdaderos héroes se ganen el dinero de verdad! Y vosotros… en fin; los hombres insignificantes hacen cosas insignificantes. ¡Id a ganaros vuestros veinte o treinta yuan y contentaos con llevar los ataúdes de papel de los pobres!


  Estos comentarios llegaron directos como flechas envenenadas al corazón de los porteadores. El abuelo se adelantó antes de que ningún otro se moviese y dijo en voz alta:


  —¡Amo Cao Segundo, trabajar para alguien tan estúpido como tú es insoportable! ¡Un soldado de mierda es una cosa, pero un general de mierda es otra! ¡Yo me marcho!


  Los porteadores, jóvenes de sangre caliente, hicieron eco a esos gritos. El amo Cao Segundo se puso de pie, dio unos pasos pesados hacia el abuelo, lo palmeó con fuerza sobre el hombro y dijo con sinceridad:


  —¡Zhan’ao, ahora eres un hombre! La mejor simiente del municipio de Gaomi Noreste. La familia Qi ha llegado hasta donde está aprovechándose de personas iguales a nosotros, que se ganaban la vida como porteadores. Si trabajáis juntos para llevar el ataúd, está asegurada la buena reputación del municipio de Gaomi Noreste. La gloria no se compra con dinero. Pero no olvidéis que la familia Qi puede presumir de tener al erudito Hanlin en la dinastía Qing, de modo que seguirán un protocolo estricto. Sacar ese ataúd no será fácil. Si esta noche no podéis dormir, quedaos en vela y pensad cómo podríais pasar por esas siete puertas.


  Por extraña coincidencia, se presentaron dos hombres muy pomposos, justo cuando todos comentaban los acontecimientos, y se presentaron como dos mayordomos de la casa del erudito Hanlin, que habían ido a contratar los servicios de los porteadores del municipio de Gaomi Noreste.


  Una vez que los mayordomos de la familia Qi hubieron declarado el motivo de su aparición, el amo Cao Segundo preguntó sin rodeos:


  —¿Cuánto pagaréis?


  —¡Quinientos de plata! ¡No verás otra paga igual en tu vida, jefe! —dijo uno de ellos.


  El amo Cao Segundo arrojó su plateada pipa de agua sobre la mesa y sonrió con desdén.


  —Primero —dijo—, tenemos todo el trabajo que necesitamos y, segundo, nos sobra el dinero. ¡Tal vez podáis encontrar a algún otro!


  Los mayordomos de la familia Qi sonrieron con astucia.


  —Jefe —dijo uno de ellos—, ¡todos hacemos buenos negocios!


  —Sí —respondió el amo Cao Segundo—, así es. No tendréis problemas para encontrar a quien os haga el trabajo por esa paga.


  Cerró los ojos, como si fuese a dormir.


  Los dos mayordomos intercambiaron una mirada rápida. El que estaba a cargo habló.


  —Jefe, nada de rodeos. ¡Diga cuánto!


  —No voy a arriesgar la vida de mis hombres por unos pocos dólares de plata —respondió el amo Cao Segundo.


  —¡Seiscientos! —dijo el mayordomo—. ¡De plata!


  El amo Cao Segundo seguía sentado, como una piedra.


  —¡Setecientos! ¡Setecientos dólares de plata! En cuestiones de negocios hay que ser responsable en los tratos, jefe.


  Los labios del amo Cao Segundo se curvaron.


  —¡Ochocientos, pues, y es nuestra última oferta!


  Los ojos del amo Cao Segundo se abrieron de golpe.


  —¡Mil! —dijo secamente.


  Las mejillas del mayordomo se inflaron, como si le hubiesen dado en los dientes. Miraba atónito la expresión dura, obstinada del rostro del amo Cao Segundo.


  —Jefe… no tenemos autorización…


  —Pues volved a decírselo a vuestro amo. Mil. No lo haremos por menos.


  —De acuerdo. Mañana vendremos con la respuesta.


  El mayordomo cabalgó desde la capital del condado, a la mañana siguiente, en un caballo de crines rojas. Se estableció la fecha para el traslado del ataúd y se pagó un depósito de quinientos dólares de plata; el resto se pagaría cuando se hubiese llevado a cabo el trabajo. Tras haber galopado durante todo el trayecto, el caballo alazán estaba cubierto de sudor y un hilo de espuma blanca le orlaba la boca.


  Sesenta y cuatro porteadores, el día del funeral, se pusieron en pie mucho antes del amanecer, prepararon y comieron un desayuno sustancioso. Después de fregar los cacharros del desayuno se encaminaron hacia la ciudad de Jiao, bajo la luz de la estrellas. El amo Cao Segundo cerraba la marcha montado en su asno negro.


  El abuelo recordaba que ese día el cielo estaba alto, puntuado aquí y allí por las estrellas de la mañana. El rocío era casi escarcha y el gancho de acero que llevaba en su fajín no dejaba de golpearle el hueso de la cadera. Ya había amanecido cuando llegaron a la ciudad, cuyas calles se veían repletas de gente que había salido para ver el funeral. Cuando el abuelo y los demás oyeron el murmullo de la muchedumbre mientras avanzaban calle abajo, alzaron la cabeza y sacaron pecho. Aunque querían producir una impresión heroica, en el fondo tenían sus preocupaciones y recelos.


  La propiedad de los Qi constaba de nada menos que una hilera de edificios con techos de tejas, que se extendían a lo largo de media manzana. El abuelo y los otros hombres siguieron a los sirvientes de la familia a través de tres puertas, hasta llegar a un jardín lleno de árboles blancos y flores como de plata, cuyo suelo estaba cubierto de billetes; el humo del incienso lo invadía todo. Pocas eran las familias que podían igualar ese tipo de grandeza.


  El mayordomo se acercó al amo Cao Segundo en compañía del jefe de la servidumbre, un hombre de unos cincuenta años, con una nariz diminuta y ganchuda muy separada de la boca ancha, en el marco de un rostro flaco. El hombre echó una mirada al equipo que el amo había llevado consigo y el abuelo advirtió los rayos de luz intimidatorios que, en todas direcciones, escapaban de sus ojos insertos en órbitas triangulares.


  Tras una inclinación ante el amo Cao Segundo, el hombre dijo:


  —Mil dólares exigen un respeto a las formas.


  El amo Cao Segundo devolvió la inclinación y siguió al jefe de la servidumbre, que atravesó la puerta del fondo.


  Cuando salió de la casa, su cara siempre brillante se había puesto cenicienta y sus dedos, de largas uñas, trémulos. Reunió a los porteadores junto a la pared y allí, rechinando los dientes, dijo:


  —¡Hijos, estamos acabados!


  —¿Qué problema hay, amo Segundo? —le preguntó el abuelo.


  —Muchachos, el ataúd es tan ancho como la puerta y sobre él hay un cuenco de vino lleno hasta el borde. ¡Dice que nos quitará cien dólares de plata por cada gota que derramemos!


  Todos se quedaron mudos. Los lamentos de los plañideros, que estaban dentro de la cámara funeraria, flotaban en el aire como una canción.


  —¿Qué debemos hacer, Zhan’ao? —preguntó el amo Cao Segundo.


  —No es tiempo para los gallinas —respondió el abuelo—. Lo sacaremos de allí aunque esté repleto de bolas de hierro.


  —Muy bien, muchachos —dijo el amo Cao Segundo con voz desanimada—, adelante. Si lo sacáis, seréis como mis propios hijos para mí. Los mil dólares serán todos vuestros. ¡No quiero ni uno!


  —¡Basta de tonterías! —dijo el abuelo, echándole una mirada fugaz.


  —De acuerdo, preparados —dijo el amo Cao Segundo—. Zhan’ao, Sikui, vosotros dos llevaréis el cable, uno delante y el otro detrás. Veinte de vosotros vendréis dentro y, tan pronto como el ataúd esté separado del suelo, os deslizaréis por debajo y lo alzaréis sobre vuestras espaldas. Los demás os quedaréis aquí fuera y os moveréis al ritmo que yo marque con el gong. ¡Recordad, hombres, que Cao Segundo está en deuda con vosotros!


  El amo Cao Segundo, tiránico habitualmente, hizo una profunda reverencia y, cuando se enderezó, tenía los ojos húmedos de lágrimas.


  El jefe de la servidumbre de los Qi se acercó acompañado por sus sirvientes y, con un gesto de desprecio, dijo:


  —Menos prisas. Antes tenemos que registraros.


  —¿Qué clase de comportamiento es éste? —replicó con furia el amo Cao Segundo.


  —¡Un comportamiento de mil dólares de plata! —replicó el jefe de la servidumbre con una mueca de desdén.


  Los sirvientes de la familia Qi se apoderaron de los ganchos de hierro que los hombres llevaban metidos en sus fajines y los tiraron al suelo; al golpear unos con otros, producían verdadero estrépito; las caras de los porteadores se cubrieron de un velo grisáceo.


  El jefe de la servidumbre de los Qi miró la pila de ganchos de metal y sonrió, despectivo.


  ¡De acuerdo!, pensó el abuelo. Cualquiera puede levantar un ataúd usando ganchos de acero. Una emoción vibrante, como la de un hombre que va hacia el lugar de su ejecución, se alzaba en su pecho. Después de atarse las vueltas del pantalón a los tobillos, aspiró, retuvo el aire y se ajustó el fajín tanto como pudo.


  Cuando los porteadores entraron en la cámara funeraria, los plañidores —chicos y chicas—, que rodeaban el túmulo, dejaron sus lamentaciones y, con los ojos fuera de las órbitas, miraron a los hombres y al cuenco de vino que estaba sobre el ataúd. El aire cargado de humo era casi irrespirable, los rostros de la gente parecían horrendas máscaras flotantes.


  El negro féretro del anciano Qi, el erudito Hanlin, descansaba sobre cuatro taburetes, como una enorme barca en dique seco, y su aspecto aceleró los corazones de los porteadores.


  El abuelo cogió un grueso cable de cáñamo que llevaba al hombro y lo deslizó por debajo del ataúd, de un extremo a otro. Los cabos terminaban en lazos de algodón blanco retorcido. Los otros porteadores ataron gruesas cuerdas de algodón empapadas, entrecruzándolas bajo el cable, y cogieron las puntas.


  El amo Cao Segundo levantó su gong. Tong. El sonido quebró el aire. El abuelo se agachó a la cabeza del féretro: la más peligrosa, la más pesada, la más gloriosa de todas las posiciones. Como la proa curva de un barco, la parte frontal del ataúd hacía imposible agacharse e incorporarse en línea recta; el lazo de algodón rozaba y oprimía su cuello y sus hombros; advirtió el peso del ataúd aun antes de erguirse.


  El amo Cao Segundo tañó su gong otras tres veces. El grito de «¡Arriba!» atravesó el aire.


  En cuanto escuchó aquel sonido, el abuelo cogió aire y lo contuvo para enviar todas sus energías y sus fuerzas a sus rodillas. Borrosamente oyó la orden del amo Cao Segundo; a pesar de su aturdimiento, se concentró en sus rodillas para obligarlas a alzarse, a la vez que se figuraba que el ataúd que albergaba al cadáver del erudito Hanlin había comenzado a levitar y flotaba por encima de las volutas del humo de incienso, como un navío en el océano. La fantasía se hizo añicos bajo la presión del suelo de ladrillos en sus nalgas y el dolor intenso que recorrió, de arriba abajo, su columna vertebral.


  El amo Cao Segundo casi perdió el sentido al ver que el enorme féretro seguía anclado en su sitio como un árbol de raíces profundas. Sus porteadores caían a tierra como cuervos que se estrellasen contra las ventanas: sus caras, de tonos que iban del escarlata al púrpura oscuro, adquirían el color opaco de una vejiga de cerdo y, por último, el matiz ceniciento de la hierba reseca. Supo que estaban acabados. ¡Había caído el telón estrepitosamente sobre aquel drama! Allí estaba el vigoroso, enérgico Yu Zhan’ao, extenuado, sentado en el suelo, como una anciana que sostuviera en brazos a un niño muerto. No había error posible: el drama había terminado en un fracaso completo.


  El abuelo imaginaba las carcajadas de befa del erudito Hanlin en su tumba líquida de escurridizo azogue. Los miembros de la familia Qi, tanto los muertos como los vivos, eran maestros en materia de risas de mofa, incapaces de la risa amistosa de las demás personas, y el abuelo de pronto se sintió golpeado por una sensación violenta, en la que se sumaban la humillación absoluta, un hondo desprecio por los objetos colosales y el miedo a la muerte, nacido del dolor lancinante que le recorría la columna vertebral y atravesó su corazón como un arroyo sucio.


  —Muchachos —dijo el amo Cao Segundo—, tenéis que sacarlo… no por mí… por el municipio de Gaomi Noreste…


  Mordió con tanta fuerza su dedo mayor que la piel se rasgó, dejando que fluyese la sangre oscura. Con voz áspera, gritó:


  —¡Muchachos, por el municipio de Gaomi Noreste!


  ¡Tong! ¡Tong! Esa vez el tañido del gong estuvo a punto de hacer pedazos el corazón doliente del abuelo. El mazo no percutía la superficie convexa del gong: estaba golpeando su corazón, los corazones de todos los porteadores.


  El abuelo cerró los ojos con fuerza y empezó a erguirse, de una manera loca, suicida (en medio del caos del levantamiento, el amo Cao Segundo vio que el porteador llamado Gallito aplicaba rápidamente sus labios al cuenco de vino que estaba sobre el ataúd y bebía un buen sorbo). Con una trepidación, el ataúd se alzó de los taburetes. La quietud mortal del cuarto sólo se vio rota por el crujido de articulaciones humanas.


  El abuelo no podía saber que su cara estaba tan pálida como la muerte en el instante en que el féretro se alzó en el aire. Todo lo que sabía era que el grueso cable de cáñamo lo estaba ahorcando, que su cuello estaba a punto de partirse y que las «calabazas planas» —sus vértebras— estaban comprimidas hasta el extremo de que, de verdad, debían parecer calabazas aplanadas. Incapaz de enderezarse, no necesitó más que de una fracción de segundo para que su voluntad sucumbiera a la desesperación; sus rodillas empezaron a doblegarse como el acero fundido.


  El efecto de la claudicación del abuelo fue un deslizamiento inmediato del azogue, lo que hizo que el enorme féretro se inclinase hacia delante y oprimiera su columna vertebral arqueada. El cuenco que descansaba sobre el ataúd también se inclinó hacia un lado: el vino incoloro tocó el borde y amenazó con derramarse. Los miembros de la familia Qi miraban con los ojos desencajados.


  El amo Cao Segundo propinó una bofetada perversa al abuelo.


  Tiempo después, el abuelo recordaría que aquella bofetada le hizo zumbar los oídos y que todas las sensaciones de su cintura, sus piernas, sus hombros y su cuello parecieron perderse en la inconciencia, como si las hubiese convocado un espíritu desconocido. La cortina de crespón negro que cayó ante sus ojos quedó rasgada de inmediato por una lluvia de chispas doradas y chirriantes.


  Se irguió, alzando el féretro a más de tres pies del suelo. Al momento seis porteadores se deslizaron bajo el ataúd a cuatro patas y lo sostuvieron sobre sus espaldas. Por fin el abuelo exhaló un chorro de aire pegajoso. Después, el aire que aspiró le pareció tibio y dulce mientras se elevaba lentamente y pasaba por su garganta…


  El féretro atravesó las siete puertas y quedó instalado bajo un dosel azul, grande y brillante.


  Tan pronto como el grueso cable blanco cayó de su espalda, el abuelo abrió la boca y de ella y de su nariz fluyeron chorros de sangre color escarlata…


  El abuelo, un porteador excelente, no sintió más que desdén por los soldados de la Sociedad de Hierro que daban vueltas sin control alrededor del ataúd de la abuela, pero no era él quien diría algo. Cuando el soldado volvió a la carrera, después de mojar en una poza el grueso cable de algodón blanco, se acercó y con sus propias manos lo ató alrededor del féretro. A continuación eligió dieciséis de los mejores soldados, les señaló sus puestos y gritó «¡Arriba!». El ataúd se alzó del suelo… El féretro de la abuela quedó instalado bajo un gran dosel sostenido por treinta y dos varas, mientras el abuelo recordaba lo ocurrido años antes… El ataúd de la familia Qi era un dragón gigante que se arrastraba bajando por la carretera adoquinada de la ciudad de Jiao. Los caminantes estaban demasiado ocupados en observar la palidez mortal de los rostros de los sesenta y cuatro porteadores y la sangre que manaba de las narices de siete u ocho de ellos para prestar alguna atención a los que desfilaban sobre zancos, a los bailarines vestidos de león, a los gigantes que exhalaban fuego. Pero en esos momentos, el abuelo ya ocupaba uno de los puestos que menos peso soportaba. Había un incendio en su vientre, su boca estaba invadida por un sabor fétido y dulce. Los adoquines giraban en todas direcciones, como bolitas de sebo…
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  Vestido con ropa de luto, erguido sobre un banco alto y mirando hacia el suroeste, mi padre golpeó el suelo con la culata de madera de su rifle a la vez que gritaba:


  —Mamá… mamá… Hacia el suroeste… Una carretera ancha… Un enorme barco del tesoro… Un corcel de cascos veloces… Paga para librarte de tu dolor…


  El maestro de exequias le había ordenado repetir tres veces esta canción de despedida, porque sólo el clamor de un ser querido puede guiar a un espíritu hasta el paraíso del suroeste. Pero no pudo pronunciarla más que una vez, antes de ahogarse en ardientes y ácidas lágrimas de pesar: se mantuvo inmóvil, empuñando el rifle. Otro largo, prolongado «Mamá» escapó de sus labios; una vez proferido, se desplegó y se deslizó, fluctuante en el aire como una mariposa escarlata; lucían puntos dorados y simétricos en las alas que la llevaban hacia el suroeste, donde son amplios los espacios abiertos y las brisas giran, donde la luz brillante del sol, llena de ansiedad en aquel día del cuarto mes lunar, alzaba un velo blanco sobre el río Negro. Incapaz de superar ese velo ilusorio, aquel «Mamá» giró y se encaminó hacia el este, después de un instante de vacilación, aunque era el deseo de mi padre enviarlo hacia el paraíso del suroeste.


  Pero la abuela no quería ir hacia allí. Por el contrario, siguió el terraplén sinuoso, distribuyendo panes de puño entre las tropas del abuelo, volviendo de cuando en cuando la cabeza para fijar sus ojos dorados en su hijo, mi padre. Lo único que le impedía caer era el rifle en el que se apoyaba. Entonces, extrañamente, se le acercó Ojo Negro para bajarlo del banco. La bella melodía que tocaban los músicos, el tufo que emanaba de la multitud y los estandartes deslumbrantes del funeral formaban un miasma fantasmagórico, como una membrana de celuloide que se enroscó a él, a su cuerpo y a su alma.


  Veinte días antes, mi padre había ido con el abuelo a abrir la tumba de la abuela. Sin duda no era un buen día para las golondrinas, porque una docena de nubes cargadas de agua, como copos de algodón desgarrados, colgaba del cielo bajo, en medio de un olor a pescado descompuesto y cangrejos podridos. Un viento insalubre hacía bajar una corriente de aire siniestro hasta el río Negro, en cuyas márgenes los cadáveres de los perros, destrozados por las granadas durante las batallas contra los humanos, libradas a lo largo del invierno anterior, se descomponían entre las plantas acuáticas amarillentas; las golondrinas que emigraban hacia el norte, desde la isla de Hainan, volaban a través del río con temor, al tiempo que, abajo, las ranas iniciaban sus rituales de apareamiento: sus cuerpos oscuros, enflaquecidos, saltaban y chapoteaban en el agua, presa del impulso amoroso, tras la hibernación.


  Mientras observaba a las golondrinas y a las ranas, y también detenía los ojos en el decrépito puente de madera del río Negro, marcado por el sufrimiento de 1939, mi padre se sintió arrollado por sentimientos que podían compararse a un páramo desierto. Los labradores morenos, adormilados durante todo el invierno, empezaron a plantar semillas de sorgo en la tierra negra y los reflejos vigorosos de sus arados, al chocar contra los terrones duros, volaban hasta muy lejos. Mi padre, el abuelo y diecinueve soldados de la Sociedad de Hierro, todos provistos de azadas y picos, estaban al pie de la tumba de la abuela y sus herramientas se sumaban a las de los hombres del abuelo, formando una línea larga y serpenteante. Las flores doradas de la retama, las primeras del año, salpicaban con sus puntos la tierra negra, oscura de los montículos.


  Tres minutos de silencio.


  —¿Estás seguro de que es ésta, Douguan? —preguntó el abuelo.


  —Es ésta —respondió mi padre—. Jamás podría olvidarla.


  —Bien, es ésta —dijo el abuelo—. ¡Empezad a cavar!


  Los soldados de la Sociedad de Hierro alzaron sus herramientas, pero no se decidían a empezar. El abuelo cogió de las manos de uno de los hombres un pico, lo apuntó al túmulo, que se alzaba como el pecho de una mujer, y lo clavó con todas sus fuerzas, hundiéndolo en tierra con un golpe seco. Después tiró hacia sí y de la parte superior se desprendió una masa de tierra que rodó hasta el suelo. El montículo casi había desaparecido.


  El corazón de mi padre se estremeció cuando el pico deshizo el túmulo y en ese instante sintió miedo y odio hacia la crueldad del abuelo.


  —Cavad —dijo el abuelo con voz débil, al tiempo que dejaba a un lado el pico—. Cavad.


  Formados en círculo alrededor de la tumba de la abuela, los soldados empezaron a cavar y apartar la tierra; el túmulo desapareció en unos instantes. A medida que el polvo volaba, poco a poco se hizo visible el rectángulo del agujero; la tierra floja lo volvía semejante a una trampa gigantesca, que los soldados vaciaban con cuidado, usando las azadas y los picos.


  —No seáis tan cortos —dijo el abuelo— que aún nos queda mucha faena.


  Los pensamientos de mi padre volvieron a la noche del noveno día del octavo mes lunar de 1939, cuando habían enterrado a la abuela. Los incendios que rugían sobre el puente y una decena de antorchas que rodeaban el cadáver iluminaban el rostro muerto, casi hasta volverlo a la vida. Pero esta apariencia quedó tragada por la tierra negra. En este instante, aquella apariencia emergería de la tumba y mi padre sintió que crecía su tensión a medida que apartaban las capas de tierra hasta que pensó que, a través del polvo que los separaba, veía la sonrisa con que la abuela dijera su adiós de muerte.


  Ojo Negro llevó a mi padre hasta un lugar apartado y le dio un golpecito en la mejilla.


  —¡Douguan —le exigió—, déjate de tonterías!


  Mi padre volvió junto a la sepultura, pero no quería abrir los ojos. Gotas calientes de sudor cubrían su cuerpo, aunque su corazón estaba helado, como si el aire frío que salía de la tumba de la abuela lo mantuviese en honda y permanente congelación… La sepultura iba quedando a la vista y, cada vez que los tallos de sorgo crujían bajo el roce de las herramientas, los brazos de los soldados de la Sociedad de Hierro temblaban. Dejaron de cavar cuando quitaron la última capa de tierra que cubría los tallos de sorgo y echaron miradas suplicantes al abuelo y a mi padre, que vio cómo se agitaban las narices con el fuerte olor de pudrición que subía de la tumba. Lo aspiró con fruición, porque para él era el olor de la leche que de niño mamara de los pechos de la abuela.


  —¡Quitad la cobertura! —ordenó el abuelo, vacíos de sentimiento sus ojos negros, a los siete hombres que estaban quietos y con aspecto preocupado—. ¡Quitad la cobertura!


  Vacilantes, se inclinaron y empezaron a quitar el sorgo de la tumba. Gotas de agua transparentes manaban de los tallos desnudos que, semipodridos, habían adquirido el rojo brillante del jade húmedo.


  Cuanto más avanzaban, tanto más fuerte se volvía el hedor, lo que los obligaba a cubrirse la boca y la nariz con las mangas, mientras brotaban lágrimas continuas de sus ojos parpadeantes, como si se los hubiesen frotado con ajos machacados. Para el olfato de mi padre, aquel hedor se transformaba en el aroma rico del vino de sorgo, un aroma que intoxicaba, que mareaba. Advirtió que de cada capa de tallos de sorgo manaba mayor cantidad de agua, que era cada vez más roja. Quizá, pensó, se ha teñido con la chaqueta de la abuela. Sabía que del cuerpo de ella había escapado hasta la última gota de sangre y que por eso, en el momento de morir, su carne estaba brillante y casi transparente, como un gusano de seda maduro; de modo que tenía que ser el tinte rojo de la chaqueta lo que había convertido en rojo al sorgo color verde esmeralda.


  Habían llegado a la capa final. Mi padre sabía que quería ver a la abuela lo más pronto posible, pero esa idea también lo asustaba. La cobertura de sorgo se volvía cada vez más delgada, pero sentía que la distancia entre él y la abuela se hacía cada vez mayor: a medida que el obstáculo entre los vivos y los muertos se empequeñecía, la barrera invisible que los separaba se convertía en algo más denso. De pronto, la capa final de tallos crujió sonoramente, arrancando gritos de alarma de algunos de los soldados y dejando a otros mudos de miedo; al mismo tiempo, una especie de oleada potente se alzaba de lo hondo de la tumba y subía a través de ellos hasta la superficie. Sus caras permanecieron cenicientas durante largo rato y sólo la insistencia del abuelo los forzó a mirar dentro de la sepultura.


  Mi padre vio cuatro topos marrones que se escurrieron hacia los lados aún cubiertos de la tumba, mientras un quinto topillo, de color blanco puro, se mantenía quieto sobre un tallo de sorgo de belleza incomparable, en el medio de la sepultura, diciendo la buenaventura con sus manos. Todos se quedaron mirando a los topos marrones, que treparon por los lados y huyeron; entre tanto, el topo blanco siguió plantado en su sitio, altivo, sin moverse, mirando a todos con sus ojillos negro azabache. Mi padre cogió un terrón y lo echó a la sepultura. El topo saltó más de medio metro en el aire, pero no pudo llegar hasta el borde, cayó y empezó a correr por los lados, enloquecido. Llenos de odio, los soldados arrojaron una lluvia de terrones sobre el ratoncillo blanco, hasta que lo vieron machacado en el centro de la sepultura. Pero mi padre sintió que lo invadía el remordimiento: él había tirado el primer terrón, pero cuando los soldados siguieron su ejemplo, la mayor parte de sus proyectiles dieron en el cuerpo de la abuela en lugar de caer sobre el topo.


  Según mi padre, la abuela salió de su esplendorosa y aromática tumba tan bella como una flor, como en un cuento de hadas. Pero los soldados de la Sociedad de Hierro, cuyas caras se descomponían cada vez que se mencionaba el tema, lo negaban, describiendo con detalles crueles la horrible forma del cadáver de la abuela y el hedor sofocante que exhalaba la tumba. Mi padre los llamaba mentirosos. Sus sentidos eran muy agudos en esa época, recordaba, y cuando se apartaron los últimos tallos de sorgo, la dulce, bella sonrisa de la abuela hizo que todo el lugar se estremeciese como si lo recorriera un incendio furioso. El hondo recuerdo de aquella fragancia estaba apretujado entre los labios y los dientes de mi padre. Su única pena nacía de la fugacidad de aquel instante, porque cuando el cuerpo de la abuela fue sacado de la tumba, su belleza resplandeciente y su aroma delicado se convirtieron en una niebla que se alejó flotando con dulzura, dejando tras sí sólo un esqueleto blanco. Mi padre admitía que en ese momento su olfato se vio asaltado por una fetidez tremenda, pero rechazaba por completo la idea de que el esqueleto era la abuela: por lo tanto, esa fetidez no provenía de ella.


  El abuelo tenía un aire de abatimiento. Después de sacar el cadáver de la tumba, los siete soldados de la Sociedad de Hierro bajaron a la carrera hasta la ribera del río Negro y vomitaron bilis verde oscura en el agua verde oscura. El abuelo desplegó una pieza de tela blanca y pidió a mi padre que le ayudase a poner el esqueleto de la abuela encima. Impresionado por el ruido de los vómitos que provenía del río, mi padre sintió un espasmo en el cuello, como si fuese un gallo a punto de cantar y de su garganta surgió el sonido de una tos seca. Le daba asco la idea de tocar los huesos pálidos, blancos, repugnantes.


  —Douguan —dijo el abuelo—, ¿vas a decirme que los huesos de tu propia madre están demasiado sucios para tocarlos? ¿Incluso para ti?


  Conmovido por aquel extraño aspecto trágico del abuelo, mi padre se inclinó e hizo el intento de tocar el hueso blanco de la pierna de la abuela: estaba tan frío que no sólo le heló el cuerpo por fuera, sino que también le congeló las tripas. El abuelo trató de alzar los omóplatos, pero el esqueleto se desarmó y cayó formando un montón en el suelo; el largo pelo negro del cráneo cayó y le cubrió los pies. Un par de hormigas rojas se deslizaban, haciendo vibrar sus antenas, por las órbitas que un día albergaran los ojos límpidos de la abuela. Mi padre arrojó el hueso de la pierna, se volvió de espaldas y huyó, llenando el aire con aullidos de pesar…
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  A mediodía, cumplidos los ritos, el maestro de exequias anunció con voz sonora:


  —¡Comienza la procesión!


  Los miembros de la comitiva fúnebre marcharon hacia los campos como un oleaje. Las personas que, desde primera hora de la mañana, se habían alineado en la carretera de salida del pueblo para asistir a la procesión vieron que de la aldea salían negras masas de gente, seguidas por el catafalco de la familia Yu, que se movía lentamente hacia ellas como un témpano. Amplias tiendas abiertas, en las que se exhibían suntuosas ofrendas para el camino, estaban instaladas a ambos lados de la carretera cada doscientos metros; olores calientes —agrios, dulces, amargos, picantes— asaltaban el olfato de todos y llenaban de saliva todas las bocas. Las tropas de caballería, conducidas por Cinco Penas, montaban guardia a ambos lados de la carretera, dando vueltas y más vueltas al galope. Con el sol ardiente que caía a plomo en sus cabezas y con el polvo negro que giraba alzándose del suelo, los caballos estaban cubiertos de una espuma espesa; sus collares llameaban y la baba acumulada sobre el pelo que rodeaba sus bocas pronto quedó cubierta de polvo. Los flancos húmedos, untuosos, reflejaban los rayos del sol; los cascos negros, que se elevaban muy alto en el aire, se mantenían lejos del suelo cuanto les era posible.


  Un monje gordo, vestido con una túnica amarilla, desnudos su hombro y su brazo izquierdos, encabezaba la procesión llevando una alabarda adornada con gran cantidad de campanillas, que tintineaban cuando la alabarda giraba en torno al cuerpo del monje y, a veces, volaban en el aire en dirección a los espectadores: parecía como si la llevara atada con un cordel, de modo que revoloteaba por el aire, pero sin alejarse en sus vuelos y, cuando la arrojaba hacia lo alto, en lugar de caer a tierra, siempre volvía a su mano. Al menos la mitad de los mirones reconocían en él al monje mendicante del Templo Tianqi, que nunca quemaba incienso ni cantaba el nombre de Buda: prefería beber grandes cuencos de vino y consumir grandes cantidades de carne y pescado. Tenía una mujer flaquísima, aunque de una fertilidad poco corriente, que le había hecho el regalo de toda una camada de monjecitos. Este hombre abrió paso entre la multitud echando su alabarda contra las cabezas de la gente, con una expresión radiante.


  Un soldado de la Sociedad de Hierro seguía al monje, empuñando una larga vara rematada con un estandarte de invocación a los espíritus, hecho con treinta y dos tiras de papel blanco entrelazadas, una por cada uno de los años de la abuela; aunque no soplaba ni una sola brisa, el estandarte ondeaba y flameaba. Detrás iba el estandarte de honor, sostenido a tres metros de altura por un joven y fornido soldado de la Sociedad de Hierro; esa bandera era de seda blanca, con gallardetes de plata, y la adornaban grandes letras negras: ATAÚD DE LA MUJER DAI, DE TREINTA Y DOS AÑOS, ESPOSA DE YU ZHAN’AO, COMANDANTE DE LA GUERRILLA DEL MUNICIPIO DE GAOMI NORESTE, REPÚBLICA DE CHINA.


  Detrás del estandarte de honor avanzaba el dosel menor, sobre el que iba la tablilla fúnebre de la abuela y, por detrás, el gran dosel que cubría el féretro. Sesenta y cuatro soldados de la Sociedad de Hierro marchaban a compás perfecto con las melodías dolientes de la música fúnebre, como sesenta y cuatro marionetas. Detrás del ataúd había más banderas y gallardetes de los que se pudiesen contar, estandartes funerarios de todos los colores, hombres y caballos de papel, pinos y sauces blancos. Dos soldados de la Sociedad de Hierro, de frentes rapadas, conducían a mi padre, que iba con la cabeza y los hombros cubiertos por una arpillera y una rama fúnebre de sauce en la mano. Sus lamentaciones dolientes eran del tipo formal y seco: tenía los ojos secos e inexpresivos. Trueno sin lluvia. Este tipo de duelo era más conmovedor que los chillidos llorosos y muchos de los asistentes se sintieron muy emocionados ante su comportamiento.


  El abuelo y Ojo Negro caminaban hombro con hombro detrás de mi padre; sus expresiones solemnes dejaban ver los conflictos internos que los agitaban, aunque habría sido imposible definir con exactitud cuáles eran sus pensamientos.


  No menos de veinte soldados de la Sociedad de Hierro, armados con rifles, rodeaban al abuelo y a Ojo Negro; las bayonetas relampagueaban en azul oscuro bajo los rayos del sol. Tenían la mirada tensa del soldado que está a punto de enfrentarse con el enemigo. Detrás marchaba, tocando bellas melodías, una docena de músicos de la capital de Gaomi Noreste y algunos hombres sobre zancos, disfrazados de personajes folclóricos, que iban saltando de aquí para allá como payasos. Dos figuras de leones cerraban la marcha, meneando sus rabos y moviendo las cabezas ante las bufonadas de un chiquillo cabezudo, que hacía toda clase de cabriolas a lo largo del camino.


  La procesión fúnebre de la familia Yu serpenteó a lo largo de no menos de dos li: la marcha resultaba difícil por la presencia de toda la gente que llenaba la estrecha carretera y por la obligación de detenerse en cada una de las tiendas que bordeaban el camino, para rendir honras a los espíritus; cuando el ataúd se detuvo, quemaron incienso y el maestro de exequias, con una vasija de bronce llena de vino en la mano, ofició un ritual antiguo, lo que contribuyó a que la procesión avanzara a paso de tortuga. El monje que empuñaba la alabarda se cansó pronto: el sudor empapaba su túnica amarilla. El tintineo de la alabarda, que ya no volaba alto ni lejos, era débil.


  Todos sufrían espiritual y físicamente y nadie veía la hora de que llegara a su fin aquella tarea tan dura. Los soldados de la Sociedad de Hierro que llevaban los doseles, cada vez que el maestro de exequias ejecutaba el ritual de la vasija de vino, lo horadaban con los ojos, disgustados por su paso de lentitud pretenciosa y sus desagradables y afectados aires de aflicción; mucho les habría gustado darle unos buenos golpes en esa boca ritualista. Los jinetes conducidos por Cinco Penas lo pasaban muy mal porque, mientras galopaban a ambos lados de la procesión como lanzaderas, desde el extremo de la aldea hasta el lugar de la tumba, ida y vuelta, los caballos empezaron a jadear; tenían los flancos y los ijares cubiertos de una capa espesa de polvo negro.


  A tres li de la aldea la procesión volvió a detenerse para honrar, una vez más, a los espíritus. Como antes, el maestro de exequias cumplió el ritual con brío, con gravedad y a conciencia. De pronto sonó un disparo a la cabeza de la procesión y el soldado de la Sociedad de Hierro que portaba el estandarte de honor se deslizó lentamente hasta el suelo, donde quedó sentado; el mástil de bambú cayó hacia un lado de la carretera, golpeando la cabeza de los asistentes. El disparo produjo un efecto inmediato y brutal en la muchedumbre, todos huyeron como hormigas, formando pequeñas manchas negras en las que volaban las piernas, saltaban las cabezas, mientras los chillidos y lamentos se desbordaban como un río enfurecido que se sale de madre.


  Cuando se extinguió el eco del disparo, cerca de una docena de granadas negras y brillantes describió un arco desde las filas exteriores de la multitud, a cada lado de la carretera, para caer a los pies de los soldados de la Sociedad de Hierro, soltando lenguas de humo blanco.


  —¡Todo el mundo al suelo! —gritó alguien.


  Pero la gente estaba tan apiñada que apenas si podía moverse y todo lo que podía hacer era mirar cómo se echaban a tierra los soldados de la Sociedad de Hierro y cómo se sacudían y silbaban las granadas de blanco mango de madera, esparciendo un azulino terror de muerte.


  Cuando las granadas estallaron, furiosas corrientes centrífugas de aire dorado rasgaron el firmamento. No menos de doce soldados quedaron muertos o heridos, incluido Ojo Negro, alcanzado en la cadera. Mientras cubría la herida sangrante con una mano, llamaba: «¡Fulai! ¡Fulai!…».


  Pero Fulai, que tenía más o menos la edad de mi padre, ya no podía responder, ya no podía acudir en su ayuda. La noche anterior, cuando encontraron dos canicas —una roja y otra verde— entre las ropas del herbolario que montaba en el mulo, y mi padre dejó la verde a Fulai, el muchacho se la había puesto en la boca, como si se tratase de una joya, y la mantuvo moviéndola con la lengua de un lado a otro. En el momento de la explosión, mi padre vio que, en medio de la sangre fresca que manaba de la boca de Fulai, aquella canica, tan verde como el jade, tan verde como nada podía serlo, emitía un brillo esmeraldino, tal como el legendario espíritu de zorro que escupe el elixir de la vida.


  Un fragmento amarillo de metralla, del tamaño de una judía, dio en la yugular del maestro de exequias en el momento en que ejecutaba el ritual; saltó un chorro de sangre, a la vez que el hombre caía al suelo y la vasija de bronce se estrellaba a su lado, derramando su contenido sobre la tierra oscura, donde se convirtió en una nubecilla ligera. Como una lluvia, el chorro de sangre empapó el polvo para convertirse en un charco del tamaño de un puño. Tras inclinarse a un lado, el gran dosel dejó a la vista el ataúd negro de la abuela.


  —¡Aldeanos —se oyó otro grito—, todos al suelo!


  Otra salva de granadas. Con los brazos en torno al cuerpo de mi padre, el abuelo se tiró a tierra y rodó hasta la acequia que bordeaba la carretera y, aunque docenas de pies cayeron sobre su brazo herido, sólo sintió la presión, no el dolor. La mitad de los soldados de la Sociedad de Hierro habían arrojado las armas y corrían de aquí para allá. Otros, como si estuviesen hipnotizados, permanecieron inmóviles, esperando el estallido de las granadas. Por fin el abuelo vio a uno de los hombres que arrojaban los proyectiles. Su rostro parecía una larga faja de carretera, cubierto de un polvo de altivo color de arcilla y con la expresión artera de un zorro. Esas facciones eran muy particulares. ¡Era el regimiento Jiao Gao! ¡Los hombres de Pie Pequeño Jiang!


  Otra salva de explosiones violentas. El humo de la pólvora rodaba carretera arriba y abajo, el polvo volaba hasta el cielo y los cascos de metralla silbaban en todas las direcciones, como una nube de langostas, mientras segaban a la gente como si se tratase de la cosecha del cereal. Diez soldados de la Sociedad de Hierro, o más, quedaron despedazados por la fuerza del impacto; el aire se llenó del olor de la sangre coagulada y los pedazos de los cuerpos granizaron sobre los asistentes como tiernas expresiones de amor.


  El abuelo desenfundó torpemente la pistola y apuntó a la cabeza bamboleante del soldado del Jiao Gao. Apretó el gatillo y la bala dio al hombre entre los ojos; las bolas oculares verdes volaron con suavidad de las órbitas, como un par de huevos de polilla.


  —¡A la carga, camaradas, a las armas! —gritó alguien entre la multitud.


  Superada la sorpresa, Ojo Negro y sus soldados de la Sociedad de Hierro volvieron las armas contra la muchedumbre. Cada bala que salió de los cañones dio en la carne; cada proyectil atravesó al menos un cuerpo y se perdió en otro o dibujó sobre el polvo negro una cicatriz triste, bella y corva.


  El abuelo reconoció la apariencia de las tropas del regimiento Jiao Gao. Luchaban como hombres a punto de ahogarse y aquellas miradas de brutalidad rapaz hirieron al abuelo como una cuchillada en el corazón. Los sentimientos positivos hacia ellos, crecidos durante mucho tiempo y con lentitud, se convirtieron en un aborrecimiento de los que hacen rechinar los dientes. Una tras otra, deshizo esas caras con increíble precisión, confiado en que no hería a los asistentes casuales. Pero en los años solitarios que seguirían, a menudo sus pensamientos le recordaron que las personas tendidas en el polvo negro, caídas bajo las balas de las armas de Ojo Negro y sus soldados de la Sociedad de Hierro, eran todas civiles inocentes y amantes de la paz.


  Mi padre se escurrió de entre los brazos del abuelo y desenfundó su Luger. La explosión y el impacto casi lo dejaron sin sentido; había disparado sin darse cuenta. Siguió la trayectoria con los ojos, lo que se había convertido en uno de sus hábitos, y vio que la bala redonda se abría paso dentro de una boca abierta. Era la de una mujer joven, de unos veinte años, que llevaba el cabello recogido sobre la cabeza. Los atributos más importantes de una mujer bella son brillantes labios rojos, dientes puros y blancos y un mentón redondo. El abuelo oyó que de la boca salía un graznido, seguido por trozos sanguinolentos de dientes blancos. La mujer miró a mi padre con unos ojos verde grisáceos que volcaban ternura, antes de caer sobre la tierra oscura y quedar tragada por una corriente humana.


  En la aldea, una trompeta tocó a la carga y el abuelo vio a unos cien soldados del Jiao Gao que, gritando y blandiendo rifles, espadas y palos, se precipitaban contra ellos tras su jefe Pie Pequeño Jiang. En el campo de sorgo del sur, Cinco Penas castigó a su potro rodado con un sablazo en el anca y partió a toda velocidad con dirección al norte, a la cabeza de sus tropas. Al cabo de pocos instantes, el caballo resollaba como un asmático; en su pescuezo, el sudor se había vuelto tan espeso y viscoso como la miel. La multitud que huía les impidió avanzar, de modo que ordenó cargar por el medio de la gente y así aplastaron a las personas que no lograban apartarse de su camino. Como si estuviesen corriendo hacia un pantano, los animales echaban la cabeza hacia atrás y relinchaban con desesperación. Dos caballos que flanqueaban a Cinco Penas cayeron abatidos por la gente enloquecida que tiró al suelo a los jinetes, aplastados de inmediato por innumerables pares de pies oscuros; los gritos agónicos surgían por igual de las bocas de los animales y de las de los hombres.


  Un jinete Jiao Gao tenía problemas para disparar su pistola —podía haber sido el mismo hombre que había disparado contra el soldado que sostenía el estandarte de honor y lo había matado— y la corriente humana lo acercó a Cinco Penas, cuyo guapo rostro de pronto se torció en una mueca feroz. Cuando por fin logró disparar, la bala se perdió en el aire. El sable japonés de Cinco Penas relampagueó y la parte superior del cráneo, con un corte de pelo cepillo que producía la impresión de que el hombre llevaba una gorra de terciopelo, se remontó por encima de las cabezas de la gente, salpicando las caras de al menos diez personas con su oscura sangre.


  En esos momentos, los soldados de la Sociedad de Hierro apostados a lo largo de la carretera habían rehecho sus filas bajo las órdenes vociferantes del abuelo y, parapetados tras las banderas funerarias y las tiendas conmemorativas, disparaban contra la tropa de Pie Pequeño Jiang.


  Los secuestros del abuelo habían mermado seriamente las fuerzas del Jiao Gao; no obstante, aquellos hombres mal armados avanzaban con valor, llenos de espíritu de sacrificio y, aunque muchos de ellos caían bajo las balas de los de la Sociedad de Hierro, hundidas sus caras en el polvo como si fuesen cerdos putrefactos, continuaban su carga con armas primitivas, útiles sólo en un combate cuerpo a cuerpo. Llegaban en oleadas, espantosos en su despliegue de valor desafiante al precipitarse hacia los soldados de la Sociedad de Hierro, cuyos proyectiles sajaban el firmamento. Tan pronto como estuvieron a distancia de tiro, los soldados del Jiao Gao arrojaron docenas de granadas contra la aterrorizada tropa de la Sociedad de Hierro, perseguida sin misericordia por la metralla que les desgarraba las carnes.


  Esa salva de granadas llevó el estrago a las filas de los músicos, de los que desfilaban con zancos y de los lacayos que se alineaban a los lados de la carretera. Los instrumentos de metal y de madera, tocados para acompañar el dolor de otros, volaron en el aire tras los miembros cercenados de sus dueños y después, con pausa, cayeron a tierra. Los que marchaban con zancos, atados a ellos e incapaces de moverse con libertad, se amontonaron a un lado de la carretera, donde sus zancos se hundieron en el suelo oscuro del campo de sorgo y ellos cayeron como otros tantos árboles secos. Sus gritos de agonía y sus expresiones de terror eran más lastimeras y tremendas que las de todos los demás.


  Mientras observaba la derrota de sus soldados, Cinco Penas empezó a sentir angustia y confusión. Furioso, atacó a sablazos a los hombres que tenía alrededor; su caballo, en tanto, como si fuese un perro, mordía a todo el que se ponía a su alcance. En el frente y en la retaguardia sonaban los chasquidos de los cuerpos despedazados por los sables y las risotadas ásperas de la gente, espantada por la presencia de la muerte.


  Cinco Penas llevó la caballería hasta la carretera, donde los recibió otra salva de granadas de mano, arrojadas por los del regimiento Jiao Gao. Años después, el abuelo y mi padre recordaban la pericia con que los soldados del Jiao Gao usaban sus granadas, tal como un maestro de ajedrez recuerda su derrota ante un contrincante inferior que ha apelado a una movida engañosa: aunque por fuerza reconocían su derrota, se veían obligados a aceptar que no habían reaccionado con astucia.


  Cuando se retiraban, aquel día, hacia el río Negro, mi padre recibió en la nalga una bala reciclada que había disparado un hombre del Jiao Gao con su estropeado rifle Han-yang. El abuelo jamás había visto una herida de bala como aquella: tenía alrededor una untuosidad sanguinolenta como la que deja la mordedura de un perro rabioso. En vista de la escasez de municiones, los hombres del Jiao Gao, recogían los cartuchos vacíos después de cada batalla para fabricar nuevos proyectiles. Fuera cual fuese el material de mierda que usaban, esa sustancia se fundía cuando salía del cañón y llegaba al blanco como una pelotilla de mucosidad caliente. Una de ésas hirió a mi padre.


  La última salva de granadas de mano abrió una brecha en la caballería de Cinco Penas; los jinetes volaron por el aire, los caballos cayeron a tierra. El potro rodado de Cinco Penas saltó por los aires relinchando de dolor y aterrizó en el suelo como una pared desmoronada; tenía en la panza un agujero tan grande como un puño, por el que se le escurrieron los intestinos, entre chorros de sangre. El jinete, arrojado a la acequia poco profunda que había junto al camino, tan pronto como salió a rastras vio a varios soldados del Jiao Gao que corrían hacia él blandiendo bayonetas relumbrantes; de inmediato empuñó la metralleta que llevaba colgada del cuello, abrió fuego y abatió a diez atacantes, que cayeron a tierra agitando brazos y piernas.


  Entre tanto, una docena de soldados de la Sociedad de Hierro, que aún no estaban heridos, cargaron contra los del regimiento Jiao Gao y los mataron con sus disparos o con sus sables, al tiempo que los del Jiao Gao arrojaban sus bayonetas y los cañones de sus fusiles contra las panzas de los caballos de la Sociedad de Hierro. Cuando pasó aquel estallido de disparos y golpes, la docena de soldados de la Sociedad de Hierro, en compañía de sus enemigos del regimiento Jiao Gao, se confundía con el suelo oscuro del municipio de Gaomi Noreste, unos boca abajo y otros de espaldas en tierra: ninguno volvería a alzarse de nuevo sobre sus pies. Dos caballos que por azar habían sobrevivido a las explosiones galopaban hacia el río, las crines al viento, azotados sus vientres por los cascos, flotantes las colas dentro de un mar de polvo negro, en una escena de belleza increíble.


  Tres soldados del regimiento Jiao Gao, rechinando los dientes de ira, hundieron sus bayonetas en el pecho y en el vientre del comandante de la caballería de la Sociedad de Hierro, que había causado la muerte de tantos. Cinco Penas cogió uno de los cañones recalentados con ambas manos y se estiró hacia delante. Sus ojos oscuros se perdieron en su cráneo y, cuando sus largas pestañas cubrieron los globos oculares plateados, un chorro de sangre caliente saltó de su boca. Los soldados del Jiao Gao, con gran esfuerzo, arrancaron sus bayonetas ensangrentadas del cuerpo de Cinco Penas, que se mantuvo erguido por un instante, antes de deslizarse con lentitud hasta el fondo de la acequia; allí, el sol se reflejó en la porcelana blanca de sus córneas, que devolvieron dos rayos débiles, opacos.


  Los tres soldados se arrojaron sobre él para quitarle la metralleta soviética que llevaba al cuello y la pistola alemana, una Mauser, del cinturón. Un lagarto cuya alma se había desvanecido bajo los miles de pies que lo pisotearon aterrizó en el pecho de Cinco Penas, a tiempo para recoger su aliento. Cuando su piel gris y rugosa se manchó de sangre, dos espectrales rayos serpentinos de luz nacieron en sus ojos fríos.


  Un joven soldado de la Sociedad de Hierro, una de cuyas piernas quedara destrozada por la explosión, bajó su rifle y su sable y alzó las manos pálidas hacia los soldados del Jiao Gao que se lanzaban sobre él. Su labio superior, en el que habían brotado hacía poco tiempo una docena de pelos suaves, se contorsionó con un gesto encantador, mientras las lágrimas que delataban su miedo a la muerte le llenaban los ojos.


  —Tíos…, no me matéis… por favor, tíos…, no me matéis… —suplicó.


  Un soldado del Jiao Gao, de ojos legañosos, vaciló por un instante y bajó la granada que estaba a punto de tirar a la cabeza del jovencito. Se inclinó para recoger el rifle y el sable, pero antes de que pudiera enderezarse oyó un sonido sibilante y alzó los ojos justo a tiempo para ver que una bayoneta se hundía en el vientre del muchacho y salía por su espalda. El viejo soldado legañoso observó al joven: su rostro guapo parecía un pepino tierno y, en ese instante, empezaba a agitar el cuerpo; el chico cogió el cañón del rifle con las dos manos y gritó «Mamá…». Su cabeza joven y bella cayó hacia delante, entre sus propios brazos.


  El viejo soldado legañoso giró, furibundo, y vio a un compañero, un hombre moreno, de edad mediana, herido a la altura de la cadera por una bala; estaba agonizando de rodillas, sujetando el rifle con el que había ensartado al muchacho. Mientras él hundía su rifle en el vientre del joven, un proyectil disparado por uno de los jinetes de la Sociedad de Hierro, también herido, se le había incrustado en el riñón izquierdo.


  El exterminio de la unidad de caballería destrozó la moral de los soldados de la Sociedad de Hierro. Los que habían luchado con obstinación cubiertos por los estandartes funerarios abandonaron sus puestos y huyeron en dirección al sur, llevándose sus rifles a rastras, y ni siquiera las órdenes del abuelo y de Ojo Negro consiguieron que dejaran de arrastrarlos como un hatajo de conejos asustados. El abuelo, dejando escapar un suspiro hondo, rodeó con un brazo a mi padre y se alejó hacia el río Negro, encorvado y disparando mientras corría.


  Los valientes guerreros del regimiento Jiao Gao recogieron las armas abandonadas por los soldados de la Sociedad de Hierro y, como tigres a los que les hubiesen crecido alas, iniciaron la caza, entre gritos de regocijo, con su comandante Pie Pequeño Jiang a la cabeza. El abuelo se agachó y recogió un rifle japonés 38 abandonado, se apostó tras un montón de estiércol y tiró del cargador para meter una bala en la cámara; después de disparar la primera bala, sacó del cabestrillo su brazo herido y apoyó la culata en él, a pesar de la hinchazón y la insensibilidad. Su corazón, latiendo a toda prisa, le hacía saltar el hombro arriba y abajo y lograba que la cabeza de Pie Pequeño Jiang se escurriese hacia arriba y abajo de la mira. Decidió apuntar al pecho, para mayor seguridad. Cuando el rifle se disparó, mi padre oyó la explosión y vio que Jiang agitaba los brazos, mientras caía de cabeza al suelo. Las tropas que lo seguían, embriagadas por la victoria, se tiraron cuerpo a tierra. Eso era lo que el abuelo estaba esperando; cogió a mi padre del brazo y corrió como el viento sobre la tierra polvorienta y suave para dar alcance a sus hombres en retirada.


  El disparo del abuelo había herido a Pie Pequeño Jiang en el tobillo; un practicante corrió a vendárselo. Cuando uno de los comandantes de su compañía se acercó para ver cómo estaba, tenía la cara de color ceniza y cubierta de sudor frío, pero con una determinación de hierro ordenó:


  —¡Avanzad, olvidaos de mí, seguidlos! ¡Quiero esas armas! Todas. ¡A la carga, camaradas!


  Reconfortados por la exhortación del jefe caído, los soldados del Jiao Gao se pusieron en pie de un salto y emprendieron una caza más furiosa aún, según las salvas ocasionales que disparaban en su avance.


  Los soldados de la Sociedad de Hierro, exhaustos, sin interés por seguir corriendo, tiraron sus armas y esperaron para rendirse.


  —¡Pelead! —rugió el abuelo—. ¡Recoged vuestras armas y pelead!


  —Comandante —dijo un soldado raso joven—, no los pongamos más furiosos de lo que están. Lo único que quieren son nuestras armas. Se las damos y podremos irnos a casa, a plantar nuestro sorgo.


  Ojo Negro disparó un tiro y, aunque no dio a ningún soldado del Jiao Gao, le respondió una descarga de tres metralletas que hirió a tres soldados de la Sociedad de Hierro y mató a otro. El abuelo había obtenido las tres metralletas como rescate después de haber raptado a Leng, el picado de viruelas, y pensaba usarlas para matar a otros, pero en ese momento se habían vuelto contra él. Nadie se preguntaba dónde las había obtenido a su vez Leng, el picado de viruelas.


  Ojo Negro estaba a punto de disparar de nuevo, cuando un corpulento soldado de la Sociedad se lo impidió abrazándolo.


  —Basta, comandante —dijo el hombre—. No provoques a esos perros rabiosos.


  Los hombres del Jiao Gao ya estaban casi sobre ellos y cuando el abuelo vio sus caras, tan míseras que hasta resultaban simpáticas, bajó, vacilante, su rifle.


  En ese mismo momento una ametralladora comenzó a ladrar como un perro desde la otra margen del río Negro. Una batalla aún más brutal aguardaba a la Sociedad de Hierro y al Jiao Gao al otro lado del terraplén.
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  Al otoño sombrío y lluvioso de 1939 siguió un invierno gélido. Los perros muertos bajo las balas o las granadas, que tiraron mi padre, mi madre y sus valientes y astutos amigos, yacían en las tierras bajas encharcadas, congelados entre los tallos de sorgo. Los perros que habían muerto a causa de las potentes granadas japonesas junto al río Negro y los que habían peleado para llegar a ser jefes de la jauría —y eso, sólo para morir cruelmente— yacían, helados, entre las plantas acuáticas y las malezas marchitas, a lo largo de las orillas. Los cuervos hambrientos picoteaban los cuerpos congelados con sus picos purpúreos. Como nubes negras, se cernían en el cielo entre las márgenes del río y las tierras bajas. Una capa gruesa de hielo se había formado sobre el río y los carámbanos, cristalizados en los pelos de los cadáveres caninos más cercanos al agua, estaban cubiertos por los detritos verdosos de los cuervos. También en las tierras bajas se habían formado capas de hielo, pero el agua era tan somera que el hielo se había fusionado con la tierra misma: se partía y resquebrajaba cuando alguien caminaba por encima.


  El abuelo, mi padre, mi madre y la señora Liu invernaban en su destrozada aldea, en lo que parecía ser un invierno interminable. Mi padre y mi madre ya habían advertido la relación que unía al abuelo y a la señora Liu, pero eso no les molestaba. La forma en que esa mujer cuidó del abuelo, de mi padre y de mi madre durante aquellos días tan duros fue algo que mi familia seguía recordando incluso decenios más tarde. Su nombre se añadió con todas las formalidades a nuestra «lista familiar», donde está inscrita después de Pasión, que sigue a la abuela, que es la segunda, detrás del abuelo.


  El hecho de que mi padre perdiese uno de sus testículos a causa del ataque de Rojo había sumido al abuelo en una depresión profunda, pero la señora Liu lo había consolado diciéndole que el «ajo de un solo tallo» es el más picante. Por consejo de la señora Liu, Bella, que se convertiría en mi madre, había provocado la erección de la pequeña cola herida, fea y de mal aspecto de mi padre, lo que daba la certeza de la continuidad de nuestra familia. Encantado con esa noticia, el abuelo salió a la carrera a campo abierto y, mirando al cielo azul pálido, pronunció una plegaria de agradecimiento, con las manos entrelazadas.


  Todo eso había ocurrido el otoño anterior, cuando las bandadas de gansos salvajes cruzaban el firmamento en sus migraciones y en las tierras bajas se formaban puntas de hielo. Con la llegada de los fuertes vientos del noroeste, comenzó uno de los inviernos más fríos de la historia.


  La choza en la que el abuelo y los demás se guarecían estaba cubierta con una capa muy gruesa de hojas secas de sorgo; también habían hecho una provisión copiosa de granos de sorgo en la cocina. Para complementar la dieta con comidas más nutritivas que mantuviesen sus fuerzas y su salud, el abuelo y mi padre a menudo salían a cazar perros. Vestidos con pantalones y abrigos de piel de perro, que les había confeccionado la señora Liu, y con gorros hechos por mi madre, se apostaban al acecho detrás de un montículo en las tierras bajas. Los perros que acudían para devorar los cadáveres humanos eran salvajes y no tenían organización ni disciplina.


  La muerte de Rojo había convertido a la jauría pirata del municipio de Gaomi Noreste en un conjunto de merodeadores individuales. Jamás volvieron a organizarse. El mundo en el que los humanos habían caído bajo el dominio de los perros, ese mundo vigente durante el otoño, se había desbarajustado en el invierno. La inteligencia humana se impuso a la canina y las veredas blanquecinas abiertas por los perros volvían a ser, poco a poco, tierra negra. Sólo la memoria o la imaginación ayudaban a localizar vagamente las sendas sinuosas, huella de un período de hegemonía.


  Mi padre y el abuelo salían de caza un día sí y otro no y cada vez volvían con un solo perro. Las comidas calientes y nutritivas proporcionaban la alimentación adecuada y el calor necesario y fueron la fuente de la enorme energía y fortaleza física de que disfrutaban mi padre y el abuelo al comienzo de la primavera. Clavaban las pieles de los perros en la muralla de la aldea, que parecía un bonito mural, vista a la distancia.


  Mi padre había crecido dos cuartas para la primavera de 1947 cosa que podía agradecer ampliamente a la carne de perro. Buena y jugosa carne de perro. Alimentados con carne humana, los perros eran fuertes y robustos y para mi padre, comer un suplemento invernal de carne y grasa caninas fue lo mismo que comer carne humana. Poco después se convertiría en un hombre alto y fornido, capaz de matar sin un parpadeo. Me pregunto si eso tendría que ver con el hecho de que comiese un suplemento invernal de carne humana.


  Por supuesto que introducían cierta variedad en su dieta de vez en cuando, porque el abuelo llevaba a mi padre a las tierras bajas para cazar gansos salvajes.


  Cuando el sol se puso detrás de las montañas, empezaron a moverse. Tendidos en una hondonada, sobre un montón de tallos muertos de sorgo, observaban el sol enorme y oval que declinaba con lentitud, como una torta sangrienta, vomitando sangre sobre las tierras heladas. Los esqueletos humanos y caninos, que quedaran sumergidos en parte en el agua, estaban hundidos en parte en hielo. Los perros muertos mostraban sus colmillos; las personas muertas, sus dientes. Cuervos de tripas llenas batían sus alas de color rojo dorado en dirección a la aldea, donde sus nidos los esperaban en las copas de los árboles altos. Los relámpagos verdes de los fuegos fatuos danzaban por encima de las tierras bajas; decenios más tarde se llegaría a una mayor abundancia de fuegos fatuos en el agua en días de bruma, pero en aquellos momentos no eran más de una docena y parecían muy hermosos.


  Bien arropados en sus pieles de perro, con el pelaje hacia fuera, el abuelo y mi padre mostraban un aspecto un tercio humano y dos tercios canino. Mi padre tenía un apetito tan voraz que tragaba bocados de su torta de sorgo rellena con trozos de carne de perro asada. El abuelo le dijo que no hiciese tanto ruido al comer, porque temía que lo oyesen los gansos salvajes que volaban bajo y en círculos sobre ellos. Mi padre, que no lo creía posible, siguió masticando su torta de sorgo rellena de carne de perro, pero dejó de hacer ruido con los labios. Tras la puesta del sol, se formó una capa de niebla purpúrea y ligera entre el cielo y la tierra y el hielo adquirió una luminosidad opaca.


  Había unos cuarenta gansos en la bandada, que soltaban graznidos sonoros mientras se deslizaban por el aire. Era un sonido desolador que traía a mi padre el recuerdo de la abuela, su madre. Los gansos salvajes estiraban los cuerpos y recogían las patas al rozar la superficie del agua. Sus voces se acallaban cuando las plumas caudales tocaban el hielo: suish, suish. El abuelo y mi padre, conteniendo la respiración, vieron qué el primer ganso aterrizaba, seguido por los demás. Avanzaron con torpeza sobre el hielo, hasta llegar a no más de diez pasos del lugar en que se escondían el abuelo y mi padre; formaban un racimo del que, como siempre, se apartaba una de las aves, alta la cabeza y adelantado el pecho: el centinela solitario. El cielo sombrío, del color de una cáscara de naranja, se fue volviendo gris poco a poco y, por último, ennegreció. Siete u ocho estrellas titilaban en el firmamento nocturno, pero sin reflejarse abajo, en el hielo, y la bandada de gansos salvajes quedó reducida a una sombra amplia y confusa.


  Cuando el abuelo sacó un tallo de sorgo encendido de un tubo de metal, el ganso centinela dejó oír un graznido de alarma, que despertó a las aves dormidas y las hizo alzar el vuelo. No era eso lo que se esperaba que ocurriese. Según asegura la tradición, el cazador de gansos deja ver, desde su apostadero, un palillo aromático encendido y así alerta al centinela, que despierta a los gansos, que a su vez echan una mirada a su alrededor y, al ver que todo está en orden, vuelven a dormir. Cuando se ejecuta este ritual por tercera vez, los gansos piensan que el centinela sólo da alarmas falsas y cargan contra él. Entonces, durante la confusión, el cazador corre y captura varios gansos, antes de que se den cuenta de lo que les ocurre. Más o menos razonable, pero no funciona. Puede que una o dos veces en diez mil haya suerte. Pero es una tradición muy bonita e incluso brillante. Aunque no tan brillante como el plan de «pescar gansos» que ideó mi padre.


  En la choza, instó a mi madre a acompañarlo.


  —Bella, vayamos a pescar gansos. Haremos un gran anzuelo con un alfiler gordo y de cebo le pondremos un pedazo de carne de perro cocida. Después lo ataremos a un palo con un cordel muy largo. Cuando el primer ganso se trague el anzuelo, lo echará por el culo, después otro lo tragará y lo echará y después otro, y el cuarto, el quinto, el sexto, el octavo… Todo lo que tendremos que hacer será tirar del palo y ahí estará toda la bandada. ¿Qué te parece?


  —¡La carne de perro te ha estropeado el seso! —se quejó ella.


  Cuando la bandada de gansos, asustada, emprendió el vuelo, mi padre corrió para agarrarlos de las patas. No pudo. El aire frío movido por las alas le golpeó la cara. Al día siguiente llevaron consigo sus armas y en breves momentos cazaron tres gansos, los llevaron a la choza, los desplumaron, los limpiaron y los echaron a la olla. Después se sentaron alrededor de la olla y se hartaron de ganso guisado. Mi madre explicó a los demás que mi padre había ideado un plan para «pescar gansos», lo que fue recibido con sonoras carcajadas. Esa noche se alzó el viento, barrió los campos e hizo crepitar el sorgo. Alto en el cielo, un ganso solitario graznaba. Desde muy lejos llegó el ladrido claro de un perro. La carne de ganso sabía a hierba fresca y, en el mejor de los casos, era una comida muy rústica, bastante mediocre.


  Llegó la primavera. Una noche se levantó viento del sureste y a la mañana siguiente todos oyeron los crujidos del hielo en el río Negro. Yemas nuevas, del tamaño de granos de arroz, brotaron en los sauces llorones y diminutas flores rosadas estallaron en las ramas de los melocotoneros. Las golondrinas tempranas volaban en el aire sobre las tierras bajas y el río; hordas de conejos salvajes se corrían unos a otros en las ceremonias del apareamiento y la hierba reverdeció. Después de varias jornadas de lluvia y nieblas, el abuelo y mi padre se quitaron sus ropas de piel de perro. De día y de noche el negro suelo fértil del municipio de Gaomi Noreste era escenario bullicioso del movimiento incesante de una miríada de seres vivos, florecientes.


  Llenos de salud y de vigor, el abuelo y mi padre se sentían encerrados en la choza y salían a caminar a lo largo del cauce del río Negro; un día, después de andar un rato, cruzaron el puente de piedra y se detuvieron ante las tumbas de la abuela y de los soldados del abuelo.


  —Alistémonos en el regimiento Jiao Gao, papá —dijo mi padre.


  El abuelo sacudió la cabeza.


  —¿Qué te parece si nos unimos al jefe de destacamento Leng?


  El abuelo sacudió la cabeza.


  El sol lucía resplandeciente y bello esa mañana. Ni una nube en el cielo. Guardaron silencio ante la tumba de la abuela.


  Al este del puente, muy lejos, vieron siete caballos que, al trote lento, se acercaban a ellos por la ribera norte. Los jinetes tenían caras de aspecto siniestro bajo las frentes recién afeitadas. A la cabeza cabalgaba un hombre fornido, cuyo ojo derecho estaba orlado por un círculo de lunares negros. Era Ojo Negro, el jefe de la Sociedad de Hierro del municipio de Gaomi Noreste, que ya gozaba de una gran reputación en tiempos en que el abuelo era aún un bandido. Por entonces las pandas de bandoleros y la Sociedad de Hierro iban cada cual por su camino —el agua de manantial no se mezcla con el agua de río— y el abuelo despreciaba a aquel hombre. Después, a comienzos del invierno de 1929, el abuelo y Ojo Negro se enzarzaron, sobre la margen polvorienta del río Salado, en una pelea brutal a puño limpio, que terminó igualada.


  Los siete caballos trotaron hasta la margen del río, frente a la tumba de la abuela, donde Ojo Negro tiró de las riendas de su montura. El caballo sacudió las crines, bajó la cabeza y se puso a pastar en la hierba seca.


  Instintivamente, el abuelo apoyó la mano sobre la brillante culata de carey de su pistola japonesa.


  —¡Así que eres tú, comandante Yu! —dijo Ojo Negro, inmóvil sobre la silla.


  La mano del abuelo se estremeció.


  —¡Yo soy!


  El abuelo lo miraba con una chispa retadora en los ojos oscuros. Ojo Negro soltó una risita bobalicona y desmontó. Desde la otra orilla miró la tumba de la abuela.


  —¿Ha muerto?


  —¡Ha muerto! —dijo el abuelo, lacónico.


  —¡Maldita sea! —exclamó Ojo Negro con ira—. ¡Una buena mujer como ella y termina muerta en cuanto tú le pones la mano encima!


  De los ojos del abuelo saltaron llamas.


  —¡Si hubiese vuelto conmigo, no habría acabado así! —dijo Ojo Negro.


  El abuelo desenfundó la pistola y le apuntó.


  —Si tienes cojones —dijo Ojo Negro con calma—, la vengarás. ¡Si me matas, sólo probarás lo gallina que eres!


  ¿Qué es el amor? Cada uno tiene su propia respuesta. Pero esta emoción demoníaca ha domado a más hombres valientes y a más niñas bonitas y listas de los que se puedan contar. Con la base de la romántica historia del abuelo, los amores tempestuosos de mi padre y el desierto incoloro de mis propias experiencias amorosas, he elaborado un esquema del amor que se aplica tan sólo a tres generaciones de mi familia.


  El primer ingrediente del amor —fanatismo— se compone de un sufrimiento desgarrador: un líquido semejante a la savia del pino mana del corazón herido y la sangre del sufrimiento fluye del estómago, atraviesa las entrañas y los intestinos y sale del cuerpo en forma de heces de la consistencia del alquitrán. El segundo ingrediente —crueldad— se compone de crítica despiadada: cada integrante de la pareja enamorada quiere desollar vivo al otro, física y psicológicamente, espiritual y materialmente. Surge la necesidad de destrozar las venas, los músculos y todos los órganos internos palpitantes, incluido el corazón, ya sea negro o rojo. Después se tiran a la cabeza los respectivos corazones, que chocan y se rompen en pedazos. El tercer ingrediente —frigidez— se compone de un silencio largo y pesado. Las emociones heladas hacen que la persona en amores se convierta en una estaca de hielo, primero helada en el aire, después en la nieve, a continuación en las aguas gélidas de un río y, por fin, en un congelador moderno, donde está junto a la carne de cerdo y al pescado congelado. De modo que las caras de las personas que están enamoradas de verdad se cubren de hielo blanquecino y la temperatura de su cuerpo es de veinticinco grados. Los dientes les castañetean con tal violencia que no pueden hablar: querrían hacerlo, pero ya no pueden, aunque los demás piensen que fingen que son mudos.


  Y así es que el amor fanático, cruel, frígido es sencillamente una sangría interna, desollarse vivos y fingirse mudos. Un círculo vicioso.


  El proceso del amor es el proceso de la sangre que se convierte en heces de color del alquitrán; la expresión del amor son dos personas cuya carne y cuya sangre se confunden cuando están juntos y el resultado del amor son dos estacas heladas de ojos inexpresivos y fijos.


  En el verano de 1923, el abuelo alzó a la abuela del lomo del borrico, la llevó al campo de sorgo y la tendió sobre su capa impermeable de color pajizo; así empezó la trágica fase de «sangría interna». En el verano de 1926, cuando mi padre tenía tres años, Pasión, la criada de la abuela, se convirtió en la tercera integrante de un ménage a trois metiendo sus caderas airosas entre el abuelo y la abuela; allí empezó lo de «desollarse vivos». De ese modo, aquel amor se mudó del cielo del fanatismo al infierno de la crueldad.


  Pasión era un año menor que la abuela, que cumplió los diecinueve en la primavera de 1926. Aquella chica de dieciocho años tenía un cuerpo fuerte y sano, piernas largas y pies grandes, que no fueron vendados. Su rostro moreno tenía bellos ojos redondos y húmedos, una nariz pequeña y vivaz y labios gruesos, sensuales. La destilería estaba floreciente por entonces y nuestro vino de sorgo de máxima calidad había tomado por asalto dieciocho condados en nueve prefecturas. El aire estaba invadido por el aroma del vino. En esa atmósfera embriagadora, cuando los días son largos y cortas las noches, los hombres y mujeres de mi familia tenían una capacidad enorme de beber. El abuelo y la abuela, por supuesto; pero incluso la madura señora Liu, que nunca antes había probado el vino, llegó a beberse media jarra de un trago.


  Pasión, que en un principio sólo bebía con la abuela, por último ya no pudo estar sin su vino. El alcohol los reanimaba y les daba fuerzas para enfrentar el peligro sin miedo y para considerar la muerte como un retorno al hogar. Por todo eso se abandonaban al placer, vivían una vida de ensueño, relajamiento moral y lujuria voluble. El abuelo se había convertido en un bandido en esa época: no deseaba riquezas sino una vida de supervivencia, una vida de venganza, de venganza de la venganza y de venganza de venganza de la venganza, un círculo vicioso de crueldad que había convertido a un muchacho tímido en un despiadado bandido de corazón negro, con una habilidad y un valor difíciles de igualar.


  Después de asesinar a Cuello Manchado y a su banda, con su bien adquirida habilidad de «flor de ciruelo de siete pétalos», y tras haber paralizado de terror a mi ambicioso bisabuelo, abandonó la destilería, pasó el telón de los bosques y comenzó una vida romántica de pillaje y rapiña. Las semillas del bandolerismo, en el municipio de Gaomi Noreste, estaban plantadas en todas partes: el gobierno generaba bandidos, la pobreza generaba bandidos, el adulterio y los crímenes por sexo generaban bandidos, el bandolerismo generaba bandidos. El relato de que el abuelo, como un héroe, se había deshecho sin ninguna ayuda de Cuello Manchado y de su banda, al parecer invencibles, junto al río Negro se propagó como el fuego y los bandoleros de poca monta acudieron a él. En consecuencia, entre 1925 y 1928 se desarrolló una época de oro para los bandidos del municipio de Gaomi Noreste. La reputación del abuelo hizo temblar al gobierno.


  Esto fue en la época en que era juez del condado de Gaomi el inescrutable Nueve Sueños Cao, a quien el abuelo aún detestaba porque había ordenado que lo azotaran con la suela de un zapato hasta arrancarle la piel y abrirle las carnes. El día de la venganza llegaría y el abuelo ganaría un renombre ilustre enfrentándose con el gobierno.


  A comienzos de 1926 él y dos de sus hombres raptaron al hijo de Nueve Sueños Cao, un adolescente de catorce años, frente al edificio del gobierno. Mientras se llevaba al guapo muchacho bajo un brazo y empuñaba su pistola con la otra mano, el abuelo se contoneaba calle arriba y abajo frente a la residencia oficial. El astuto, hábil y legalista Yan Luogu —Pequeño Maestro Yan— salió tras él con algunos soldados del condado, disparando desde una distancia prudencial. Descargaron balas por todas partes, pero ninguna llegó ni siquiera cerca del abuelo, que se detuvo, giró y acercó la pistola a la sien del chico.


  —¡Eh, tú, Yan! —gritó—. Mueve el culo y vuélvete, dile a ese perro viejo de Nueve Sueños Cao que tendrá a su hijo de vuelta por diez mil dólares de plata. ¡Si no los recibo dentro de tres días, este rapto terminará con niño muerto!


  —Amigo Yu —preguntó Pequeño Yan con tono afable—, ¿dónde hacemos el intercambio?


  —En mitad del puente que hay sobre el río Negro en el municipio de Gaomi Noreste —dijo el abuelo.


  Pequeño Yan llevó a los soldados hasta el edificio del gobierno.


  Mientras el abuelo y sus hombres salían de la ciudad, el muchacho seguía gritando y chillando bajo el brazo que lo aprisionaba; llamaba a su papá y a su mamá y trataba de liberarse. Tenía dientes blancos y labios rojos y, a pesar de que sus facciones estaban contorsionadas por los gritos, seguía pareciendo un chico guapo.


  —Deja de gritar —le dijo el abuelo—. ¡Soy tu padre adoptivo y te llevo a ver a tu madre adoptiva!


  En ese momento, el muchacho empezó a gritar de verdad, poniendo a prueba la paciencia del abuelo, que agitó delante de los ojos del niño su espada corta y brillante y amenazó:


  —He dicho basta de gritos. ¡Si sigues así, te cortaré una oreja!


  El muchacho dejó de gritar; los dos bandidos jóvenes lo flanquearon y el chico marchaba con un gesto de espanto en la cara.


  Cuando estaban a unos cinco li de la capital, el abuelo oyó ruido de cascos a sus espaldas. Cuando se dio la vuelta para mirar, vio que avanzaba hacia él por la carretera una nube de polvo, alzada por caballos que se acercaban al galope. El astuto y hábil Pequeño Yan iba a la cabeza. Sabedor de que aquello significaba problemas, el abuelo ordenó a los dos bandidos que se plantaran a un lado de la carretera, donde los tres se apretujaron en torno a su rehén, apuntándole con una pistola.


  Los jinetes se habían acercado a un tiro de flecha cuando Pequeño Yan tiró de las riendas y se metió en el campo de sorgo plantado el año anterior, cuya superficie, cubierta por los restos de la cosecha, estaba libre del polvo barrido por los vientos del invierno, lo que había dejado el suelo nivelado y endurecido. Los jinetes rodearon al abuelo y a sus hombres y después galoparon hasta la carretera y se dirigieron hacia el municipio de Gaomi Noreste, levantando una estela de polvo.


  Aunque confundido por unos instantes, el abuelo al fin comprendió lo que ocurría.


  —¡Maldita sea! —dijo golpeándose un muslo—. ¡Esto no es un rapto, es un chasco!


  Los dos bandidos, que no comprendían sutilezas, preguntaron estúpidamente:


  —¿Adónde van?


  Sin perder tiempo en respuestas, el abuelo disparó contra los jinetes que se alejaban, pero ya estaban fuera de alcance y las balas no dieron más que en el polvo que levantaban los caballos y en el estrépito de los cascos.


  El astuto Pequeño Yan llevó a sus hombres a nuestra aldea del municipio Noreste y, una vez allí, directamente a nuestra casa. Tenía un caballo veloz y conocía el camino. Entre tanto, el abuelo corría tan rápido como se lo permitían sus piernas. El hijo de Nueve Sueños Cao, habituado a una vida fácil y lujosa, no toleraba un ejercicio tan rudo y apenas si lo soportó por un li, más o menos, antes de caer al suelo y quedar inmóvil.


  —Liquidémoslo y terminemos de una vez —sugirió uno de los bandidos jóvenes—. Trae demasiados problemas.


  —Pequeño Yan ha ido por mi hijo —respondió el abuelo.


  De modo que el abuelo alzó al jovencito Cao, lo atravesó en sus hombros y partió al trote. Cuando los bandidos lo urgieron para que se diese prisa, dijo:


  —Ya llevamos mucho retraso, o sea que no hay por qué darse prisa. Todo irá bien mientras este chiquillo hijoputa siga con vida.


  Pequeño Yan y sus hombres irrumpieron en la casa, cogieron a la abuela y a mi padre y los ataron sobre un caballo.


  —¡Perro ciego! —lo insultó la abuela—. ¡Yo soy la hija adoptiva del juez Cao!


  Con una sonrisa siniestra, Pequeño Yan dijo:


  —Precisamente, él nos ha ordenado que cogiéramos a su hija adoptiva.


  Pequeño Yan y sus jinetes se cruzaron con el abuelo en la carretera. Los rehenes de ambas partes tenían pistolas apoyadas en sus cabezas mientras pasaban tan cerca unos de otros que habrían podido estirar la mano para tocarse, aunque nadie se atrevió a hacer ningún movimiento sospechoso.


  El abuelo miró a la abuela, que llevaba las manos atadas a la espalda, y a mi padre, que iba prisionero en los brazos de Pequeño Yan.


  Los caballos de Pequeño Yan amblaban con gracia, las campanillas suspendidas en torno a los pescuezos tintineaban con suavidad y todos los jinetes, a excepción de la abuela, cuyo rostro hervía de ira, iban muy sonrientes.


  —Zhan’ao —dijo ella al abuelo, que tenía un gesto abatido—, deja que se lleven al hijo de mi padre adoptivo para que nos liberen a tu hijo y a mí.


  El abuelo apretó con fuerza la mano del muchacho. Sabía que tendría que liberarlo tarde o temprano, pero no en ese momento.


  El punto de intercambio de rehenes quedó fijado en el puente de madera, sobre el río Negro. El abuelo movilizó a casi todos los bandidos del municipio Noreste, unos doscientos treinta. Con las armas preparadas, listas para disparar, estaban tumbados o sentados en torno a la cabecera norte del puente. Aún había hielo en el medio del río, aunque a lo largo de las riberas se había fundido gracias al aire tibio de la primavera, para dejar a la vista dos franjas de agua verde; el hielo del centro se agrietaba bajo una capa de polvo negro, depositado por los vientos septentrionales.


  A media mañana llegaron los soldados del juez, bajando desde el terraplén sur del río. Cuatro de ellos llevaban un palanquín que se mecía y flotaba por encima de sus hombros.


  Cuando llegaron a la cabecera sur del puente, las dos partes se saludaron. El hombre que saludó al abuelo era el noble y digno magistrado Nueve Sueños Cao. Con una sonrisa en la cara dijo, afable:


  —¿Cómo puede ser, Zhan’ao, que el marido de mi hija adoptiva rapte a su propio sobrino? Si necesitas dinero, todo lo que tienes que hacer es decírselo a tu padre adoptivo.


  —No es por el dinero. ¡No he olvidado esos trescientos azotes con la suela del zapato!


  Nueve Sueños Cao se restregó las manos y, riendo, dijo:


  —¡Fue un error, nada más que un error! Pero de no haber sido por esos azotes, jamás nos habríamos conocido. Respetable hijo político, hiciste algo glorioso cuando eliminaste a Cuello Manchado y así lo haré saber a mis superiores, que te recompensarán por la hazaña.


  —¿A mí qué me importa que usted me recompense por mis hazañas? —dijo el abuelo con rudeza. Sus palabras connotaban que su corazón se iba ablandando.


  Pequeño Yan apartó la cortina del palanquín y, lentamente, bajó la abuela, con mi padre en brazos, y empezó a caminar hacia el puente, pero Pequeño Yan la detuvo y dijo:


  —Amigo Yu, trae al amito Cao al puente. A ellos los soltaremos de inmediato. ¡Soltadlos! —ordenó Pequeño Yan.


  Tras gritar «Papá», el amito Cao corrió hacia la cabecera sur del puente, mientras la abuela caminaba con mi padre en brazos hacia el extremo norte.


  Los hombres del abuelo apuntaron sus rifles cortos; los soldados del gobierno, los suyos, largos.


  La abuela y el muchacho se cruzaron en medio del puente y ella se inclinó para decirle algo. Pero el chico empezó a llorar y, después de apartarse de ella, echó a correr como el viento hacia el lado sur.


  Este rapto peculiar fue testimonio de la perfecta aplicación que Nueve Sueños Cao había hecho de una estratagema bien calculada, digna de la Novela de tres reinos, una estratagema que pondría fin a los días dorados del bandolerismo en el municipio de Gaomi Noreste.


  En el tercer mes de ese año, murió la bisabuela. Con mi padre en brazos, la abuela cabalgó en una de nuestras mulas negras hasta el hogar de su infancia y se ocupó del funeral. Había planeado estar fuera sólo tres días, sin imaginar que el cielo se interpondría para hacer que eso fuese imposible. Al día siguiente de su partida, se abrió el firmamento y soltó una lluvia torrencial tan densa que ni siquiera el viento pudo atravesarla y que unió las nubes con la tierra. En vista de que no podían seguir en los bosques, el abuelo y sus hombres volvieron a sus casas. Con semejante tiempo hasta las golondrinas se refugian en sus nidos para gorjear soñadoramente. Los soldados del gobierno no podían salir, pero en realidad no necesitaban hacerlo, ya que entre el juez Nueve Sueños Cao y el abuelo se había establecido un acuerdo tácito, a causa del absurdo rapto de aquella primavera, y se mantenía una tregua entre los soldados y los bandidos en el municipio de Gaomi Noreste. Los bandidos volvieron a sus hogares, donde ocultaron las armas bajo sus almohadas y pasaron los días durmiendo.


  Cuando el abuelo volvió a casa, cubierto con su capa impermeable de color pajizo, Pasión le hizo saber que la abuela había ido a casa de sus padres para encargarse del funeral; cuando recordó aquel día en que, hacía años, había montado en la mula negra y había dado un susto de muerte al viejo avaricioso, no pudo menos que sonreír. Desde entonces, la abuela había sentido tal desprecio por el bisabuelo y la bisabuela que se negó a mantener ninguna relación con ellos. ¿Quién podría haber adivinado que unos pocos años después desafiaría una tormenta feroz para volver y ocuparse del funeral? Como se suele decir: «Siempre se aplacan los fuertes vientos y a las familias retorna el entendimiento».


  La lluvia no cesaba, cayendo en cascadas desde los aleros. El agua fangosa llegaba hasta la cintura, empapó el suelo y la cerca se desmoronó levantando altas columnas de agua en el aire. Sin el obstáculo de la cerca, los campos verde grisáceos fueron a chocar contra nuestras ventanas. Tendido o acuclillado en el kang, el abuelo observaba la extensión del mar de sorgo, sobre cuyas olas se cernían las nubes bajas. El rugido no se acallaba jamás y el olor denso de la tierra y de la hierba podridas llenaba las habitaciones.


  Harto de la lluvia, el abuelo cayó en un estado de aturdimiento: beber y dormir, dormir y beber, hasta que se hubo borrado la noción del día y la noche y reinó el caos. Durante la tormenta, la segunda mula negra rompió la correa que la sujetaba, escapó de la cuadra y corrió hasta la ventana de la abuela, frente a la que se plantó, inmóvil. El abuelo miraba al estúpido animal con los ojos inyectados en sangre, por todo el vino que había bebido, y una sensación extraña se esparció por su cuerpo, como si lo recorriera un ejército de hormigas. Las gotas de lluvia golpeaban en el lomo de la mula como dardos; algunas saltaban en el aire, otras se deslizaban por el pelaje gris oscuro para acumularse bajo la panza y caer al suelo como otra lluvia, que bailaba y saltaba ansiosa, como alubias fritas en aceite. El animal seguía inmóvil, a veces abría sus ojos tan grandes como huevos y, de inmediato, volvía a cerrarlos.


  El abuelo, que jamás en su vida se había sentido tan inquieto, se quitó toda la ropa, menos los calzoncillos. Se rascó el pelo rizado y negro del pecho y de los muslos, pero cuanto más rascaba, más escocía. Del kang emanaba un olor acre y salado de mujer. Arrojó un cuenco de vino sobre el kang. El cuenco se rompió. Un ratón, con la boca abierta salió del armario, le echó una mirada burlona y saltó a la repisa de la ventana, donde se irguió sobre las patas traseras para restregarse el hocico con las delanteras. El abuelo cogió la pistola y disparó: el estruendo se arremolinó en la habitación después de que el ratón saliera despedazado por la ventana.


  Pasión entró a la carrera en el cuarto, con el cabello negro revuelto; al ver al abuelo sentado en el kang abrazándose las rodillas, se inclinó en silencio, recogió el destrozo y se volvió para salir.


  Una ola tórrida se alzó en la garganta del abuelo. Tragó y con dificultad dijo:


  —Tú… quédate ahí…


  Pasión se volvió y mordió su carnoso labio inferior con unos dientes de un blanco inmaculado. Su sonrisa dulce llenó el cuarto marchito con una bola de luz dorada. El repique de las gotas de lluvia al otro lado de la ventana parecía apagado de pronto por un muro verde. El abuelo miró el cabello desordenado de Pasión, sus orejas casi transparentes, delicadas, pequeñas y la curva de sus senos.


  —Has crecido —le dijo.


  Las comisuras de los labios de la muchacha se estremecieron y junto a ellas se dibujaron dos arruguillas graciosas.


  —¿Qué hacías?


  —¡Dormir! —Bostezó—. Odio este tiempo. ¿Hasta cuándo va a llover? Se le habrá roto el fondo a la Vía Láctea.


  —Douguan y su madre estarán atrapados allá. ¿No dijo que iba a volver a los tres días? ¡La vieja ya estará podrida!


  —¿Algo más? —le preguntó Pasión.


  El abuelo bajó la cabeza y, después de pensar un momento, dijo:


  —Nada más.


  Pasión se mordió el labio, sonrió y se marchó contoneándose.


  La oscuridad volvió a la habitación y, al otro lado de la ventana, la cortina gris de lluvia se hizo más densa y pesada que nunca. La mula negra aún estaba allí, hundidas las patas en el agua. El abuelo vio que movía la cola y que un músculo del anca del animal empezaba a latir.


  Pasión regresó al cuarto y se apoyó en el vano de la puerta, observando al abuelo con los ojos empañados. Por lo común eran tan claros como el agua pura, pero en ese instante estaban cubiertos por una leve niebla azulina.


  Una vez más, el sonido de la lluvia se alejó y el abuelo sintió que la planta de sus pies y las palmas de las manos le estaban sudando.


  —¿Qué quieres?


  Sonrió y se mordió el labio. El abuelo descubrió que el cuarto estaba otra vez lleno de luz dorada.


  —¿Quiere beber algo? —preguntó Pasión.


  —¿Me acompañas?


  —De acuerdo.


  La chica llevó una botella de vino y cortó unos huevos cocidos.


  Fuera la lluvia repicaba como el trueno, pero la mula seguía quieta como una piedra, emitiendo un aire helado que se coló por la ventana y se enroscó alrededor del cuerpo casi desnudo del abuelo, que se estremeció.


  —¿Frío? —preguntó Pasión con desdén.


  —¡Estoy ardiendo! —le respondió airado.


  Ella llenó dos cuencos de vino, se quedó con uno y le tendió el otro. Los cuencos chocaron uno contra otro.


  Después de tirar los cuencos vacíos sobre el kang, ambos se miraron.


  Dos llamas azules bailaban en el resplandor dorado del cuarto. Las llamas doradas abrasaron su cuerpo; las azules, su corazón…


  —¡Un hombre noble se toma venganza aunque le lleve diez años! —dijo el abuelo con voz de hielo, mientras guardaba el arma en la pistolera.


  Ojo Negro se irguió y caminó desde la orilla hasta la tumba de la abuela. Dio una vuelta en torno a ella, pateó el suelo un par de veces y suspiró.


  —¡Ah! ¡Las personas no viven más que una generación, la hierba muere cada otoño! Amigo Yu, la Sociedad de Hierro va a luchar contra los japoneses. ¡Ven con nosotros!


  —¿Unirme a una sociedad supersticiosa como ésa? —dijo el abuelo con desprecio.


  —¡No te montes en tu pura sangre! La Sociedad de Hierro es la protegida de los dioses. El cielo nos sonríe y la gente se fía de nosotros. Es un honor que te pidamos que vengas —Ojo Negro golpeó con su pie en la cabecera de la tumba de la abuela y continuó—. Tu jefe negro está aquí, deseando llevarte consigo por la memoria de ella.


  —¡No necesito tu maldita piedad! Un día de éstos, tú y yo tendremos que aclarar las cosas de una vez para siempre. ¡Nuestros asuntos no están arreglados!


  —¿Crees que te tengo miedo? —Ojo Negro dio una palmadas sobre el revólver que llevaba a la cintura—. Yo también sé usar uno de éstos.


  Un soldado joven y guapo de los de la Sociedad de Hierro bajó desde la orilla y se detuvo junto a su jefe. Con modestia y mesura dijo:


  —Comandante Yu, los soldados de la Sociedad de Hierro siempre lo hemos respetado y para nosotros sería un honor que usted se nos uniese. Todos tenemos la responsabilidad de impedir que nuestra tierra se despedace. ¡Debemos dejar de lado las disputas y echar de aquí a los japoneses! Los problemas personales pueden arreglarse después.


  El abuelo sintió curiosidad por ese hombre, que le traía el recuerdo de su propio ayudante, el valiente y joven asistente Ren, que había muerto trágicamente mientras limpiaba su arma.


  —¿Eres miembro del Partido comunista? —preguntó con tono de burla.


  —¡Ni del Partido comunista —respondió el joven— ni del Kuomintang! ¡Los odio a los dos!


  —¡Tú sí que vales! —aprobó el abuelo.


  —Me llaman Cinco Penas.


  —Ahora sé quién eres —dijo el abuelo, palmeándole la mano.


  Mi padre se había quedado inmóvil junto al abuelo durante largo rato, observando con interés las frentes rapadas de los soldados de la Sociedad de Hierro. Era un rasgo de identificación, pero ignoraba su significado.


  6


  Pasión y mi abuelo hicieron el amor locamente durante tres días y tres noches. Los labios de ella, de por sí carnosos, estaban agrietados e hinchados. Hilos de sangre se colaban entre sus dientes: cuando el abuelo la besaba, el sabor de la sangre casi lo volvía loco. La lluvia no cesó durante esos tres días y cuando la luz azul y la dorada se desvanecieron del cuarto, el roce del sorgo gris verdoso, el croar acuoso de las ranas y los sonidos de masticación de los conejos salvajes llegaban desde los campos a través del aire. El ambiente helado, fétido se saturaba de mil olores: el más fuerte, el de la mula negra, que estuvo constantemente hundida en medio pie de agua, al menos. El olor era un desafío para el abuelo, que sabía que más tarde o más temprano tendría que saltarle los sesos al estúpido animal. En varias ocasiones empuñó la pistola, pero cada una de esas veces las llamas doradas del cuarto ardieron con más brillo que nunca.


  Cuando el abuelo despertó por la mañana del cuarto día, junto a Pasión, descubrió que estaba delgada, en los huesos; sus ojos cerrados reposaban en círculos de un oscuro color purpúreo; sus labios carnosos se veían agrietados, despellejados. Al oír el estrépito de una casa que se desmoronaba en algún lugar de la aldea, se vistió deprisa y se deslizó del kang, para caerse de narices: estaba atontado. Tendido en el suelo, el estómago le rugió de hambre. Se puso en pie con esfuerzo y, con voz débil, llamó a la señora Liu. No hubo respuesta. Fue hasta el cuarto que Pasión compartía con la señora Liu, pero lo único que había sobre el colchón del kang era una rana verde; ni rastro de la señora Liu.


  Volvió a la habitación junto a cuya ventana la mula negra montaba guardia, tomó unos trozos aplastados de huevos cocidos y los tragó, con cáscara y todo. Eso le abrió aún más el apetito, de modo que fue a la cocina y rebuscó en un armario, donde encontró cuatro bollos llenos de moho, nueve huevos cocidos, dos trozos de tofu salado y tres cebollas medio secas; se lo tragó todo y lo roció con un cazo de aceite de cacahuetes.


  Los rayos del sol parecían sangre regada en el campo de sorgo. Pasión dormía aún y mientras el abuelo observaba su cuerpo, tan reluciente como el pelaje de la mula negra, ante sus ojos saltaron chispas doradas. Pero las tragó de inmediato la luz del sol, que se filtraba a través de la ventana. Le rascó el vientre con el cañón de la pistola. La chica se despertó sonriendo y sus ojos emitían llamas azules. El abuelo se tambaleó hasta el patio y miró el sol enorme, redondo, que mostraba su cara por primera vez en muchos días; parecía un bebé húmedo, recién nacido, todavía cubierto por la sangre de su madre. Alrededor del abuelo, los charcos de lluvia mostraban un rojo brillante; en las calles, el agua corría ruidosa hacia los campos, donde el sorgo estaba sumergido a medias, como los juncos en un lago.


  Poco a poco, a medida que el nivel del agua bajaba en el patio, quedaba otra vez a la vista el suelo suave y esponjoso. La pared que separaba los recintos oriental y occidental se había desmoronado. El tío Arhat, la señora Liu y los operarios de la destilería habían salido fuera para mirar el sol. El abuelo advirtió que tenían la cara y las manos cubiertas de una capa de polvillo verde.


  —¿Habéis estado jugando tres días y tres noches?


  —Sí —respondió el tío Arhat—, tres días y tres noches.


  —La mula está hundida en el barro —dijo el abuelo—. Id a buscar unas cuerdas y desatolladla.


  Deslizaron las cuerdas por debajo de la panza del animal, las ataron sobre su lomo, metieron un par de varas de acarreo bien fuertes y, después, unos doce hombres se esforzaron por desatascar las patas de la mula, como quien arranca zanahorias de la tierra.


  Una vez que escampó y se despejó el cielo, las aguas se retiraron con rapidez, dejando a la vista una capa de fango tan húmedo y brillante como la grasa. La abuela cabalgó en la mula negra atravesando los campos cubiertos de barro pegajoso, llevando a mi padre en brazos. Las patas y la panza de la mula estaban salpicadas de barro. En cuanto percibieron cada una el olor familiar de la otra, las dos mulas, separadas durante tantos días, empezaron a piafar, a sacudir la cabeza y a relinchar con fuerza. Cuando las llevaron al pesebre, se acariciaron y mordisquearon mutua e íntimamente.


  Incómodo, el abuelo se acercó y recibió a mi padre de los brazos de la abuela, cuyos ojos estaban rojos e hinchados; además, olía a moho.


  —¿Te has ocupado de todo? —le preguntó el abuelo.


  —La enterramos esta mañana. Dos días más de lluvia y se habría llenado de gusanos.


  —Sí que hemos tenido una buena lluvia. Se le habrá roto el fondo a la Vía Láctea. —De inmediato se dirigió a mi padre—: Douguan, dile hola a tu padre adoptivo.


  —¿Padre adoptivo? Eso es una relación «seca». La vuestra es «húmeda» —lo increpó la abuela—. Quédate con él mientras voy dentro a cambiarme.


  El abuelo recorrió el patio con mi padre y le mostró los agujeros que dejaran en el barro las patas de la mula.


  —Douguan, pequeñín —dijo—, ¿ves eso? Allí estuvo plantada la mula tres días.


  Pasión salió en busca de agua con una jofaina de cobre. Se mordió los labios e hizo un puchero. El abuelo tuvo una sonrisa cómplice a la que ella respondió con una mirada de disgusto.


  —¿Qué pasa? —preguntó él en voz baja.


  —¡Todo ha sido por esa maldita lluvia! —replicó ella.


  —¿Qué le has dicho? —oyó el abuelo que la abuela preguntaba a Pasión cuando le alcanzó el agua.


  —Nada.


  —¿No le has dicho que todo fue por la maldita lluvia?


  —No, no, le dije que la maldita lluvia tal vez haya venido porque se le había roto el fondo a la Vía Láctea.


  La abuela respondió con un ¡oh! Hasta el oído del abuelo llegó el sonido del agua que caía dentro de la jofaina.


  Cuando Pasión salió a tirar el agua, el abuelo vio que tenía la cara de color púrpura intenso y que en sus ojos había una mirada perdida.


  Tres días más tarde, la abuela dijo que volvía a su casa a quemar incienso para honrar a la bisabuela. Cuando, junto con mi padre, ya estuvo sobre la silla de la mula negra, la abuela anunció a Pasión:


  —No volveré esta noche.


  Esa noche la señora Liu fue al recinto este a jugar con los operarios. Otra vez las llamas doradas iluminaron el cuarto de la abuela.


  También esa noche, la abuela cabalgó de vuelta en la mula negra, a la luz de las estrellas. Después de apostarse bajo la ventana y oír lo que pasaba dentro, soltó un mar de palabras airadas.


  La abuela trazó con sus uñas una docena de arañazos sanguinolentos en la cara de Pasión y estampó una bofetada —muy fuerte— en la mejilla izquierda del abuelo, que se echó a reír. Aunque volvió a alzarla, antes de llegar a la mejilla su mano perdió impulso y apenas si rozó el hombro. El la sentó en el suelo de un bofetón brutal.


  La abuela estalló en sollozos.


  El abuelo se marchó, llevando a Pasión consigo.
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  Los soldados de la Sociedad de Hierro dispusieron de uno de sus caballos para que el abuelo y mi padre montaran en él; Ojo Negro castigó al suyo y se puso al frente, mientras el locuaz Cinco Penas, que odiaba a los comunistas y al Kuomintang, trotaba junto al abuelo. Su caballo rodado era muy joven y, al ver el galope de los cinco que los precedían, echó atrás la cabeza, ansioso por darles alcance. Pero Cinco Penas sujetaba las riendas con fuerza; bastante resentido, el animal soltó unos bocados al caballo negro del abuelo, para demostrar lo disgustado que estaba con su jinete. El caballo negro corcoveó y coceó respondiendo a la provocación del potro y el abuelo lo detuvo para que Cinco Penas se adelantase.


  Las aguas tibias y azules del río Negro cantaban una canción dulce mientras exhalaban una niebla húmeda, cuyas volutas flotaban sobre los campos, más allá de las riberas. La mayor parte del sorgo del año anterior, de color castaño impecable, estaba esparcido por los campos, que todavía mostraban las huellas de las matanzas y batallas. Había algunos labriegos, inmóviles aquí y allá, mientras otros, más listos, quemaban la broza de sus campos. El sorgo reseco estallaba, crujía, se convertía de inmediato en cenizas para fertilizar la negra tierra que le había dado vida.


  Las llamas del sorgo quemado por los labriegos temblaban sobre las amplias orillas del río Negro como tiras enormes de una tela de color rojo oscuro y estropeada; las fajas de humo verde se enroscaban en un firmamento tan claro como una lámina de hielo y el olor acre de la quemazón del sorgo provocaba un fuerte escozor en la garganta y la nariz del abuelo. Mientras cabalgaban, Cinco Penas, que jamás ahorraba palabras, miró atrás y dijo:


  —Comandante Yu, he hablado yo solo. Usted no ha dicho nada.


  El abuelo sonrió con ironía y dijo:


  —Aquí, el amigo Yu apenas si sabe leer doscientas palabras. Soy experto en asesinatos e incendios pero, si me hablas de cuestiones nacionales o de partidos, es como si me llevaras al matadero.


  —¿Es decir que usted cree que tendríamos que despreocuparnos de todo después de echar a los japoneses?


  —Eso no tiene nada que ver conmigo. Todo lo que sé es que mejor que nadie se atreva a echarle un bocado a mis cosas.


  —¿Qué diría si los comunistas se hicieran con el poder?


  El abuelo resopló, desdeñoso, por una de sus fosas nasales.


  —¿Y si fuese el Kuomintang?


  Resopló por la otra fosa nasal.


  —¡Lo que yo digo es que China necesita un emperador! He leído la Novela de tres reinos y Los bandidos de los pantanos cuando era joven y lo tengo todo muy claro: las luchas van y vienen, largos períodos de división preceden a la unidad y largos períodos de unidad preceden a la división, pero el país siempre cae en las manos de un emperador. El país es la familia del emperador, la familia es el país del emperador.


  Por eso él gobierna con todo su corazón. Pero si un partido político está en el poder, cada uno tiene su propia idea: el abuelito dice que hace demasiado frío, la abuelita se queja de que hace mucho calor y todo se fastidia.


  Cinco Penas sofrenó a su potro rodado y esperó a que el abuelo lo alcanzase. Entonces, inclinándose para hablarle en secreto, dijo:


  —Comandante Yu, yo he leído la Novela de tres reinos y Los bandidos de los pantanos desde que era un muchacho y los conozco como a la palma de mi mano. El punto en que se asienta mi valor es tan grande como un huevo de gallina, pero por desdicha no tengo un jefe inteligente al que servir. Antes pensaba que Ojo Negro era un líder valiente, de modo que abandoné mi casa para unirme a él, llevado por la idea de recorrer miles de li de olas, con viento fuerte, para hacer algo que valga la pena antes de casarme y asentarme.


  »¿Quién podía adivinar que este hombre es tan estúpido como un cerdo y tan sordo como un buey, falto de valor y con una cabeza carente de planes? Todo lo que le importa es ese mou y medio de tierra que tiene en Grieta Salada. Nuestros antepasados tenían un dicho: los pájaros anidan sólo en el mejor bosque, un buen caballo sólo relincha cuando ve a un buen domador. Después de pensármelo bien, he llegado a la conclusión de que en todo el municipio de Gaomi Noreste usted, comandante Yu, es el único héroe verdadero. He hablado del asunto con docenas de camaradas y nosotros pedimos a Ojo Negro que lo incorporase a usted a nuestra Sociedad. Es lo que llaman llevar el tigre a casa. Cuando usted esté en nuestra sociedad, si puede dormir sobre leños encendidos y beber hiel, como Gou Jian, el rey de Yue, se ganará la simpatía y el respeto de todos. Cuando eso ocurra, esperaré la ocasión de librarnos de Ojo Negro y lo nombraré a usted como jefe. Con un cambio de dirección, nos atendremos a una disciplina estricta y aumentaremos nuestras fuerzas. Una vez que tengamos el municipio de Gaomi Noreste bajo control, avanzaremos hacia el norte para ocupar el municipio de Pingdu Sureste y el de Jiao Norte, después los uniremos.


  «Cuando eso sea un hecho, estableceremos la capital en Grieta Salada, bajo la bandera de la Sociedad de Hierro y usted será el jefe. Desde allí podremos enviar nuestras tropas en tres direcciones, para apoderarnos de los condados de Jiao, Gaomi y Pingdu y aniquilar a los comunistas, al Kuomintang y a los japoneses.


  El abuelo estuvo a punto de caerse del caballo. Miró con asombro a aquel joven guapo, que hervía en ideas acerca del Estado, y le dolieron las entrañas de excitación. Tiró de las riendas para detener al caballo, dejó que aquel mareo oscuro se disipase y bajó tambaleante de la silla. Ya que no parecía apropiado hincar la rodilla ante Cinco Penas, se adelantó, le estrechó la mano sudorosa y dijo, con un temblor en la voz:


  —¡Señor! ¿Por qué ese hijoputa insignificante no nos presentó tiempo atrás? ¿Por qué esto se ha demorado tanto?


  —Un jefe no debería hablar así. ¡Unamos nuestros corazones y nuestras mentes para hacer algo importante de verdad! —dijo Cinco Penas, con los ojos llenos de lágrimas.


  Ojo Negro, que estaba a más de un li de distancia de ellos, detuvo a su caballo y gritó:


  —Eh… ¿Venís o no?


  Cinco Penas, haciendo bocina con las manos delante de la boca, respondió:


  —¡Ya vamos! Se ha roto la cincha de Yu. ¡La estamos arreglando!


  Un epíteto obsceno salió de la boca de Ojo Negro mientras castigaba al caballo, que se alzó de manos un par de veces antes de saltar hacia delante como un conejo enorme.


  Cinco Penas miró a mi padre, que seguía sentado en el caballo, brillantes los ojos.


  —Joven amo Yu —le dijo—, hemos hablado de asuntos serios. ¡No digas a nadie ni una palabra de esta conversación!


  Mi padre asintió vigorosamente.


  Cinco Penas aflojó las riendas y su potro, libre de la presión del bocado, piafó como quien flexiona las muñecas, estiró la cola y se lanzó a la carrera como el viento, levantando nubes de polvo negro que volaban hacia el río, semejantes a la metralla.


  El abuelo se sentía más pujante y astuto que nunca en su vida. Las palabras de Cinco Penas eran como una bayeta que hubiese limpiado su corazón hasta hacerlo brillar como un espejo; la alegría de ver por fin el objetivo de sus luchas y una premonición de expectativas luminosas le invadieron el corazón con su oleaje. Se abrieron sus labios y dijo algo que ni siquiera mi padre, sentado en sus rodillas, logró oír con claridad: «¡La voluntad del cielo!».


  Al galope por momentos y por momentos al trote, los caballos llegaron a las orillas del río Negro hacia el mediodía. Esa tarde dejaron el río a sus espaldas y, cuando estaba a punto de caer la noche, el abuelo se alzó en la silla para mirar el río Salado, de un ancho de la mitad del río Negro, que dibujaba sus meandros a través de llanuras alcalinas. Sus aguas grisáceas semejaban un cristal opaco de reflejos lóbregos.
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  Nueve Sueños Cao, el juez del condado, había utilizado una estratagema astuta, a fines del otoño de 1929, para limpiar el municipio de Gaomi Noreste de los bandidos que capitaneaba mi abuelo. Tiempo después, cuando el abuelo estaba en las montañas de Hokkaido, esta página trágica de la historia jamás abandonó sus pensamientos. Recordaba cuán pagado de sí se sentía, mientras viajaba en su Chevrolet negro por la irregular carretera de montaña del municipio Noreste, y cuán increíblemente estúpido había sido. Al verse a sí mismo como un señuelo que había llevado a ochocientos hombres excelentes a una trampa, los brazos y las piernas se le volvían de hielo. Revivía la escena en que esos ochocientos hombres se alinearon en un barranco apartado, en las afueras de la ciudad de Jinan, para que las ametralladoras los hiciesen añicos. Cuando pescaba con red en aguas someras, con un estropeado saco de arpillera a la espalda, podía ver las ondas azul grisáceas que barrían la medialuna de la cala, como terraplenes en un arrozal, lo que le traía a la memoria los ríos de su tierra, el Negro y el Salado. Mientras asaba alguna carpa, de finas escamas plateadas, de los bajos ríos de montaña de Hokkaido, agonizaba en la miserable existencia que vivía tras aquel pecado irredimible de haber llevado ochocientos hombres a la muerte…


  Después de trepar sobre ladrillos rotos, al amanecer, el abuelo saltó por encima del alto muro que rodeaba la jefatura de policía de Jinan, se deslizó sobre montones de papeles rotos y malezas, espantando a un par de gatos salvajes que merodeaban entre las basuras. Se escurrió en una casa, cambió su uniforme militar de lana negra por una ropa vieja, salió y se mezcló con la muchedumbre que llenaba las calles, para ver cómo cargaban a sus paisanos y a sus hombres en vagones cerrados. Los centinelas montaban guardia alrededor de la estación, controlándolo todo con miradas sombrías, asesinas. La locomotora arrojaba humo negro y los chorros de vapor silbaban al salir de los escapes… El abuelo marchó hacia el sur por los raíles herrumbrosos.


  Al amanecer siguiente, después de haber caminado todo el día y toda la noche, llegó al lecho seco de un río, que olía a sangre. Desde la atalaya de un puente destrozado, observó las pálidas piedras del cauce, cubiertas de sangre seca y de restos de cuerpos humanos. Los cadáveres de ochocientos bandidos del municipio de Gaomi Noreste estaban amontonados en capas que llenaban el lecho del río hasta la mitad… sintió remordimientos, horror, deseos de venganza. De pie sobre el puente, su instinto de supervivencia era más fuerte que nunca: se nutría de una vida que apenas si salía del círculo infernal de asesinar o ser asesinado, comer o ser comido. Pensó en las volutas de humo que echaban al aire las chimeneas de su aldea pacífica; en el chirrido de la polea que elevaba un cubo de agua límpida del pozo, para refrescar el pelambre de algún borriquillo; en algún altivo gallo rojo, posado en una cerca, bajo la rama de un datilero, cantando a los rayos radiantes del amanecer… Decidió volver a la aldea.


  Después de pasar toda la vida en los confines del municipio de Gaomi Noreste, era la primera vez que se había alejado tanto y le parecía que su aldea estaba al otro lado del mundo. Recordaba que el tren había llegado a Jinan marchando siempre hacia el oeste, de modo que lo único que tenía que hacer era seguir las vías hacia el este y sin inconvenientes llegaría al condado de Gaomi. Mientras caminaba por los raíles, en determinado lugar advirtió que se curvaban en otra dirección y vaciló. Pero sólo por un instante: se le ocurrió que si el río Amarillo daba vueltas y revueltas, ¿por qué no iba a hacerlo el ferrocarril?


  De cuando en cuando, veía a algún perro que alzaba la pata para mear sobre las traviesas o a alguna perra que se agachaba para hacer otro tanto. Cuando uno de los trenes negros bajaba por las vías, se escondía en alguna acequia cercana o entre los arbustos y desde allí observaba las ruedas rojas o negras que se deslizaban rugientes, hundiendo los raíles curvos; los pitidos ásperos se expandían entre el follaje agitado y el polvo, para adquirir una forma propia. Tras el paso de los trenes, los raíles volvían con penuria a su índole original: negrura total, brillos grisáceos, plenos de la contradicción de rechazar la opresión y de no ser capaces de evitarla.


  Los excrementos de los viajeros chinos y japoneses se estrellaban sobre las piedras de la vía, todos con un mismo olor: repugnante. Cáscaras de cacahuetes, de pipas de melón y pedazos de papel estaban metidos entre los tornillos y las traviesas… El abuelo comía lo que podía mendigar en las aldeas y bebía cuando cruzaba algún río. Avanzaba siempre hacia el este, día y noche. Después de dos semanas por fin avistó las dos fortificaciones familiares de la estación de ferrocarril de Gaomi, donde la aristocracia del condado se había reunido para despedir a su antiguo juez Nueve Sueños Cao, ascendido a comisionado de policía de la provincia de Shantung. Se llevó la mano al muslo; no encontró nada. Cayó al suelo, sin saber por qué ni cómo, y allí quedó, con la cara apoyada en la tierra negra, durante largo rato antes de advertir que el polvo tenía el sabor acre de la sangre.


  El abuelo decidió que no iría a ver a la abuela ni a mi padre, aunque a menudo había visto el cuerpo blanco como la nieve de ella y la extraña, inocente sonrisa del niño en el reino helado de sus sueños. Despertó con la cara sucia bañada en lágrimas ardientes y con el corazón tan dolorido como si un puño se le hubiese clavado dentro. Al mirar las estrellas se dio cuenta de lo mucho que echaba en falta a su mujer y a su hijo. Pero en ese instante, cuando había llegado el momento decisivo y estaba en el límite de la aldea, donde el aroma conocido de la pasta del vino impregnaba la oscuridad, titubeó.


  La bofetada y media de la abuela había alzado una barrera entre ellos, como un río cruel. «¡Burro!», lo había insultado. «¡Cerdo!» Una mueca airada de desprecio había acompañado su estallido iracundo, tras haberse puesto de pie, las manos en jarras, inclinada la espalda, el cuello echado hacia delante, mientras un hilo de sangre rojo vivo le bajaba por el mentón… aquella imagen horrible le dejó el corazón confuso.


  En todos los años de su vida ninguna mujer lo había maldecido con tanta crueldad como aquélla y, por cierto, ninguna mujer lo había abofeteado jamás. Eso no quiere decir que no sintiese remordimientos por su enredo con Pasión, pero el humillante trato físico y verbal le había borrado los remordimientos del corazón y la idea incipiente de la autoinculpación se veía suplantada por un ímpetu poderoso de venganza.


  Envalentonado por el sentimiento de que le asistía la razón, se marchó con Pasión y fueron a vivir a Grieta Salada, a unos quince li de distancia. Después de comprar una casa, llevó una vida que incluso él comprendió que era sólo desorden, descubriendo en los defectos de Pasión las virtudes de la abuela… En aquel momento, cuando había escapado de la muerte a duras penas, sus piernas lo habían llevado de vuelta a ese lugar en que podía percibir los olores familiares y se sintió triste. Quería correr hacia esos edificios que guardaban una mezcla de recuerdos —terribles y bonitos— y revivir el pasado; pero el sonido de aquellos insultos y la imagen horrible de la espalda inclinada y de aquel cuello estirado alzaban una barrera tan alta que no le dejaba ver el camino que se abría por delante.


  El abuelo arrastró su cuerpo exhausto hasta Grieta Salada en medio de la noche; se detuvo ante la fachada de la casa que había comprado dos años atrás y alzó los ojos hacia la luna de las últimas horas de la noche, suspendida en el suroeste del firmamento. El cielo se veía gris plateado; la luna, naranja. No estaba llena, pero la escasa porción oscurecida se distinguía con claridad. Una docena de estrellas solitarias se esparcía por el aura lunar. Las casas y la calle estaban iluminadas por los rayos fríos de la luna y de las estrellas que la acompañaban. El cuerpo moreno, vigoroso, delgado de Pasión flotó ante sus ojos y, cuando pensó en las llamas doradas que resonaban en aquel cuerpo y en las llamas azules que saltaban de sus ojos, la tortura de añoranza salvaje que le recorrió la piel le hizo olvidar su angustia mental y física. Se colgó de las tejas del muro y saltó al interior de la propiedad.


  Tiró de la rienda de sus sentimientos, golpeó el cerco de la ventana y llamó con voz suave.


  —Pasión… Pasión…


  Dentro, un grito ahogado de miedo, seguido por la agitación de un temblor de pánico; después, sollozos espaciados.


  —Pasión, ¿no sabes quién soy? ¡Soy yo, Zhan’ao!


  —¡Hermano… querido hermano! ¡Me has dado un susto de muerte, pero no tengo miedo! ¡Aunque seas un fantasma, quiero verte! Sé que eres un fantasma, pero a pesar de todo has vuelto a mí, me siento feliz… no me has olvidado… entra… entra…


  —Pasión, no soy un fantasma. ¡Estoy vivo, he huido! —Golpeó la ventana—. ¿No oyes? ¿Un fantasma podría dar golpes así en tu ventana?


  Pasión empezó a llorar.


  —No llores —dijo el abuelo—. Podrían oírte.


  Fue hacia la puerta, pero antes de llegar a ella, el cuerpo desnudo de Pasión estaba en sus brazos, como un tiburón.


  El abuelo estaba tendido en el kang, perdida la mirada en el cielo raso empapelado. Durante dos meses no se movió de allí. Pasión le contaba lo que se decía en la calle sobre los bandidos del municipio de Gaomi Noreste. Cuando los recuerdos imborrables de la tragedia llegaron a cierto punto, llenó el aire con el rechinar de sus dientes. Después de toda una vida de cazar gansos salvajes, murmuraba, al fin los gansos salvajes le habían arrancado los ojos a picotazos. Cuántas oportunidades para quitarle la vida a ese perro viejo de Nueve Sueños Cao y las había desperdiciado. Sus pensamientos volvían a mi abuela. Su relación de hija adoptiva con Nueve Sueños Cao, verdad a medias, en el mejor de los casos, había sido un factor de gran importancia para que él se dejase engañar. Y su odio contra Nueve Sueños Cao se proyectaba también sobre ella. Quién podía saberlo, quizá los dos lo habían llevado a esa trampa. Las noticias que le llevó Pasión apoyaban esa idea.


  Querido hermano, diría ella, puede que tú no la hayas olvidado, pero ella no ha necesitado mucho tiempo para olvidarte. Después de que te llevaran en el tren, ella se fue con Ojo Negro, el jefe de la Sociedad de Hierro, y ha vivido con él en Grieta Salada desde hace meses. Todavía está aquí. Pasión le masajeaba el pecho mientras le contaba aquello. La visión del moreno cuerpo insaciable le produjo repugnancia y sus pensamientos saltaron del cuerpo moreno a otro, tan claro como la nieve virginal. Recordó aquella tarde sofocante en que la había tendido sobre su capa de color pajizo, bajo las sombras densas del campo de sorgo. Se dio la vuelta hacia el otro lado.


  —¿La pistola sigue allí?


  Pasión lo abrazó.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó, llena de miedo.


  —¡Voy a matar a esos perros hijoputas!


  —¡Zhan’ao, hermano querido, no puedes seguir matando gente! ¡Piensa en todos los que has matado ya!


  Le soltó un puntapié en el vientre.


  —¡Cállate! —rugió—. ¡Dame la pistola!


  Espantada ante esa actitud, empezó a sollozar mientras rompía la funda de la almohada y sacaba la pistola.


  El abuelo, llevando a mi padre delante de él en la silla, siguió a Cinco Penas, el joven soldado de la Sociedad de Hierro, cuyo pecho hervía de estrategias. Aun después de contemplar durante largo rato las aguas grises y opacas del río Salado y las anchas llanuras alcalinas que se extendían junto a las riberas, su excitación tras la charla estimulante que había sostenido con Cinco Penas no había desaparecido. Sin embargo, no dejaba de recordar su pelea con Ojo Negro, sobre la margen del río Salado.


  Con la pistola bajo el brazo, el abuelo cabalgó toda la mañana en un asno enorme, que rebuznaba sin parar. Al llegar a Grieta Salada, ató el burro al tronco de un olmo, junto a la entrada del pueblo, para que mordisquease la corteza, y después se echó su vieja capa de paño sobre los ojos y entró en el poblado. Grieta Salada era un pueblo grande, pero el abuelo se dirigió sin vacilar hacia una hilera de edificios altos de techos de tejas, sin pedir indicaciones a nadie. El invierno estaba a dos pasos y una docena de nogales, con unas pocas hojas amarillas en las ramas, se doblaba al viento que, aunque no era fuerte, cortaba como un cuchillo.


  Se metió en el recinto que enfrentaba a los edificios altos, en el que se reunía la Sociedad de Hierro. Sobre una pared de un salón amplio, de suelo de ladrillos, había un cuadro grande, de colorido ambarino, que representaba a un hombre viejo y de aspecto extraño, montado en un tigre feroz, de pelaje moteado. Toda una variedad de objetos raros descansaba sobre un altar, bajo el cuadro (le llevó un rato identificarlos como una garra de mono, el cráneo de un pollo, una vesícula seca de cerdo, una cabeza de gato y el casco de una mula). El incienso se elevaba en volutas. Un hombre, que tenía un círculo de lunares en torno a un ojo, estaba sentado sobre una plancha gruesa y redonda de hierro; el hombre se frotaba la parte superior de la cabeza, por detrás de su frente, con la mano izquierda y se cubría la raja del culo con la derecha. Con voz sonora, canturreaba: «Amalai amalai cabeza de hierro brazo de hierro altar del espíritu de hierro tendón de hierro hueso de hierro altar de cinabrio y de hierro corazón de hierro hígado de hierro altar del pulmón de hierro arroz crudo forjado como una barrera de hierro cuchillo de hierro revólver de hierro sin salida antepasado de hierro que monta un tigre de hierro edicto urgente amalai amalai amalai…».


  El abuelo reconoció en ése al hombre más vil del municipio de Gaomi Noreste, mitad persona, mitad demonio: Ojo Negro.


  Finalizada su cantilena, Ojo Negro se puso en pie y se prosternó tres veces ante el antepasado de hierro montado en el tigre. Después volvió a la plancha de hierro, se sentó y alzó los dos puños, en los que las uñas estaban vueltas hacia dentro, bien ocultas a la vista. Inclinó la cabeza en una señal dirigida a los soldados de la Sociedad de Hierro, sentados ordenadamente en el amplio salón. Todos alzaron la mano izquierda para frotarse el cráneo rapado y se cubrieron la raja del culo con la derecha; con los ojos cerrados, alzaron sus voces y repitieron la cantilena de Ojo Negro. Los resonantes «amalai… amalai…» eran un estallido vehemente que, a oídos del abuelo, llenó el salón con aires demoníacos; la mitad de su ira se desvaneció —había ido allí con el plan de asesinar a Ojo Negro— y su desprecio por aquel hombre se esfumó en la reverencia y el pavor.


  Después de terminar el cántico, los soldados de la Sociedad de Hierro se prosternaron ante el viejo demonio montado en el tigre, de inmediato se pusieron de pie y formaron dos filas apretadas delante de Ojo Negro, que también estaba de pie detrás de una enorme cuba pintada de rojo oscuro y llena de agua de pozo y de tallos de sorgo rojo. El abuelo había oído decir que los soldados de la Sociedad de Hierro comían arroz crudo y en ese momento lo veía con sus propios ojos. Cada uno recibió de manos de Ojo Negro un cuenco de arroz crudo y lo engulló. De inmediato se acercaron al altar y, por turno, cogieron la garra de mono, el casco de mula y el cráneo de pollo para frotárselos por la cabeza rapada.


  El sol blanquecino mostraba rayas rojizas cuando acabó la ceremonia de la Sociedad de Hierro. El abuelo disparó contra el cuadro una bala que abrió un agujero en la cara del demonio viejo montado en el tigre. Los soldados rompieron filas al oír el disparo, se desconcertaron por un instante y después, a la carrera, rodearon al abuelo.


  —¿Quién eres? ¡Tienes las agallas de un ladrón! —tronó Ojo Negro.


  El abuelo retrocedió hasta la pared de ladrillos y echó atrás su vieja capucha de paño, con el cañón humeante de su pistola.


  —¡Tu antecesor, Yu Zhan’ao!


  —¡No has muerto todavía! —exclamó Ojo Negro.


  —¡Antes quiero verte muerto a ti!


  —¿Crees que puedes matarme con eso? ¡Hombres, traedme un cuchillo!


  Un soldado se acercó con un cuchillo de carnicero en la mano. Ojo Negro contuvo el aliento e hizo una señal al hombre. El abuelo vio que la hoja del cuchillo rasgaba el vientre desnudo de Ojo Negro como si fuese un pedazo de dura madera —pipi papa—, pero todo lo que quedó fueron unos arañazos pálidos.


  Los soldados de la Sociedad de Hierro cantaron al unísono: «amalai amalai amalai cabeza de hierro brazo de hierro altar del espíritu de hierro… antepasado de hierro que monta un tigre de hierro edicto urgente amalai… amalai… amalai…».


  El abuelo estaba aturdido. ¿Cómo podía haber personas impermeables a los cuchillos y a las balas? Pensó en el cántico de la Sociedad de Hierro. Todas las partes del cuerpo eran de hierro, es decir, todo menos los ojos.


  —¿Puedes detener una bala con tu ojo? —preguntó el abuelo.


  —¿Puedes detener un cuchillo con tu tripa? —preguntó a su vez Ojo Negro.


  El abuelo sabía que era incapaz de detener un cuchillo con la tripa; quizá también sabía que Ojo Negro no podía detener una bala con su ojo.


  Otros soldados de la Sociedad de Hierro aparecieron en el salón armados hasta los dientes y formaron un círculo en torno al abuelo, mirándolo como tigres que acechan a su presa.


  El abuelo sabía que le quedaban ocho balas en la pistola y que, una vez que matase a Ojo Negro, los soldados de la Sociedad de Hierro se arrojarían sobre él como perros rabiosos y lo harían trizas.


  —Ojo Negro —dijo el abuelo—, ya que eres tan especial, perdonaré a estos meones tuyos. ¡Devuélveme a esa zorra y en paz!


  —¿Es tuya? —le preguntó Ojo Negro—. ¿Te contestaría si la llamaras? ¿Es tu legítima esposa? Una viuda es como un perro sin amo: ambos pertenecen al primero que se los lleve. ¡Si sabes lo que te conviene, te largarás de aquí zumbando! ¡No le eches la culpa al abuelo Negrales por lo que te caiga!


  El abuelo alzó la pistola. Los soldados de la Sociedad de Hierro alzaron sus armas frías, relucientes. Mientras miraba los labios que se abrían y cerraban pronunciando la cantilena, murmuró «¡una vida por otra!».


  En ese preciso instante, la carcajada burlona de la abuela estalló en la parte trasera del salón. El brazo del abuelo cayó.


  La abuela estaba de pie en un escalón de piedra, con mi padre en los brazos, bañada por los rayos del sol, contra el cielo oriental. Su cabello brillaba de aceite, su cara se veía rosada, sus ojos centelleaban: de ella emanaba el encanto, pero seguía siendo detestable.


  —¡Puta! —rugió el abuelo, rechinando los dientes.


  —¡Burro! —respondió la abuela, impertinente—. ¡Cerdo! ¡Bandido! ¡Sólo vales para acostarte con una sirvienta!


  El abuelo alzó la pistola.


  —¡Adelante! —dijo la abuela—. ¡Mátame! ¡Y mata a mi hijo!


  —¡Papá! —chilló mi padre.


  La pistola del abuelo volvió a caer.


  Recordó aquel ardiente mediodía rojo, en medio del sorgo verde como un martinete, y en la mula negra, plantada en el barro, junto a la ventana, y se figuró el cuerpo puro de ella entre los brazos de Ojo Negro.


  —Ojo Negro —dijo—, vamos a resolverlo con los puños, mano a mano. O muere el pez o se rompe la red… Te espero en la orilla del río, fuera del pueblo.


  Metió la pistola en la cintura y atravesó el círculo de los estupefactos soldados de la Sociedad de Hierro. Echó una mirada a mi padre pero no a la abuela y salió del pueblo.


  Tan pronto como llegó a la ribera neblinosa del río Salado, el abuelo se quitó la chaqueta de algodón, arrojó la pistola, se ajustó el fajín y se plantó a esperar. Sabía que Ojo Negro iba a acudir.


  El río Salado estaba tan oscuro como un vidrio cubierto de hielo que refleja la luz dorada del sol. Unas pocas matas alcalinas crecían por allí, indiferentes.


  Ojo Negro acudió.


  Detrás llegó la abuela, con mi padre en brazos. Tenía el mismo aire de indiferencia.


  Los soldados de la Sociedad de Hierro cerraban la marcha.


  —¿Pelea civilizada o pelea total? —preguntó Ojo Negro.


  —¿Qué es una pelea civilizada? ¿Qué es una pelea total?


  —Una pelea civilizada quiere decir que tú me das tres veces y yo te doy tres veces. En una pelea, todo vale.


  El abuelo pensó un momento y dijo:


  —¡Pelea civilizada!


  —¿Empiezo yo —preguntó Ojo Negro, que ya tenía hecho su plan— o quieres empezar tú?


  —Que decida la suerte. Elegiremos pajas. La más larga, el primero.


  —¿Quién prepara las pajas? —preguntó Ojo Negro.


  La abuela dejó a mi padre en el suelo y dijo:


  —Yo lo haré.


  Cortó dos pajillas de distinto largo, las escondió a la espalda y después las presentó.


  —¡Elige!


  Miró al abuelo, que eligió una paja. De inmediato abrió la mano para mostrar la que quedaba.


  —Has sacado la paja larga, tú empiezas —dijo la abuela.


  El abuelo soltó un puñetazo en la tripa de Ojo Negro, que aulló.


  Tras aguantar el primer golpe, Ojo Negro se enderezó, con un centelleo azul en la mirada, y esperó el siguiente.


  El abuelo le pegó a la altura del corazón.


  Ojo Negro trastabilló y retrocedió un paso.


  El último puñetazo que asestó el abuelo con todas sus fuerzas dio en el propio centro de Ojo Negro.


  Esa vez Ojo Negro retrocedió dos pasos. Su cara estaba del color de la cera; se apoyó la mano sobre el corazón y tosió dos veces; después, escupió un burujo de sangre casi coagulada.


  Se limpió la boca y se inclinó ante el abuelo, que concentraba todas sus fuerzas en el pecho y en el abdomen.


  Ojo Negro alzó en el aire su puño pesado y lo arrojó hacia delante con fuerza, pero lo detuvo cuando estaba a unos centímetros del abuelo.


  —¡Este te lo perdono por el Cielo!


  Tampoco asestó el segundo puñetazo.


  —¡Éste te lo perdono por la Tierra!


  El tercer puñetazo de Ojo Negro mandó al abuelo volando por los aires, la cabeza junto a los talones, como una bola de barro, que dio en el suelo duro y salino con bastante estrépito.


  Después de ponerse en pie con esfuerzo, el abuelo cogió su chaqueta y su pistola; tenía la cara cubierta de gotas de sudor tan grandes como frijoles de soja.


  —Te veré dentro de diez años.


  Un resto marronáceo de una barca flotaba en el río. El abuelo le disparó sus nueve balas y lo hizo añicos. Después se metió la pistola en el fajín y, tambaleándose, se dirigió hacia la planicie yerma; bajo los rayos del sol, sus hombros desnudos y su espalda algo encorvada brillaban como el bronce.


  Ojo Negro, mientras miraba los trozos deshechos de la barca, que flotaban en el río, escupió una buena cantidad de sangre y cayó sentado al suelo.


  Tras alzar en brazos a mi padre, la abuela corrió con pasos inseguros tras el abuelo, sollozando mientras repetía su nombre. «¡Zhan’ao…!»
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  Las ametralladoras, desde el alto terraplén del río Negro, ladraron durante tres minutos, después callaron. El tropel de soldados del Jiao Gao, que se había lanzado a la carga en el campo de sorgo, dio de cabeza en la calzada polvorienta y en la tierra reseca de la plantación, mientras al otro lado de la carretera, los soldados de la Sociedad de Hierro, que estaban a punto de rendirse, caían segados como sorgo; entre ellos había antiguos adoradores del demonio, que siguieran a Ojo Negro durante un decenio, y jóvenes reclutas, que se alistaran gracias a la reputación del abuelo. Ni sus cráneos rapados, ni el arroz crudo cultivado con agua de pozo, ni el antepasado de hierro montado en un tigre, ni el casco de mula, la garra de mono o el cráneo de pollo habían protegido sus cuerpos. Los insolentes proyectiles de ametralladora horadaron el aire para destrozarles las vértebras y las piernas y atravesar sus pechos y vientres. Los cuerpos mutilados de los hombres de la Sociedad de Hierro y los cadáveres ensangrentados de los del regimiento Jiao Gao se amontonaban por todas partes. La sangre roja de los soldados del Jiao Gao y la verde de los de la Sociedad de Hierro se mezclaban para formar charcas purpúreas, que nutrían la tierra negra de los campos y de la carretera. Años después, ese suelo sería el más fértil de todos, el sorgo plantado allí crecería como una vindicación y tendría una característica especial: sus espigas y hojas relucientes eran un depósito de vitalidad semejante a los órganos reproductores de los animales machos.


  Tras sufrir esa derrota juntos, al retirarse, los hombres del regimiento Jiao Gao y los de la Sociedad de Hierro del abuelo, de enemigos acérrimos pasaron a ser, de inmediato, camaradas de armas. Vivos y muertos estaban juntos; los que gemían en agonía y los que se retorcían de dolor estaban juntos; Pie Pequeño Jiang, herido en la pierna, y el abuelo, herido en el brazo, estaban juntos. Tendido, rozando con la cabeza la pierna vendada de Pie Pequeño Jiang, el abuelo advirtió que los pies del muchacho no eran tan pequeños y que olían hasta el punto de sobrepasar el hedor de la sangre.


  Ratatat. Las ametralladoras abrieron fuego otra vez, las balas estallaban en la calzada y en el campo de sorgo, levantando columnas de polvo. El estruendo de los proyectiles que daban en tierra, tanto como el ruido seco de los que se hundían en las carnes, machacaba los nervios de los vivos con idéntica y temible fuerza. Los soldados del Jiao Gao y los de la Sociedad de Hierro, por igual, intentaban meterse bajo tierra.


  La topografía no podía ser peor, nada más que planicie hasta donde abarcaba la vista —ni una brizna de hierba en ningún lugar—, y la cortina de proyectiles silbantes era como una espada, con filo de navaja, que rebanaba el aire por encima de las cabezas: el que la alzaba estaba acabado.


  Otro intervalo entre descargas. El abuelo oyó que Pie Pequeño Jiang gritaba:


  —¡Granadas de mano!


  Las ametralladoras rugieron otra vez. Después volvieron a callar. Los soldados del Jiao Gao, bien entrenados para lanzar granadas de mano, tiraron al menos una docena por encima del terraplén. Una explosión potente precedió los gritos de los héroes que estaban al otro lado y llamaban a sus padres y a sus madres; un brazo, a cuyo alrededor revoloteaba una manga de tela gris, voló por el aire hasta muy cerca de ellos. El abuelo vio que los dedos de la mano se encogían. Como si se dirigiese a Pie Pequeño Jiang, dijo:


  —¡Es el jefe de destacamento Leng, ese hijoputa de Leng, el picado de viruelas!


  Los hombres del Jiao Gao lanzaron otra tanda de granadas. Voló la metralla, se rizó la superficie del río y una docena de columnas de humo se alzó detrás del terraplén. Siete u ocho soldados del Jiao Gao saltaron, intrépidos, hacia el enemigo, empuñando sus rifles; apenas si habían llegado a la cima, cuando una descarga los hizo caer por la pendiente, muertos y moribundos confundidos de tal modo que no era posible decir quién era quién.


  —¡Retirada! —chilló Pie Pequeño Jiang.


  La tropa del Jiao Gao lanzó otra tanda de granadas. Al sonido de las explosiones, los sobrevivientes saltaron de entre la acumulación de cadáveres e iniciaron un veloz repliegue hacia el norte, disparando mientras corrían. Ayudado por dos hombres, Pie Pequeño Jiang siguió a su tropa en la retirada.


  El abuelo, que intuía el peligro de un repliegue, se quedó donde estaba, sin moverse. Quería salir de allí, pero no era el momento. Algunos de sus hombres de la Sociedad de Hierro se unieron a la retirada y los demás empezaban a aceptar esa idea.


  —No os mováis —dijo con voz sonora.


  El humo de la pólvora se alzaba detrás del terraplén, junto con los gritos lastimeros de los heridos. Entonces el abuelo oyó que una voz familiar gritaba:


  —¡Fuego! ¡Ametralladoras, ametralladoras!


  Era la voz de Leng, el picado de viruelas, sí, y los labios del abuelo se curvaron en una sonrisa torva.


  El abuelo, y mi padre con él, se unieron a la Sociedad de Hierro. Se rapó la parte superior de la cabeza esa noche, como los demás, y se arrodilló ante el fundador montado en el tigre. Cuando vio que habían restaurado la pintura agujereada por aquella bala suya, rió para sus adentros. Era como si hubiese ocurrido ayer. Mi padre también se rapó la parte superior de la cabeza. Al ver la navaja oscura en manos de Ojo Negro, se le heló la sangre, porque aún recordaba vagamente lo sucedido diez años atrás. Después de afeitarle la cabeza, Ojo Negro se la frotó con cada uno de los objetos raros: el casco de mula, la garra de mono y los demás. Terminada la ceremonia, el cuerpo de mi padre estaba rígido, como si su carne y su sangre se hubiesen convertido en hierro.


  El abuelo obtuvo una calurosa bienvenida de los hombres de la Sociedad de Hierro, quienes pidieron una y otra vez a mi padre que les hablase de la emboscada del río Negro. Después, instados por Cinco Penas, los soldados iniciaron su rebelión, pidiendo que Ojo Negro reconociera al abuelo como su segundo.


  Resuelta la cuestión del segundo en el mando, Cinco Penas apeló al espíritu de lucha de sus tropas. Decía que mil días de entrenamiento militar cristalizan en un breve instante. En ese momento en que los invasores japoneses hacían estragos en el país, les preguntó cuánto tiempo pensaban practicar sus habilidades de «hierro» sin salir a matar a los invasores enanos. La mayoría de los miembros de la Sociedad eran jóvenes de sangre caliente que tenían metido en la médula de los huesos el odio a los japoneses, y Cinco Penas, el de la lengua de plata, hablaba como un orador, convenciendo a los hombres de la Sociedad de que debían emplear sus habilidades de «hierro» en un campo de batalla tan rugiente como un incendio. Ojo Negro no tuvo elección: se vio obligado a coincidir con él. El abuelo llevó aparte a Cinco Penas. «¿Estás seguro de que vuestras habilidades de “hierro” bastan para resistir a las balas?» Cinco Penas le dedicó una sonrisa astuta, sin responder.


  La primera batalla de la Sociedad de Hierro fue una pequeñez: una escaramuza breve con el batallón Gao, una unidad del regimiento colaboracionista de Zhang Zhuxi. Los soldados de la Sociedad de Hierro, que estaban a punto de efectuar una incursión contra los edificios de la posada de la familia Xia, chocaron con el batallón Gao, en momentos en que esta unidad volvía de saquear los almacenes de cereales. Los dos grupos se detuvieron y los unos midieron las fuerzas de los otros. Los jinetes del batallón, unos sesenta o setenta hombres con uniformes color albaricoque, tenían buen armamento y llevaban, cruzadas sobre el pecho, cartucheras de tela. Mezcladas con la tropa, docenas de asnos y mulas cargaban los sacos de cereal sobre sus lomos. Los soldados de la Sociedad de Hierro, de uniforme negro, iban armados tan sólo con espadas y cuchillos, salvo una o dos docenas de ellos, que llevaban pistolas a la cintura.


  —¿De qué unidad sois? —preguntó un oficial gordo del batallón Gao, desde su caballo.


  El abuelo llevó su mano al cinturón y, desenfundando la pistola, gritó:


  —¡De la que mata a los traidores! —Y de inmediato disparó.


  El oficial gordo cayó del caballo con la cabeza deshecha, sangrante.


  «Amalai amalai amalai» cantaron al unísono los soldados de la Sociedad de Hierro, lanzándose al ataque con ferocidad. Los asnos y las mulas, asustados, se soltaron y huyeron. Los soldados colaboracionistas, espantados, intenta ron escapar, pero los más lentos cayeron bajo los cuchillos y las espadas de los hombres de la Sociedad de Hierro.


  Los que lograron alejarse volvieron en sí cuando ya habían recorrido la distancia de un disparo de flecha. Formaron filas con rapidez y abrieron fuego: pipi papa. Pero los soldados intrépidos de la Sociedad de Hierro, una vez probada la sangre, elevaron su cántico y lanzaron otra carga feroz.


  —¡Dispersaos! —gritaba el abuelo—. ¡Agachaos!


  Sus gritos se perdían en la cantilena resonante de los hombres que cargaban en formación cerrada, alta la cabeza, adelantado el pecho. Los soldados colaboracionistas dispararon una lluvia de balas que liquidó a más de veinte hombres de la Sociedad de Hierro. La sangre fresca saltaba por los aires, los lamentos ásperos de los soldados se enroscaban en los pies de sus compañeros sobrevivientes.


  Los de la Sociedad de Hierro estaban estupefactos. Otra descarga, más hombres caídos.


  —Dispersaos… —chillaba el abuelo—. Cuerpo a tierra…


  En ese momento los colaboracionistas organizaron el contraataque. El abuelo rodó hacia un lado y metió un cargador en la pistola. Ojo Negro se incorporó a medias y rugió:


  —¡En pie! ¡Cantad! Cabeza de hierro brazo de hierro muro de hierro barrera de hierro corazón de hierro vesícula de hierro plancha de hierro aleja las balas no te atrevas a acercarte a nuestro fundador montado en su tigre edicto urgente amalai…


  Una bala silbó por encima de su cabeza y él se tiró al suelo como un perro que busca mierda: tenía la cara del color de la cera.


  Con una mueca de desprecio, el abuelo arrancó la pistola de la mano temblorosa de Ojo Negro y gritó:


  —¡Douguan!


  Mi padre reptó para llegar hasta él.


  —¡Aquí estoy, papá!


  El abuelo le dio la pistola de Ojo Negro.


  —Aguanta la respiración y no te muevas. No dispares hasta que estén más cerca —después gritó—: Los que tengáis una pistola, preparaos. ¡No disparéis hasta que estén más cerca!


  Los colaboracionistas avanzaban con osadía.


  Cincuenta metros, cuarenta metros, veinte, diez… Mi padre podía verles los dientes amarillos.


  El abuelo se puso de pie de un salto, con las pistolas llameantes en la derecha y en la izquierda. Siete u ocho colaboracionistas se inclinaron y cayeron a tierra. Mi padre y Cinco Penas disparaban con puntería similar. Los colaboracionistas se volvieron para huir, lo que convirtió sus espaldas en blancos tentadores. Al ver que las pistolas ya no valían para sus propósitos, el abuelo recogió un rifle abandonado por un colaboracionista y abrió fuego.


  Esta escaramuza menor convirtió al abuelo en el jefe de la Sociedad de Hierro. La muerte cruel de docenas de hombres puso al descubierto la locura de los ensalmos de Ojo Negro. Desde aquella ocasión los hombres rehuían el cumplimiento de la ceremonia del cuerpo de hierro que se les había impuesto. ¿Armas de fuego? Era lo que necesitaban. ¿Hechizos y magia? No detenían las balas.


  El abuelo y mi padre, fingiéndose reclutas, se unieron al regimiento Jiao Gao y raptaron a Pie Pequeño Jiang a plena luz del día. Después se engancharon en el destacamento Leng y raptaron a su jefe, el picado de viruelas. El intercambio de los dos rehenes por armas y caballos fortaleció el liderazgo del abuelo dentro de la imponente Sociedad de Hierro. Ojo Negro se convirtió en un ente superfluo, un estorbo. Cinco Penas quería deshacerse de él, pero el abuelo siempre se lo impedía.


  Gracias a los raptos, la Sociedad de Hierro se convirtió en la fuerza mayor de todo el municipio de Gaomi Noreste, a la vez que el prestigio de las tropas del Jiao Gao y de Leng quedaba empañado por completo. Cuando, al parecer, la paz volvió al país, los planes del abuelo contemplaron la celebración solemne del funeral de la abuela. Desde ese momento, todo se redujo a un proceso de acumular dinero por cualquier medio, incluidos la apropiación de un ataúd y el asesinato de quien se pusiera en el camino; el renombre de la familia Yu se expandió como un incendio. Pero el abuelo olvidó la simple dialéctica de que el sol brillante se ensombrece, la luna llena mengua, un cuenco repleto rebosa y la decadencia viene tras la prosperidad. El funeral solemne de la abuela fue uno más entre todos sus grandes errores.


  Las ametralladoras, detrás del terraplén, rugieron de nuevo. El abuelo podía asegurar que sólo quedaban dos; de las otras, evidentemente, se habían hecho cargo las granadas del regimiento Jiao Gao. Los hombres del regimiento y los de la Sociedad que se habían unido en el repliegue estaban a unos cien metros del río, cuando las ametralladoras abrieron algo así como flores, un aluvión de colores, y una vez más la tropa se vio diezmada en una franja de campo abierto. Sin tomarse el ataque a la ligera, el hábil jefe de destacamento Leng ordenó que las dos ametralladoras que le quedaban mantuviesen el fuego mortífero.


  La atención del abuelo se centró en el movimiento que se producía entre la docena de hombres del Jiao Gao segados por el fuego en el terraplén. Un hombrecillo delgado, cubierto de sangre, había empezado a arrastrarse penosamente pendiente arriba, más lento que un gusano de seda que fuese más lento que un gusano a su vez más lento que un caracol. Su cuerpo parecía formado de varias partes distintas, cada una de las cuales se movía por separado cuesta arriba, mientras débiles manantiales de sangre brotaban de los agujeros de su cuerpo. El abuelo sabía que estaba viendo a un héroe en acción, otro de los excelentes frutos del municipio de Gaomi Noreste. El soldado se detuvo a la mitad de la pendiente y el abuelo vio que, con gran esfuerzo, giraba y sacaba una granada de su cinturón, como si extrajera un recién nacido de su vientre. El hombre quitó la anilla con los dientes, después encendió la mecha del mismo modo; una voluta de humo se alzó del mango de madera. Con la mecha entre los dientes, se arrastró hasta un matorral que crecía en el terraplén. Los cañones pintados de verde de las ametralladoras bailaban en la cima, soltando bocanadas de humo, que se disipaban en el aire, y casquillos brillantes, que volaban hacia un costado.


  Remordimiento es lo que sentía el abuelo. Remordimiento por haber sido tan blando de corazón. Cuando raptó a Leng, el picado de viruelas, todo lo que había pedido como rescate fueron cien rifles, cinco metralletas y cincuenta caballos. Tenía que haber pedido también aquellas ocho ametralladoras, pero se le habían olvidado o, quizá, pensó que su vida útil era limitada. Sus años de bandolerismo habían hecho que tuviese preferencia por las armas ligeras, antes que por las pesadas. Si hubiese incluido en su «lista de la compra» aquellas ametralladoras, en esos momentos Leng, el picado de viruelas, no habría caído en esa demencia homicida.


  Cuando el soldado del regimiento Jiao Gao llegó al matorral, lanzó su granada. Detrás del terraplén se produjo el sonido apagado de una explosión; las ametralladoras volaron en el aire y cayeron hacia atrás. El soldado yacía boca abajo en la cuesta, inmóvil; su sangre fluía sin cesar, penosa, agonizante, muy lenta. El abuelo soltó un suspiro.


  Así habían acabado las ametralladoras de Leng, el picado de viruelas.


  —¡Douguan! —vociferó el abuelo.


  Echado bajo dos cadáveres pesados, mi padre se había hecho el muerto, instintivamente. Tal vez estoy muerto, pensó; no sabía si la sangre tibia que lo cubría era la suya propia o si manaba de los cadáveres que lo tapaban. Cuando oyó el alarido del abuelo alzó la cabeza entre los dos cuerpos, se limpió la sangre de la cara con la manga y respondió entre jadeos.


  —Aquí estoy, papá…


  Los hombres de Leng, el picado de viruelas, salieron como un chorro desde detrás del terraplén, como brotes de bambú después de la lluvia, con los rifles preparados. A un centenar de metros, los soldados del Jiao Gao, recuperada la sangre fría, abrieron fuego cerrado contra la tropa que avanzaba, con las metralletas arrebatadas a los soldados de caballería de Cinco Penas. Los hombres de Leng hundieron la cabeza, como un rebaño de tortugas.


  El abuelo apartó los cadáveres y mi padre pudo moverse.


  —¿Estás herido? —preguntó.


  —No —respondió mi padre tras mirarse brazos y piernas—, la herida del culo me la hicieron los del Jiao Gao hace rato.


  —¡Larguémonos de aquí, hombres! —gritó el abuelo.


  Unos veinte soldados de la Sociedad de Hierro, salpicados de sangre, se pusieron de pie apoyándose en sus rifles y avanzaron tambaleándose en dirección al norte. La tropa del Jiao Gao no hizo fuego contra ellos. Aunque el destacamento Leng disparó algunos tiros, las balas se perdieron en el aire, con un sonido ensordecedor.


  Un estampido a sus espaldas hizo que el abuelo sintiese en el cuello algo similar a una cuchillada; todo el calor de su cuerpo se precipitó hacia aquel punto. Alargó la mano y su palma se cubrió de sangre. Cuando se volvió, vio a Ojo Negro, con las tripas desparramadas por el suelo, brazos y piernas tendidos, como una rana; sus grandes ojos negros parpadearon con pesadez una, dos, tres veces. Dos lágrimas doradas colgaban de los extremos de sus ojos. El abuelo le sonrió, se inclinó apenas y giró con lentitud para alejarse con mi padre, sin prisa.


  Otro tiro a sus espaldas.


  El abuelo soltó un suspiro enorme. Mi padre se volvió; vio un pequeño agujero oscuro en la sien de Ojo Negro; un hilo de líquido blanquecino fluía por el costado del rostro quemado por la pólvora.


  Cuando cayó la noche, el destacamento Leng había rodeado a los hombres del regimiento Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro, que habían librado una lucha sin salida desde mediada la procesión del funeral de la abuela. Los hombres de las dos unidades en derrota, tras agotar sus municiones, se apiñaban rechinando los dientes y mirando con los ojos inyectados en sangre el avance implacable del destacamento Leng, apoyado por un escuadrón del Séptimo Ejército. El sol poniente alumbraba las nubes del atardecer y teñía la tierra gimiente y oscura. Esparcidos en ella, yacían innumerables hijos e hijas del municipio de Gaomi Noreste, que habían llegado a la edad adulta alimentándose con el brillante sorgo rojo y cuya sangre formaba corrientes que se unían convergiendo en un verdadero río. Los cuervos carroñeros, atraídos al lugar por el olor de la sangre, volaban en lo alto en lugar de volver a sus nidos. La mayoría sobrevolaba, en círculos, los cadáveres de los caballos: como niños ansiosos, querían primero las piezas grandes.


  El ataúd de la abuela, que había salido fuera de la protección del dosel mayor, estaba marcado con pálidos agujeros de bala; había servido a muchos para ponerse a cubierto durante el tiroteo. Aunque atravesados por los proyectiles, los pollos, patos, cerdos y corderos asados en los altares del camino habían sido la comida de los soldados del Jiao Gao durante la lucha.


  Varios soldados del Jiao Gao iniciaron una carga de bayoneta, pero las balas del destacamento Leng los abatieron.


  —¡Arriba las manos! ¡Rendíos! —chillaba la tropa bien armada del destacamento Leng.


  El abuelo miró a Pie Pequeño Jiang, que le devolvió la mirada. Ninguno dijo una palabra mientras alzaban las manos.


  También los soldados del regimiento vencido y los de la tropa diezmada del abuelo alzaron sus manos bañadas de sangre.


  El comandante del destacamento Leng, enguantado de blanco, se apartó del grupo de sus guardias y riendo dijo:


  —Comandante Yu, comandante Jiang, volvemos a encontrarnos. Los enemigos y los amantes están destinados a encontrarse. ¿Qué piensan ustedes?


  —¡Lo único que siento es remordimiento! —dijo el abuelo con tristeza.


  —¡Lo denunciaré por el crimen monstruoso de interrumpir las acciones de guerra contra Japón en el frente de batalla de Jiao oriental! —dijo el comandante Jiang.


  Leng, el picado de viruelas, lo azotó con su látigo.


  —¡Puede que sus huesos sean blandos, pero su lengua es muy dura! ¡Llevadlos a la aldea! —ordenó Leng a sus hombres, agitando la mano.


  Esa noche, el destacamento Leng vivaqueó en nuestra aldea, después de meter a sus prisioneros del regimiento Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro en un cobertizo de cañas, bajo la vigilancia de una docena de soldados provistos de metralletas. De modo que, para no ponerse en peligro, ninguno de los prisioneros se atrevió a hacer un mínimo movimiento. Las quejas de los heridos y el llanto de los soldados jóvenes que invocaban a sus madres, esposas y amantes no cesaron en toda la noche.


  Acurrucado entre los brazos del abuelo como un pájaro herido, mi padre oía los latidos de aquel corazón: de pronto veloces, de inmediato lentos, como un tintinear de campanas. Bajo la brisa tibia y suave del sur se durmió profundamente, sin más inquietud que sus sueños, en los que aparecía una mujer parecida a la abuela y a Bella al mismo tiempo. Esa mujer le estrujaba el pito herido con unos dedos ardientes y por su médula subían rodando las centellas de un rayo… Se despertó con un sobresalto, con la sensación de haber perdido algo. Los plañidos lastimeros de los vivos y de los muertos flotaban sobre los campos, trayéndole el recuerdo de su sueño. Alarmado y temeroso, no se atrevió a contárselo al abuelo. Mientras se sentaba lentamente, vio la Vía Láctea a través de un agujero del cobertizo. De pronto se dio cuenta: ¡ya casi tengo dieciséis años!


  Al alba el destacamento Leng desmontó varias tiendas, de las que apartaron gruesas cuerdas. Después de atar a los prisioneros en grupos de cinco, los arrastraron hacia el sauzal que crecía junto a la poza, donde la noche anterior estuvieran atados los caballos de la Sociedad de Hierro. Pie Pequeño Jiang, el abuelo y mi padre quedaron atados al árbol más cercano al agua; el abuelo y mi padre al frente y detrás Pie Pequeño Jiang, que tenía los pies entre el barro formado por la orina de los caballos y una pila de estiércol deshecho, lleno de hierba y de semillas de sorgo a medio digerir, envueltas en una membrana brillante. Del médico herbolario y de su mulo no quedaban más que los esqueletos sanguinolentos. El túmulo de la tumba de Diente Grande Yu se alzaba bajo un árbol solitario, a un lado de la poza; los blancos lirios acuáticos habían crecido hasta la superficie del agua, donde flotaban sus hojas nuevas, del tamaño de la palma de una mano. En la densidad de las lentejas de agua amarillas se abrían grietas que dejaban ver franjas de agua verde, al paso de las ranas que nadaban por la poza, aunque sólo por un instante, antes de volver a cerrarse. Al otro lado de la muralla desnuda de la aldea, mi padre vio las cicatrices de ayer en los campos de hoy; los restos de la procesión fúnebre masacrada se tendían sobre la carretera como una gigantesca pitón putrefacta. Varios soldados del destacamento Leng estaban descuartizando los cuerpos de los caballos muertos; el hedor de la oscura sangre roja invadía el aire helado.


  Al oír que el comandante del Jiao Gao, Pie Pequeño Jiang, suspiraba, mi padre volvió la cabeza. También el abuelo se giró a mirar y mi padre observó que esos cuatro ojos apáticos intercambiaban miradas de miseria, por debajo de los párpados pesados de agotamiento. La herida del hombro del abuelo había empezado a supurar y el hedor atraía a tábanos rojos que se habían dado el lote en los cadáveres de asnos y hombres; el vendaje del tobillo de Pie Pequeño Jiang se había aflojado y colgaba como un trozo de tripa de salchicha. Hilos de sangre oscura se deslizaban del punto en que le había dado la bala del abuelo.


  Mi padre creyó advertir que ambos, el abuelo y Pie Pequeño Jiang, trataban de decir algo, pero no se oyó ni una palabra. Suspiró y se volvió para contemplar la llanura ancha y sombría, envuelta en una niebla de un blancor lechoso. Los fantasmas de los hombres muertos injustamente alzaban en la planicie un lamento que hacía zumbar sus oídos y escocer sus ojos. Vio que los soldados del destacamento Leng arrastraban pedazos ensangrentados de carne de caballo hasta el borde de la poza; un cuervo osado sobrevoló sus cabezas, mientras se dirigía hacia el bosquecillo de sauces con un trozo de intestino de caballo en el pico.


  Más de ochenta soldados del regimiento Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro estaban atados a los árboles; en el último, había unos veinte. Un cuarentón de la Sociedad de Hierro sollozaba; mi padre le vio una herida pálida en la frente, tal vez un impacto de metralla, y las lágrimas parecían correr hacia ese agujero. El soldado del Jiao Gao que estaba junto al cuarentón lo tocó con su hombro.


  —No llores, hermano político. ¡Tarde o temprano nos vengaremos de Zhang Zhuxi!


  El hombre de la Sociedad de Hierro inclinó la cabeza sobre el hombro para limpiar su sucia cara en su sucia ropa. Hipó.


  —¡No lloro por tu hermana! Está muerta y ni siquiera todas las lágrimas del mundo podrían traerla otra vez a la vida. Lloro por nosotros. Tú y yo estamos emparentados y somos de aldeas vecinas, siempre que alzábamos la mirada o bajábamos la cabeza, nos veíamos. Estamos unidos por el parentesco y la amistad: ¿por qué hemos llegado a esto? Lloro por tu sobrino, mi hijo, Lingote de Plata. No tenía más que dieciocho años cuando entró en la Sociedad de Hierro, para vengar la muerte de tu hermana. Pero antes de que saborease la venganza tus hombres lo mataron. Tú le clavaste la bayoneta. Estaba de rodillas. Lo vi caer de rodillas, ¡pero tú le clavaste la bayoneta a pesar de todo! ¡Basura de hijoputas sin corazón! También vosotros tenéis hijos, ¿verdad?


  Las lágrimas del soldado de la Sociedad de Hierro se secaron bajo las llamas de la furia. Alzó su cara espantosa y rugió contra los soldados del Jiao Gao que, como él, tenían las manos atadas a la espalda:


  —¡Puercos! Tendríais que haber estado peleando contra los japoneses. ¡O contra los asquerosos colaboracionistas! ¿Por qué volvisteis vuestras armas contra la Sociedad de Hierro? ¡Repugnantes traidores! Esclavos del extranjero…


  —No pierdas pie, hermano político —le advirtió el hombre del Jiao Gao.


  —¿A quién llamas hermano político? ¿Recordabas que tenías un hermano político cuando tirabas granadas contra tu sobrino? ¿Vosotros, los del Jiao Gao, habéis nacido de las rocas? ¿No tenéis mujeres e hijos propios? —Bajo la presión de la ira, la herida de su cabeza se abrió y de ella empezó a manar un hilo de sangre oscura, espesa.


  —¡Sólo ves un lado del asunto, amigo! Si tu Sociedad de Hierro no hubiese raptado a Pie Pequeño Jiang y no hubiese pedido un rescate de cien rifles, no habríamos tenido razón para luchar. Peleamos para reclamar las armas necesarias para combatir con los japoneses… ¡armas para intensificar la lucha contra los japoneses, para tener una oportunidad en el campo de batalla, para ponernos a la vanguardia de la resistencia! —se sintió obligado a responder uno de los oficiales del regimiento Jiao Gao, al oír las acusaciones del hombre de la Sociedad de Hierro.


  Y mi padre, cuya voz estaba cambiando, se sintió obligado a meterse en la disputa.


  —Vosotros empezasteis, robándonos las armas que habíamos escondido en el pozo —dijo, soltando varios gallos—. ¡Lo raptamos porque nos robasteis las pieles de perro que habíamos colgado en las paredes para que se secaran!


  Carraspeó para juntar un escupitajo de flemas airadas y trató de escupirlo en la cara odiosa del oficial del Jiao Gao. Pero no dio en la diana y su salivazo aterrizó en la frente de un soldado, alto y de hombros cargados, de la Sociedad de Hierro.


  El soldado arrugó la nariz y cerró con fuerza los ojos: su cara era la imagen de la agonía. Estiró el cuello y se frotó la frente contra el tronco del sauce, hasta que le quedó verde. Pero el escupitajo seguía allí. Retorció el cuerpo y, como si lo hubiese alcanzado una bala, disparó:


  —¡Douguan, que le den por culo a tu madre viva!


  Los prisioneros se echaron a reír, aunque tenían los brazos doloridos y acalambrados por las cuerdas y su futuro era imprevisible.


  El abuelo sonrió apenas.


  —¿De qué mierda estáis discutiendo? No somos más que un montón de hombres vapuleados —dijo.


  Cuando sonaban sus palabras en el aire, el abuelo sintió como si alguien tirase con violencia de su brazo herido. Giró el cuerpo con un movimiento brusco y la cuerda que lo sujetaba se aflojó. Pie Pequeño Jiang, con la cara del color de las cenizas de incienso, estaba tendido en el suelo. Un líquido viscoso, sangre en parte y en parte pus, fluía de su pie herido, que se había hinchado como un melón. Los soldados del Jiao Gao trataron de correr en su ayuda, pero las cuerdas que los sujetaban lo impidieron; no podían más que mirar, inermes, a su comandante desmayado.


  El sol rompió entre un mar de niebla, arrojando rayos de luz dorada en todas las direcciones, cubriendo la tierra con la terneza y el amor de la sangre fresca.


  Los cocineros del destacamento Leng estaban preparando gachas de sorgo en las perolas usadas el día anterior por los hombres de la Sociedad de Hierro. La mezcla hirviente se espesaba y hacía cada vez más pegajosa, levantando burbujas amarillas, que se hinchaban hasta llegar al tamaño de vejigas de pescado y reventar en el aire dorado. El aroma del sorgo cocido se mezclaba con el tufo de la sangre y el hedor de la carne descompuesta.


  Cuatro soldados del destacamento Leng llevaron dos tableros de puertas cargados con trozos de carne de caballo, incluidas algunas patas enteras, hasta la orilla de la poza, echando miradas de simpatía a sus prisioneros. Algunos de ellos miraban perplejos a Pie Pequeño Jiang, tendido en tierra; otros observaban a los centinelas armados que cumplían su ronda en el sector norte de la muralla de la aldea, donde el sol hacía relucir las bayonetas como si fuesen ondulantes serpientes plateadas; otros observaban que, sobre el río Negro, una capa de niebla rosácea se alzaba en el aire. Mi padre miraba a los cuatro soldados del destacamento Leng que se habían acercado a la poza para lavar la carne de caballo.


  Los tableros de puertas se inclinaron al quedar apoyados al borde del agua; por los lados, gotas de líquido sanguinolento se escurrieron hasta la poza, donde se mezclaron en la superficie con las lentejas de agua amarillas. Varias hojas que flotaban se dieron la vuelta y sus reversos verde grisáceos quedaron mirando al cielo. La luminosidad purpúrea que reflejaban las lentejas de agua cayó sobre los rostros apáticos de los soldados de Leng.


  ¡Demasiadas lentejas de agua!, decía un soldado de Leng, que era tan delgado como un airón. La poza parece cubierta por una piel verde de caballo.


  El agua de esta poza no puede estar más sucia.


  La gente dice que el que bebe de esta agua se vuelve leproso.


  ¿Y eso?


  Hace años cayeron dentro un par de leprosos. Hasta se les han podrido las agallas y los ojos a las carpas de la poza.


  Lo que no puedes ver no está sucio. Así que el agua está limpia.


  Cuando el hombre delgado, que parecía un airón de patas largas plantado en el fango al borde del agua, trató de salir del barro, un sonido de ventosa emergió de los lados de sus botas japonesas.


  Mi padre recordó la emboscada del río Negro, cuando los soldados de Leng se habían quedado con las botas de los japoneses muertos; después de quitárselas, se habían sentado, se quitaron sus zapatos de tela y los tiraron. Mi padre aún los veía con sus botas japonesas altas, caminando como caballos o mulos recién herrados, haciendo clipclop con pasos inseguros, con un aire a la vez orondo y temeroso.


  Uno de los soldados de Leng rompió la capa de lentejas de agua con un palo, lo que dejó a la vista un agujero de agua tan verde que parecía negra. Mientras se movían para cerrar el agujero, las espesas plantas acuáticas produjeron un sonido untuoso, de succión, que mi padre consideró muy inquietante.


  Una serpiente de río marrón asomó su cabeza del tamaño de una nuez y se inmovilizó un instante antes de que el resto de su cuerpo saliera a la superficie; de inmediato empezó a nadar vigorosamente alrededor de la poza; en la estela del animal, las verdes lentejas de agua se abrían en un trazo ondulado que se desvanecía con gran rapidez. Tras unos momentos, de pronto la serpiente se deslizó por debajo de la superficie; por unos segundos las lentejas de agua crujieron y, después, se silenciaron.


  La atención de mi padre estaba puesta en los cuatro soldados de Leng, tan absortos en los movimientos de la serpiente que sus pies empezaron a hundirse en el barro.


  Suspiraron cuando la serpiente desapareció de su vista y el que tenía el palo empezó otra vez a romper la cubierta de lentejas de agua. Un camarada alto levantó una pata de caballo y la tiró al agua con mucho ruido: volaron guirnaldas de agua verde.


  Con más cuidado, gruñó un soldado que llevaba en la mano un hacha de doble filo. El soldado alto hizo girar la pata en el agua, separando las plantas cercanas.


  Ya vale, dijo el soldado del hacha. No tiene que estar tan limpia, porque va a ir a la olla de todos modos.


  El soldado alto tiró la pata de caballo al tablero y su camarada la atacó con el hacha. Los golpes apagados sonaban como si alguien diera en el agua con un palo.


  Mi padre miró a los soldados mientras lavaban la carne de caballo y la cortaban en trozos; después, se la llevaron sobre los tableros de puerta y, trozo por trozo, la tiraron dentro de las ollas lamidas por llamas rojas como las plumas de un gallo. Un cocinero pescó un pedazo con una bayoneta y lo echó al fuego; al asarse, la carne cantaba como una cigarra.


  En ese momento el pulido jefe de destacamento Leng salió de su tienda, látigo en mano, para unirse a sus hombres en la inspección de los cientos de rifles y dos cajas de granadas de mano que habían capturado de manos del regimiento Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro. Muy ufano, mientras hacía girar el látigo, avanzó hacia los prisioneros. Mi padre oyó el sonido de una respiración pesada a su espalda y no tuvo necesidad de mirar: se imaginaba la expresión de furia de la cara del abuelo. Las comisuras de la boca del jefe de destacamento Leng estaban curvadas hacia arriba, en la parte superior de sus mejillas unas arrugas muy finas se retorcían como pequeñas serpientes.


  —¿Ha pensado en lo que voy a hacer con usted, comandante Yu? —preguntó con una risita falsa.


  —¡No es cosa mía! —respondió el abuelo.


  —Sería una pena matar a un buen hombre como usted. ¡Pero si no lo hago, tal vez me rapte de nuevo algún día!


  —¡La muerte no cerrará mis ojos!


  De una patada rápida, mi padre mandó por el aire una plasta hasta el pecho del jefe de destacamento Leng.


  Leng alzó el látigo y después lo dejó caer.


  —Me han dicho que este hijoputa sólo tiene un huevo. ¡Que alguien venga y le corte el otro! ¡A ver si deja de morder y dar puntapiés!


  —No es más que un niño, amigo Leng —dijo el abuelo—. Hágame a mí lo que quiera.


  —¿Un niño? Este mierdica lleva más batallas que un lobezno.


  Pie Pequeño Jiang, que había vuelto en sí, se puso de pie con esfuerzo.


  —Comandante Jiang —dijo el jefe de destacamento Leng con una sonrisa tonta—, ¿usted qué cree que debería hacer yo con usted?


  —No tiene derecho a matarme, jefe de destacamento Leng.


  —¡Matarlo sería como aplastar a una hormiga!


  Mi padre vio un par de piojos que se movían por el largo cuello del comandante Jiang. Bajó la cabeza para tratar de morderlos, lo que llevó a su memoria el recuerdo del día del rapto, cuando los soldados del regimiento Jiao Gao se habían desnudado hasta la cintura, bajo el sol, para quitarse los piojos los unos a los otros.


  —Si me mata, sólo tendrá problemas, jefe de destacamento Leng —dijo el comandante Jiang con una seguridad presuntuosa y la cara bañada de sudor frío—. ¡Llegará el día en que el pueblo lo liquide por el monstruoso crimen de matar a luchadores nobles de la resistencia antijaponesa!


  —Ustedes pueden quedarse aquí mientras yo como algo. Después ajustaremos cuentas.


  Los soldados de Leng se habían sentado para comer carne de caballo y beber vino de sorgo.


  El centinela que estaba en la muralla norte de la aldea disparó un tiro y corrió hacia el poblado, arrastrando el rifle tras sí y gritando.


  —¡Vienen los japoneses… vienen los japoneses…!


  Los soldados de Leng se pusieron en pie de un salto y empezaron a correr de un lado a otro, chocando entre sí y tirando al suelo los trozos de carne de caballo y las gachas de sorgo.


  Al llegar, el centinela estaba sin aliento. El jefe de destacamento Leng lo agarró de la manga y le preguntó, airado:


  —¿Cuántos japoneses? ¿Son japoneses o colaboracionistas?


  —Me parece que son colaboracionistas. Sus uniformes son amarillos. Toda una línea amarilla y corren hacia la aldea agazapados.


  —¿Colaboracionistas? Hay que matar a esos hijoputas. Comandante de compañía Qi, lleve a sus hombres a la muralla, ¡deprisa! —ordenó.


  Los soldados corrieron con sus rifles hacia el sector norte de la muralla. El jefe de destacamento Leng se volvió hacia dos de los guardias que tenían metralletas.


  —Vigiladlos —ordenó—. ¡Si se mueven, los reventáis!


  Rodeado por su guardia personal, corrió encorvado hasta el extremo norte de la aldea.


  Menos de un cuarto de hora después se inició el fuego. Las descargas iniciales de los rifles fueron seguidas por el fuego de las ametralladoras y al poco tiempo el aire se llenó de los silbidos de proyectiles relucientes, que explotaban en la aldea y arrojaban en el aire la metralla que golpeaba en el muro y en los troncos de los árboles. En medio del griterío, se distinguía el jiligulu de una lengua extranjera.


  Después de todo, eran japoneses de verdad, no los falsos. El jefe de destacamento Leng y sus tropas defendieron con ahínco la muralla, desde la que se deslizaban los lamentos de los heridos.


  Abandonaron la posición después de media hora de lucha y se replegaron, a parapetarse tras las paredes derruidas; siguieron combatiendo para impedir que los japoneses se apoderasen de la muralla de la aldea.


  Los casquillos de los proyectiles japoneses ya caían dentro de la poza. Los ansiosos soldados del Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro movían sus pies y agachaban las cabezas.


  —¡Desatadnos! —rugían con furia—. ¡Desatadnos, hijoputas!


  Los dos guardias apuntaban con sus metralletas e intercambiaban miradas de preocupación, sin saber qué hacer.


  —¡Si habéis nacido de pollas chinas, desatadnos! ¡Si habéis nacido de pollas japonesas, matadnos!


  Los guardias corrieron hasta el montón de rifles, cogieron dos espadas y con ellas cortaron las cuerdas de los prisioneros.


  Ochenta soldados se precipitaron como posesos hasta los rifles acomodados en pabellón o a la pila de granadas de mano. Después, ignorando el hormigueo de sus brazos y el hambre de sus estómagos, cargaron contra los japoneses, gritando como salvajes y corriendo en línea recta hacia la lluvia de plomo.


  Al cabo de quince minutos, varias docenas de columnas de humo se alzaban de la muralla de la aldea, tras las explosiones de la primera andanada que tiraron los hombres del Jiao Gao y de la Sociedad de Hierro.


  MUERTE EXTRAÑA
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  Los labios carnosos y purpurinos, como uvas maduras, tan corrientes entre las mujeres de piel morena, daban a la abuela segunda —Pasión— su atractivo extraordinario. Hace mucho que las arenas del tiempo borraron sus orígenes y antecedentes, que enterraron en la tierra húmeda y amarilla sus carnes tiernas, jóvenes, mórbidas, su cara llena, aterciopelada y sus ojos azules, vividos, en los que se extinguió para siempre la mirada fiera, demencial, desafiante, que retaba al mundo de la fealdad, adoraba al mundo de la belleza y desbordaba de perspicacia intensa. Enterraron a la abuela segunda en la tierra fértil de su pueblo natal. Metieron su cuerpo, que olía a sangre, en una caja hecha de madera de sauce y pintada con una capa despareja de barniz marrón rojizo, que apenas ocultaba la superficie áspera, llena de agujeros de carcoma. La imagen de su cuerpo ennegrecido, luciente, tragado por la tierra dorada está grabada, indeleble, en mi mente e impresa para siempre en la visión de mi conciencia.


  Entre los rayos rojos y tibios del sol veo un túmulo, con la forma de una figura humana, que se alza sobre un arenal turbio, denso, contrito. Es la figura hermosa de la abuela segunda; son los pechos plenos de la abuela segunda; gránulos de arena móvil sobre la cara plena, de rasgos marcados, de la abuela segunda; sus labios sensuales sobresalen entre la tierra amarillo dorada, como si convocasen a un espíritu osado, sin limitaciones, para que «encuentre en los hechos la verdad» oculta bajo una capa de gasas exquisitas… Sé que era una ilusión, que la abuela segunda está enterrada bajo la tierra fértil de su pueblo natal y que en torno a su tumba sólo crece el sorgo.


  De pie en la cabecera de su tumba —excepto en el invierno, cuando las plantas están muertas y heladas, y en los días de primavera, cuando soplan las brisas frescas del mediodía— no eres capaz de ver el horizonte, cubierto por la barrera, agobiante como una pesadilla, del sorgo de Gaomi Noreste, que crea la sensación de una miopía increíble. ¡Entonces alzas la cara sombría y, como un girasol a través de los huecos de la plantación, puedes ver el brillo resplandeciente del sol, suspendido en el Reino de los Cielos!
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  Hermoso y límpido azul en el cielo. El sol no había salido aún, pero el horizonte caótico, en esa mañana de comienzos del invierno, estaba sumergido en una luz roja y cegadora. El Viejo Geng disparó contra un zorro rojo, de cola erguida y roja como una antorcha. El Viejo Geng no tenía igual entre los cazadores de Grieta Salada, donde cobraba gansos salvajes, liebres, patos, comadrejas, zorros y, cuando no había otra cosa cerca, cuervos. A fines del otoño y principios del invierno, inmensas bandadas de cuervos volaban sobre el municipio de Gaomi Noreste, una nube de puntos oscuros que giraba y se desplomaba sobre las tierras sin límites. Al atardecer volvían a la aldea para posarse en los sauces, casi sin hojas, cuyas ramas amarillentas caían hacia el suelo o se elevaban hacia el cielo. Cuando los rojos rayos moribundos i del sol de la tarde se abrían paso a través de las nubes, relucían los árboles y los ojos negros de los cuervos relumbraban como miles de chispas de oro en las ramas. Siempre en movimiento, siempre saltando, convertían las copas de los árboles en un torbellino de revoloteos. El Viejo Geng empuñó su escopeta, apuntó con su ojo triangular y apretó el gatillo. Dos cuervos cayeron a tierra como piedras de granizo, a la vez que las municiones rompían las ramas. Los cuervos aún vivos sopesaron la situación por un momento y, al ver que sus compañeros daban en tierra, batieron alas y se alzaron en el aire, como trozos de metralla que volase muy alto en el firmamento letárgico.


  Mi padre había comido más de uno de los cuervos del Viejo Geng en sus años mozos. Estaban buenísimos y eran muy nutritivos. Tres decenios más tarde, mi hermano mayor y yo elaboramos una trampa experimental con tortas de sorgo, con la que cazamos algunos cuervos astutos tras una batalla intensa y tenaz. El Viejo Geng tenía por entonces setenta años, vivía solo y de su pensión y era uno de nuestros vecinos más respetados. Siempre se le pedía que hablase en las reuniones, para denunciar agravios pasados y, cuando lo hacía, invariablemente se desnudaba hasta la cintura, sobre la tarima, para mostrar sus cicatrices.


  —Los japoneses me clavaron sus bayonetas dieciocho veces —decía—, hasta dejar toda mi piel bañada en sangre. Pero no me llegó la muerte, ¿y sabéis por qué? Porque me protegió un duende zorro. No sé cuánto tiempo estuve tendido en el suelo pero, cuando abrí los ojos, todo lo que pude ver fue una luz roja enceguecedora. El duende zorro lamía mis heridas con su lengua, lap… lap…


  El Viejo Geng —Dieciocho Cuchilladas Geng— tenía en su casa una tablilla conmemorativa del zorro, que ciertos Guardias Rojos decidieron destruir durante la Revolución Cultural. Pero cambiaron de idea y se largaron de la casa a toda prisa cuando lo vieron arrodillado ante la tablilla con un cuchillo de carnicero en la mano.


  El Viejo Geng apuntó al zorro rojo, sabiendo exactamente qué camino tomaría; pero no se decidía a disparar. Sabía que podría vender a buen precio esa bonita piel, tan espesa y fina. Si pensaba disparar, tenía que hacerlo en ese mismo instante. El zorro ya había disfrutado de una vida tranquila y plena, deslizándose por allí cada noche para robar gallinas. No valía de nada que los aldeanos construyesen gallineros fuertes: él siempre encontraba el modo de entrar; no valían de nada todos los cepos que le pusiesen: él siempre los evitaba. Ese año, los gallineros de los aldeanos parecían construidos exclusivamente para almacenar comida para ese zorro.


  El Viejo Geng salió de la aldea con el tercer canto de los gallos y fue derecho al terraplén, frente al pantano que se extendía ante el poblado, para esperar al ladrón de gallinas. Había en el pantano matorrales secos, que se alzaban hasta la cintura, y una lámina de hielo transparente, de poco espesor pero tal vez capaz de soportar el peso de un hombre, cubría el agua estancada que vertieran las lluvias del otoño. Las espigas amarillas de las cañas prisioneras se estremecían en el aire matinal y gélido, cuando los potentes rayos de luz del oriente iluminaron poco a poco la superficie helada, donde hubo un reflejo tan radiante como las escamas de una carpa. En el naciente, el cielo relumbraba, tiñendo el hielo y las cañas de un rojo frío, lustroso, de la tonalidad abigarrada de la sangre. El Viejo Geng husmeó el rastro y vio que un matorral cerrado de cañas se abría con lentitud, en una ondulación, y volvía a cerrarse. Se metió el índice derecho, casi congelado, en la boca y le echó el aliento, después lo acomodó sobre el gatillo cubierto de escarcha.


  Saltó del matorral de cañas y se detuvo sobre la capa blanca de hielo: el lugar se convirtió en un punto rojo y reluciente, como si se hubiese incendiado. La sangre oscura y coagulada de las gallinas cubría su hocico agudo y pequeño; una pluma de gallina del color del cáñamo colgaba de sus bigotes. Avanzó por el hielo con gracia. El Viejo Geng soltó un grito y el animal se inmovilizó, a la vez que echaba una mirada atenta hacia el terraplén. El Viejo Geng temblaba y el odio intermitente que alumbraba los ojos del zorro producía un vacío en su corazón. El animal se deslizó por el hielo en dirección a las cañas: allí tenía la madriguera. El Viejo Geng cerró los ojos y disparó. El golpe de retroceso era tan violento que le dejó el hombro dormido.


  Como una pequeña bola de fuego, el zorro rodó entre las cañas. El Viejo Geng se puso de pie, escopeta en mano, y observó el humo verde oscuro, que salía del cañón para disiparse en el aire. Sabía que el zorro estaba oculto entre las cañas mirándolo con odio. El Viejo Geng estaba de pie bajo un cielo plateado: parecía más robusto y más alto que nunca. Algo extraño, como una conciencia culpable, empezó a agitársele dentro. Pensó, deseando no haber hecho lo que había hecho, en todo el año anterior y en la confianza que le había demostrado el zorro: el animal sabía que él se ocultaba detrás del terraplén y, sin embargo, se paseaba por el hielo como si quisiera poner a prueba su conciencia y él acababa de pasar esa prueba. Acababa de traicionar esa amistad entre especies diversas y bajó la cabeza ante el matorral de cañas en el que se ocultaba el zorro, sin darse la vuelta, ni siquiera cuando oyó ruido de pasos a sus espaldas.


  De pronto sintió una cuchillada lacerante, fría y aguda, que recorrió su torso desde un punto que estaba por encima del cinturón. Se tambaleó hacia delante, retorciendo el cuerpo, y su escopeta cayó al hielo. Algo caliente se escurría por debajo de sus pantalones, a la altura del cinturón. Sobre él, una docena de figuras vestidas de uniformes color caqui, armadas de rifles y bayonetas relucientes. Instintivamente aulló, temeroso, «¡Japón!».


  Una docena de soldados japoneses se lanzaron sobre él y lo hirieron con sus bayonetas en el pecho y en el abdomen. Gritó lastimeramente, como un zorro que aúlla llamando a su compañera, antes de caer de cabeza al hielo, que se partió y agrietó por el golpe. La sangre de sus heridas, con su tibieza, hizo un hueco en el hielo, bajo su cuerpo. Atontado como estaba, sentía que la parte superior de su torso abrasaba, como si la estuviesen asando en una parrilla y se arrancó la vieja camisa con las dos manos.


  En su estado semiconsciente, vio al peludo zorro rojo; había salido del matorral de cañas, dio una vuelta en torno a él, se tendió a su lado y lo miró con simpatía. El pelo del zorro brillaba y sus ojos almendrados relumbraban como esmeraldas. Al cabo de un rato sintió que un pelaje tibio le rozaba el cuerpo y esperó a sentir los dientes agudos que le despedazarían las carnes. Sabía que un hombre que comete una traición es peor que un animal y, aunque el zorro lo hiciera pedazos, moriría sin queja alguna.


  El zorro empezó a lamerle las heridas con su lengua fría.


  El Viejo Geng insistía en que el zorro le había pagado su traición salvándole la vida. ¿Dónde se podría encontrar a otro hombre que haya recibido dieciocho heridas de bayoneta y haya vivido para contarlo? Tiene que haber habido una sustancia milagrosa en la lengua del zorro, porque todos los puntos que tocó se cerraron de inmediato, como si los hubiese untado con aceite de menta, según dicen.
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  Los aldeanos que fueron a la ciudad a vender sandalias de paja anunciaron, a su regreso, que los japoneses habían ocupado la ciudad de Gaomi. «¡Hay un sol naciente en la entrada!»


  Los aldeanos aterrorizados sólo podían aguardar la calamidad que, lo sabían, iba a llegar. Pero no a todos ellos les galopaba el corazón ni se les estremecía la piel: había dos que seguían, sin que nada les importase, con su rutina. ¿Quiénes eran? Uno, el Viejo Geng, el cazador del que se ha hablado; el otro, un ex flautista al que le gustaba cantar ópera pequinesa: Cheng, el Cacarañado.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntaba el Cacarañado a todo aquel con quien se cruzaba—. Nosotros somos personas corrientes, esté quien esté en el gobierno. No nos negamos a entregar el grano a las autoridades y siempre pagamos nuestros impuestos. Nos inclinamos cuando nos lo ordenan, nos arrodillamos cuando nos obligan. ¿Quién se atrevería a castigarnos? A ti te lo pregunto: ¿quién se atrevería a castigarnos?


  Su opinión tuvo un efecto calmante para muchos, que empezaron a dormir, a comer y a trabajar otra vez. Pero no tardó demasiado en soplar el viento del salvajismo japonés, que construyó fortificaciones asesinando gente, que dio de comer corazones humanos a los perros de policía, que violó a mujeres de sesenta años, que colgó guirnaldas de cabezas humanas de los postes del tendido eléctrico de la ciudad. Aun en el caso de los inmutables modelos que eran Cheng, el Cacarañado, y el Viejo Geng, a quienes la gente trataba de imitar, aquélla era una canción que no se podía cantar; los rumores sobre esas brutalidades no podían dejarse a un lado, ni siquiera en sueños.


  Cheng, el Cacarañado, iba de un lado a otro siempre contento. Las noticias de que los japoneses sin duda saquearían la aldea tuvieron como resultado un aumento terrible de caca de perro dentro y fuera del poblado. Al parecer, los labriegos que siempre se ocupaban de ella habían caído en la pereza, porque en esos días ahí estaba, como si esperase que él llegara a recogerla. También Cheng salió de la aldea con el tercer canto de los gallos y se cruzó con el Viejo Geng, que llevaba la escopeta terciada a la espalda. Se saludaron y cada uno siguió por su camino. A la hora en que el cielo había enrojecido, el montón de caca de perro de la cesta de Cheng, el Cacarañado, ya se parecía a un pico montañoso. Puso su cesta en el suelo, junto al extremo sur de la muralla de la aldea, y con el recogedor en la mano se detuvo para aspirar el aire fresco y dulce de la mañana, hasta que le escoció la garganta. Carraspeó sonoramente y alzó su voz hacia las rosáceas nubes matinales cantando: «Soy un tallo de cereal sediento que bebe el rocío de la mañana…».


  Sonó un disparo.


  Su sombrero de fieltro, raído y sin alas, voló de su cabeza hacia el aire. Encogió el cuello y, como un tiro, saltó a la acequia que corría al pie de la muralla; su cabeza resonó contra el suelo helado, pero no sintió el dolor. Entonces vio junto a su boca una pila de ladrillos de ceniza rotos y una escoba vieja que cubría una rata muerta, envuelta en cenizas. Sin tener muy claro si estaba muerto o vivo, trató de mover brazos y piernas. Todavía funcionaban, pero mal. Tenía la entrepierna pegajosa. El terror galopaba en su corazón. Estoy liquidado, me han herido, pensó. Se sentó y metió la mano dentro del pantalón. Con el corazón en la boca, sacó la mano, esperando verla toda roja. Pero estaba cubierta de algo amarillento y se le estremecieron las fosas nasales ante el olor a hierbajos putrefactos. Trató de quitarse aquello en el costado de la acequia, pero no se despegaba. Cogió la escoba tirada y frotó la mano tan fuerte como pudo. Oyó un grito que llegaba del otro lado de la acequia.


  —¡Arriba!


  Miró para ver quién le gritaba: era un hombre de unos treinta años con una cara que parecía rebanada con un cuchillo. Su piel era amarilla y tenía un mentón largo y saliente; llevaba una gorra de lana color castaño y empuñaba una pistola negra. Detrás de él se alineaba un bosque de piernas amarillentas como el barro, de pantorrillas envueltas en tiras de tela entrecruzadas. Sus ojos siguieron las piernas hacia arriba para ir a dar en unas caderas anchas y en docenas de caras desconocidas, todas adornadas con la sonrisa ufana de quien está cagando a gusto. Una flamante bandera con un sol naciente ondeaba bajo el sol naciente brillante y rojo; rayos de color verde cebolla lucían en la línea de bayonetas. El estómago de Cheng, el Cacarañado, brincó y sus alteradas tripas se enroscaron y rugieron antes de volcar alegremente su contenido.


  —¡Eh, tú, ven aquí! —ladró furibundo Gorra de lana castaña.


  Después de ajustarse el cinturón, Cheng, el Cacarañado, salió de la acequia, encorvado y preguntándose qué hacer con sus brazos y piernas. Tenía lo blanco del ojo de color ceniciento. No sabía qué decir, de modo que se inclinó una y otra vez.


  Gorra de lana castaña se contorsionaba debajo de sus narices.


  —¿Hay tropas del Kuomintang en la aldea? —le preguntó aquel objeto.


  Cheng, el Cacarañado, le echó una mirada ausente.


  Un soldado japonés agitó su bayoneta ensangrentada ante su pecho y su cara; el frío de aquella punta llevó el espanto a sus ojos y a su tripa. Oía que su estómago gruñía y que sus intestinos se enroscaban y desenroscaban con lentitud; la sensación de intenso placer del movimiento intestinal casi lo hizo bailar de alegría. El soldado japonés gritó algo y bajó la bayoneta, rasgando su chaqueta acolchada en el centro, lo que dejó libre el relleno de guata, que se escapó por el corte. El dolor agudo de la piel sajada y los músculos desgarrados le subió desde el pecho. Se dobló formando una pelota y todas las lágrimas, los mocos, la orina y las heces que tenía dentro fluyeron al mismo tiempo.


  El soldado japonés soltó algo, una larga hilera de sonidos ininteligibles —tulu tulu—, como otras tantas uvas. Implorante, miró la furiosa cara japonesa y empezó a gemir.


  Gorra de lana castaña acercó el cañón de la pistola a su frente.


  —¡Deja de gemir! ¡El comandante te ha hecho una pregunta! ¿Qué aldea es ésta? ¿Es Grieta Salada?


  Asintió con la cabeza, esforzándose por contener los sollozos.


  —¿En la aldea hay un hombre que hace sandalias de paja? —Gorra de lana castaña había suavizado un poco su tono.


  Sin pensar en su dolor, bien dispuesto, para congraciarse, respondió:


  —Sí sí sí.


  —¿Y ayer llevó sus sandalias al mercado de Gaomi? —preguntó Gorra de lana castaña.


  —Sí, sí, sí —dijo. La sangre caliente se deslizaba desde su pecho hasta su vientre.


  —¿Y qué pasa con Escabeche?


  —No lo sé… no creo…


  Con maestría, Gorra de lana castaña le cruzó la boca de una bofetada y gritó:


  —¡Dímelo! ¡Quiero saber qué pasa con Escabeche?


  —Sí sí sí, señoría —balbuceó obsequioso—. Comandante, todas las familias hacen escabeche, lo encontrará en todas las tinas de la aldea.


  —Deja de portarte como un jodido idiota. ¡Quiero saber si hay alguien llamado Escabeche! —Gorra de lana castaña lo abofeteó una y otra vez en la cara, pipipapa, y gruñó—: No te hagas el gracioso conmigo. Te he preguntado si hay alguien llamado Escabeche.


  —Sí… no… sí… no… señoría… no me pegue… por favor no me pegue… señoría… —murmuró, tambaleándose por las bofetadas.


  El japonés dijo algo. Gorra de lana castaña se quitó la gorra de lana castaña de la cabeza e hizo una reverencia al japonés, después se volvió, en un instante borrada de su cara la sonrisa. Empujó a Cheng y habló con aire amenazador.


  —Llévanos a la aldea. Quiero ver a todos los fabricantes de sandalias.


  Preocupado por la cesta de estiércol que había dejado al pie de la muralla, instintivamente volvió la cabeza en esa dirección. Una bayoneta brillante como la nieve pasó junto a su mejilla. De inmediato pensó que su vida valía muchísimo más que una cesta de mierda y que un recogedor de mierda, volvió la cabeza y se encaminó hacia la aldea sobre sus piernas estevadas. Lo siguieron docenas de japoneses, cuyas botas altas de cuero crujían mientras aplastaban las malezas secas cubiertas de escarcha. Unos pocos perros grises, tendidos junto a un ángulo de la muralla, ladraron sin convicción. El cielo estaba más claro, a la vez que el medio sol que emergía del horizonte aplastaba la tierra opaca y marrón. El llanto de los niños subrayaba la sensación de terror oculta bajo el silencio. La marcha acompasada de los japoneses sonaba como un tamborileo rítmico, que resonaba en su tímpano y batía contra su pecho. La herida de bayoneta le hacía pensar que su pecho se incendiaba; las heces en la entrepierna del pantalón estaban frías y viscosas.


  Ahora sí que estoy en un apuro, pensaba. Nadie más que yo junta mierda de perros, nadie más que yo, y me he encontrado con una verdadera suerte de mierda. Que los japoneses no apreciasen su actitud de ciudadano ejemplar, lo frustraba. Los condujo con rapidez hasta el taller de cada uno de los que hacían sandalias. Fuera quien fuese Escabeche, él sí que estaba en medio de una escabechina. Miró desde lejos su casa; crecían unos hierbajos blancos en el tejado, tan cribado por las lluvias estivales que casi se había hundido; de la solitaria chimenea de la cocina se alzaban hacia el cielo unas volutas de humo verdoso.


  Fue la añoranza de su hogar más intensa que jamás tuvo. En cuanto todo terminara, iría a su casa, se pondría un pantalón limpio y pediría a su mujer que le frotase con un poco de liga la herida de bayoneta del pecho, que tal vez ya había dejado de sangrar por sí sola. Un racimo de estrellas verdes chisporroteó ante sus ojos, sus piernas se volvieron de goma y una ola de náusea se elevó de su estómago hasta la garganta. Nunca se había encontrado peor; el gran flautista del municipio de Gaomi Noreste jamás se había encontrado peor. Caminaba entre nubes y lágrimas de hielo le cubrían los ojos. Oh, cuánto echaba en falta a su bella esposa, que al principio había rezongado por su cara picada de viruelas, aunque después se había conformado, convencida de que, si te casas con un pollo, vivirás como una gallina y, si te casas con un zorro, vivirás como una zorra.
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  Los disparos que, a primera hora de la mañana, sonaron fuera de la aldea despertaron a la abuela segunda en mitad de un sueño en el que estaba peleando con la abuela con dientes y uñas. Se sentó, le latía el corazón con ritmo salvaje y, por mucho que lo intentó, no supo si había ocurrido algo fuera de la aldea o si había sido una parte de su sueño. La ventana estaba revestida de una capa de pálida luz solar matinal; un perfil grotesco de hielo, grande como la palma de su mano, se había formado en el papel. Tenía los hombros fríos. Inclinó la cabeza para ver a su hija, mi tía, tendida en la cama a su lado, respirando tranquila. La respiración dulce y pacífica de la niña de cinco años aplacó los temores de la abuela segunda. Quizá sólo hubiese sido algún disparo del Viejo Geng contra algún animal salvaje —un león de la montaña o algo así—, se consoló. No tenía forma de saber lo acertada que había sido su suposición ni podía haber sabido que, mientras ella volvía a deslizarse bajo las mantas después de estar torpemente sentada por un momento, las puntas de las bayonetas japonesas se hundían entre las costillas del Viejo Geng.


  La tía pequeña se dio la vuelta y se acurrucó junto a la abuela segunda, que la abrazó y apretó hasta sentir en el pecho la tibieza del aliento de la niña. Ocho años habían transcurrido desde que la abuela la echara de la casa y en ese tiempo habían engañado al abuelo para que fuese a la prefectura de Jian donde estuvo a punto de perder la vida. Pero se las había compuesto para escapar y correr a su aldea, donde la abuela, junto con mi padre, vivía con Ojo Negro, el jefe de la Sociedad de Hierro.


  Cuando el abuelo peleó con Ojo Negro a orillas del río Salado, aunque fuera a dar en el suelo, su actitud impresionó tanto a la abuela que jamás olvidaría aquello y volvió con él a su casa, donde reabrieron la destilería con vitalidad renovada. El abuelo colgó su rifle, puso fin a sus días de bandido y llevó una vida de campesino pudiente, al menos durante unos años. Fueron años turbulentos, a causa de los celos de la abuela y la abuela segunda; al fin, llegaron a un «acuerdo tripartito», por el cual el abuelo pasaría diez días con la abuela y después diez días con la abuela segunda: diez días era el límite absoluto. Él se atuvo al compromiso, ya que ninguna de las dos mujeres era un faro de sensatez.


  La abuela segunda disfrutaba de la dulzura de sus penas mientras acunaba a la tía pequeña. Estaba embarazada de tres meses. Las mujeres se inclinan hacia la bondad y la ternura cuando están embarazadas, pero es una época de debilidad, durante la que necesitan protección y atenciones. La abuela segunda no era una excepción. Contaba los días con los dedos y anhelaba el regreso del abuelo. Estaría de vuelta mañana… Otro disparo resonante fuera de la aldea.


  Se deslizó fuera de la cama, pero cuando terminó de vestirse sus piernas eran de gelatina. También ella había oído decir que los japoneses irían a saquear la aldea y vivía alterada, incapaz de desechar la premonición sombría de una desgracia inminente. Con gusto se iría con el abuelo, aunque eso significase soportar el mal trato de la abuela, porque sin duda eso sería mejor que vivir en Grieta Salada en un miedo constante. Le había sugerido la idea al abuelo, pero él se había negado de plano sobre todo, creo yo, porque en esa época estaba completamente acobardado por las diferencias irreconciliables entre la abuela y la abuela segunda. No tardaría mucho en arrepentirse de esta decisión, porque a la mañana siguiente se detendría en el patio bañado por los rayos tibios del sol de fines de octubre, entre huellas de animales salvajes, mirando las consecuencias trágicas de su error.


  La tía pequeña, despierta ya, bostezó de un modo afectado —los ojos brillaban como botones de bronce diminutos— y después suspiró, como una persona mayor. Eso asustó a la abuela segunda, que vio lágrimas en los ojos de su hija, lágrimas surgidas del bostezo y del suspiro. Aquello la dejó sin palabras.


  —¡Ayúdame a vestirme, mamá! —dijo la tía pequeña.


  Cuando la abuela segunda cogió la chaqueta roja acolchada de la tía pequeña, miró con sorpresa evidente a su niña, a la que extrañamente en esa ocasión no había que engatusar para que se levantase. Tenía la cara arrugada, sus cejas estaban caídas y la boca también: de pronto, se había transformado en una viejecilla. El corazón de la pobre abuela segunda se encogió y de repente la chaqueta roja se convirtió en un trozo de hielo. Una ola tremenda de piedad llenó su corazón y le temblaba la voz, como una cuerda de laúd a la que se le ha roto el entorchado, cuando llamó por su apodo cariñoso a la tía pequeña.


  —Xiangguan… Xiangguan… espera un momento… hasta que mamá te caliente la chaqueta en el fuego.


  —Está bien así, mamá, no la calientes.


  Incapaz de contener las lágrimas, y sin valor para mirar la cara de su hija, que había envejecido de pronto y mostraba las señales de la mala suerte, corrió hacia la estufa, como si le fuera la vida en eso, y encendió el fuego para entibiar la chaqueta que tanto le pesaba en las manos. La paja crepitó, al encenderse, con un sonido semejante a los disparos; la chaqueta revoloteaba sobre las llamas inquietas, pulsátiles, como una bandera gruesa y gastada, mientras algunas de las lenguas de fuego quemaban los dedos de la abuela segunda, como si fuesen dagas de hielo. La paja se quemó tan prontamente como había cogido fuego y, en tanto los tallos, uno tras otro, se transformaban en una réplica de ceniza de su propia forma original y ondulada, bailaron una danza final de la muerte, soltando volutas de humo azul hacia las vigas, entre las que se dispersaron en pequeños remolinos.


  La respiración pesada de la tía pequeña, que le llegaba desde el cuarto interior, sacó de su aturdimiento a la abuela segunda, que aún sostenía en las manos la chaqueta. Llevó la prenda entibiada adentro; la tía pequeña estaba sentada en la cama, donde contrastaba el púrpura oscuro del edredón con la blancura delicada, infantil, de su piel. La abuela segunda plegó las mangas de la chaqueta sobre los hombros delicados de la niña, que no se movió ni protestó, como lo hacía habitualmente, sin interrumpir el proceso lento de vestirse, a pesar de las explosiones que estremecían en la aldea.


  Parecían llegar de debajo de la tierra: sonidos pesados, detonantes, sacudían las persianas de papel de las ventanas y echaban a volar a los cuervos hambrientos, que surcaban el aire con el batir de sus alas ruidosas. Apenas si se habían acallado aquellos sonidos, cuando siguió otro estrépito. Gritos y chillidos estallaban en la aldea; era algo ronco y sonoro, como un gorgoteo descomunal. La abuela segunda alzó a la tía pequeña y la apretó con fuerza; madre e hija temblaban al unísono.


  Los gritos cesaron por un momento y una quietud mortal de pánico cayó sobre el poblado, rota sólo por el sonido sordo de pisadas y algún ladrido o el ruido áspero de un rifle. Pero eso cambió al cabo de poco tiempo: dos explosiones sacudieron el lugar, desatando los alaridos de los aldeanos, como si se tratase de cerdos en el matadero. Después, de pronto, en la aldea, estremecida por el rodar monótono de los ecos, hubo una erupción tumultuosa, como la de un río que hubiese roto sus diques, en la que se mezclaban gritos ásperos y agudos de mujeres, llantos de criaturas, cacareos metálicos de gallinas que volaban hacia los árboles y la muralla y relinchos de mulos que tiraban de sus correas.


  La abuela segunda echó la llave a la puerta de entrada y la aseguró apoyando contra ella dos palos; después, trepó al kang y se acurrucó en un rincón para esperar el desastre que se avecinaba. Deseaba con desesperación que llegase el abuelo y, a la vez, también lo odiaba. Mañana, cuando llegase, lloraría a moco tendido delante de él y después pondría el grito en el cielo. La luz potente del sol lucía en el pequeño cuadro de cristal de la ventana, una vez fundida la escarcha en dos largos carámbanos transparentes apoyados sobre la base del cristal. La aldea estaba hundida en una lluvia de proyectiles y de chillidos de mujeres que venían de todas las direcciones. La abuela segunda sabía muy bien por qué chillaban: había oído decir que los soldados japoneses eran como bestias salvajes, de cuyas garras no se libraban ni siquiera las viejecitas de setenta años.


  El olor del humo y del fuego se coló en la habitación; sonaba el chisporroteo de las llamas, mezclado con ocasionales gritos de hombres. La aturdió el miedo cuando oyó golpes en la puerta de calle y un guirigay frenético, que sólo podía ser japonés. Los ojos de la tía pequeña se desencajaron un instante y después la niña empezó a llorar a gritos, pero la abuela segunda le tapó la boca con la mano. La puerta de calle crujía y gemía. La abuela segunda saltó del kang y corrió hasta la estufa, recogió dos puñados de ceniza y la esparció por su cara. Hizo lo mismo con su niña. La puerta estaba a punto de ceder al ataque y sus ojos revoloteaban despavoridos. Quizá no se librara de sus garras una vieja, pero tal vez sí una mujer embarazada, ¿verdad? Una idea relampagueó en su mente. Cogió unos trapos de la cabecera de la cama, se quitó el cinturón de los pantalones, se metió los trapos dentro y volvió a ajustar el cinturón con un nudo doble. Después arregló el pantalón sobre aquel bulto y lo esponjó lo mejor que pudo, para que los japoneses no advirtieran los pliegues. La tía pequeña estaba acurrucada contra la pared y observaba el extraño comportamiento de su madre.


  La puerta se abrió violentamente, una de sus hojas cayó al suelo con estrépito. Tan pronto como oyó el ruido, la abuela segunda corrió a la estufa y se echó más ceniza a la cara. Un clamoreo ensordecedor se alzó en el patio, mientras ella volvía corriendo al dormitorio y cerraba la puerta a sus espaldas; saltó al kang, abrazó con fuerza a la tía pequeña y contuvo el aliento. Gululu, gritaban los japoneses, golpeando con las culatas de los rifles la puerta de la casa que, por ser más débil que la otra, se partió con facilidad; oyó que caían al suelo los palos que había apoyado por dentro. En ese momento en que los japoneses estaban dentro, el único obstáculo que quedaba era la puerta corrediza de dos paneles del dormitorio: papel, comparada con la solidez de la puerta de calle y de la de entrada; si ninguna de aquellas dos había resistido al asalto de los japoneses, romper la puerta del dormitorio les resultaría tan ligero como una pluma de ganso. Sólo era cuestión de si querrían o no echarla abajo, de si querrían o no cobrar su presa.


  Aun así creía en la suerte; mientras la puerta estuviese en su sitio, los peligros que anunciaban los rumores y su imaginación seguirían estando sólo en los rumores y en su imaginación, nunca llegarían a la realidad. Tenía los ojos ansiosamente fijos en los paneles de la puerta, mientras oía las pisadas de los japoneses y sus conversaciones precipitadas. Los paneles estaban pintados de rojo oscuro, el cerco estaba cubierto por una acumulación de polvo gris y el pomo de madera blanca estaba manchado con puntos de sangre. Era la sangre de una comadreja de hocico negro. La abuela segunda recordaba que había golpeado a la comadreja con el pomo de madera y oía aún los chillidos que soltaba cuando se le partió la cabeza como una cáscara de cacahuetes; rodó por el suelo, batiendo la cola espesa a uno y otro lado sobre la nieve floja, antes de entrar en convulsión y morir con un estremecimiento final. ¡Cuánto asco había sentido por aquella comadreja macho!


  En un día del otoño de 1931, cuando estaba a punto de caer la noche, había ido al campo de sorgo para coger algunas achicorias; allí, en un extremo de un túmulo funerario cubierto de malezas, bañada por los rayos rojo sangre del sol poniente, estaba la comadreja. Su pelaje relucía como el oro, su hocico era tan negro como la tinta. La vio mientras se agachaba para orinar: se apoyaba en las corvas y movía con calma las patas delanteras, en dirección a la abuela segunda, que reaccionó como si le hubiese caído un rayo; un espasmo violento la recorrió de los pies a la cabeza, como si en su interior saltara una serpiente. Cayó de boca al suelo, paralizada, chillando como una loca. Cuando recuperó el sentido, el campo estaba cubierto por la sombra y en el firmamento oscuro las estrellas brillantes titilaban sin cesar, misteriosas. Buscó a tientas el sendero para salir del campo de sorgo, lo encontró y volvió a la aldea. La imagen fantástica de la comadreja, con aquel pelaje dorado que emitía un brillo tan reluciente como el de las espigas del cereal, aparecía y desaparecía ante sus ojos, una y otra vez, vivida y real. Hizo lo posible para que no se le escapasen los chillidos de la garganta, aunque no pudo contenerlos todos: incluso ella oyó algunos. No eran gritos humanos y sintió horror y espanto ante aquellos sonidos que salían de su boca.


  La abuela segunda continuó en un estado de inquietud durante mucho tiempo, lo que llevó a sus vecinos a pensar que estaba poseída por la comadreja. Estaba convencida de eso: sabía que el animal tenía un control absoluto sobre ella, en algún lugar hondo, lóbrego. Cualquier cosa que la comadreja le ordenara que hiciese, ella la hacía: llorar, reír, hablar en otros idiomas, hacer cosas raras. Cuando aquel rayo le dio en la mitad de la espalda, fue como si la hubiese partido en dos; se debatía en medio de arenas movedizas color rojo oscuro, avasallada por la seducción del deseo y de la muerte, hundiéndose bajo la superficie para volver a flotar y, nuevamente, hundirse. Veía una cuerda con la que podría salir de las arenas movedizas del deseo y, tan pronto como la agarraba con las dos manos, la cuerda se transformaba en el barro del deseo y ella se hundía sin remedio, una vez más. Mientras estaba empeñada en esa lucha agónica, la imagen fantástica de la comadreja viril, de hocico negro, ondulaba ante sus ojos, riendo de un modo horrible y rozándola con fuerza con su cola; cada vez que la cola frotaba su piel, un grito de excitación incontrolable estallaba en su boca. Por fin, la comadreja, exhausta, se marchaba y la abuela segunda caía al suelo hecha un ovillo, babeantes las comisuras de los labios, bañado el cuerpo en sudor, como pan de oro su rostro.


  Para liberar a la abuela segunda de su demonio, el abuelo cabalgó en su mula hasta el mercado de Orquídea de Ciprés, para contratar al exorcista taoísta Montaña Li, que quemó incienso y encendió velas, dibujó símbolos extraños en un trozo de papel con un pincel mojado en tinta roja y después mezcló un poco de sangre de perro con las cenizas del incienso, apretó la nariz de la abuela segunda y le vertió la mezcla en la boca. Cuando el preparado bajaba por su garganta, ella lloraba, trataba de gritar, agitaba los brazos y las piernas, mientras el espíritu se esfumaba a través de sus poros.


  Después de eso su estado mejoró. Tiempo después la comadreja volvió para robar alguna gallina y, en una batalla desesperada con un gallo robusto, rojo y de largas patas amarillas, perdió un ojo bajo el pico de su adversario plumífero; mientras se retorcía agonizando en la nieve, la abuela segunda corrió al patio, desnuda pero inmune al frío, con el pomo de madera blanca en la mano; con todas sus fuerzas, lo estrelló contra el desvergonzado, puntiagudo hocico de la comadreja. Tras ejecutar su venganza, por fin, quedó de pie en la nieve durante largo rato, ausente, con el pomo de madera ensangrentado entre las manos, —antes de inclinarse y aporrear a ese familiar demoníaco, la comadreja, como una loca, hasta casi convertirlo en una masa viscosa; después giró y entró en la casa, llevándose dentro un resto de odio.


  Cuando la abuela segunda miraba la sangre de la comadreja, reseca en las manchas del pomo de madera blanca, de pronto se vio invadida por un terror latente desde tiempo atrás y un desasosiego total; sabía que sus ojos se agitaban sin cesar y oyó que de su garganta surgía un alarido espantoso aun para ella.


  La puerta frágil onduló apenas antes de caer y, ágil, saltó al interior del cuarto un soldado japonés, de aspecto dorado, que empuñaba un rifle con su bayoneta calada. En aquella décima de segundo, cuando profería otro alarido, una imagen perfecta del soldado japonés quedó grabada a fuego en sus ojos temblorosos. Pero la forma humana normal del soldado japonés de cara ratonil de inmediato se transformó en la comadreja de hocico negro que había muerto a sus manos. El mentón aguzado, el bigote negro dibujado encima de la boca fina y su mirada reptante completaban la imagen inmunda de la comadreja; lo único que diferenciaba al soldado era su talla, el color cetrino de su pelo y su expresión, aún más taimada. Desde un resquicio oculto de la memoria, volvió su locura, con mayor intensidad y violencia que la primera vez. La tía pequeña, en cuyos oídos todavía sonaba el alarido anterior, estaba aterrada hasta la imbecilidad al ver que los labios de su madre se movían, como las alas de un pájaro, en medio de su cara cubierta de ceniza. Con un esfuerzo tremendo se liberó del abrazo brutal de su madre y saltó al poyete de la ventana; desde allí miró fijamente a los seis primeros soldados japoneses que veía en su vida: también los últimos.


  Relumbraba la luz en las bayonetas cuando los soldados japoneses avanzaron hacia el kang de la abuela segunda, para plantarse hombro con hombro, retorcidas las caras en muecas ladinas, demenciales, como las de la comadreja. Para la tía pequeña esas caras parecían tortas de sorgo recién salidas de la sartén: marrones, con bordes rojo oscuro, tibias y bonitas, agradables, atrayentes. Las bayonetas le producían cierto temor pero lo que la llenaba de un pánico demencial, en cambio, era la cara de calabaza de su madre. Lo cierto era que los rostros de los soldados ejercían una atracción especial sobre ella.


  Los soldados japoneses sonrieron, dejando a la vista sus dientes, unos parejos, otros brillantes. Una parte de la mente de la abuela segunda continuaba presa de la demencia incontrolable de la comadreja, mientras el resto de su ser sentía un miedo de muerte ante las muecas sonrientes de los soldados, que auguraban un peligro atroz; así se había sentido cuando la comadreja macho ejecutaba sus zalemas, símbolo de una lascivia teñida de oro. Mientras seguía soltando alaridos, apretó sus brazos en torno a su vientre y se aplastó contra el ángulo de las paredes. Uno de los soldados japoneses, que debe de haber tenido un metro sesenta, poco más o menos, y entre treinta y cinco y cuarenta años, se acercó al kang, se quitó la gorra, se rascó la calva; una mirada marrón rojizo se le había helado en los ojos. Habló en un chino apenas comprensible.


  —Ti, bella chica, no tener miedo…


  Apoyó el rifle en el borde del kang y trepó a la rastra, como un gusano gordo, suculento que se abriese paso hasta la abuela segunda, que habría deseado escurrirse por una grieta de la pared.


  Las lágrimas corrían por sus mejillas formando, en la ceniza que le cubría la cara, surcos que dejaban ver la piel ennegrecida y brillante. Los labios gordos del japonés se entreabrieron cuando estiró un dedo basto, romo, grueso y tocó aquella cara. El simple contacto de ese dedo hizo que la piel de la abuela segunda se estremeciese, como si una ranilla se le hubiese metido en la entrepierna. Chilló más fuerte que antes. El soldado japonés le sujetó las piernas y tiró hacia sí, lo que hizo que ella diera con la cabeza contra la pared y quedara tendida de espaldas. Así tendida, su vientre se alzaba como un túmulo en miniatura. El soldado japonés lo acarició con la mano; después, le crepitaron los ojos y soltó un puñetazo terrible en el bulto. Mientras le mantenía prisioneras las piernas con sus rodillas, el hombre estiró la mano y desató el cinturón. En esos momentos, ella comenzaba a resistirse; logró sentarse, apuntó a la cara que se inclinaba sobre ella y hundió los dientes en la nariz, que parecía un diente de ajo.


  El soldado japonés gritó de un modo extraño, soltó el cinturón y se llevó la mano a la nariz sangrante, fijos los ojos —como si la viese por primera vez— en la abuela segunda, que de nuevo se había acurrucado en el rincón. Sus compinches rugieron de risa, mientras él sacaba del bolsillo un pañuelo sucio y se lo aplicaba a la nariz. Se puso de pie, cambiada la expresión en un instante: de la de un magnífico poeta lírico que declamase con pasión su amor eterno, pasó al aspecto salvaje de un chacal, lo que le sentaba mejor.


  Cogió el rifle apoyado en el kang y apuntó el extremo de la bayoneta, que brillaba fríamente bajo la luz filtrada por la ventana, al vientre de la abuela segunda. El alarido final emergió de su boca al tiempo que sus ojos se cerraban con fuerza.


  La tía pequeña, todavía posada en el poyete de la ventana, había observado la forma en que el soldado japonés trataba a su madre. No vio ninguna malicia en la vieja cara mofletuda del soldado; incluso trató de coger la luz extraña que se reflejaba desde su cabeza calva y estaba disgustada con su madre, porque chillaba como un animal salvaje. Pero cuando advirtió el cambio repentino de la cara del hombre y vio que apuntaba su bayoneta contra el vientre de su madre, el miedo y un sentimiento intenso de amor inundaron su corazón. Saltó del poyete y se precipitó hacia la abuela segunda.


  El soldado japonés de cara ratonil y mejillas arrugadas que fuera el primero en entrar en la habitación dijo algo a su compañero gordo, después saltó al kang, agarró al soldado gordo y lo arrastró al suelo, donde se burló a carcajadas de su compinche que, de pie junto al kang y con la nariz sangrante, se consumía a fuego lento entre las llamas de su ira. El primero en entrar en la habitación giró la cabeza, recogió el rifle y estiró su otra mano, huesuda y amarilla, para agarrar el cabello de la tía pequeña, atado en una coleta como una zanahoria, y arrancarla del abrazo de la abuela segunda, como quien saca una zanahoria de un terreno seco. La balanceó contra la ventana, después la balanceó otra vez hacia el kang. Dos barras de la celosía cayeron por la ventana: el papel estaba roto. La tía pequeña contuvo los sollozos en la garganta y el color escapó de su cara. La forma y el espíritu de esa parte de la abuela segunda controlada por la odiosa y extraña figura de la comadreja se soltó de pronto; como una loba, se arrojó contra el soldado japonés, que con destreza respondió al ataque pateándola en el vientre. Aunque la fuerza de la patada quedó absorbida por el montón de trapos, el impacto fue violento: esa fuerza la tiró por el aire contra el delgado tabique interno del cuarto, donde golpearon con estrépito su cabeza y su espalda. Atontada, se deslizó para sentarse: en su vientre surgía un dolor tremendo, como el de quien es desollado vivo.


  Los sollozos que la tía pequeña había contenido estallaron de improviso, fuertes, resonantes, como una protesta que olía a sangre. La mente de la abuela segunda se despejó de inmediato y el soldado japonés flaco que estaba en pie ante ella perdió su imagen extraña de comadreja: tenía una cara delgada, alto el puente de la nariz afilada y ganchuda y negros y brillantes los ojos; parecía un hombre listo, inteligente, de gran experiencia y bastante educación, una persona muy leída. La abuela segunda se arrodilló en el kang y suplicó entre sollozos, mientras las lágrimas que caían por su cara se mezclaban con sus mocos:


  —Señor… honorable comandante… perdónenos… perdónenos… ¿No tiene usted mujer e hijas en su casa… hermanas…?


  Las mejillas regordetas de ratón del japonés se estremecieron un par de veces; debajo de sus ojos negros se vio una niebla azulina. Aunque no podía haber comprendido la súplica llorosa de la abuela segunda, al parecer entendió a qué se refería, porque ella advirtió un estremecimiento breve en los hombros, en respuesta a la batahola palpitante de los gemidos de la tía pequeña, y vio que las bolsas de sus mejillas de ratón se estremecían a toda velocidad, lo que daba a esa cara un aspecto de compasión lastimosa. El hombre miró con ojos de borrego a su compinche, que estaba junto al kang, y la abuela segunda echó un vistazo furtivo a los otros cinco soldados japoneses. Todas las expresiones eran diferentes, pero distinguió una suavidad verde aceite, acuosa, que se deslizaba sin prisa bajo la capa áspera y malevolente que cubría aquellas caras. A la vez que procuraban mantener la costra de burla maligna, miraron al soldado japonés flaco que estaba de pie en el kang. El hombre desvió rápidamente la mirada; la abuela segunda, con idéntica rapidez, le miró los ojos. La capa de niebla azulina se había estancado, como una nube saturada de lluvia, a punto de estallar en rayos y truenos. Las bolsas ratoniles parecían a punto de saltar de sus mejillas agitadas con un temblor febril. Rechinó los dientes, como si tratase de controlar una emoción honda, y con la punta de su bayoneta reluciente apuntó a la boca abierta de la tía pequeña.


  —¡Tú, bájate el pantalón! ¡Tú, bájate el pantalón!


  Habló en chino como si tuviese petrificada la lengua, pero mejor que el hombre gordo y calvo.


  En ese momento la abuela segunda, que apenas si acababa de escapar del encanto de la comadreja, volvió a perder el contacto con la realidad; veía al soldado japonés que estaba de pie en el kang como un hombre culto, refinado, por un instante y, de inmediato, bajo la imagen repugnante de la comadreja de hocico negro. Se deshizo en espasmódicos sollozos sonoros. La punta de la bayoneta reluciente estaba casi hundida en la boca de la tía pequeña. Un dolor agudo, avasallador, acompañado por una ola de deseo de proteger a su cría, más feroz que el que pudiese sentir cualquier loba, una ignorancia total de su propia seguridad, le devolvió el sentido.


  Con rapidez se quitó el pantalón, las bragas y la camisa y quedó desnuda; después arrojó el bulto que se había acomodado en el pantalón y, sin quererlo, dio con él de lleno en la cara a un japonés guapo y joven que estaba de pie junto al kang. El montón de trapos cayó a los pies del joven, que quedó paralizado, con una mirada de aturdimiento en sus ojos bonitos. La abuela segunda reía histérica, mientras sus lágrimas caían por las mejillas. Se echó de espaldas y dijo a gritos:


  —¡Venga! ¡Venga! ¡Hazlo! ¡Pero no toques a mi niña! ¡No te atrevas a tocar a mi niña!


  El soldado japonés que estaba sobre el kang bajó la bayoneta y dejó caer a los lados sus brazos inermes, como desprovistos de vida. La abuela segunda estaba tendida, desnudo su cuerpo del color tostado y aromático de sorgo frito; un rayo de sol refulgente, casi mágico, brilló entre sus piernas, como si iluminara un antiguo y bello mito o una leyenda, como si iluminara una arcaica gruta encantada, como si iluminara el bondadoso aunque mayestático ojo de Dios. Cuando los japoneses miraron el camino por el que ha de pasar toda la humanidad, el mismo órgano que tenían sus propias amadas, se les vidriaron los ojos y endurecieron las caras, como si fuesen seis estatuas de barro. La abuela segunda, atontada, los esperaba, convertida su mente en un vacío gris.


  A veces me pregunto si la abuela segunda habría podido evitar que la violasen, si aquel día no hubiese habido más que un soldado japonés ante su espléndido cuerpo desnudo. Pero lo dudo. Si hubiese habido sólo un único macho bajo forma humana, libre de la necesidad de actuar como un mono imitador, se habría sentido más excitado al quitarse su elegante uniforme antes de echarse sobre ella como un animal salvaje. En circunstancias normales, el poder de la moral es lo que sujeta a la bestia encrespada que llevamos oculta bajo un exterior agradable. Una sociedad estabilizada y pacífica es el campo de entrenamiento de la humanidad, tal como los animales salvajes enjaulados sufren mayor contaminación humana cuanto más largo es su cautiverio. ¿Están de acuerdo? ¿Sí? ¿No? Veamos, ¿sí o no? ¡Si yo no fuese un hombre y si yo empuñase la espada de la justicia, mataría a cada hombre de la tierra, hasta el último! Si hubiese habido un solo soldado japonés, aquel día, ante el cuerpo desnudo de la abuela segunda, quizá habría pensado en su madre o en su mujer y se habría marchado en silencio. ¿Qué piensan ustedes?


  Los seis soldados japoneses no se movieron. Miraban el cuerpo desnudo de la abuela segunda como si fuese la ofrenda del sacrificio en un altar. Nadie quería marcharse, nadie se atrevía a hacerlo. Ella estaba tendida como un enorme lenguado que se asara bajo un sol de fuego. La voz de la tía pequeña había enronquecido de tanto gritar, su sonoridad se debilitaba, los intervalos de silencio eran más largos. La vitalidad de los soldados japoneses se había amortecido ante aquel ofrecimiento del cuerpo de la abuela segunda, porque mientras ella se tendía en el kang como una madre amante frente a sus hijos, cada uno de ellos pensaba en el camino que había recorrido.


  Creo que si la abuela segunda hubiese sido capaz de mantenerse sólo un poco más, habría logrado la victoria. Abuela segunda, ¿por qué, después de tumbarte allí de ese modo, tuviste que incorporarte y empezar a ponerte tu ropa? Porque no habías terminado de poner una pierna en el pantalón, cuando los soldados japoneses que estaban junto al kang comenzaron a inquietarse. El que había recibido tu mordisco en la nariz tiró su rifle al suelo y subió al kang; en cuanto miraste su nariz con desagrado, volvió tu desvarío. Pero el japonés flaco que había encontrado la forma de someterte saltó también y de una patada apartó a su compañero, alzando los puños amenazadores y gruñendo a sus compinches nipones, que aún estaban en el suelo, en una lengua que tú no entendías. Después, antes de que te dieses cuenta, estuvo encima tuyo; sus jadeos parecían los de un gallo que canta y su aliento, asquerosa mierda de caballo; y se derramaban, a la vez, sobre tu cara.


  La imagen extraña de la comadreja de hocico negro relampagueó delante de tus ojos. Una vez más chillaste como una loca. Pero tu locura no hacía más que estimular la locura de los soldados japoneses, tus alaridos tenían por respuesta el concierto de los alaridos de ellos.


  Fue el japonés calvo, de mediana edad, el que te quitó de encima al japonés flaco. De inmediato apretujó su cara salvaje contra la tuya y cerraste los ojos con asco. Pensabas que sentías a tu feto de tres meses revolviéndose de agonía en tu vientre y oías los gritos de la tía pequeña, balbuceantes, ásperos, como si un cuchillo herrumbrado frotara una piedra seca, la respiración porcina del japonés calvo y el pateo y las risas obscenas de los japoneses que rodeaban el kang. El japonés calvo te mordió la cara con sus dientes que parecían dagas, como si quisiera devolverte el mordisco que le habías dado en la nariz. Tu cara estaba cubierta de lágrimas, de sangre fresca y de la baba del japonés calvo. Baba espesa, viscosa. De tu boca, de pronto, surgió un chorro de sangre fresca, roja, caliente, y un olor nauseabundo te llenó las fosas nasales. El feto que gemía en tu vientre producía olas de dolor en el hígado, en los pulmones; cada músculo, cada nervio de tu cuerpo se tensaba y anudaba, como si fuesen cuerdas de tripa. El feto parecía ocultarse en algún punto recóndito de tu cuerpo, para escapar a una vergüenza que jamás podría ser lavada. La furia se alzaba en tu corazón y, cuando las mejillas grasientas del soldado japonés se frotaron contra tus labios, débilmente intentaste morderle la cara. Su piel era tan ruda y correosa como la goma y tenía un sabor agrio. Cuando aflojaste los dientes, con asco, tus nervios y tus músculos tensos se relajaron casi hasta la parálisis.


  El último en cubrir a la abuela segunda fue el soldado bajo y joven, el de los ojos bonitos. Sólo había vergüenza en su cara, excepto en sus ojos bonitos, llenos del pánico de un conejo perseguido. Su cuerpo olía a artemisas, el destello plateado de sus dientes se descubría entre los labios trémulos, carnosos, rojos. La abuela segunda sintió un borbollón de piedad por él, mientras una serie de penetraciones acongojadas pero dulces, como si las hiciese una aguja de acero, asaetearon su corazón aturdido. Entre las lágrimas, miró el aire torturado de autodesprecio y vergüenza, tras una capa fina de gotas de sudor. El muchacho se frotó contra su cuerpo al principio, pero después dejó de hacerlo y ya no se atrevió a moverse. Ella sintió la hebilla del cinturón clavada en su vientre y el ajetreo de aquel cuerpo.


  Los soldados que estaban alrededor del kang rugieron de risa y se mofaron del joven soldado impotente. Con una segunda erección, el japonés flaco saltó a la cama, tiró al suelo al joven y presumió de sus habilidades sin rastro de vergüenza ni incomodidad, exhibiendo su destreza para hacerlo. La abuela segunda sentía su cuerpo muerto del cuello hacia abajo. Algo amarillo giraba en su cerebro, amarillo y elíptico…


  Poco después oyó, en la distancia, un grito que helaba la sangre: era la tía pequeña. Con tremendo esfuerzo abrió los ojos. Lo que vio parecía una fantasmagoría: el soldado joven, el de los ojos bonitos, estaba de pie en el kang levantando a la tía pequeña con la punta de su bayoneta; le hizo describir un par de arcos y la tiró. Como un pájaro enorme que batiese sus alas, la tía pequeña voló, lenta, por el aire y aterrizó en el suelo, junto al kang. Su chaquetilla roja se abrió bajo la luz del sol y empezó a esparcir una especie de cinta suave, lisa, de seda roja, que poco a poco llenó el cuarto con un oleaje ondulante.


  Durante el vuelo, los brazos de la tía pequeña se inmovilizaron en el aire y su cabello se erizó como las púas de un puercoespín. El soldado japonés joven estaba inmóvil, empuñando su rifle; de sus ojos fluían lágrimas límpidas, azules.


  La abuela segunda chilló con todas sus fuerzas e intentó sentarse. Pero su cuerpo ya estaba muerto. Una ola amarilla relampagueó ante sus ojos y por detrás, una luz verde. Al fin, sintió que la tragaba una marea de tinta negra.


  
    ¡Rebanad con vuestros sables los pescuezos japoneses!


    Está rojo nuestro sorgo y ellos llegan desde el este.


    Avasallan esta tierra, asesinan a Pasión.


    ¡Patriotas chinos, hermanos, hemos de resistir hoy!
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  El abuelo llegó a Grieta Salada a la mañana siguiente. Había salido antes del amanecer en una de nuestras grandes mulas negras, para llegar justo cuando el sol subía a las cimas de las montañas. El desánimo lo acompañó durante el viaje, a causa de una discusión que había mantenido con la abuela en el momento de partir. Ignoró el caleidoscopio de luces, que resplandecían sobre el suelo oscuro de Gaomi Noreste a medida que se movía el sol hacia las montañas, y los cuervos, que en el firmamento del alba agitaban sus alas verdosas. La mula, azotada sin misericordia por los extremos de las riendas de cáñamo, giraba la cabeza y miraba al hombre que iba sobre su lomo, convencida de que ya marchaba a su velocidad máxima y de que era inútil tratar de que lo hiciera más rápido. En realidad, se movía a buen paso.


  Aquella mañana, la gran mula negra montada por el abuelo trotaba tanto como podía por un camino de tierra sinuoso, a través de las plantaciones, alzando nubes con sus cascos metálicos, que parecían fragmentos de lunas crecientes. En los surcos estrechos y profundos trazados por los carros que pasaban, había charcos del agua de las lluvias de otoño. El abuelo, lívida la cara, se mantenía rígido a pesar de los tumbos y las sacudidas de la mula.


  A su paso, los topos que buscaban el desayuno se escurrían para ponerse a salvo.


  El abuelo brindaba a la salud del ya mayor tío Arhat en el cuarto de entrada de la destilería, cuando oyó fuego de rifles y de artillería al noroeste, y casi se le paralizó el corazón. Corrió afuera y miró calle arriba y abajo, pero al ver que todo parecía normal, volvió al interior y siguió bebiendo con el tío Arhat, que aún era el encargado de la destilería. En 1929, el año en que el abuelo fue denunciado como asesino y la abuela huyó, los operarios de la destilería habían enrollado sus colchonetas y se habían largado en busca de trabajo; pero el tío Arhat se había quedado, como un leal perro guardián, para cuidar de la propiedad familiar, seguro de que esa noche negra casi había llegado a su fin y de que pronto vendría un nuevo amanecer. Mantuvo su vela hasta que el abuelo escapó de los colmillos de la muerte, huyó de la cárcel y se reconcilió con la abuela, que accedió a volver con él. Con mi padre en los brazos, ella lo siguió desde Grieta Salada al antiguo hogar, donde golpearon la mustia puerta de entrada. Como un fantasma viviente, el tío Arhat salió del cobertizo en el que vivía y, en el instante en que vio a su amo y a su ama, se echó al suelo, bañada de lágrimas ardientes su vieja cara correosa. Era un hombre tan cabal, tan devoto, que el abuelo y la abuela lo consideraban como un padre; le daban carta blanca en las cuestiones relacionadas con la destilería, incluidos los gastos, por muy importantes que fuesen: jamás discutían sus decisiones.


  El sol estaba alto en el sureste cuando sonaron más disparos de rifles, que se parecían al estallido de las palomitas de maíz, y el abuelo supo que provenían de algún sitio cercano a Grieta Salada, o quizá de la misma aldea. Ansioso e impaciente, fue en busca de la mula para partir de inmediato, pero el tío Arhat le aconsejó que esperase para ver cómo seguían las cosas, que no tuviese tanta prisa por correr allá, tal vez con resultados desastrosos. El tío Arhat llevaba razón, pero el abuelo estaba demasiado inquieto para quedarse en un lugar y caminó, entrando y saliendo del cuarto, a la espera de las noticias que aportase el operario enviado por el tío Arhat a investigar. El hombre volvió, sin aliento, justo antes del mediodía, con la cara bañada en sudor y el cuerpo lleno de barro, diciendo que, como los japoneses habían rodeado Grieta Salada al amanecer, era imposible saber con exactitud lo que estaba ocurriendo en la aldea. Él se había ocultado en un matorral de cañas, a unos tres li de distancia, y desde allí había oído gritos demoníacos y aullidos lobunos y visto columnas de humo espeso que se alzaban del poblado. Cuando el hombre se marchó, el abuelo se sirvió vino, echó la cabeza atrás y vació el cuenco, después corrió a buscar su pistola, que tiempo antes había escondido en un hueco de una pared doble.


  En el momento en que salió del cuarto, se encontró con siete u ocho descompuestos refugiados de Grieta Salada. Tiraban de una mula de ojos saltones, que estaba cambiando el pelaje y llevaba a sus lomos dos cestos. Una chaqueta acolchada rota, que iba perdiendo la guata, cubría el de la izquierda, mientras el de la derecha llevaba a un crío de unos cuatro años. El abuelo miró el pescuecito flaco del niño, su cabeza alargada y sus orejas gordezuelas, abiertas, de lóbulos largos y caídos; el pequeño estaba sentado en el cesto tranquilamente, sin ninguna preocupación, haciendo astillas de una vara de sauce blanco con un cuchillo tan oxidado que se había vuelto de color rojo. Las trizas curvas de la vara volaban desde el cesto. El abuelo, fascinado por el niño, se acercó para preguntar a los padres cuál era la situación en la aldea, sin quitar los ojos del crío absorto en sus astillas, sin dejar de mirar, sobre todo, sus grandes orejas, símbolo de buena suerte, longevidad y riquezas.


  Los padres se interrumpían mutuamente para describir las acciones de los soldados japoneses en la aldea. Habían logrado escapar porque su hijo, que había empezado a berrear la tarde anterior, les dijo que quería ver a su abuela materna y no hubo amenazas ni promesas que lo hiciesen cambiar de parecer. Por fin accedieron y de muy buena mañana habían aprestado la mula. Cuando se oyeron los primeros disparos, ellos estaban un paso por delante de los japoneses, que de inmediato asediaron la aldea. Los otros refugiados, las típicas personas que han huido de las garras de la muerte, relataron cómo habían conseguido escapar. Cuando el abuelo preguntó por la abuela segunda y mi pequeña tía Xiangguan, todos sacudieron la cabeza y vacilaron, inquietas las miradas mientras carraspeaban y tartamudeaban sin decir nada.


  El crío del cesto bajó sus manos atareadas, las apoyó en la barriga, alzó la cabeza y habló con voz débil y los ojos cerrados.


  —¿Por qué no nos marchamos? ¿Estamos esperando que nos maten?


  Sus padres quedaron helados durante un instante, al parecer considerando el valor profético de lo que decía el niño, y después despertaron a la realidad de su situación. La madre echó una mirada aturdida al abuelo, vestido con ropas coloridas, mientras el padre azotaba el anca de la mula; el grupo de refugiados, tan inquietos como niños sin hogar y tan impulsivos como el pez que ha eludido a la red, se echó a trotar calle abajo. El abuelo observó aquellas espaldas en retirada, en especial la del crío de las orejas grandes y caídas. Su premonición sería exacta, porque veinte años más tarde, el hijoputa se convertiría en un fanático diabólico en este pozo de pecados que se conoce como municipio de Gaomi Noreste.


  El abuelo corrió hasta el recinto occidental, donde abrió el hueco en la pared doble para sacar su pistola. Ya no estaba, pero vio la huella en el lugar en que había descansado. Algo raro pasaba allí. Se volvió y ahí estaba la abuela, con una sonrisa de desdén en la cara. Sus cejas finas se curvaban hacia arriba en su cara sombría, nublada; tenía los labios plegados en una mueca de desprecio que se extendía de una mejilla a otra. El abuelo le echó una mirada amenazante y gritó:


  —¿Dónde está mi pistola?


  El labio superior de la abuela se estremeció mientras dos chorros de aire frío saltaban de su nariz arrugada. Con una última mirada despectiva, se volvió, cogió un plumero y empezó a quitar el polvo del kang.


  —¿Dónde está mi pistola? —tronó el abuelo.


  —¿Cómo diablos quieres que yo lo sepa? —chilló ella en respuesta, mientras sacudía la ropa de cama, con la cara tan roja como una remolacha.


  —Dame mi pistola —dijo el abuelo, que trataba de controlar su ansiedad—. Los japoneses han rodeado Grieta Salada —dijo en voz baja—. Iré a ver qué hacen.


  La abuela le dio la espalda, furiosa, y dijo:


  —¡Pues vete! ¡No es cosa mía!


  —Dame mi pistola.


  —No sé nada de tu pistola. No me preguntes dónde está. El abuelo se acercó a ella y le dijo:


  —Me has robado la pistola y se la has dado a Ojo Negro, ¿verdad?


  —¡Pues, sí, se la he dado! Y eso no es todo. ¡Me he acostado con él y he disfrutado! ¡Fue estupendo! ¡Lo he pasado de miedo!


  La boca del abuelo se abrió en una sonrisa; apenas si dijo «Ah»: cerró el puño y le pegó un directo en la nariz, de la que brotó la sangre oscura. La abuela chilló y se desplomó al suelo como una columna. El segundo fue un verdadero trancazo, que la hizo volar cuatro o cinco metros lo menos, antes de incrustarse en un arcón, junto a la pared.


  —¡Zorra! ¡Puta guarra! —la fustigó el abuelo, rechinando los dientes, hirviendo de furia. La mala sangre contenida durante años se precipitaba por sus venas como un veneno. Recordaba la vergüenza indecible de haber caído bajo el puñetazo de Ojo Negro y volvía a él la escena imaginada, en que la abuela estaba tendida bajo aquel hombre de aires de lobo, gimiendo, jadeando, gritando sin reparos; se le revolvieron como serpientes las tripas y su cuerpo abrasaba como el sol del verano; cogió el pomo de madera de palma de la puerta, apuntó a la cabeza ensangrentada de la abuela, que estiraba el cuello intentando ponerse de pie, más vital y tenaz que nunca.


  —¡Padre adoptivo! —gritó mi padre, entrando a la carrera, y agarró el pomo de la puerta que el abuelo alzaba en el aire.


  Sin duda, el grito de mi padre salvó la vida de la abuela. También fue un hecho que determinó que, en lugar de morir a manos del abuelo, ella muriese bajo una bala japonesa y que su muerte fuera tan gloriosa y brillante como el sorgo rojo maduro.


  La abuela se arrastró hasta él y le abrazó las rodillas. Sus brazos convulsos se deslizaban por aquellas piernas de acero. Alzó la cara ensombrecida, bañada en lágrimas y sangre y dijo:


  —Zhan’ao, Zhan’ao, hermano mayor… querido hermano mayor, mátame, anda, mátame. No sabes cuánto me duele ver que te marchas, no sabes cuánto deseo que te quedes. Con todos esos japoneses por allí, temo que no vuelvas. No importa lo fuerte que seas, no sois más que tú y tu pistola, querido hermano, y ni siquiera un tigre puede enfrentarse con una manada de lobos. Y todo por esa putilla, es culpa de ella. ¡Jamás dejé de pensar en ti cuando estaba con Ojo Negro, querido hermano, y no dejaré que vayas a la muerte! No puedo vivir sin ti. Además, no puedes irte hasta mañana. Mis diez días no han terminado aún, terminan mañana. Ella me ha robado la mitad de ti… de acuerdo, ve si tienes que ir… que ella se quede con uno de mis días…


  Cuando la abuela hundió la cara entre sus piernas, el abuelo pensó que todo ardía. Todas las buenas cualidades de ella pasaron en un relámpago por su cabeza y se sintió lleno de remordimientos, sobre todo porque mi padre espiaba tras la puerta. Se despreció por ser tan brutal; inclinándose, alzó a la abuela, que estaba casi desmayada y la llevó al kang. En ese mismo momento decidió que iría a Grieta Salada a primera hora de la mañana siguiente. Que el Cielo velase por la madre y la hija y las librara de todo mal.


  El abuelo hizo galopar a la mula durante todo el camino desde nuestra aldea hasta Grieta Salada. Sólo eran quince li, pero le parecieron muchísimos más y, aunque la mula negra corría como el viento, no iba lo bastante rápido para el abuelo, que la azotaba sin misericordia con las riendas de cáñamo. Pensó que jamás terminaría de recorrer aquellos quince li. Los terrones que bordeaban la huella fangosa volaban en todas direcciones bajo los cascos de la mula, y una nube ligera de polvo se cernía en el aire por encima de los campos circundantes; el cielo estaba lleno de nubes negras y movedizas y un olor peculiar llegaba, en el viento, desde Grieta Salada.


  El abuelo entró al galope en el poblado, sin prestar atención a los cadáveres tendidos, de hombres y animales, y se dirigió derechamente a la puerta de la abuela segunda. Sofrenó a la mula y se precipitó en el patio: le dio un vuelco el corazón al ver la puerta forzada y al oler el tufo de la sangre en el aire. Incapaz de aceptar el significado de aquel hedor, corrió por el patio, se lanzó al interior de la casa y atravesó la puerta del dormitorio, que colgaba rota de uno de sus goznes. Sintió en el corazón el peso de una roca. La abuela segunda yacía en el kang en la misma posición en que había ofrecido su cuerpo para proteger a la tía pequeña… Xiangguan estaba tendida en el suelo, frente al kang, hundida la cara en el charco de su propia sangre, la boca abierta en un grito mudo.


  El abuelo soltó un rugido, empuñó la pistola y salió dando tumbos de la casa; montó de un salto en la fatigada mula negra y le golpeó el anca con la culata de la pistola, ardiendo en el deseo de volar hasta la capital del condado para vengar los asesinatos cometidos por los japoneses. No advirtió que había equivocado el camino hasta que se dio cuenta de que estaba ante un matorral de cañas amarillas, marchitas, que se erguían en silencio, solemnes, bajo la luz del sol de la mañana. Cuando hizo girar en redondo a la mula y partió en dirección a la capital del condado, oyó gritos intermitentes a sus espaldas, pero continuó castigando sin piedad a la mula, con la pistola, sin mirar atrás. El castigo, que era más de lo que la mula maltratada podía soportar, hacía que el animal corcoveara tras cada golpe. Pero cuanto más protestaba, más furioso ponía al abuelo: la golpeó con tal fuerza que los cascos saltaban a más de tres metros del suelo. Pagaba su furia con el pobre animal, que corcoveó y se agitó tanto que terminó por tirarlo en una plantación de sorgo del año anterior.


  El abuelo se puso de pie como una bestia herida y apuntó con la pistola a la cabeza estrecha de la vapuleada mula, que estaba rígida, bajo el morro, y resollaba con furia; tenía las ancas cubiertas de heridas del tamaño de huevos de gansa y de hilos de sangre oscura. El abuelo apuntó, a pesar de que su mano temblaba. En ese mismo instante, nuestra otra mula apareció a toda carrera, camino abajo, como si emergiese del mismo sol poniente, montada por el tío Arhat. La grupa brillaba como si estuviese cubierta por una capa de polvo de oro. El abuelo quedó casi cegado por los reflejos de luz de los cascos en vuelo.


  El tío Arhat, ya en su declive físico, desmontó de la mula y, como siempre, dio un par de pasos inseguros y estuvo a punto de caer. Sin embargo, se plantó entre la mula negra y el abuelo, estiró la mano y lo obligó a bajar la pistola.


  —¡Zhan’ao —dijo—, vuelve en ti!


  Al mirar la cara del tío Arhat, la furia desbordante del abuelo se trocó en pena contenida y las lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  —Tío —dijo el abuelo con voz ronca—, las dos, madre e hija…, es horrible…


  Abrumado por el dolor, se hizo un ovillo en el suelo. El tío Arhat lo ayudó a incorporarse y le dijo:


  —Amo Yu, un hombre noble puede esperar diez años para buscar venganza. Debes volver y hacer lo necesario para que las muertas descansen en paz.


  En cuanto estuvo de pie se dirigió tambaleando en dirección a la aldea. Lo seguía el tío Arhat, con las dos mulas.


  La abuela segunda no estaba muerta. Clavó una mirada fija en los ojos desorbitados del abuelo y del tío Arhat, de pie ambos junto al kang. Ver sus pestañas espesas, sus ojos amortecidos, su nariz y sus mejillas mordidas, ensangrentadas, y sus labios hinchados produjo en el corazón del abuelo un dolor como el de la herida de un cuchillo y aquel suplicio se mezclaba con una agitación que era incapaz de controlar. Mientras de los ojos le brotaban gotas de agua, sus labios temblaron apenas en unas palabras débiles.


  —Hermano mayor…


  —¡Pasión…! —gritó el abuelo, con voz agónica.


  El tío Arhat salió en silencio del cuarto.


  El abuelo se inclinó en el kang y vistió a la abuela segunda, que gritaba cuando una mano le rozaba la piel; empezó a desvariar, como años atrás, cuando estaba poseída por la comadreja. El abuelo le sujetó los brazos, para evitar que se esforzara por moverse, después le puso el pantalón: tenía las piernas paralizadas, sucias.


  Entró el tío Arhat.


  —Amo Yu, pediré prestado un carro a los vecinos… llevaremos a madre e hija hasta que mejoren…


  Mientras hablaba, observó la cara del abuelo en busca de una reacción. El asintió con la cabeza.


  El tío Arhat cogió dos edredones, salió y los tendió sobre el fondo de un gran carro. El abuelo alzó a la abuela segunda, una mano bajo el cuello, otra bajo las rodillas, como si llevase un tesoro sin precio. Traspuso el umbral con cuidado y atravesó el patio, que mostraba las huellas de los caballos japoneses. Cruzó la puerta de entrada derruida; en la calle, mirando hacia el sureste, esperaba un gran carro con ruedas de rayos. El tío Arhat había uncido una de las mulas a las varas del carro; la mula negra cuyas ancas había herido el abuelo con su castigo estaba atada al travesaño trasero. El abuelo depositó a la gimiente abuela segunda, cuyos ojos eran trazos horizontales, en el fondo del carro. Con sólo mirarla, supo que ella quería montarle una buena escena, pero también supo que no tenía fuerzas.


  Acomodada ya la abuela segunda, se volvió hacia el tío Arhat que, con su vieja cara llena de viejas lágrimas, avanzaba con el cadáver de la tía Xiangguan. El abuelo sintió en la garganta la garra de unas tenazas de hierro. Las lágrimas contornearon su nariz, se metieron en su boca, fluyeron por su garganta. Tosió con violencia y varias arcadas secas lo estremecieron. Se apoyó en el travesaño para no caer, miró hacia el cielo y en el sureste vio la enorme, octagonal bola de fuego del sol esmeraldino precipitándose hacia él como una rueda de carro que girase fuera de control.


  Cogió el cuerpo de la tía pequeña en brazos y miró el rostro torturado; dos lágrimas vitriólicas, maduras, sonaron en el suelo.


  Después de tender el cadáver de la niña a los pies paralizados de la abuela segunda, alzó una esquina del edredón y cubrió la carita surcada por el terror.


  —Sube al carro, amo Yu —dijo el tío Arhat.


  El abuelo se sentó anonadado sobre el barandal, con las piernas colgadas hacia fuera.


  El tío Arhat hizo chasquear las riendas y, a la par de la cabeza de la mula negra, inició la marcha; los ejes se movieron con dificultad. De la madera de sándalo reseca surgieron gemidos largos, prolongados, crujidos sonoros, mientras el carro se bamboleaba y seguía el camino, salía del poblado y se encaminaba por la carretera hacia nuestra aldea, donde el perfume del vino de sorgo invadía el aire. Los baches de la carretera hacían que el carro se sacudiese con violencia: la protesta resonante de los chirridos de las ruedas semejaba los gritos de los muertos. El abuelo giró e hizo que sus piernas quedaran colgadas por dentro. Aunque la abuela segunda, acunada por el traqueteo, parecía dormida, sus ojos grises y opacos estaban abiertos. El abuelo le puso un dedo bajo la nariz para ver si respiraba. Débilmente, pero respiraba, y eso lo consoló.


  En torno, el campo abierto; un carro de sufrientes lo atraviesa; encima, un cielo tan ilimitado como un océano oscuro; el suelo fértil, llano y tendido hasta donde alcanzara la vista; las aldeas, esparcidas como islas a la deriva. Sentado en el carro, el abuelo tuvo la sensación de que todo en el mundo era una lámina verde.


  Las varas del carro eran demasiado estrechas para nuestra gran mula negra; las ruedas de rayos, demasiado ligeras. Su panza se rozaba contra las varas y estaba tan incómoda que intentaba echarse a galopar; pero el tío Arhat tiraba del bocado, de modo que el animal sólo podía acumular un resentimiento silencioso y alzar las patas traseras tanto como le era posible, como si estuviese corcoveando. Maldiciones masculladas se atropellaban en los labios del tío Arhat.


  —Jodida guarra… jodida guarra inhumana… toda la familia, aquí al lado, asesinada, reventada la tripa de la hija política… eso que casi no parecía un feto, en el suelo, a su lado… depravados… el bebé parecía un ratón despellejado… un cuenco de mierda amarilla clara… jodida guarra…


  Debía de saber que el abuelo estaba oyendo esa letanía de maldiciones, pero no se volvió a mirar. Con las riendas cortas y bien sujetas, impedía galopar a la mula, que agitaba la cola con impaciencia y golpeaba con sus cascos el travesaño delantero. La mula negra atada en la parte trasera andaba penosamente, caída la cabeza, con aire de abatimiento, aunque era imposible decir si el aspecto de su cara alargada era de indignación, de furia, de vergüenza o de capitulación absoluta.
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  Mi padre recordaba que el carro arrastrado por la mula, en el que iban la abuela segunda, con un hilo de aliento, y el cadáver de la tía pequeña Xiangguan, llegó a nuestra aldea al mediodía. Un viento fuerte del noroeste levantaba nubes de polvo en los caminos y crujidos en las copas de los árboles. En el aire helado, la piel de sus labios se agrietaba. Cuando el carro, una mula delante y otra detrás, apareció en la aldea, corrió como el viento a su encuentro. El tío Arhat se bamboleaba junto a la caja chirriante que iba dando tumbos. Las mulas, el abuelo y el tío Arhat tenían, todos, unos residuos pegajosos, como cacas de cuervos, cubiertos por una capa fina de polvo, en los ángulos de los ojos. El abuelo iba sentado en el barandal, con la cabeza entre las manos, como un ídolo de barro o un icono de madera. La escena dejó a mi padre sin habla. Cuando estuvo a unos veinte metros del carro, su nariz aguda, o con mayor precisión, una especie de sentido del olfato premonitorio, detectó que del carro salía un olor ominoso. Alarmado, se volvió y corrió hacia la casa, donde se chocó con la abuela, que se paseaba inquieta de aquí para allá.


  —Mamá ha vuelto papá la mula arrastra un carro grande gente muerta dentro papá sentado en el carro el tío Arhat lleva la mula la otra mula va detrás.


  El rostro de la abuela se demudó. Después de una pausa breve, corrió hacia fuera con él.


  Las ruedas del carro se inmovilizaron tras un tumbo, crujiendo por última vez cuando el carro se detuvo al otro lado de la puerta de entrada. El abuelo bajó lentamente y miró a la abuela con los ojos inyectados en sangre. Aquel aspecto asustó a mi padre; a sus ojos, o para un sentido visual y táctil, los ojos del abuelo se parecían a las rocas opalescentes de las orillas del río Negro, cuyos colores eran siempre cambiantes.


  —¡Pues bien, aquí tienes lo que querías! —gruñó el abuelo a la abuela.


  Sin osar defenderse, se acercó al carro —mi padre le pisaba los talones— y miró. Los pliegues del edredón estaban llenos de polvo negro, que revelaba la silueta confusa de lo que había debajo. La abuela alzó una esquina, pero la dejó caer, como si sus dedos se hubiesen quemado. Con su increíble visión, mi padre alcanzó a ver la cara machacada, hecha una pulpa, de la abuela segunda y la boca rígida, abierta, de la tía pequeña.


  La boca abierta de la tía pequeña despertaba toda clase de recuerdos gratos en la memoria de mi padre. A menudo había ido por breves días a Grieta Salada, en contra de los deseos de la abuela. El abuelo le había dicho que debía llamar mamá segunda a la abuela segunda y, como ella siempre lo había tratado como a un hijo propio, él pensaba que ella era estupenda y le reservaba un lugar muy hondo en su corazón. Verla era como volver al hogar. La tía pequeña Xiangguan tenía una boca tan dulce como la miel, que siempre llenaba el aire con sus gritos: «¡hermano mayor!». Esa hermanita morena era su favorita y estaba fascinado por la pelusilla casi transparente y fina de su cara; pero más que nada, le gustaban sus ojos brillantes, como botones refulgentes de cobre. Sólo que, cuando estaban en lo mejor y más inseparable del deleite, la abuela enviaba a alguien para que lo llevase de vuelta a casa. Montado en la mula, en brazos del emisario, mi padre miraba a la pequeña Xiangguan, veía sus ojos relucientes de lágrimas y se sentía terriblemente triste. Se preguntaba por qué la abuela y la abuela segunda se odiaban tanto.


  Mi padre recordó la vez que había ido a pesar a un niño muerto. Debía de haber sido un par de años atrás. Había acompañado a su madre al lugar llamado Hondonada del Bebé Muerto, a unos tres li de la aldea, donde la gente iba a arrojar a los bebés muertos. La tradición del municipio prohibía el enterramiento de los niños menores de cinco años, de modo que los padres los abandonaban en un lugar en que los perros pudiesen dar cuenta de ellos. En esos tiempos se seguían las costumbres tradicionales en los partos y sólo se disponía de una atención médica rudimentaria: la tasa de mortalidad infantil era muy alta y únicamente sobrevivían los más fuertes.


  A veces me asalta la idea inoportuna de que existe un nexo entre la decadencia de la humanidad y el aumento de la prosperidad y el bienestar. La prosperidad y el bienestar son objetivos conscientes y a la vez predeterminados para las luchas del hombre; esto produce una inevitable, profunda y aterradora contradicción, porque al buscar la prosperidad y el bienestar, la humanidad se despoja de muchas de sus mejores cualidades.


  Cuando mi padre fue a la Hondonada del Bebé Muerto con la abuela, ella estaba obsesionada con la Sociedad del sorteo de la flor (una forma de juego semejante a los bien conocidos «billetes de lotería», «apuestas» o «bonos») y no podía pensar en otra cosa que no fuese ganar. Esta forma de juego a pequeña escala, en la que nunca se gana demasiado ni se pierde con exceso, había atrapado a los aldeanos, sobre todo a las mujeres. En vista de que el abuelo disfrutaba de una vida estable y próspera, sus paisanos lo nombraron jefe de la Sociedad. Colocaban los nombres de treinta y dos flores en un tubo de bambú y él extraía dos cada día, uno por la mañana y otro por la noche, en público. La peonía o la rosa china, o también la rosa común, o quizá la rosa espina. La flor que saliese ganaba treinta veces la cantidad que a ella se hubiese apostado, un dinero que se confiaba al abuelo, por supuesto. Las mujeres, enganchadas con la Sociedad del sorteo de la flor, demostraban su imaginación superior discurriendo sobre toda clase de métodos únicos para adivinar qué flor saldría. Algunas le echaban vino a la garganta a sus hijas, pensando que una vez borrachas soltarían verdades; otras se obligaban a sí mismas a soñar el resultado… Podría describir otras especulaciones más complejas, pero la visita a la Hondonada del Bebé Muerto fue creación del increíble genio «teñido de magia» de la abuela. Para el caso, había grabado el nombre de las treinta y dos flores en una báscula romana.


  Esa era una noche tan oscura que mi padre no podía verse la mano delante de la cara. La abuela lo despertó en medio de la noche, arrancándolo de un sueño pesado, y él estuvo a punto de soltarle unos chillidos por haberlo asustado de esa manera.


  —No hagas ruido —susurró la abuela—. Ven conmigo a adivinar las flores.


  Con su curiosidad natural por todo lo que viniese rodeado de misterio, estuvo despierto al momento y ansioso por salir. Se pusieron botas y gorros rápidamente, pasaron de puntillas junto al abuelo, cruzaron el patio y se escurrieron fuera de la aldea. Marcharon con precaución extrema, sin hacer ruido, para que ni siquiera los perros de la aldea advirtiesen su paso. La abuela sujetaba la mano derecha de mi padre, para que él con la mano izquierda llevara la linterna de papel; ella le daba su mano derecha, a fin de dejar libre la izquierda para llevar su romana especial.


  Mientras se alejaban de la aldea, mi padre oyó que el viento del sureste silbaba sobre las plantaciones y hacía crujir las anchas hojas verdes del sorgo; olió el aroma del distante río Negro. Después de recorrer con paso vacilante más o menos un li, sus ojos se habituaron a la oscuridad tanto como para distinguir entre el suelo marrón de la carretera y las plantas de sorgo, que ya llegaban hasta la cintura, a los lados del camino. El rumor del viento entre los tallos se sumaba al misterio de la noche lóbrega y un búho, que ululaba entre las ramas de los árboles cercanos, daba un matiz terrorífico a ese misterio nocturnal.


  El búho que ululaba se había posado en un gran sauce, justo encima de la Hondonada del Bebé Muerto, y expresaba su satisfacción tras el festín de cadáveres infantiles. Aun cuando la abuela y mi padre se aproximaban, siguió haciéndose oír una y otra vez. Si hubiese sido de día, habrían visto que crecían unas barbas color rojo sangre en el tronco del sauce, plantado en medio de un espacio cenagoso. La tensión del ambiente se estremecía con el ululato del búho, hasta vibrar como la membrana transparente de una caña pulsada con fuerza. Mi padre sintió que los ojos verdes del ave relampagueaban, solemnes, entre las ramas del sauce. Le castañeteaban los dientes a cada silbo y un frío de hielo reptaba desde la planta de sus pies hasta la coronilla de su cabeza. Apretó la mano de la abuela, con la sensación de que su cráneo iba a estallar del terror que crecía en él. Un olor denso llenaba el aire sobre la Hondonada del Bebé Muerto. Era tanta la oscuridad bajo el sauce que el chirrido de las cigarras del otoño llenaba los oídos de mi padre. Gotas de lluvia de una blancura nívea, grandes como monedas de cobre, caían con ligereza a tierra, aquí y allá, dibujando cicatrices en la negrura impenetrable. La abuela estrujó la mano de mi padre para indicarle que se arrodillara; cuando lo hizo, sus manos y sus piernas rozaron las hierbas silvestres que crecían en profusión demencial sobre el terreno cenagoso; las puntas ásperas y agudas de las hojas herían su mentón, como si intentasen alterar la armonía de su alma. Sintió un frío hiriente en lo hondo de su médula, como si innumerables pares de ojos de bebés muertos se clavasen en su espalda. Oyó que una multitud de niños pateaba, movía los pies y los brazos, se retorcía, reía.


  Bang bang crac crac. La abuela golpeaba el pedernal sobre el eslabón. Pequeñas chispas rojas iluminaron sus manos temblorosas. Cuando encendió la yesca, sopló y una lengua débil de luz se alzó de pronto. Encendió la vela roja que había dentro de la linterna de papel, de la que se esparció una luz escarlata, como si fuese un espectro solitario. El canto del búho se apagó, al tiempo que los bebés muertos rodeaban a mi padre, a la abuela y a la linterna de papel.


  La abuela inspeccionó la hondonada cenagosa, mientras docenas de mariposas nocturnas chocaban contra la linterna de papel rojo que llevaba en la mano. Las hierbas salvajes y el suelo blando y resbaladizo entorpecían la marcha de sus pies vendados, cuyos talones dejaban pequeños charcos en la tierra. Mi padre tenía curiosidad por saber qué estaría buscando la abuela, pero no se atrevió a preguntar. La seguía en silencio. Todo estaba sembrado de pequeños brazos y piernas rotos o cortados, que soltaban un hedor acre.


  En medio de una mata de cardo ajonjero, llena de brotes y de hojas anchas, había una colchoneta de paja enrollada. La abuela entregó la linterna a mi padre, dejó la romana en el suelo, se inclinó y cogió la colchoneta. A la luz roja de la linterna, sus dedos parecían movedizos gusanos rosados. La colchoneta se abrió para descubrir a un bebé muerto, envuelto en harapos. Su cabeza calva parecía una calabaza brillante. Las rodillas de mi padre se entrechocaban. La abuela recogió la romana y la enganchó entre los harapos. Después, mientras sostenía la romana con una mano, movió la pesa con la otra. Con un chasquido sonoro el trapo se rompió y el cadáver cayó a tierra, seguido por la pesa, que aterrizó sobre un dedo del pie de la abuela, y de la romana, que saltó en el aire y dio a mi padre en la cabeza. Él aulló de dolor y estuvo a punto de soltar la linterna. El búho dejó oír una risa horrible, como si se burlara de tanta torpeza. La abuela recogió la báscula y sin piedad hundió el gancho en la carne del bebé. El sonido del gancho que se clavaba en el niño horrorizó a mi padre tanto que se le erizó la piel. Miró hacia otro lado y cuando volvió los ojos, la abuela movía la pesa hacia delante y atrás sobre el brazo de la báscula, marca por marca, arriba, abajo, hasta que estuvo balanceada. Hizo una seña a mi padre para que acercase la linterna. La romana relumbró de rojo. Ahí estaba: «peonía».


  Incluso cuando llegaron al extremo del poblado mi padre seguía oyendo los graznidos furiosos del búho.


  La abuela apostó su dinero, confiada, a «peonía».


  Ese día la ganadora fue «mejorana».


  La abuela cayó muy enferma.


  Cuando mi padre vio la boca abierta de la tía pequeña Xiangguan, recordó que la boca del bebé muerto también estaba abierta; en sus oídos volvió a ulular el búho, abrumado unas veces, alegre otras y, por sorpresa, sus músculos echaron en falta el aire húmedo de las tierras bajas, porque sus labios y su lengua estaban resecos a causa del viento seco del noroeste, que levantaba remolinos de polvo hacia el cielo y el tumulto en su corazón.


  Mi padre vio que el abuelo miraba a la abuela con una mirada sombría, malévola, como un ave de presa vieja que estuviese a punto de arrojarse sobre ella y devorarla; la abuela arqueó la espalda de improviso, cuando se inclinó sobre el carro y comenzó a gemir, golpeando el edredón, con la cara cubierta de lágrimas y mocos.


  —Hijita… mi querida hijita… Xiangguan… mi niña…


  La furia del abuelo se aplacó ante la angustia de la abuela. el tío Arhat se acercó a ella y, en voz baja, le dijo:


  —Ama, no llores. Llevémoslas dentro.


  La abuela apartó los edredones entre sollozos, se inclinó, cogió el cuerpo de Xiangguan y lo llevó hasta un rincón de la casa. El abuelo la siguió con la abuela segunda.


  Mi padre se quedó en la calle, mirando al tío Arhat, que desató a la mula de las varas del carro —el animal tenía los flancos en carne viva a causa del roce— y después desató a la otra del travesaño trasero. Para disipar sus berrinches, las mulas se revolcaron en el polvo suelto, unas veces panza arriba y otras con las panzas bien pegadas al suelo. Después se pusieron de pie y se sacudieron con violencia, llenando el espacio con nubes inconsistentes de polvo. El tío Arhat las llevó al recinto este. Mi padre lo seguía.


  —Ve a casa, Douguan —le dijo el tío Arhat—, ve a casa.


  La abuela estaba sentada en el suelo, encendiendo la estufa, sobre la que había una perola llena de agua hasta la mitad. Tan pronto como mi padre se deslizó hasta el dormitorio, vio que la abuela segunda estaba tendida en el kang, con los ojos abiertos y un estremecimiento incesante en las mejillas. También vio que la tía pequeña Xiangguan estaba tendida a la cabecera del kang; un montón de trapos rojos le tapaba la cara, para ocultar su horrible aspecto. Una vez más recordó la noche en que había acompañado a la abuela hasta la Hondonada del Bebé Muerto para pesar el cadáver de un bebé. El relincho de las mulas, que llegaba desde el recinto este, aunque fuese increíble, se parecía al grito del búho. Lleno su olfato de olor a pudrición de muerte, sus pensamientos volvieron a Xiangguan, que pronto yacería en la Hondonada del Bebé Muerto, para ser alimento del búho y de los perros salvajes. Nunca había soñado que los muertos pudiesen tener un aspecto tan horrendo y la repulsiva cara muerta de Xiangguan, oculta por el bulto rojo, ejercía una atracción tan fuerte que apenas si podía resistirse a quitar los trapos y mirarla.


  La abuela entró en la habitación con una jofaina de cobre llena de agua, que depositó junto al kang. Empujó a mi padre.


  —¡Vete fuera! —le dijo.


  De mala gana, a disgusto, fue al cuarto exterior y oyó que la puerta se cerraba tras él. Incapaz de controlar su curiosidad, apoyó el ojo en una grieta de la puerta para ver lo que ocurría dentro. El abuelo y la abuela estaban arrodillados junto al kang y desvestían a la abuela segunda. Cuando tiraron al suelo la ropa, el pantalón empapado hizo un ruido hueco. El tufo nauseabundo de la sangre asaltó el olfato de mi padre. La abuela segunda agitó los brazos débilmente mientras salían de su boca sonidos espectrales. Para los oídos de mi padre se parecían a los graznidos del búho de la Hondonada del Bebé Muerto.


  —Sujétale los brazos —pidió la abuela. Las caras del abuelo y de la abuela estaban desdibujadas por el vapor que subía del agua.


  La abuela sacó de la jofaina de cobre una toalla de piel de borrego y la retorció; el exceso de agua cayó a la jofaina en un chorro sonoro. La toalla estaba tan caliente que le quemaba las manos, a pesar de que la pasaba de una a otra. Después de sacudirla, la extendió sobre la cara sucia de la abuela segunda. Aunque el abuelo le sujetaba los brazos, ella torció el cuello; a través de la toalla se filtraron unos chillidos aterrorizados, apagados, semejantes a los del búho. La abuela quitó la toalla de la cara de la abuela segunda; estaba sucia. La echó a la jofaina, revolvió, la sacó, la retorció y lentamente empezó a frotar el cuerpo de la abuela segunda, avanzando hacia abajo…


  Cada vez se alzaba menos vapor de la jofaina de cobre, mientras las gotas de agua condensada se agrandaban en el rostro de la abuela.


  —Tira el agua sucia —pidió al abuelo— y tráeme agua limpia.


  Mi padre corrió al patio y vio que el abuelo llevaba la jofaina de agua. Tenía la espalda encorvada y tambaleaba dirigiéndose hacia la pared baja del servicio, donde tiró el agua al otro lado. Una cascada multicolor voló en el aire, pero desapareció de inmediato.


  Mi padre volvió a espiar por la grieta de la puerta. En esos momentos el cuerpo de la abuela segunda brillaba como un mueble lustrado de madera de sándalo. Sus gritos eran sordos y trabajosos, apenas gemidos agonizantes. La abuela y el abuelo la levantaron, para quitar la colchoneta del kang, que la abuela enrolló y metió debajo. Después buscó una limpia y la tendió encima del kang. Cuando el abuelo volvió a tenderla, la abuela le puso un gran trozo de algodón entre las piernas y la tapó con una sábana.


  —Hermana pequeña —dijo con voz suave—, duerme, duérmete. Zhan’ao y yo nos quedaremos a tu lado.


  La abuela segunda cerró los ojos pacíficamente.


  El abuelo salió a tirar el agua sucia.


  Cuando la abuela lavaba el cuerpo de la tía pequeña Xiangguan, mi padre se atrevió a entrar en el cuarto y se plantó delante del kang. La abuela lo vio pero no lo mandó fuera. Mientras limpiaba la sangre seca del cuerpo de la niña, caían de sus ojos sartas de lágrimas como perlas. Al terminar, apoyó la cabeza en la pared y no se movió durante largo rato, como si estuviese muerta.


  Poco antes de la puesta del sol, el abuelo envolvió el cadáver de la tía pequeña en una manta y lo estrechó en sus brazos. Mi padre lo siguió hasta la puerta.


  —Vete dentro, Douguan. Quédate con mamá y mamá segunda.


  El tío Arhat detuvo al abuelo en la puerta sur del recinto.


  —Amo Yu —dijo—, ve dentro tú también. Yo lo haré.


  Tras entregar el cuerpo de la tía pequeña al tío Arhat, el abuelo volvió a la verja, cogió de la mano a mi padre y observó al tío Arhat, que se alejaba de la aldea.
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  En el decimotercer día del mes duodécimo de 1973, Dieciocho Cuchilladas Geng celebraba su octogésimo cumpleaños. Se despertó al alba, oyó los altavoces de la aldea, realzados por la voz débil de una mujer vieja, «Yongqi…», y la voz ronca de un hombre, «¿Te encuentras mejor, mamá?». La vieja respondió: «No, cuando me despierto estoy más mareada que cuando me acuesto…».


  Dieciocho Cuchilladas Geng se sentó en la colchoneta helada apoyándose en las manos, con esfuerzo. También él se sentía mareado esa mañana. Fuera silbaba un viento frío, en ráfagas que acumulaban la nieve contra la cubierta de papel opaco de la ventana. Se echó sobre los hombros la piel de perro apolillada y se deslizó del kang al suelo; apoyado en la pared estaba el bastón, que tenía una cabeza de dragón en la empuñadura, lo cogió y con paso inseguro franqueó la puerta. El patio estaba cubierto por un manto espeso de nieve; cuando miró hacia la semiderruida valla de tierra apisonada, todo lo que vio era un mar de plateada blancura, puntuada aquí y allá por los montones de vainas de sorgo, que semejaban gorros.


  La nevada no daba muestras de acabar. Se volvió, pleno su corazón del sentimiento de tener la suerte de sobrevivir, y levantó las tapas de las vasijas de arroz y harina con la empuñadura del bastón: las dos estaban vacías. La noche anterior no lo habían engañado sus ojos. Su estómago no recibía comida desde dos días atrás y sus viejos intestinos inútiles se estremecían y anudaban. Sabía que había llegado el momento de tragarse el orgullo y pedir al secretario local algo de comida. Aunque su tripa estaba vacía y temblaba de frío, estaba seguro de que conseguir un poco de comida del secretario local, hombre de corazón duro, no iba a ser nada fácil. Decidió calentar un poco de agua para templarse el estómago, antes de ir a montarle el número a aquel hijoputa. Alzó la tapa de la vasija de agua con la cabeza de dragón. Nada de agua, sólo hielo.


  Se dio cuenta de que no había encendido la estufa en tres días y que hacía diez que había ido al pozo por última vez. Cogió una calabaza agrietada, fue al patio y juntó veinte o treinta calabazas de nieve, que fue echando dentro de su olla rajada, sucia. Después de poner la tapa a la olla, miró a su alrededor en busca de leña. No había. Fue al dormitorio, sacó un manojo de paja del relleno de la colchoneta que cubría el kang, después partió con su cuchillo unos cojines rellenos de sorgo seco y la tabla de cocina. Se arrodilló para encender el fuego con su chisquero. Las cerillas que se solían vender a dos fen la caja ahora costaban un cupón de la cartilla de racionamiento, y él no podía permitirse unas cerillas que no requiriesen cupones. Él era, y lo sabía, un hijoputa sin dinero.


  Las rojas lenguas tibias del fuego empezaron a alzarse del agujero negro de la estufa, contra la que apretó su tripa congelada. Por delante se le pasó el frío, pero su espalda estaba más helada que nunca. Rápidamente echó más paja en la estufa, volvió la espalda al fuego. El frío se disipó en su espalda, pero se concentró en la tripa. El cuerpo mitad frío y mitad caliente hizo que se sintiese más miserable que nunca, de modo que abandonó la idea de calentarse y se concentró en echar paja a la estufa para que hirviese el agua. Con la tripa llena de agua caliente ya podría soportar a aquel hijoputa y, si no conseguía sacarle ni un grano de arroz, al menos se habría apartado de su ahumada estufa.


  El fuego moría bajo la olla de agua; echó el último puñado de paja a la boca hambrienta, abierta y negra del viejo Dios de la Cocina y rezó para que se quemase con lentitud. Pero se hizo una llama que ardió locamente. No había habido ningún cambio en la olla, de modo que se enderezó, más mareado de lo que parecía posible, y corrió al dormitorio; una vez allí, sacó la poca paja que quedaba en la colchoneta del kang y la metió en el agujero de la estufa, en el último intento desesperado de fundir el hielo de la olla. Después, con una decisión brutal, echó su banco de tres patas a la estufa y lo empujó con su escoba, casi calva, dentro de la garganta negra del Dios de la Cocina, que eructó una o dos veces y vomitó nubes de humo negro y denso. Pálido de miedo, descolgó de la pared el aventador de bambú Señor Ji con la empuñadura del bastón, lo cogió y, frenético, empezó a aventar alrededor de la estufa, que seguía tragando y vomitando nubes de humo. Una crepitación sonora precedió al estallido brutal de las llamas alimentadas por el banco y la escoba. Sabía que la madera se quema con lentitud, y eso le dio tiempo para recuperar el aliento. Lágrimas viscosas, como mocos, manaron de sus ojos viejos, irritados por el humo, y corrieron por su cara rugosa. Algunas gotas gordas, formadas por cuatro o cinco más pequeñas, se deslizaron hasta su barba enmarañada.


  El agua de la olla empezó a silbar como una cigarra. Era música para sus oídos y una sonrisa infantil, inocente, se derramó en su cara. Cuando el fuego de la estufa empezó a languidecer, su sonrisa se trocó de inmediato en una mirada de pánico. Saltó en pie, miró a su alrededor, buscando algo que quemar, cualquier cosa. Las vigas y las traviesas podían valer, pero no tenía fuerza suficiente para arrancarlas. De pronto relampagueó en su cabeza la historia de Pata de Hierro Li, uno de los Ocho Inmortales, que había quemado su pierna. Según la leyenda, Pata de Hierro Li metió la pierna en la estufa y escuchó cómo crepitaba. «Querido hermano», le había dicho su mujer, «has hecho de ti un baldado». Tal como esa boca sucia predijo, la pierna quemada quedó inútil. Por supuesto que sabía que no era un inmortal y que, incluso sin quemar su pierna, apenas si podía ya dar un paso. Pero cojo o no, iba a recorrer el camino hasta la casa del secretario local para pedirle algo de comida.


  Por fin, cuando el fuego estaba a punto de apagarse, su mirada cayó sobre el altarcillo de los espíritus, metido en la pared, y en la tablilla negra que en él se guardaba. Estiró su bastón, con la cabeza de dragón en la empuñadura, para echar la tablilla al suelo. Voló el polvo cuando cayó estrepitosamente, mostrando el color original de la madera, sobre la que se habían asentado años de humo. Nació el miedo en su viejo corazón y una miseria honda le inundó la médula de los huesos. En medio de su desdicha, cogió la tablilla del espíritu del zorro, al que había hecho ofrendas durante treinta y seis años, y la tiró dentro de la panza de la estufa. Las llamas hambrientas alargaron sus lenguas y empezaron a lamer la tablilla, que silbó y crepitó, escupiendo gordas, rojas, sombrías gotas, como si se estuviese quemando la carne del zorro rojo… el zorro que le había lamido con afán las dieciocho heridas de su cuerpo y cuya lengua fresca, gloriosa, todavía recordaba tantos años después. Tenía que haber algo milagroso en la lengua de ese zorro. Nada le quitaría esa idea de la cabeza, porque sus heridas no se habían infectado, a pesar de que se arrastró para regresar a la aldea, y no hubo necesidad de medicinas.


  Cuando contaba a los jóvenes ese encuentro legendario y extraño, ellos respondían con miradas incrédulas. Así que él se quitaba la camisa, furioso, y les mostraba las cicatrices de su cuerpo. Pero ni siquiera eso hacía que creyesen, aunque él afirmaba que esa salvación milagrosa auguraba buena suerte para el futuro. Pero nunca la hubo. Al final, se convirtió en un pensionado protegido por las «cinco garantías» y entonces comprendió que había llegado su buena suerte. Pero hasta eso terminó pronto, porque nadie se ocupó de él, ni siquiera el hijoputa que iba sentado en el cesto de una mula, años atrás, recortando una rama: el actual secretario local, que hoy sería probablemente secretario provincial, si no fuese que resultó responsable de la muerte de nueve personas durante el Gran Salto Hacia Delante. Ese hijoputa lo borró de la lista de los que se acogían a las «cinco garantías»… La tablilla de madera se quemaba con tanta lentitud como un zorro vivo y, cuando las llamas rojo sangre del fuego se debilitaban, oyó que el agua de la olla zumbaba y hervía.


  Echó el agua hirviente y turbia en la calabaza rajada, rápidamente bebió un sorbo y lo mandó al estómago. Se estremeció de contento, después tragó otro sorbo de agua caliente. Ahora era un inmortal.


  Después de beberse dos calabazas de agua caliente, tenía el cuerpo sudoroso y los piojos, rejuvenecidos por el calor, empezaron a saltar y deslizarse por todas partes, sin picarlo, sin embargo. Se sentía más hambriento que nunca, pero había recuperado las fuerzas. Apoyado en el bastón, salió al exterior nevado; bajo sus pies se quebraban trozos de puro jade blanco y el ruido resonaba en sus tímpanos; su mente estaba tan límpida como el cielo brillante de agosto; la calle, desierta, con excepción de un perro negro que caminaba con cautela, cubierto el lomo por una capa de nieve; de cuando en cuando se detenía para sacudirse y la nieve volaba de su cuerpo, dejando ver el pelaje negro por un instante, antes de que los copos arremolinados lo cubriesen de nuevo.


  Siguió al perro negro hasta la casa del hijoputa, cuya brillante verja negra estaba bien cerrada. Por encima de la cerca, unas orgullosas flores rojas de mejorana caían como brillantes gotas escarlata. Ausente en la contemplación de las flores de mejorana, subió los escalones de piedra, respiró hondo un par de veces y golpeó la puerta. Ladró un perro en el patio, pero no hubo movimiento humano. Atacado de furia, se apoyó en el muro para tranquilizarse, alzó el bastón y golpeó el aldabón de la brillante verja negra. Al otro lado, el perro ladró y aulló.


  La verja se abrió, por fin. Un perrillo de ojos brillantes, gordo y de pelaje reluciente y manchado, saltó hacia fuera y se lanzó sobre el viejo, pero se replegó de inmediato cuando él le agitó su bastón delante del hocico; apretando sus bonitos dientes blancos, el perrillo ladraba y gruñía. Después asomó la cara tersa de una mujer de edad mediana.


  —Oh, pero si es el señor Geng —dijo de buen talante cuando vio a Dieciocho Cuchilladas Geng de pie ante la verja—. ¿En qué puedo servirlo?


  —Quiero ver al secretario —contestó Dieciocho Cuchilladas, con voz ronca.


  —Está en una reunión, en el municipio —dijo la mujer con voz afable y hasta algo simpática.


  —¡Déjeme pasar! —pidió con tono débil—. Quiero preguntarle con qué derecho me ha quitado de la lista de las «cinco garantías». Los japoneses me dieron dieciocho bayonetazos pero no me mataron. ¿He pasado por todo eso para tener que morir de hambre por culpa de él?


  —Señor Geng —dijo la mujer con embarazo—, no está en casa, de verdad. Ha ido a una reunión del municipio esta mañana temprano. Si tiene hambre, entre y coma algo. No tenemos mucho, pero puede comerse unas cuantas tortas de batata.


  —¿Tortas de batata? —dijo con tono helado—. ¡Ni siquiera su perro se come las tortas de batata!


  La mujer iba perdiendo la paciencia.


  —No las coma si no quiere. Él no está en casa. Está en una reunión, en el municipio. ¡Puede ir a verlo allá, si quiere!


  Echó atrás la cabeza y cerró de un golpe. Geng alzó el bastón y golpeó la verja un par de veces, pero se encontraba tan débil que estuvo a punto de caer al suelo. Mientras andaba por la calle, en medio de una capa de nieve que le cubría los pies, iba mascullando.


  —Ir al municipio… ir al municipio… a demandar al hijoputa… a demandarlo por aprovecharse de la gente decente, a demandarlo por quedarse con mi arroz.


  Arrastraba los pies como un perro cojo, dejando en la nieve, a sus espaldas, dos surcos hondos de pisadas alternativamente hondas y superficiales. Aunque ya se había alejado bastante, aún podía oler el aroma delicado de la mejorana a través de la nieve que caía; se detuvo, se volvió y luego escupió en dirección a la brillante verja negra. Las flores de mejorana se balanceaban en medio de los copos, como lenguas de fuego crepitantes.


  Era casi el atardecer cuando llegó a la puerta del municipio. Las rejas de metal de la enorme puerta eran tan gordas como su pulgar y cada una terminaba en una punta aguda. Ni siquiera un hombre joven y fuerte podría haber saltado esa verja. Por los agujeros vio que la nieve del patio del municipio estaba negra, sucia. Gente con ropa nueva, con gorros nuevos, cabezas largas, orejas carnosas y bocas grasientas iba y venía. Algunos llevaban cabezas de cerdo limpias —las puntas de las orejas eran de color rojo sangre—, anguilas plateadas y otros, pollos recién sacrificados y patos. Golpeó con la cabeza de dragón de la empuñadura las rejas de metal, lo que produjo un verdadero estrépito; pero dentro la gente estaba demasiado atareada para dedicarle algo más que una mirada de hielo, antes de seguir su camino. Furioso, llorando, gritó:


  —Señoría… jefe… me han tratado injustamente… me muero de hambre…


  Un joven con tres estilográficas en el bolsillo exterior de su chaqueta se acercó y dijo, fríamente:


  —¿A qué viene tanto ruido, vejete?


  Al ver tantas estilográficas en el bolsillo del joven, pensó que había llamado la atención de algún funcionario importante. Se arrodilló en la nieve, se agarró a dos rejas de la verja y dijo, con lágrimas en los ojos:


  —Eminente jefe… el secretario local de la brigada de producción ha retenido mis raciones de arroz. Hace tres días que no como, me muero de hambre, los dieciocho bayonetazos de los japoneses no me mataron, pero ahora voy a morir de hambre…


  —¿De qué aldea es usted? —preguntó el joven.


  —¿No me conoce, eminente jefe? —preguntó asombrado—. Soy Dieciocho Cuchilladas Geng.


  El joven se echó a reír.


  —¿Por qué se supone que yo tendría que saber que usted es Dieciocho Cuchilladas Geng? Vaya a su casa y vea al jefe de la brigada. El municipio está de fiesta.


  Golpeó la puerta durante largo rato, pero nadie más le prestó atención. Una luz suave y amarilla se filtraba por las ventanas del edificio, ante el que copos plumosos de nieve giraban en silencio. En algún lugar de la aldea estallaron fuegos de artificio, lo que le recordó que era hora de enviar al Dios de la Cocina a que entregase su informe en el Cielo. Quería volver a su casa, pero en cuanto dio el primer paso cayó de cabeza al suelo, como si alguien lo hubiese empujado desde atrás. Su rostro golpeó en la nieve, que le pareció de una tibieza increíble, lo que le recordó el tibio pecho de su madre, no, más bien el útero materno. Sus ojos estaban cerrados allí dentro, donde flotaba con toda libertad, sin preocupaciones de comida, de ropa, de nada. Al experimentar una vez más lo que era la vida uterina, se sintió indescriptiblemente feliz; la ausencia de hambre y de frío le causó un placer extremo.


  El ladrido sordo de los perros de la aldea le trajo la idea borrosa de que mucho tiempo atrás había abandonado el útero materno para entrar en el mundo real. Los rayos dorados de la luz de las ventanas del municipio y las orgullosas flores rojas de la casa del secretario local incendiaron el mundo, como llamas vehementes, y la luz lo cegó; los copos de nieve crujían y giraban como pan de oro y de plata, cuando cada familia enviaba a su Dios de la Cocina montado en un caballo de papel para que cabalgase por el aire en dirección al Cielo. Con tanta luz como caía sobre él, su cuerpo se sentía caliente y seco, como si le hubiesen pegado fuego. A toda prisa se quitó la chaqueta: calor. Después se quitó los pantalones guateados: calor. Se quitó las zapatillas de abrigo: calor. Se quitó el gorro: calor. Desnudo, tal como había salido de la tripa de su madre: calor. Se tumbó en la nieve, la nieve calentó su piel; rodó por la nieve: calor, mucho calor. Tragó un poco de nieve, le quemó la garganta, como si se la hubiese llenado de piedrecillas requemadas por el sol. ¡Calor! ¡Mucho calor! Se alzó del suelo nevado, agarró las rejas metálicas de la puerta, pero estaban tan calientes que le quemaron las manos, hasta que fluyó grasa de ellas. Estaban pegadas a la reja y no pudo sacarlas de allí. Lo último que quiso gritar fue: «¡Calor! ¡Mucho calor!».


  A la mañana siguiente, el joven de las estilográficas en el bolsillo salió a primera hora para palear la nieve. Cuando por casualidad levantó la cabeza y miró hacia la verja, su cara palideció de miedo. Lo que veía era el viejo de la noche anterior, que se había presentado como Dieciocho Cuchilladas Geng, desnudo, con las manos abiertas pegadas a la reja, como Cristo crucificado. La cara del viejo se había vuelto de color púrpura oscuro, sus piernas estaban abiertas y sus ojos desorbitados, fijos en el edificio comunal; a primera vista, nadie habría creído que era un viejo solitario que había muerto de hambre. El joven contó con cuidado las cicatrices del cuerpo del hombre. Eran dieciocho, sí señor, ni más ni menos.
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  Por fin los japoneses pusieron en libertad a Cheng, el Cacarañado, después de obligarlo a que los llevara a todos los talleres de sandalias de la aldea, cada uno de los cuales volaron. Gorra de lana castaña le preguntó con sequedad:


  —¿Hay más?


  —No —dijo sin vacilar—, no hay más, de verdad.


  Gorra de lana castaña miró al japonés, que inclinó la cabeza.


  —¡Lárgate de aquí! —oyó que le decía gorra de lana castaña.


  Doblado por la cintura, se inclinó varias veces mientras daba unos doce pasos hacia atrás, después giró para largarse de allí tan rápido como sus piernas podían llevarlo. Pero estaban tan flojas y su corazón latía tan fuerte que se quedó inmóvil en ese lugar. La herida de bayoneta de su pecho palpitaba con punzadas agudas, quemantes, dolorosas, los excrementos estaban pegajosos y fríos. Se apoyó en un árbol para recuperar el aliento y entonces oyó lamentos y sollozos espectrales que venían de las casas cercanas. Sus piernas se doblaron mientras caía al suelo, raspando con la espalda la corteza seca, quebradiza, del árbol. Sobre la aldea, nubes de humo llenaban el cielo, resto de la explosión de granadas, me figuro.


  Los japoneses tiraron cientos de negras granadas por las ventanas y puertas altas de una docena de talleres de sandalias. Después, formaban un círculo en torno a cada uno y allí se quedaban, despreocupados, mientras las explosiones sordas lo destruían todo, haciendo que el suelo temblara, a la vez que un humo fuerte y denso salía por las ventanas, acompañado por los gritos lastimeros de quienes hubiesen sobrevivido a las explosiones. Los soldados japoneses metieron paja en las ventanas, lo que amortiguó los gritos que venían desde dentro, tanto que había que forzar el oído para escucharlos. Guiados por él, los japoneses habían volado doce talleres. Sabía que las tres cuartas partes de los aldeanos fabricaban sandalias en esos talleres, donde también dormían, de modo que había pocas posibilidades de que alguno hubiese sobrevivido. El peso de su crimen se le reveló de pronto. Los japoneses jamás habrían encontrado el taller que estaba en un remoto rincón de la zona oriental de la aldea sin que él los condujese hasta allí; y era uno de los mayores, empleaba a veinte o treinta hombres que pasaban sus noches tejiendo sandalias y bromeando unos con otros. Los japoneses arrojaron más de cuarenta granadas en ese taller y el techo saltó en pedazos. Después de la última explosión, el taller aplastado se convirtió en una tumba aplastada, en la que se erguía una única viga de sauce que había sostenido el techo, semejante a un cañón de rifle que apuntase al firmamento carmesí.


  Tenía miedo. Sentía el peso de la culpa. Estaba rodeado por aquellas caras familiares, que lo acusaban indignadas. Se defendía con vigor: los japoneses me obligaron a hacerlo a punta de bayoneta. Si no les hubiese mostrado el camino, habrían encontrado los talleres por su cuenta y los habrían volado de todos modos. Los aldeanos, con ansias asesinas, se miraron unos a otros, estupefactos, y después se marcharon en silencio. Aunque tenía la conciencia limpia, mientras miraba esos cuerpos mutilados, se sentía como quien se hunde en una poza gélida, helándose por dentro y por fuera.


  Después de arrastrarse hasta su casa, descubrió a su bella esposa y a su hija de treinta años tiradas en el patio, desnudas, con los intestinos desparramados a su alrededor. Todo se volvió negro en torno y se desmayó… Tendido en el suelo, sentía tan pronto que estaba muerto, tan pronto que vivía… Corría en busca de algo, hacia el suroeste. Una nube roja, ovalada flotaba en el firmamento rosáceo del suroeste; sobre ella, de pie, su mujer, su hija y los vecinos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes. Corría, alzada la cara hacia el cielo, como si sus pies tuviesen alas, en pos de la nube que se movía con lentitud. La gente que estaba en la nube, sin prestar atención a sus esfuerzos, le escupía, incluidas su mujer y su hija. Se defendía atropellándose: los japoneses lo habían obligado a indicar el camino. Pero los escupitajos seguían lloviendo sobre él. Observó que la nube se elevaba más y más en el cielo, hasta que se convirtió en un punto brillante, rojo sangre…


  Para su mujer, joven, bonita y de piel tersa, casarse con un hombre marcado por la viruela había sido una desgracia… en la fonda de la aldea tocaba la flauta todas las noches y la hacía gemir y llorar: eso casi le rompía el corazón… se había casado con su flauta. Siguió tocando, cada día, hasta que ella se cansó de oírlo; al principio ya le había resultado repulsiva su cara marcada, pero más tarde llegó a encontrarla insoportablemente repulsiva. Así que se fue con un buhonero de paños. Pero él los siguió y se la trajo de vuelta, después le azotó las nalgas hasta dejárselas hinchadas y rojas: mujer vapuleada, pan amasado. Desde aquel momento ella puso el corazón y el alma en la vida de hogar. Primero tuvo una niña, después un pequeñín… Volvió a la realidad y fue en busca del niño. Su hijo de ocho años estaba metido en la tinaja del agua, cabeza abajo, pies arriba, con el cuerpo tieso.


  Cheng, el Cacarañado, ató una cuerda en el dintel, hizo un lazo en el extremo, se paró sobre un banco, pasó la cabeza por el lazo y de una patada hizo caer el banco: el lazo se estrechó alrededor de su cuello. Un chico de unos diez años cogió un cuchillo y cortó la cuerda. Cheng, el Cacarañado, se estrelló en el suelo. Volvió en sí después de que el chico le masajeara las nalgas durante largo rato.


  —¡Tío Cheng! —dijo el chico, furioso—. ¿No han matado los japoneses a bastantes de nosotros? ¿Qué idea es esta de tratar de suicidarte? ¡Sólo podrás vengarte si estás vivo, tío!


  Cheng, el Cacarañado, se quejó al muchacho, llorando.


  —Sobrino Chunsheng, tu tía, Orquídea Pequeña, Pilar Pequeño, todos están muertos. ¡Ya no tengo familia!


  Chunsheng salió al patio, cuchillo en mano, y cuando volvió tenía la cara blanca como un pañuelo y los ojos enrojecidos.


  —¡Tío —dijo mientras ayudaba a Cheng a ponerse de pie—, vayamos a unirnos al regimiento Jiao Gao! Ahora mismo están en la aldea Dos Condados, reclutando hombres y comprando caballos.


  —Pero ¿y mi casa y mis cosas? —dijo Cheng, el Cacarañado.


  —¡Eres un viejo loco! Hace un momento intentaste colgarte. ¿Quién se habría quedado con tus cosas? ¡Venga, vamos!


  El comienzo de la primavera de 1940 fue especialmente frío. Todas las aldeas del municipio de Gaomi Noreste estaban en ruinas. Los supervivientes eran como marmotas que arrastrasen vidas degradadas en sus guaridas. Las gargantas del poderoso regimiento Jiao Gao habían caído bajo la garra del hambre y del frío. El número de hombres enfermos aumentaba: todos ellos, desde el comandante hasta el soldado raso, habían enflaquecido por el hambre y tiritaban dentro de sus chaquetas veraniegas. Acamparon en una aldea diminuta, no lejos de Grieta Salada, y cuando el sol asomó, estaban tendidos sobre la muralla semiderruida para quitarse los piojos y tomar el sol. Durante todo el día atesoraban sus energías; después, por la noche, se estremecían de frío.


  En cuanto a salir en busca del enemigo, temían que, aun en caso de que no los matasen los japoneses, los liquidase el frío.


  Para entonces, Cheng, el Cacarañado, se había convertido en un luchador sin miedo, un hombre de corazón de león que se había ganado la confianza total del comandante, Pie Pequeño Jiang. Prefería no apelar al rifle, las granadas de mano eran sus armas predilectas. En la batalla corría hasta la primera línea, cerraba los ojos y tiraba contra el enemigo, una tras otra, sus granadas de mano de empuñadura de madera. Aunque estuviesen a sólo seis o siete metros de distancia, se mantenía a pie firme: por extraño que parezca, a pesar de que la metralla volaba a su alrededor como una manga de langostas, jamás resultó herido.


  El comandante Jiang convocó una reunión de oficiales para tratar de resolver los problemas del frío y del hambre. Cheng, el Cacarañado, irrumpió atropelladamente en la reunión y se acuclilló con un aire severo en la cara, pero no dijo una palabra.


  —Amigo Cheng, ¿qué te parece que debemos hacer? —le preguntó Pie Pequeño Jiang.


  Cheng no dijo ni una palabra.


  —Tal como están las cosas —intervino un oficial de pelotón un poco redicho— quedarse en el municipio de Gaomi Noreste es como esperar la muerte. Tendríamos que salir de esta trampa mortal e ir a las factorías textiles del sur, en el condado Jiao, para hacernos con algo de ropa. Además, dado que allí hay mucha batata, la comida tampoco será un problema.


  El comandante Jiang sacó de su camisa un periódico impreso en una multicopista y dijo:


  —Según los últimos informes, la situación en el condado sureño de Jiao, es aún peor que la de aquí. Los japoneses rodearon a los hombres de la brigada del ferrocarril y los liquidaron. En comparación, el municipio de Gaomi Noreste es ideal para la guerrilla. Hay grandes extensiones, las aldeas son pocas y están apartadas, y aquí los japoneses y sus tropas colaboracionistas, más débiles. La mayor parte de la cosecha de sorgo del año pasado no fue recogida, de modo que hay más lugares donde esconderse. Todo lo que debemos hacer es resolver el problema de la comida y la ropa. Nuestra oportunidad para atacar al enemigo llegará si aguantamos.


  —¿Usted cree que es posible? —dijo un oficial demacrado—. ¿Encontraremos ropa? ¿Y será de abrigo? ¿Y comida? Todo lo que tenemos para comer son granos de sorgo que ya están brotando, y eso terminará por matarnos. Creo que tendríamos que fingir que nos rendimos al regimiento colaboracionista del comandante Zhang Zhuxi. Podríamos conseguir ropa de abrigo, abastecernos de municiones y después largarnos.


  El oficial de pelotón redicho se puso en pie de un salto, furibundo.


  —¿Quieres que nos convirtamos en una panda de traidores?


  El oficial se defendió:


  —¿Quién te ha pedido que te conviertas en traidor? ¡He dicho que finjamos que nos rendimos! ¡En la época de los Tres Reinos eso fue lo que hizo Jiang Wei, y también Huang Gai!


  —Nosotros pertenecemos a la resistencia. No inclinamos la cabeza aunque nos estemos muriendo de hambre y no hincamos la rodilla aunque nos congelemos. ¡El que quiera aliarse con el invasor y olvidar su moral tendrá que pasar sobre mi cadáver!


  Sin intimidarse, el oficial dijo:


  —¿La misión de la resistencia es morir de hambre o de frío? No, debemos ser flexibles y apelar a todos los recursos. La tolerancia debe ser una de nuestras estratagemas. El único medio que tenemos para ganar esta guerra de resistencia es conservar nuestra fuerza.


  —Camaradas —dijo el comandante Jiang—, basta de disputas. Si tienen algo que decir, pidan la palabra.


  —Yo tengo un plan, comandante —dijo de pronto Cheng, el Cacarañado.


  Cuando Pie Pequeño Jiang oyó el plan de Cheng, se frotó las manos con deleite y lo felicitó con entusiasmo.


  La noche en que el regimiento Jiao Gao puso en marcha el plan de Cheng, el Cacarañado, sus hombres se llevaron más de cien pieles de perro, que mi padre y el abuelo habían clavado en las paredes de las casas desmoronadas de la aldea, y robaron los rifles que el abuelo había escondido en el pozo seco. Una vez cumplida esta fase del plan, salieron a cazar perros para obtener una comida que restaurase sus fuerzas y los nutriese, y algo de protección adicional contra el frío, ya que a cada uno le había tocado una piel de perro para abrigarse.


  En la primavera de ese año, un frío terrible se abatió sobre los campos y, al mismo tiempo en la gran extensión del municipio de Gaomi Noreste se vio un ejército de soldados heroicos, vestidos con pieles de perro; libraron más de una docena de batallas, importantes o no, con los japoneses y sus colaboracionistas, incluido el 28.° Batallón de Zhang Zhuxi, cuyos hombres temblaban en sus botas al oír ladridos de perros.


  La primera batalla se produjo el segundo día del segundo mes, de acuerdo con el calendario antiguo, el día en que el dragón alza la cabeza, según la leyenda. Los hombres del regimiento Jiao Gao, con los hombros envueltos en las pieles de perro y sus rifles en la mano, se metieron en el poblado Familia Ma, donde rodearon a la 9.ª Compañía del 28.0Batallón de Zhang Zhuxi y a un pelotón de japoneses. El cuartel general del enemigo estaba instalado en la que fuera escuela elemental del poblado, edificio que constaba de cuatro cuerpos de tejados azules, rodeados por un muro alto de ladrillos azules y alambre espino. En 1938 los japoneses instalaron rápidamente los puestos de defensa, pero en el otoño del año siguiente los cimientos cedieron ante las lluvias y las construcciones se inclinaron tanto que los japoneses las abandonaron y derruyeron. Después llegó el frío invernal, que interrumpió todas las obras, de modo que los japoneses y la 9.ª Compañía de los colaboracionistas estaban alojados en los cuatro cuerpos de tejados azules.


  El comandante de la 9.ª Compañía colaboracionista era un hombre ruin y brutal del municipio de Gaomi Noreste, que siempre mostraba una hipócrita sonrisa gentil. Desde comienzos del invierno había iniciado una campaña para acelerar el aprovisionamiento de ladrillos, piedra y madera para la restauración de las defensas, a fin de mejorar su capacidad de combate; como resultado de ese proceso de acaparamiento, su riqueza personal, toda ella mal habida, se multiplicó por cien. La gente del lugar lo despreciaba.


  El poblado Familia Ma estaba situado en el extremo noroeste del condado de Jiao, limítrofe con el municipio de Gaomi Noreste, a unos treinta li del cuartel general del regimiento Jiao Gao, cuyos soldados aguardaron hasta la puesta del sol para alejarse de su aldea; algunos aldeanos los vieron partir: el sol poniente pintaba de rojo sangre el firmamento, cuando más de doscientos soldados salieron del poblado, encorvados en el avance. Todos llevaban pieles de perro alrededor de los hombros, con el pelo hacia fuera y los rabos colgando entre las piernas. Los pelajes multicolores brillaban bajo la luz menguante del sol: era la marcha de un ejército infernal atractivo y extraño.


  La primera vez que salían envueltos en sus pieles de perro, los soldados del regimiento Jiao Gao se sintieron como miembros de un verdadero ejército fantasmal; al ver que los rayos ensangrentados del sol teñían las pieles de sus compañeros de armas, corrieron como si montasen sobre las nubes y la niebla, veloces a veces, a veces lentos, como una jauría.


  El comandante del regimiento, Pie Pequeño Jiang, llevaba sobre los hombros una piel roja y enorme —debía de ser la de Rojo, el perro de nuestra familia— y, mientras caminaba a la cabeza de sus tropas, balanceándose sobre sus pies pequeños, la piel que lo cubría se agitaba al viento; la cola de espeso pelaje colgaba entre sus piernas y su extremo rozaba el suelo. Cheng, el Cacarañado, llevaba una piel negra y, col gado al pecho, un saco en el que había metido veintiocho granadas de mano. Todos los hombres usaban sus pieles de perro del mismo modo: las patas delanteras estaban atadas para que se pudiese pasar la cabeza entre ellas; a ambos lados de la panza había agujeros por los que pasaba una cuerda cuyos extremos servían de cinturón.


  Era tarde cuando se escurrieron en el poblado Familia Ma; el firmamento nocturno estaba repleto de estrellas yertas y, aunque los pechos de los soldados del Jiao Gao estaban fríos, sus espaldas estaban bien abrigadas. Cuando entraron en la aldea, un par de perros ladraron dándoles la bienvenida y un soldado, un muchacho chusco, les respondió en su misma lengua. Los demás tenían tal escozor en la garganta que se sintieron obligados a ladrar como perros. Pero una orden corrió de fila en fila, desde el frente: «¡No ladréis! ¡No ladréis! ¡No ladréis! ¡No ladréis!».


  Según el reconocimiento del terreno y de acuerdo con su plan de acción, los hombres se apostaron emboscados a unos cien metros de la entrada principal, donde estaban apilados ladrillos y piedras, listos para las obras de primavera, en las que se reedificarían las defensas bajo la dirección del comandante de la compañía colaboracionista.


  —¡En marcha, Cacarañado! —dijo Pie Pequeño Jiang a Cheng, que estaba junto a él.


  —Número Seis, Chunsheng, vamos —susurró Cheng, el Cacarañado.


  Se desprendió del saco de granadas para ir más ligero. Después de meterse una granada en la cintura, entregó el saco a un soldado alto.


  —Cuando hayamos llegado a la puerta —le dijo—, me llevas esto.


  El soldado asintió.


  Bajo la luz débil de las estrellas y de una docena de faroles de carro encendidos en las puertas de las barracas, el recinto parecía sumido en una penumbra vespertina. Dos colaboracionistas montaban guardia recorriendo la entrada, como apariciones espectrales que proyectasen sus largas formas en el suelo. Un perro viejo y negro saltó desde detrás de los montones de ladrillos y piedras y corrió con pasos desiguales, seguido por otro, blanco, y después por uno moteado. Gruñeron y se revolcaron en tierra; sus siluetas oscuras se confundían, a medida que se aproximaban a la puerta. En la sombra de un montón de maderas, la pelea de los perros se enardeció. Desde lejos, parecía que tres chuchos se disputaban un bocado.


  El comandante Pie Pequeño Jiang observaba y escuchaba con gusto la actuación maestra de Cheng y los otros; recordó al aturdido y cobarde Cheng, el Cacarañado, que había acudido a alistarse en el regimiento, que lloraba y gimoteaba por cualquier tontería, como una vieja inútil. Cheng y sus compañeros seguían con paciencia su representación de una pelea de perros en la oscuridad, mientras los centinelas, tranquilos, se habían reunido y escuchaban. Uno de ellos cogió una piedra y la tiró a los perros.


  —¡Chuchos sarnosos!


  Cheng, el Cacarañado, gimió como un perro herido por una pedrada; no se podía establecer una diferencia entre ese gemido y uno verdadero. El comandante Jiang tuvo que contener una carcajada.


  Los soldados del Jiao Gao habían empezado a entrenarse para ladrar como perros en cuanto se trazó el plan para asaltar el poblado Familia Ma. Cheng, el Cacarañado, un entusiasta de la ópera pequinesa, buen intérprete de la flauta, tenía una estupenda capacidad de control de su respiración y una voz fuerte, resonante, para no mencionar su ágil lengua; muy pronto se convirtió en el «perro» campeón del regimiento. Número Seis y Chunsheng tampoco eran malos, de modo que fueron los lógicos candidatos para la misión de distraer a los centinelas.


  Cada vez más impacientes, los guardias se acercaron con precaución, empuñando sus rifles con la bayoneta calada, al montón de maderas donde los perros peleaban con saña. Los hombres estaban a unos tres o cuatro pasos del montón de maderas cuando los perros dejaron de ladrar y gruñir y empezaron a gemir como si tuviesen miedo, aunque no el suficiente como para largarse.


  Los centinelas dieron otro paso lento, cauteloso.


  Cheng, el Cacarañado, y los otros saltaron, brillantes sus pieles bajo los rayos débiles y amarillos de los faroles, y se echaron como el rayo sobre los guardias. Cheng aplastó la granada en la cabeza de uno, Número Seis y Chunsheng hundieron sus bayonetas en el pecho del otro. Ambos centinelas cayeron a tierra como sacos de cemento.


  Bajo sus pieles de perro, los soldados del regimiento Jiao Gao parecían una jauría rabiosa, en su carga contra las barracas enemigas. Cheng, el Cacarañado, recogió el saco de granadas y corrió como un loco hacia los edificios tejados.


  Los disparos de rifle, las explosiones de granadas, los gritos patéticos de los japoneses y de los colaboracionistas rompieron la calma invernal del poblado Familia Ma. Los perros del caserío ladraban enloquecidos.


  Cheng, el Cacarañado, arrojó veinte granadas por una ventana, una tras otra, y el estrépito de las explosiones y los gritos lastimeros de los japoneses le recordaron aquel día de años atrás, cuando los japoneses habían tirado sus granadas dentro de los talleres de sandalias. Pero en lugar de satisfacer su deseo de venganza, esa escena reiterada le causaba tal angustia que le parecía que un cuchillo de filo de navaja le sajaba el corazón.


  Ésta sería la batalla más intensa de cuantas había librado el regimiento Jiao Gao desde su formación y terminaría con la victoria más completa y brillante que hubiese habido en la región de Binhai hasta esos momentos. El Comité extraordinario de Binhai otorgó una orden al mérito a todo el regimiento. Una alegría salvaje se apoderó de todos los hombres del Jiao Gao, cubiertos con sus pieles de perro. Pero al cabo de corto tiempo ocurrirían dos hechos que les serían adversos; primero: la importante cantidad de armas y municiones obtenida tras la batalla del poblado Familia Ma quedó almacenada en el Batallón Independiente de Binhai. El comandante Jiang sabía que la decisión del comité extraordinario era la adecuada, pero sus soldados murmuraban, resentidos. Cuando los soldados del batallón llegaron para recoger las armas de manos de los hombres enflaquecidos del Jiao Gao, que se abrigaban con pieles de perro, un aire de vergüenza se dibujaba en sus caras. Segundo: Cheng, el Cacarañado, que tanto se distinguiese en la batalla del poblado Familia Ma, apareció colgado de un árbol a la entrada de la aldea. Todo apuntaba a un suicidio. Por la espalda parecía un perro pero de frente, un hombre.
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  Callaron los gemidos de la abuela segunda, después de que la abuela le hubiese lavado el cuerpo con agua caliente. Una sonrisa dulce agració todo el día su cara herida y golpeada. Pero seguía sangrando por abajo. El abuelo llamó a todos los médicos de la región y le suministraron toda clase de pociones medicinales que pretendían ponerla en el camino de la recuperación. Durante esos días, el cuarto de la abuela estaba impregnado del tufo de la sangre y parecía imposible que quedara sangre en el cuerpo de la abuela segunda: los lóbulos de sus orejas estaban transparentes por completo.


  El último médico fue alguien que el tío Arhat llevó desde la ciudad de Pingdu, un hombre de unos ochenta años, con una barba de plata, una frente amplia y carnosa y largas uñas corvas. Un peine de asta de buey, un escarbaorejas de plata y un palillo de dientes de hueso colgaban de los botones de su chaqueta. El abuelo vio que aplicaba su dedo largo al pulso de la abuela segunda y, cuando terminó, puso la mano izquierda de la enferma sobre la derecha y dijo:


  —Haced los preparativos para el funeral.


  Después de la visita del anciano doctor, el abuelo y la abuela se sintieron miserables. Ella se ocupó de coser la ropa fúnebre, mientras él enviaba al tío Arhat a un carpintero para que eligiese un ataúd.


  Al día siguiente, con la ayuda de varias vecinas, la abuela vistió a la abuela segunda con la ropa recién hecha. La cara de la abuela segunda no mostraba resentimiento mientras, rígida en el kang, lucía una chaqueta roja de seda, pantalón de satén azul, una camisa de seda verde y zapatillas bordadas de satén rojo; en su rostro había una sonrisa encantadora y su pecho subía y bajaba débilmente, frágil pero tenaz.


  Al mediodía mi padre vio un gato tan negro como la tinta, que recorría el caballete del tejado entre gemidos lastimeros. Cogió un cascote y lo tiró contra el gato, que evitó el proyectil, saltó a un tejado y se alejó corriendo.


  A la hora de encender las lámparas, los obreros de la destilería se acercaron con un ataúd y lo depositaron en el patio. Dentro del cuarto, la abuela encendió una linterna de aceite de soja con tres mechas, porque se trataba de un momento especial; las volutas de humo se elevaban esparciendo el aroma del cordero frito. Todos esperaban con ansiedad que la abuela segunda exhalara el último suspiro. Mi padre se escondió tras la puerta, fija la mirada en aquellas orejas que, bajo la luz de la linterna, parecían de ámbar y eran igualmente transparentes: de ellas nacía una sensación de misterio que danzaba, con colores brillantes, dentro de su corazón. En ese instante supo que el gato negro como la tinta subía otra vez al tejado, que sus ojos negros relampagueaban y que hendía las sombras con maullidos obscenos. Le quemaba la cabeza y le pareció que su cabello se erizaba como las púas del puercoespín.


  De pronto, se abrieron los ojos de la abuela segunda y, aunque sus pupilas no se movían, sus pestañas se agitaron como una lluvia veloz. Sus mejillas se movieron, sus labios gruesos se estremecieron, una, dos, tres veces, y soltaron un chillido más horrible que el de una gata en celo. Mi padre advirtió que la luz dorada de la linterna se había vuelto, de improviso, tan verde como las hojas de la cebolla y que, bajo esa luz verde y vacilante, el aspecto de la cara de la abuela segunda ya no era humano.


  La abuela se conmovió ante la aparente recuperación de la abuela segunda, pero su excitación pronto se vio reemplazada por el terror.


  —Hermana pequeña —dijo—, hermana pequeña, ¿qué ocurre?


  Un chorro de epítetos insultantes salió de la boca de la abuela segunda.


  —¡Hijo de puta, jamás te perdonaré! ¡Puedes matar mi cuerpo, pero no puedes matar mi espíritu! ¡Te desollaré vivo y te arrancaré los tendones del cuerpo!


  No era la voz de la abuela segunda, mi padre estaba seguro de eso; era la voz de alguien de más de cincuenta años.


  La abuela estaba espantada por la violencia de las maldiciones de la abuela segunda.


  Los párpados de la moribunda aletearon con la rapidez del rayo; de pronto gritaba salvajemente y de inmediato maldecía con furia; aquellas voces sacudían las vigas y llenaban el cuarto con la frialdad de su aliento. Mi padre observó que, cuello abajo, el cuerpo de Pasión estaba tan rígido como una tabla, y se preguntó de dónde sacaría la fuerza para chillar y maldecir de esa manera.


  Sin saber qué hacer, el abuelo mandó a mi padre a llamar al tío Arhat, que estaba en el recinto este. Hasta allí llegaban los gritos aterradores. Siete u ocho operarios de la destilería se habían reunido en el cuarto del tío Arhat, comentando los acontecimientos, pero callaron en cuanto vieron a mi padre.


  —Tío, mi padre adoptivo quiere verte —dijo mi padre.


  El tío Arhat entró en el cuarto, echó una mirada a la abuela segunda y cogió al abuelo de una manga para llevárselo fuera. Mi padre los siguió.


  —Amo Yu, ya está muerta —dijo con voz suave—. Tiene que estar posesa.


  Apenas había pronunciado esas palabras, cuando oyó que la abuela segunda lo maldecía a gritos desde dentro.


  —¡Arhat Liu, hijo de puta! ¡Mala muerte te espere! Que te desuellen vivo, que arranquen los tendones de tu cuerpo, que te corten el rabo…


  El abuelo y el tío Arhat intercambiaron miradas patéticas, incapaces de decir una palabra. El tío Arhat pensó durante unos momentos y dijo:


  —Hay que lavarla con agua de río para exorcizar al demonio.


  Las maldiciones de la abuela segunda continuaban.


  El tío Arhat atravesó el patio, seguido por cuatro obreros fornidos, con una jarra de agua de río sucia; allí los recibió una ola de carcajadas, que provenían del cuarto en que estaba la abuela segunda.


  —Arhat, Arhat, vierte, vierte el agua, ¡tu tiíta tiene sed! Mi padre vio que uno de los obreros metió por la fuerza, entre los labios de la abuela segunda, un embudo y que uno de los otros vertía el agua, que se arremolinaba con tal velocidad, embudo abajo, que resultaba imposible creer que fuese a dar en el estómago.


  La abuela segunda se tranquilizó después de que hicieran pasar el agua de río por su garganta. Su vientre estaba más inmóvil que nunca, pero su pecho se hinchaba, como si luchase por tomar aire.


  Todos suspiraron con alivio.


  —¡Bien —dijo el tío Arhat—, ahora es vieja!


  Por segunda vez mi padre oyó el ruido de unas zarpas en el tejado, como si el gato negro estuviese merodeando de nuevo.


  La cara rígida de la abuela segunda se abrió una vez más en una sonrisa cautivadora. Su cuello se estiró como el de una gallina cloqueante: la piel estaba tan tensa que relucía. Chilló una o dos veces y un chorro de agua turbia escapó de su boca. La corriente se alzó en línea recta, al menos más de medio metro en el aire, después cayó en línea recta, para abrirse cuando las gotas, como pétalos de crisantemo, se estrellaron contra la ropa fúnebre recién hecha.


  El encantamiento de la fuente hizo que todos los operarios salieran a la carrera, asustados, del cuarto.


  —¡Corred —gritaba la abuela segunda—, corred, corred, no podéis escapar, el monje puede huir, pero el templo no se moverá!


  Con esos gritos, los obreros de la destilería llevaban el corazón en la boca y ansiaban tener otro par de piernas. El tío Arhat miró implorante al abuelo, que le devolvió la mirada. Los cuatro senderos convergentes de esas miradas confluyeron en dos impotentes suspiros de alarma.


  Las maldiciones de la abuela segunda se volvieron algo más urbanas, pero estaban acompañadas por un temblor en brazos y piernas.


  —Perros japoneses —maldecía—, perros chinos, dentro de treinta años estarán en todas partes. Yu Zhan’ao, no puedes huir. ¡Como un sapo que se traga una cantárida, para ti no ha llegado aún lo peor!


  Arqueó el cuerpo, como si quisiese sentarse.


  —¡Ay, ay! —chilló el tío Arhat—. ¡Un cadáver sentado! Rápido, dadme un chisquero.


  La abuela le tiró el chisquero.


  El abuelo se atrevió a acercarse y acostar a la abuela segunda, para que el tío Arhat pudiese apretar el chisquero contra el corazón. No sirvió de nada.


  El tío Arhat empezó a retroceder hacia la puerta del cuarto.


  —¡Tío —dijo el abuelo—, no puedes irte ahora!


  —¡Ama —dijo el tío Arhat a la abuela—, rápido, tráeme una azada!


  Cuando oprimieron su pecho con la azada, el cuerpo de la abuela segunda se aquietó.


  El abuelo y el tío Arhat salieron del cuarto. Mi padre los siguió.


  La abuela segunda quedó en la habitación, sufriendo sola. La abuela, el abuelo, el tío Arhat y mi padre salieron al patio.


  —¡Yu Zhan’ao —gritó dentro la abuela segunda—, quiero comer un gallo de patas amarillas!


  —¡Toma mi pistola, mata uno! —dijo el abuelo.


  —No —dijo el tío Arhat—. Ahora no. ¡Ya ha muerto!


  —¡Deprisa, tío —dijo la abuela—, piensa algo!


  El tío Arhat dijo:


  —¡Zhan’ao, traeré al taoísta del Mercado de Orquídea de Ciprés!


  A primera hora del amanecer, los gritos de la abuela segunda casi rompían el papel de la ventana.


  —¡Arhat —rugía—, Arhat, tú y yo somos enemigos, no podemos vivir bajo el mismo cielo!


  Cuando el tío Arhat entró en el patio con el taoísta, las maldiciones de la abuela segunda se habían convertido en suspiros prolongados.


  El taoísta, un anciano de setenta años, llevaba una túnica negra con extraños dibujos delante y detrás. Colgaba a su espalda una espada de madera de melocotonero y en la mano llevaba un atado.


  El abuelo salió a saludarlo y de inmediato reconoció al taoísta Montaña Li, que había exorcizado a la abuela segunda del espíritu de la comadreja, años atrás, aunque el anciano estaba más delgado.


  El taoísta cortó el papel de la ventana con su espada, para ver el interior del cuarto. Cuando apartó la cabeza, la sangre había huido de su cara; se inclinó y dijo:


  —Amo Yu, temo que mi poder sea insuficiente para luchar con este mal.


  Agobiado por la ansiedad, el abuelo respondió:


  —Montaña, no puedes marcharte. Tienes que arrojarlo de aquí. Tendrás una recompensa espléndida.


  El taoísta entrecerró los ojos demoníacos y contestó:


  —¡De acuerdo, el taoísta tomará un trago de valor y estrellará su cabeza contra la campana dorada!


  Todavía hoy se cuenta en nuestra aldea la conseja de cómo Montaña Li exorcizó al demonio de la abuela segunda.


  Dice el relato que Montaña Li, con el cabello revuelto, baila su danza de exorcismo en el patio, pronunciando su cantilena a la vez que hace girar su espada en el aire, mientras la abuela segunda yace sobre el kang, volviéndose y revolviéndose, llorando y gritando.


  Por fin, el taoísta pide a la abuela que le lleve un cuenco de madera, que llena hasta la mitad con agua limpia. Saca del atado una pócima y la vierte en el agua, después revuelve veloz con la punta de la espada de madera, sin dejar su cantilena. El agua se vuelve más y más roja, hasta que parece sangre. Con la cara grasienta, sudorosa, salta una o dos veces, cae al suelo boca arriba, comienza a echar espuma por la boca y pierde el conocimiento.


  Cuando el taoísta volvió en sí, la abuela segunda expiró. El hedor de su cuerpo descompuesto y de su sangre podrida flotaba a través de la ventana abierta. Cuando su cuerpo estuvo en el ataúd, todos mojaron toallas de piel de cabra en vino de sorgo y las apretaron contra la nariz.


  Hay quienes dicen que, cuando ya estaba en el ataúd, seguía maldiciendo y pateaba la tapa de la caja…
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  Había pasado diez años lejos de mi aldea. Pero había regresado y estaba de pie ante la tumba de la abuela segunda, llevando conmigo el despliegue hipócrita de afecto con el que me ha infectado la gran sociedad, y un cuerpo hundido durante tanto tiempo en la suciedad de la vida urbana, que de mis poros manaba un tufo repugnante. Ya había rendido mis respetos ante varias tumbas, antes de llegar a la de esta mujer, cuya vida breve pero magnífica constituye una página gloriosa en la historia de mi pueblo natal, «el más heroico y el más cobarde». Los aspectos demoníacos, trascendentes, de su muerte despiertan una sensación de misterio que había dormido mucho tiempo y muy hondo en las almas de los aldeanos del municipio de Gaomi Noreste; una sensación de misterio que brota, crece, se hace fuerte y forma una potente arma ideológica, capaz de abarcar el mundo desconocido sólo con el lento flujo de los recuerdos de los ancianos de la aldea, como una idea dulce, viscosa, del color rojo del sirope.


  Cada vez que vuelvo a mi aldea, el poder de ese misterio se revela para mí en los ojos excitados de los ancianos de la aldea. Aunque quiero evitar comparaciones y contrastes, la costumbre compulsiva de pensar lógicamente me lleva a una tempestad de comparaciones y contrastes. Y en este estado mental, hago el descubrimiento temible de que, durante mis diez años de ausencia de la aldea, aquellos ojos familiares, bonitos, sólo se encuentra en las cabezas, de una fragilidad exquisita, de los gazapos: ojos rojos, del color fresco y líquido de las marjoletas, y manchados de negro por el deseo sin límites. En cierto sentido, la comparación y el contraste prueban la existencia de dos razas humanas antitéticas: mientras todo el pueblo evoluciona según métodos de su propia elección, cada uno busca su propio sistema de valores para afirmar un reino perfecto. Lo que me asusta es que mis ojos, también, tendrán una mirada semejante de inteligencia; que mi boca, también, dirá palabras que otros han repetido, repitiendo a su vez las de otros, y que yo, también, me convertiré en un número muy vendido de The Reader’s Digest.


  La abuela segunda salta fuera de la tumba, sosteniendo un espejo de cobre teñido de dorado; las líneas hondas de una sonrisa de burla curvan hacia arriba sus labios carnosos. «Tú no eres mi verdadero nieto. ¡Mírate en el espejo!»


  Su ropa se agita y todo está igual que cuando la pusieron en el ataúd, pero ella parece más joven y más bella de lo que yo había imaginado; los mensajes que transmite su voz prueban que es infinitamente más reflexiva y profunda que yo. Sus ideas son liberales, dignas, de gran flexibilidad, a la vez que serenas y firmes, mientras que las mías flotan inciertas en el aire, como la membrana transparente de una flauta.


  Miro mi imagen en el espejo de cobre de la abuela segunda. Como me lo temía, el aire inteligente de un gazapo brilla en mis ojos; palabras que pertenecen a otros, no a mí, salen de mi boca, tal como las palabras que salieron de la boca de la abuela segunda en su lecho de muerte pertenecían a otros, no a ella. Mi cuerpo está cubierto por los sellos de aprobación de la gente famosa.


  Tengo un miedo de muerte.


  «¡Nieto —dice la abuela segunda con magnanimidad—, vuelve a tu tierra! Estás perdido si no lo haces. Sé que no quieres, sé que tienes miedo a las moscas, miedo a las nubes de mosquitos, miedo a las serpientes sin patas que se deslizan por el suelo húmedo en que crece el sorgo. Tú reverencias a los héroes y desprecias a los villanos, pero ¿quién entre nosotros no es “el más heroico y el más cobarde”? Ahora estás ante mí y percibo ese olor de conejo que traes de la ciudad. Rápido, métete en el río Negro y remójate tres días y tres noches… ¡Lo que me preocupa es que, cuando el barbo del río beba ese tufo que saldrá de tu cuerpo, puedan crecerle a él orejas de conejo!»


  La abuela segunda vuelve a su tumba a toda prisa. El sorgo se alza en silencio, los rayos del sol son húmedos y abrasan, no hay viento. La tumba está cubierta de hierbas cuya fragancia llena mi olfato. Es como si no hubiese pasado nada. Lejos, a la distancia, oigo las notas agudas de las canciones de los labriegos que trabajan la tierra.


  El sorgo que rodea la tumba de la abuela segunda es una variedad híbrida traída desde la isla de Hainan; el sorgo lozano, verde, que ahora cubre los campos fértiles del municipio de Gaomi Noreste es, todo él, híbrido. El sorgo rojo que parecía un mar de sangre, cuya alabanza he cantado una y otra vez, se ha ahogado en una riada rabiosa de revolución y ya no existe, reemplazado por el sorgo híbrido, de tallo corto, espigas apretadas y follaje espeso, que se cubre de un polvo blanquecino y tiene barbas tan largas como la cola de un zorro. Rinde mucho y tiene un gusto amargo, astringente, y es causa de un estreñimiento rampante. Con la excepción de los cuadros que están por encima del secretario local, todas las caras de los aldeanos tienen el color del hierro herrumbrado.


  Dios, cuánto desprecio al sorgo híbrido.


  Parece que el sorgo híbrido no madurase jamás. Sus ojos de color gris verdoso jamás se ven totalmente abiertos. Estoy de pie delante de la tumba de la abuela segunda y miro a estos infames hijoputas, unos altos, otros bajos, que ocupan el dominio del sorgo rojo. Llevan el nombre del sorgo, pero están privados de sus tallos altos y rectos; llevan el nombre del sorgo, pero están privados del color del sorgo. Les falta el espíritu y el aspecto del sorgo. Contaminan el aire puro del municipio de Gaomi Noreste con sus caras oscuras, opacas, ambiguas, largas, estrechas.


  Verme rodeado de sorgo híbrido despierta en mí una fuerte sensación de extravío.


  De pie en medio del denso campo de sorgo híbrido, pienso en las escenas de belleza insuperable que jamás se repetirán: en el hondo otoño del octavo mes, bajo un cielo alto, de claridad magnificente, la tierra está cubierta por un esplendoroso mar de sangre. Si las lluvias del otoño son intensas, los campos se convierten en un pantano oceánico; las puntas rojas del sorgo se alzan por encima del agua fangosa y amarillenta y se tienden hacia el cielo azul. Cuando sale el sol, la superficie del mar se estremece y cielo y tierra se pintan con colores de riqueza sin par, de majestad extraordinaria.


  Ése es el epítome del hombre y el epítome de la belleza que anhelo, que siempre anhelaré.


  Rodeado por el sorgo híbrido, cuyas hojas que semejan serpientes se entrelazan en torno a mi cuerpo, cuyo invasivo verde oscuro envenena mis pensamientos, siento que me atan cadenas de las que no puedo librarme; jadeo y gimo y, como no puedo liberarme de mis sufrimientos, me hundo en las profundidades de la desesperación.


  Entonces surge del corazón de la tierra un sonido desolado: es familiar y extraño a la vez, se parece a la voz de mi abuelo, aunque también a la de mi padre, y a la del tío Arhat, y a las cantarinas voces sonoras de la abuela, la abuela segunda, la abuela tercera. Los fantasmas de mi familia me envían un mensaje para que vea la salida del laberinto:


  Tú, muchacho lastimoso, frágil, suspicaz, obcecadamente retorcido, que tienes el alma hechizada por un vino venenoso, baja al río Negro y remójate en sus aguas tres días y tres noches —recuerda, ni un día más ni un día menos— para limpiar tu cuerpo y tu alma. Después puedes volver al mundo real. Además del yang del monte del Caballo Blanco y del yin del río Negro, también hay un tallo de puro sorgo rojo al que has de encontrar, aun sacrificándolo todo, si es necesario. Cuando lo hayas encontrado, álzalo en tu mano al volver al mundo de los zarzales espesos y de los depredadores salvajes. ¡Es tu talismán, y también el tótem glorioso de nuestra familia y el símbolo del espíritu tradicional del municipio de Gaomi Noreste!


  Fin
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  GUAN MOYE, más conocido por su pseudónimo Mo Yan, es un escritor que tuvo que abandonar sus estudios durante la Revolución Cultural para trabajar en una fábrica de petróleo.


  En 1981 debutó en el mundo literario con su primera novela titulada «Lluvia en una noche de primavera». Entre sus libros destacan «El rábano transparente», «Grandes pechos amplias caderas» y «Sorgo rojo», entre otros. Este último fue adaptado a la gran pantalla, película que le proporcionó gran prestigio y el Oso de Oro del Festival de Berlín en 1988. Todas sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas, incluido el español.


  En diversas ocasiones ha sido comparado con Kafka, debido a la claustrofobia que también presenta en sus relatos, y con Gabriel García Márquez, por su realismo y magia.


  En 2012 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura por su capacidad, según la Academia Sueca, de combinas «los cuentos populares, la historia y la contemporaneidad con un realismo alucinante».
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