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    Fang Fugui, profesor de Física, muere en mitad de una clase. Mientras espera en la cámara frigorífica del tanatorio para ser maquillado, revive de manera inesperada. Este hecho «milagroso» tendrá consecuencias impredecibles para Fang y su entorno. Trece pasos es una obra llena de espíritus solitarios y sin hogar al que regresar. Para ellos y para otros personajes de la novela, el mundo ordenado, la realidad establecida, dejará definitivamente de existir.
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  Nota del traductor


  Para la presente traducción del chino de esta obra se ha utilizado la edición de Shisan bu publicada en Beijing, República Popular China, por la Editorial de Escritores de China en noviembre de 2012. Dicha edición forma parte de las «Obras Completas de Mo Yan». Todas las notas a pie de página son del traductor.


  Primera parte
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  ¡Marx no es dios! Estás sentado sobre una vara amarilla dentro de una jaula, dos finas y largas piernas colgando y dos largos y atrofiados brazos pendiendo. Entre la difusa nube de humo aparecen y desaparecen tu desnudo cuerpo y tu desnuda cara, y la oscura sombra de los barrotes cubre tu cuerpo exactamente igual que una red, dándote la apariencia de un águila consumida por el hambre aunque todavía robusta y sana. Nos dices sin asomo de vergüenza: ¡Marx ya nos ha hecho pasar bastantes fatigas!


  Sus palabras son una traición y nos hacen sentirnos aterrorizados. Alza levemente el cuello y un luminoso rayo se posa sobre su garganta haciéndonos dudar de si lo que pretende no será pasar su cabeza por el brillante y afilado cuchillo —la verdad es exactamente igual que yo, desnuda e impoluta—. Dice el refrán popular: «Decir la verdad es arruinar tu casa». Y también: «Es fácil decir la verdad, pero también cuesta escucharla». ¡Si no criticamos el marxismo vamos a pasar mucha hambre! ¡Si no criticamos el marxismo es que no somos marxistas! No nos interesan nada tus sandeces. ¿Es que no te das cuenta de que fuera de la jaula no paramos de bostezar? Un manojo de duras hojas de bambú negro se cuela por los resquicios de los barrotes como un ejército de afilados cuchillos. Te tiramos tizas para que te las comas. Te lanzamos frutas para que te las comas. Lo de tirarte tizas no es más que una gamberrada, porque ni siquiera eres capaz de comer fruta fresca, y eso nos indigna sobremanera. Hay muchos animales encerrados en incontables jaulas de numerosos zoos, mamíferos o reptiles, ninguno rechaza la fruta fresca. Pero tú no quieres comerla. Hábilmente atrapas las tizas que te lanzamos dentro. Abres la boca y enseñas tus dientes, negros como el carbón. Muerdes una tiza y a continuación cuentas una historia. Eres un narrador encerrado en una jaula. Masticas con lentitud y después nos miras fijamente con tus pupilas rojas como dos colillas de cigarrillo. Hablas sin parar.


  Es lunes por la mañana y el profesor de Física del tercer grupo de la Escuela Secundaria Número Ocho de la municipalidad, Fang Fugui, está de pie sobre la tarima hablando de átomos, de la primera bomba nuclear hecha por la humanidad y de otras historias por el estilo. Los estudiantes lo escuchan embobados. Sobre la tarima hay una caja con tizas de colores, y, nos dices, su boca no deja de hablar y hablar, mientras sostiene en la mano una tiza con la que dibuja en la pizarra, con trazos curvos, como si estuviera tejiendo una jaula de metal con un alambre. Unas grandes gafas se asientan sobre su nariz, las patas de la montura pegadas con esparadrapo blanco. Es una buena persona. Nadie en la escuela, ni los de arriba ni los de abajo, dice que es mala gente. Su mujer es también buena persona, trabaja de vez en cuando en la fábrica de enlatado de carne de conejo que la escuela gestiona. Se encarga de «quitarles el abrigo y sacarles el sombrero» a los conejos. El profesor tiene dos hijos, un niño y una niña. El niño se llama Fang Long, la niña Fang Hu. Ambos tienen un rostro delicado y hermoso, son educados y listos, todo el mundo está de acuerdo en que son unos buenos niños —¡déjalos a un lado para que descansen un poco!—. Dices que Fang Fugui provoca que en el aula se alce una nube en forma de seta, y que los más de cincuenta estudiantes pongan los ojos en blanco y se les hinche la cabeza. Es un buen compañero de fatigas. Lo fue. Vemos de inmediato un lápiz de labios rojo pintorreando tu afectada boca.


  «¡Cuando estalló la bomba atómica, hasta el acero se fundió, y la arena del desierto se convirtió en cristal!». Dice —nos dices— que las cabezas de los niños aparecen y se esconden entre el hongo atómico que acaba de describirles: una cabeza, otra cabeza, otra más, tres caras, cinco caras, siete caras…, en sus cabezas se alzan, unas tras otras, setas como pequeñas llamas…, como esa arrogante alpaca que está en la jaula, a mi derecha… Se siente un poco aturdido, más aturdido incluso después de mover la cabeza. A estos niños se les está poniendo una expresión extraña. ¿En qué estarán pensando? El sonido que produces al masticar la tiza se funde con el de la tiza moviéndose intrincadamente sobre la pizarra cuando cuentas tu historia, y eso nos produce una sensación grumosa en la boca. Dices: todos queréis ver. ¿Qué estáis pensando? ¿Nos pides que pensemos como piensa Fang Fugui?


  Tal vez haya una decena de estudiantes que quieren ir a la universidad para graduarse, y después doctorarse, y luego entrar en una fábrica de bombas nucleares para producir bombas. Tal vez haya una docena de estudiantes que no piensan aprobar la universidad y que se ganarán la vida vendiendo gatos o palomas. Quizá una docena de estudiantes piensan en novelas de amor. De todas formas, no aprobarán la universidad, así que, puestos a romper el tarro de la esperanza, mejor destrozarlo por completo. Quizá una docena de estudiantes tienen el cerebro atontolinado, y aunque parezca que están mirando fijamente, en realidad hace rato que están dormidos. Al llegar al tercer año de secundaria es bastante común que no se duerma lo suficiente, dices. En ese momento aparece sobre la tarima algo inusual.


  Subir a la tarima es como subir a un escenario, el rostro exultante y lleno de felicidad del brillante profesor de Física Fang Fugui. El enjuto rostro cubierto por una capa de tiza gris empieza, de repente, a sudar la gota gorda. Se le ponen los ojos en blanco y los labios amoratados. De su garganta surge un extraño grito y los dos brazos le tiemblan como un gallo aturdido agitando sus alas y cacareando. Los estudiantes están a punto de gritar: ¡cuidado! El profesor Fang estampa su cabeza contra la tarima, se tuerce las pantorrillas y se queda inmóvil como un trozo de madera podrida. Permanece así medio minuto, y entonces una bandada de gorriones golpea y rompe los cristales introduciéndose en el aula. Sus cabezas pierden la mayor parte del plumaje en el golpe, como ancianitos medio calvos, mientras revolotean por el aula y pían desordenadamente.


  Los estudiantes están estupefactos. Se quedan así largo tiempo… Tu voz suena muy baja cuando hablas, y tu rostro muestra una expresión de extremo sufrimiento. Corremos hasta las cercanías del pabellón de la jirafa, recogemos un puñado de tizas de colores que hay esparcidas por el suelo y te las entregamos generosamente para que te las comas. Hay tantas cosas sabrosas en este mundo que rechazas comer, y sin embargo, ¿por qué quieres comer tizas? No conseguimos comprenderlo. Las masticas con avidez mientras un trocito de tiza se te escapa por entre dos dientes y se te queda pegado en la barbilla. Con la punta de la lengua lames el trocito de tiza que se te ha pegado en la barbilla y dices: la nube en forma de hongo que las palabras tan expresivas de Fang Fugui han entretejido se deshace en jirones en el aire. Todo el mundo cree estar soñando. Algunos de los estudiantes sentados cerca de la tarima se levantan, estiran el cuello y con las dos manos se cubren el rostro por el miedo a que los gorriones calvos les picoteen los ojos. Miran al profesor Fang por entre los dedos. El cuerpo del profesor Fang se retuerce, tumbado boca abajo, sobre la tarima.


  —Profesor Fang, ¿se ha quedado usted dormido?


  Otros estudiantes se ponen en pie y estiran sus cuellos para mirar hacia delante. Estamos fuera de la jaula estirando nuestros cuellos para verte.


  Una audaz estudiante abandona su asiento y se acerca a la tarima. Se agacha, mira con detenimiento, lanza un extraño grito y a continuación anuncia:


  —¡Compañeros, el profesor Fang ha muerto!


  Los gorriones salen volando estrepitosamente del aula. El aire se llena del polvo que han barrido de las vigas, penetra en las narices de los estudiantes y los estornudos se convierten en disparos ininterrumpidos.


  ¿Eres una persona o eres una bestia? Si eres una persona, ¿por qué estás dentro de una jaula? Si eres una bestia, ¿por qué hablas el lenguaje de las personas? Si eres una persona, ¿por qué comes tiza?
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  ¡El profesor Fang ha muerto! Una inmensa melancolía se instala en la Escuela Secundaria Número Ocho. Incluso los chopos plateados que bordean el camino están destrozados. Agitan sus hojas uno tras otro, produciendo un sonido que escuchado a lo lejos suena como un llanto claro y agudo. Los dirigentes de la escuela están preocupados por esa muerte y han llamado por teléfono al Buró de Educación de la ciudad. Como mañana es el Día del Profesor, los jefes del Buró de Educación también conceden gran importancia al hecho. Han llamado por teléfono al gobierno de la municipalidad, y el alcalde también está preocupado. Este ha dicho por teléfono, mientras se sonaba los mocos, que está muy apenado.


  El rostro del profesor Fang ha quedado destrozado por el golpe, y además los gorriones le han picoteado la cara dejándole mil señales y heridas. Lo han enviado a la morgue y han tenido que llamar a una maquilladora[1] especialmente cualificada, Li Yuchan, para que le reconstruya el rostro. Cuando Li Yuchan ve el desfigurado rostro del profesor Fang siente una gran tristeza, porque su marido, Zhang Chiqiu, es también profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho, compañero del profesor Fang, y las dos familias viven en el mismo bloque de edificios, separadas solo por una pared. En realidad se ven todos los días. Lo más sorprendente es que el profesor Fang y Zhang Chiqiu tienen rostros muy parecidos. El señor Wang, el tipo que trabaja de conserje en la entrada de la escuela, el que se ocupa de repartir los periódicos y hacer sonar la campana, ha convivido con ellos varios decenios, y a menudo se dirige a Zhang Chiqiu diciendo: «¡Profesor Fang, tiene usted una carta certificada!».


  ¡El profesor Fang ha muerto! Todos sus colegas están abatidos, como si hubieran contraído una grave enfermedad.


  A nosotros no nos interesan los asuntos de la escuela. Lo que nosotros queremos saber es quién te ha metido en la jaula y quién te ha echado tizas para comer. ¿Acaso tenías lombrices en el intestino?


  ¡No interrumpas!


  Entonces es que tienes parásitos[2].


  ¡No interrumpas!


  Entonces, ¿lo que tú quieres ver otra vez es quién te ha metido en la jaula?


  ¡No interrumpas!


  ¿Es que has entrado en esta jaula voluntariamente? Hemos oído que en América ya sucedió una cosa parecida: dicen que era un filósofo al que un día, de repente, se le ocurrió que sin humanos los zoos estaban incompletos. Así que escribió una carta a un director de un zoo diciéndole que, de manera totalmente voluntaria, quería exponerse en su zoo. Le prepararon una jaula con un rótulo fuera que decía: «Persona, primate, animal mamífero, se desarrolla en cualquier lugar del mundo, se subdivide en blancos, amarillos, negros, rojos…, el expuesto aquí es un híbrido de blanco y rojo…».


  No interrumpas, ¿vale? Nos miras enojado abriendo exageradamente los ojos, hasta ese momento entornados. Nos asustas, y después vuelves a entornarlos y continúas con tu narración. Cuentas que el director de la escuela le dice al profesor Zhang Chiqiu: tienes que hacerte cargo de la clase del profesor Fang. El profesor Fang ha muerto, pero la física no puede morir, ni tampoco pueden pararse las clases.
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  Ha pasado mucho tiempo, pero difícilmente podemos olvidar esa escena: él tumbado boca abajo dentro de la jaula, comiendo tiza y contándonos una historia mientras los trocitos de tiza de color se le escapan uno tras otro por entre su deteriorada dentadura. Se le quedan pegados en la barbilla, caen sobre la barra metálica y sobre el suelo moteado de óxido de la jaula de metal. Sus extremidades cuelgan indolentes de la barra, como atravesadas mortalmente por una afilada flecha sobre un carro de combate, como un guerrero encaramado a la escalera para trepar por un muro. En aquellos momentos, él no hacía nada para acallar nuestra imaginación, solo nos contaba su historia.


  Es miércoles por la noche, el profesor de Física del tercer grupo de la Escuela Secundaria Número Ocho, Zhang Chiqiu, está en casa dando rienda suelta a su adicción al tabaco. Dice que ya puedes buscar donde quieras que no vas a encontrar ni siquiera una colilla. La adicción al tabaco es como un gusano de mil patas que te araña el corazón. Vas al cuartucho que hay junto a la cocina. En ese pequeño espacio hay una cama empotrada y sobre ella está tumbada tu suegra. No puede hablar desde lo de la parálisis. Tiene la mitad del cuerpo paralizado y a menudo profiere gritos muy extraños. Cuando la gente contrae una enfermedad maligna se vuelve insensible e irracional. Sus ojos son escurridizos como un pez de las profundidades. Le sonríes y sales del cuartucho. La gorra de tela azul se te descuelga con la misma cadencia con la que se despeña una cascada. Fui un estrecho camarada de armas de Fang Fugui. Fui un estrecho camarada de armas de Zhang Chiqiu. Fui un estrecho camarada de armas de todos los profesores de la Escuela Secundaria Número Ocho, dices sin atisbo de vergüenza, abultando ufano tu barriga.


  Sobre la mesa hay una pila enorme de exámenes. Eliges uno del montón y alzas el lápiz rojo dispuesto a corregirlo. Los caracteres sobre el papel son curvos, como una nube de humo, como el alambre que sirve para entretejer una jaula.


  La mesa de tres cajones tiene uno cerrado porque hay dinero dentro. Lo único que deseas es coger el dinero, salir por la puerta y doblar hacia el este saltando por encima de esa zanja llena de moscas y mosquitos que desde hace años acumula agua sucia —esa zanja de agua sucia que desde hace años da vida a moscas y mosquitos y desprende un olor que asalta el olfato—. Es difícil saber si huele bien o si apesta, porque la hierba verde crece abundante en las orillas y las flores rojas son realmente hermosas. Antes de saltarla hay que tomar unos pasos en carrerilla para aumentar la inercia. Es preferible saltarla en vez de pasar por el puente de madera podrida, porque hay que caminar cincuenta metros. Caminar cincuenta metros a velocidad rápida o a velocidad lenta ¿requiere el mismo gasto de energía y el mismo esfuerzo? En teoría sí: la diferencia está en el tiempo. El tiempo es oro, el tiempo es vida, por eso hay que moverse rápido. Nos dice: le he dicho a Zhang Chiqiu que no importa, quieras o no ya estás de pie frente al mostrador de la tiendecilla. La dueña te recibe con una sonrisa, frotándose las manos con aceite de almeja. Hola, profesor Zhang, cuánto tiempo sin verle, está otra vez más delgado; las bravuconadas de tu mujer te ponen esa cara de desgraciado. ¿Por qué todos los maestros le tenéis miedo a la mujer? ¿Es porque ganáis poco? Seguro que sí, porque las mujeres solo son felices y sumisas si tienen dinero. Él piensa de qué color es la cara de la anciana. Blanca refulgente, como un abedul plateado. Frente al puestecillo de hojalata se extiende un bosque de sauces. La luz del sol es fuerte. El sonido de su voz es ronco, expresivo; siempre consigue que los demás pensemos en cosas agradables. Después de un rato te das cuenta de que ella lleva colgado del pecho un pompón rojo y que viste una prenda de piel de conejo con el dibujo geométrico de un arco tensado a punto de disparar una flecha. Parece que la radio se ha estropeado. Profesor Zhang, ¿cuándo me va a ayudar a arreglar la televisión? Tiene los ojos arqueados como dos medias lunas, los labios rojos refulgen tras frotarse con el aceite como dos ramos de rosas… ¡Si aceptas ayudarme, te trataré bien! ¡Profesor Zhang, todos los hombres que han tratado conmigo han conseguido algo, ninguno ha perdido nada! Sientes un cierto temor ante esta mujer zalamera, tienes miedo de caer en una trampa sexual. ¿Qué quieres comprar? ¡Tabaco! ¿Qué marca? Yuniao[3]. El más barato, cuatro maos y siete fen un paquete. ¡Ya ha vuelto a subir! Meneas la cabeza. Ella saca un Dachongjiu[4] y te lo tira. No lo quiero, es demasiado caro. Llévatelo a cuenta. Te mira fijamente, enfurecida. Dice, qué pena me das ahora, y qué energía tenías entonces. Tiemblas imperceptiblemente, el regusto de la historia aflora en tu corazón.


  … La vieja suegra hemipléjica y encamada parece que quiere orinar. Su voz es terrible, es como el aullido de un lobo. Cuando la escuchas, el corazón se desata aterrorizado.


  Él dice que te llamas Zhang Chiqiu.


  Nos dices que él se llama Zhang Chiqiu.


  Todas estas cosas nos las dice colgado de la barra dentro de la jaula.


  Todas estas cosas nos las dices colgado de la barra dentro de la jaula.
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  Para escucharte contar historias, igual que haría un padre cariñoso, asumimos el riesgo de la hostilidad animal y te sacamos de la jaula donde está la alpaca con un mechón de rizado pelo blanco en la cabeza, unas cuantas tizas para alimentarte. Junto a la jaula de la alpaca hay un muro bajo y de él cuelga una pizarra en la que hay escritos unos cuantos caracteres torcidos:


  
    Cien jin[5] de salvado, diez fardos de caña de mijo, el kiang[6] número tres se ha apareado con éxito con el que no tiene oreja.

  


  En el saliente de madera de la pizarra hay un montón de tizas de colores, unas largas, otras cortas. Sientes algo profundo por las tizas, tanto que, cuando las ves, de tus ojos se proyectan rayos que desplazan a la gente. Tu nuez se mueve arriba y abajo y de tu boca se escapa un sonido diáfano al masticar la tiza. Al hacerlo, de tus ojos brotan turbias lágrimas que nos recuerdan a los cocodrilos del pabellón de los reptiles. Dices: un haz de luz amarilla penetra por el ventanuco de cristal. Hay seis profesores apretujados. La sala de los profesores de Física tiene doce metros cuadrados. Está repleta de polvo de carbón y de cagarrutas y cadáveres de mosca pegados sobre la blanca pared: restos de sangre y costras secas de sus vísceras pegadas sobre el libro de texto del profesor Fang Fugui. En realidad, él no tiene que preparar nunca las clases, domina totalmente esos pocos conocimientos. Zhang Chiqiu está sentado frente a Fang Fugui, sus rostros casi idénticos, como una pareja de gemelos sin apenas diferencias. Su mujer y la tuya se conocen bien. Daqiu y Xiaoqiu conocen bien a Fang Long y Fang Hu. Las dos familias están separadas tan solo por una pared, no crían pollos, ni perros, se escuchan unos a otros y de vez en cuando tienen contacto. Sol. La pared blanca está llena de restos de polvo y de moscas. ¿Dónde estás, amor? El joven profesor Xiao Guo, al que acaban de enviar desde la oficina del profesorado, mira fijamente la pared con los ojos muy abiertos y el verso brota como un hilillo de su boca: ¿dónde estás, amor?


  La enorme tinaja para almacenar agua tiene un reluciente color rojo sangre. Puede contener hasta seis cubos de agua sin que la presión sobre las paredes de la tinaja logre romperla. Es una combinación de fuerza, presión e intensidad. Llegará un día en que se rompa, quizá por un golpe desde fuera. Fórmulas. El sol ilumina el agua de la tinaja y su sombra se mueve sobre el tablero de borlas. Cosas de la óptica. Fórmulas. Tiene que ver con el ángulo de incidencia del rayo y con su ángulo de reflexión. Los ojos de la física ven física por todos lados, los ojos de las matemáticas ven matemáticas por todos lados. Los ojos de un profesor de Física son de plástico, las orejas son de plástico, la boca es de plástico, los brazos son de plástico, las piernas son de plástico, suenan crac, crac, crac, crac cuando anda. El profesor de Lengua defeca caracteres, caga textos, y se limpia el culo con un periódico. Con el dinero que se ahorra en papel higiénico compra tabaco y salsa de soja, aunque haciendo eso se envenene el ano con plomo.


  ¿Por qué es necesario colocar una tinaja de colores dentro de la oficina? ¿Para evitar incendios? No, es porque nunca sale agua del grifo que hay en el segundo piso. El cuarto de agua potable está demasiado bajo y la presión no es suficiente. Esto es pura mecánica de fluidos, fórmulas. El profesor de Matemáticas, Yu Huahu, aprovechó la oportunidad para ocupar el cuarto de agua potable, colgó en la puerta un papel con un carácter rojo de «felicidad» escrito en grande, arrastró a una muchacha dentro y prendió una ristra de petardos. Desde entonces el lavabo se convirtió en su cámara nupcial, la muchacha en novia y él en novio.


  —Xiao Guo, ¿tienes los ojos rojos porque Xiao Yu se casa?


  —No tengo categoría para buscar esposa. Con este salario escaso, apenas puedo mantenerme a mí mismo. Los precios suben, camaradas, los precios suben, camaradas, los precios suben, camaradas, ¡los precios son como un caballo salvaje, enloquecido, como un termómetro metido en agua hirviendo! ¡Mañana voy a presentar mi dimisión: me dedicaré a vender salsa de gambas!


  —¡La gente se afana por no perder la cara! —dice Meng Xiande, el más veterano de los profesores, respetado y noble, mesándose la barba. Fue el profesor de Fang Fugui, y Fang Fugui fue el profesor de Xiao Guo. Dice acariciando su barba de chivo—: En realidad, vender salsa de gambas no es mala cosa… En realidad… En realidad…


  —¡En realidad! ¿Qué diablos «en realidad»? ¡Usted, erudito Meng! Me merezco absolutamente la desgracia de haber caído en su astuta conspiración. Si quiere informar a la escuela, pues informe. ¡Esta profesión de profesor, tarde o temprano, se convertirá en la admiración de mucha gente! Aprobé el examen de la Escuela Pedagógica y la mala suerte se me pegó al destino. Hubiera sido mejor no pasar el examen. Mira a Ma Hongxing, qué bien le va: abrió el restaurante Ma de pollo frito y hace ya mucho tiempo que se hizo rico. Yo tengo que estar penando un mes entero para conseguir sesenta y ocho yuanes y dos maos. Con eso Ma Hongxing no tiene ni para pasar un día…


  A continuación los profesores abren la espita que tapona el torrente de su descontento: se quejan atropelladamente del burocratismo, de los que roban impuestos, de los que no pagan impuestos, de los que sobornan, de los que reciben sobornos, de las invitaciones y los regalos, de las comilonas y las copas pagadas, de los intermediarios, de la pezuña de camello y la garra de oso, el cerebro de mono, el nido de golondrina, todo aflora, salir en un Crown[7], aire acondicionado, alfombras, alcohol adulterado, tabaco adulterado, el engaño de las falsas tiendas estatales, la explosión demográfica… ¡Dejad de discutir! Cortes de agua, cortes de electricidad, derrochadores de electricidad y de agua, ladrones de autopista, escasez de agua por los cortes de suministro, apagones por falta de electricidad… Habría que llamaros a todos vosotros derechistas… Como no hay agua para lavarse, los estudiantes que están de guardia no tienen energía, los lavabos parecen ciénagas de las que emana un olor nauseabundo que reverbera en el corredor mezclado con la suave brisa de la primavera. El mal olor se descompone y recompone a través de la física y de la química para terminar convertido en el olor de un gallo frito que entra sigilosamente en las aulas de los cursos superiores, de primero, de segundo, de tercero, se infiltra en la nueva sala de los profesores, nutre el alma de los estudiantes, alimenta los cuerpos de los profesores, y siembra un feto en el vientre de la esposa del profesor Yu.


  —¡Bua, bua…!


  —¿Quién llora?


  —No lo soporto… Este maldito lugar huele a orín y a mierda por todos sitios…


  —Es la novia del profesor Yu.


  —¡Dicen que quiere divorciarse!


  —¡Tan joven!


  —¿Y qué tiene que ver que sea tan joven? ¿Es que si comes mierda no puedes decir que la mierda apesta?


  —¡Si tiene narices que vaya a ver al director de la escuela!


  —Si con ello pudiera terminar con el olor a mierda, incluso iría a ver al gobernador.


  —¡Si fuéramos plantas sería mejor, tendríamos asegurado un crecimiento rápido!


  Te tragas una bocanada de tiza y sigues hablando.


  —Los profesores somos jardineros, los estudiantes son flores, brotes tiernos. ¿Es que acaso los jardineros temen al mal olor? ¿Acaso no les gusta el mal olor a las plantas y a los brotes?


  —Ellos dicen, ¡vosotros los estudiantes graduados en la Escuela Secundaria Número Ocho tenéis letrinas hasta en el pelo!


  —¡Qué maravilla!


  Otro profesor entra de puntillas. Entre los profesores solo el pedante Meng se atreve a caminar por el corredor a grandes pasos, con botas altas para la lluvia. Xiao Guo dice:


  —Pedante Meng, verdaderamente es usted un viejo y retorcido burro, un astuto conejo, un viejo halcón difícil de atrapar.


  El pedante Meng no se enfada en absoluto.


  —Xiao Guo —dice—, los jóvenes solo habláis de esfuerzo con la boca chica: menos hablar y más hacer, ese es el estilo de Lenin. Desde luego, nadie te compraría como mudo.


  Estos dos, joven y viejo, se pasan los días enzarzados, aportando a esta sala de profesores una distracción infinita. Ahí lo dejo, de momento. Recordamos que al decir «ahí lo dejo» combas el cuerpo formando un arco con la espalda escuálida, un puente. Después, tu mano agarra la barra y te sientas, como si fueras un loro, solamente te faltan las plumas moteadas.


  ¿Quieres más tizas?


  Uno de nosotros te pregunta.


  ¡Sí!


  La campana estalla ruidosa, ¡a clase! Suena el silbato, los burros salvajes del pabellón de los burros salvajes, las cebras del pabellón de las cebras, los muflones del pabellón de los muflones…, todos se sobresaltan, se acercan corriendo y sacan sus hocicos por entre las barras de las jaulas, esperando que los encargados les den de comer. Nos dices: ¡traedme tizas!
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  Nos dice: piensas que todo el cuerpo está contaminado por el olor de la hierba, contaminado por la equívoca y cálida sonrisa que la arrebatadora y hermosa dueña de la tiendecilla te regala mientras sostiene un Dachongjiu, volviendo con rapidez al cuartucho para encender un cigarrillo y fumar. Inmediatamente tu alma se pone a temblar, como un pequeño apio al que le acaban de echar fertilizante de urea. Combas el cuerpo sobre la mesa de trabajo, corriges los exámenes…, pero no hay tabaco. Él balancea las largas piernas que le cuelgan de la barra, en la acerada comisura de la boca cuelga una risita sarcástica, nos muestra su mofa, como si estuviera burlándose en tu propia cara. A través de su narración sabemos que no tienes tabaco para fumar porque no tienes dinero, porque no tienes poder. El dinero y el poder están en manos de tu mujer, ella es la que controla el dinero en casa. Su nombre es Li Yuchan, maquilladora de primera categoría en la morgue: cualquier muerto que pase por sus manos quedará más hermoso incluso que en vida.


  Zhang Chiqiu, ese pobre desgraciado, nos habla. Sentado frente a la mesa de trabajo, te rascas la cabeza con ansia, te ha venido el mono de fumar y no tienes dinero, miras absorto el cajón del medio, de los tres que hay en la mesa. Del cajón cuelga un candado, pero la llave está bien sujeta al cinturón de Li Yuchan. Su pelo desprende cada segundo ese olor especial de la morgue.


  Te limpias el polvo de la boca y nos dices: el profesor de Física se levanta, el rostro blanquecino de la dueña de la tiendecilla pasa flotando como una nube por delante de sus ojos. Agita un instante el candado, mueve desesperado la cabeza, avanza un par de pasos, levanta una rota alfombra gris colgada sobre la pared y aparece de inmediato sobre esta un gran hueco, circular en la parte superior, cuadrado en la parte inferior. Dentro cuelga una lámpara de ocho vatios que irradia una mortecina luz verde. Dos cabezas calvas están inclinadas sobre una pequeña mesa cuadrada haciendo los deberes. Levantan al unísono sus desiguales cabezas, el rostro pálido, como dos pequeños fantasmas.


  —¡Papá!


  —¡Querido papá!


  Ese hueco es también su dormitorio. Dentro se apilan trozos de espuma de todos los colores, son de la fábrica de sofás. Li Yuchan fue la maquilladora de la madre del director de la fábrica. Hay además en el hueco dos colchonetas y dos cubrecamas. En las paredes del arqueado hueco hay garabateados pájaros, fieras, gusanos, peces, chacales, lobos, tigres, aviones, cañones. Dentro de ese agujero el silencio es profundo. El sonido del fluorescente es como un fino hilo de plata que perfora el tímpano. Dices que son dos hijos estupendos, estudian al máximo, no hay de qué preocuparse, son el orgullo del profesor de Física. ¿Qué otra cosa puede enorgullecer más a un padre que tener un hijo sobresaliente? Nada. Dices que él les da un par de golpecitos en las cabezas desnudas, inundado de un sentimiento de felicidad.


  —Daqiu, Xiaoqiu, ¿tenéis dinero?


  Daqiu y Xiaoqiu se miran el uno al otro y responden resueltos, al unísono:


  —¡No, no tenemos dinero!


  —Papá os lo pide prestado, el próximo mes… papá va a escribir un artículo de divulgación científica y en cuanto me lo publiquen tendré mucho dinero, ¡os pagaré intereses altos!


  —¡El mes pasado me pediste prestados tres maos y todavía no me los has devuelto!


  —¡A mí me debes todavía cuatro maos!


  —¡Papá necesita de verdad fumar! El dinero que vuestra madre me dio para gastar hace tiempo que se acabó… Venga, prestádmelo, que vuestro pobre padre pueda ir a comprar un paquete de tabaco…


  A Xiaoqiu se le ablanda un poco el corazón, pero Daqiu responde con firmeza:


  —¡No hay nada que hacer contigo! ¡Tu reputación está ya completamente destruida!


  —¿Es que no somos padre e hijos?


  —Tu padre es tu padre y el dinero es el dinero. Papá, vuelve a tu trabajo, no nos molestes mientras estudiamos. ¿Cómo podrías aceptar que no pasemos el examen de ingreso en una universidad famosa y tengamos que entrar en un triste instituto pedagógico que solo crea profesores pobres?


  Sale del agujero riendo estúpidamente, la alfombra colgante cae con rapidez sobre la pared y Daqiu y Xiaoqiu desaparecen de repente.


  En ese momento, Li Yuchan entra en la habitación.


  Él nos dice: ya he dicho antes que soy un buen compañero de armas de Fang Fugui y de Zhang Chiqiu, respiramos en «la misma trinchera» el apestoso olor de los retretes. Cuando un curioso de entre nosotros le pregunta si antes fue profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho, la punta de la nariz se le pone roja como un ascua ardiendo y responde con voz aguda, entre avergonzado y furioso: ¡solo los bastardos pueden ser profesores de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho, solamente los bastardos! Tuvimos que emplear un buen puñado de tizas para apaciguarlo y que nos siguiera contando la historia de Li Yuchan.
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  Li Yuchan es una mujer trabajadora y ahorradora que sabe cómo llevar una casa, con buena cabeza para las cuentas. Nada más entrar en la habitación frunce el entrecejo, huele por aquí y por allá, como si fuera un perro policía, y al final suelta un sonoro estornudo. En ese momento, las farolas de la calle se encienden al unísono, inundando la habitación de una luz amarillenta.


  —¿Has cocinado?


  —No —mueve la cabeza y comba el cuerpo—, tengo que aprovechar cada segundo de mi precioso tiempo para terminar de corregir los exámenes. He oído decir que pronto va a haber promoción y no quiero parecer negligente.


  —¡Tonterías!


  Li Yuchan le retuerce la oreja al profesor de Física y tira de ella con fuerza. El profesor de Física hace una mueca de dolor abriendo la boca. Nos dices que aunque a él le duelen estos castigos físicos, en su corazón se siente feliz, porque siempre que su oreja sufre, la esposa consigue un momento de felicidad. Por eso, él respeta a la dulce y afable Li Yuchan como a una serpiente, a un escorpión, a un lobo, a un gusano. No siente ningún temor cuando Li Yuchan le muestra sus dientes amenazante.


  Él grita lastimeramente, como un insecto, mientras ella con la otra mano le retuerce la otra oreja, con fuerza, haciendo que la boca de él se abra de forma exagerada.


  Sigue así hasta que un corte se abre en el lugar en que la oreja se une al cráneo. No afloja las manos hasta que un líquido anaranjado empieza a brotar de la raja.


  El profesor de Física llora.


  Ella le propina una patada, insultándole:


  —¡Llorica, límpiate esas lágrimas, no tienes vergüenza! ¡Vaya un hombre!


  Él dice:


  —Si me retuerces las orejas, ¿cómo voy a ir mañana a clase?


  —¡Ojalá no fueras nunca más a clase!


  Li Yuchan habla mordiendo las palabras, se quita con violencia la bata blanca con las letras impresas «Mundo Hermoso», se deshace de la camiseta, se quita los pantalones y se queda en bragas, solo con un sujetador rojo fuerte, los pechos como dos carbones quemados. Los ojos entornados del profesor de Física no pueden dejar de mirarla.


  —¿Qué miras? ¡Sinvergüenza! —dice Li Yuchan.


  El profesor de Física murmura:


  —Querida, ¿es que no te importa en absoluto haberme dejado las orejas en este estado?


  —Si no me importa a mí, ¿a quién le va a importar? Dime, si no me importa a mí, ¿a quién le va a importar?


  Li Yuchan sigue hablando mientras saca de la bata blanca un esparadrapo de color carne, transparente, de los que se usan especialmente en la morgue, y se lo pega con pericia en la oreja rota al profesor de Física, encajándolo a la perfección en el corte, como un pequeño lobezno que levanta las orejas alertado, mucho más guapo y más vigoroso que antes.


  La maquilladora de primera categoría de la morgue evalúa satisfecha su propia obra.


  Él observa que un fino vello dorado cubre por completo el cuerpo de ella, y que dos arrugas se marcan sobre su barriga, que empieza a acumular grasa. Su vientre es como una enorme frente.


  La boca de él gorgotea, habla como un niño mal criado:


  —Se ha quedado bien pegado, pero duele un poco…


  —¡Eso es fácil de arreglar! —Ella se acerca despreocupada, el olor a morgue se cuela insolente por su nariz—. ¡Eso es muy fácil de arreglar!


  Le agarra la nariz y se la retuerce con un gesto rápido. Las fosas nasales miran al cielo, un dolor punzante golpea su tímpano, granos blancos le brotan por toda la cara, unas lágrimas azules le caen por el rostro.


  —¡Ay, ay, ay…!


  —¿Aún te duele? —pregunta ella fríamente.


  —¡Me duele…!


  —¿Dónde te duele?


  —En la nariz…


  —¿Y las orejas?


  —No me duelen…


  —Esto es lo que se llama «transposición del dolor» —dice con total confianza, con el aire de un cirujano que ha rajado vivas a miles de personas—. El cuerpo humano siempre sufre algo de dolor, solo cuando mueres es cuando no hay dolor. Por ejemplo, si te duele la oreja, hay que retorcerte la nariz; si te duele la nariz, hay que sacarte los ojos; si te duelen los ojos, hay que amputarte los dedos del pie…


  Bajo la blanda luz él contempla tembloroso el fino vello que cubre el cuerpo de su esposa y un sentimiento de profunda extrañeza lo asusta sobremanera. Se cubre con las manos la dolorida nariz, las lágrimas le nublan los ojos, la respiración es imperceptible. Espera a que ella se gire, dices que él observa que sobre sus bragas transparentes había pegadas dos tiras de esparadrapo negro, como dos ojos de una mujer hermosa, dos húmedos y llorosos ojos. Solo entonces soltó un suspiro. Ella vuelve de improviso la cabeza y lo deja otra vez medio muerto del susto.


  La esposa agita ruidosamente el agua de la alberca mientras él aprovecha el tiempo para pensar: recuerdo que en aquellos años de juventud mi pelo negro era abundante e hirsuto, desordenado como el pelo de un perro. Vestía una camiseta con la inscripción «Universidad Pedagógica» y unos pantalones de deporte con el número 99, el pelo cortado casi al rape. Durante la época del enamoramiento la barba afeitada parecía un campo de semillas de trigo. Canturreaba alguna canción de moda entonces: las espigas de trigo verdean, la colza amarillea…, y si me olvidaba de la letra la tarareaba, la, la, la, la. Corría todos los días, al amanecer, por la gran avenida. En primavera todas las flores se abren, en el parque el olor de las primeras lilas era tan intenso que me irritaba hasta el estornudo. De los chopos, en las calles, colgaban cientos, miles de florecillas en ramilletes borlados, de color café, que el aire mecía produciendo un sonido delicado. Algunos días después, las flores caían, cubriendo casi por completo la calle. De los arrabales de la ciudad llegaban flotando nubecillas de polen de sauce que se arremolinaban y formaban algodones, mezclándose con las flores de los chopos. Corriendo sobre las flores de chopo y los algodones de sauce sentía una profunda sensación de blandura, el aire impregnado del áspero olor de los chopos.


  Dices que mientras él rememora viejos sueños en su cabeza, la maquilladora entra apresuradamente con una ristra de brillantes perlas colgando de su brazo, enrollándosele sobre el blando vello. Este tipo está muy seco, nos dices —vemos los extraños rasgos faciales del narrador—, ella le insulta furiosa:


  —Vaya elemento que estás hecho; mirando así, furtivamente, con esos ojos brillantes, no le quitas la vista a mi cajón. ¿Te gustaría romper mi cerradura y robarme el dinero? ¿Ya te has gastado la calderilla que te di? Viejo bastardo, escucha bien lo que te digo, tienes que dejar de fumar, ¡te ordeno que dejes de fumar! Ganas una miseria de salario, ¿es que acaso te da para fumar? ¿El tabaco está pensado acaso para familias como la nuestra, que tienen que vivir de las tizas? Mira qué aspecto tan vergonzoso el tuyo: tinta roja, tinta azul, con esa cara de desgraciado, debía estar ciega entonces, cuando me quedé prendada de aquellas letras bordadas en tu chándal…


  Sientes una enorme ternura. ¡Número 99! Te viene a la mente la primera vez que percibiste aquel olor a álamos fundido en el cálido aire de la primavera, las tripas removiéndose de pronto, el deseo de amor aflorando abruptamente a tu cabeza, los labios cosquilleando porque querías buscar a una muchacha para besarla. El olor picante de los álamos fue sin duda el catalizador que hizo madurar tu amor… Se quebró su sentido de la belleza. Él nos dice que tu mujer está gritando.


  —¡Qué desgracia tan grande haberme casado contigo! —la maquilladora grita con voz clara y alta.


  ¡Cállate! Nos dices: él también grita, como si quisiera salvaguardar algún tipo de dignidad, dices que ha adivinado cómo su corazón y sus tripas gritan juntas sórdidamente. El grito irrumpe en la boca, convertido en un sonoro y desgraciado eructo, perceptible para cualquiera que sea humano. El profesor de Física insulta a su mujer:


  —Eres una puta. —Eructa—. No te permito que ofendas a los profesores del pueblo. —Eructa—. Maldito demonio, siempre emperifollando y besuqueando muertos. —Eructo—. Eres una auténtica arpía. —Eructo.


  Li Yuchan apunta al espinazo del profesor de Física y le propina un puñetazo. Dice dolorida:


  —No eructes. Escucha bien, no te permito que vuelvas a eructar. Cualquiera que te oiga eructar va a pensar que tienes úlcera. Y si alguien cree que tienes úlcera, ¿cómo te van a promover a jefe de profesores?


  Ella mete en la habitación una bolsa de plástico y la abre. Un olor agrio y repugnante sale de la bolsa, en la que se ven unas enormes tripas de cerdo todavía enredadas y retorciéndose.


  Cuando come tripas de cerdo a la salsa de soja, o cuando come tripas de cerdo al vapor, ella siempre le muestra su amor. En cuclillas, sobre la barra, nos dices que él te lo dijo. Ella dice:


  —Daqiu, Erqiu, vosotros solo podéis tomar la sopa, dejad que las tripas se las coma vuestro padre, sobre todo la parte final, o sea, el ano del cerdo. Esa parte es para vuestro padre. Vuestro padre está débil, sufre de prolapso anal y los intestinos de cerdo le ayudan a curarlo y le dan energía. Es un remedio que ha encontrado vuestra tía tercera. No siempre la medicina cura, a veces los remedios acaban antes con las enfermedades graves. En cuanto lo tomó empezó a mejorar. Puedes considerarte afortunado por encontrar a una esposa virtuosa e inteligente como yo, que se preocupa mucho por tu salud. Si no fuera porque te cuido tan bien, hace ya tiempo que habrías entrado en nuestro Mundo Hermoso y habrías acabado como una nube negra en el cielo… No eructes más. Te voy a hacer un encargo, para que cambies un poco de aires. ¡Vete a lavar las tripas del cerdo!


  —¿Quién eres tú para mandarme limpiar las tripas del cerdo? —murmura el profesor de Física—. ¿Es que acaso un digno profesor de Física está para lavarle las tripas al cerdo?


  —¡Tonterías! —Li Yuchan lanza una patada que a punto está de alcanzar al profesor de Física en la espalda—. ¿Vas a hacerlo o no?


  —Sí, ya lo lavo —dice él conteniendo su rabia. Saca una tripa de cerdo y sale corriendo, como un bombero con su manguera.


  Mientras lava las tripas se olvida de eructar. Las resbaladizas tripas de cerdo se mueven en el recipiente de loza como anguilas en un estanque. Nos cuentas que, de improviso, él recuerda ese episodio en el que Zhu Bajie[8] se transforma en un bagre y se pone a hurgar entre las piernas de la bruja, y un golpe de risa te viene de improviso, provocando a Li Yuchan.


  ¡Echa un poco más de bicarbonato! ¡Estúpido! ¡Pedante! ¡Inútil! Repites las palabras de Li Yuchan.


  Todas y cada una de las palabras de Li Yuchan son ciertas, pero no podemos creernos ninguna, dices. Él nos cuenta que recuerdas lo que dejaron dicho los antiguos: que el destino de los esposos está predeterminado[9]. Y verdaderamente tenían toda la razón, es más cierto que las leyes de la física. En aquel entonces, las flores eran como crisálidas caídas de los álamos blancos, temblaban de felicidad, como una mujer enamorada. El aroma que desprendían era el aroma del amor que perforaba mi corazón como una flecha afilada.


  —¡Lávalas también por dentro! Si no las lavas por dentro, ¿te vas a comer la mierda del cerdo? ¡Échales un poco más de bicarbonato!


  Con el bicarbonato, las tripas del cerdo se vuelven aún más escurridizas. ¡Entras corriendo! Un rayo dorado ilumina el rostro de felicidad de las masas. En los patios de las viviendas, a ambos lados de la calle, los girasoles están abiertos. Todas las criaturas dependen del sol para subsistir. El tiempo es como una corriente de agua, y para navegar por el amplio océano es necesario un timonel. Todo el mundo sabe cantar esa canción, dices, hasta los mudos la cantan con el corazón. Las mañanas en las pequeñas ciudades son hermosas, son un recuerdo dulce y cálido, con un regusto un poco amargo. La lluvia y el rocío humedecen los campos de grano. Un altavoz agudo. El oriente es rojo, el Sol se alza; el alba es como una rosa empapada de rocío. Corre, corre, corre, una vez, otra vez, otra vez, como un rayo, como un rayo. La cerca del Parque del Pueblo, recién pintada, es como el radio de una rueda que gira en medio de mi movimiento. El tigre solitario ruge dentro de la jaula que parece girar pero no gira. El carrito con la leche suena kachá, kachá. El olor fuerte de la leche fresca y el olor a cabra del ternerillo recién despertado. La cara de ella es sonrosada, pasa como un rayo, pero una huella profunda y clara se instala temeraria en tu pecho: sobre su labio superior, mueca apenas imperceptible, un leve bigotito azulado y lustroso. Ese bigotito te sorprende sobremanera. Sientes que los dos lóbulos de tu hígado entrechocan entre sí como dos címbalos, bang, bang. Un estruendo, y el eco perdura en el aire, vibra en tu pecho. Has decidido que la mujer de rostro sonrojado, la del bigotito azulado sobre el labio superior, es la mujer más hermosa del mundo, más si cabe por llevar en el cuello un pañuelo de seda color verde manzana…, suave y brillante…, sha, sha, sha…


  —¡Hay que cambiarle el agua!


  Cri, cri… Cri, cri… Cri, cri, cri… El sol rojo ilumina mis ojos con sus rayos… Ahora lo entiendo, no, antes incluso de casarme ya comprendí que ninguna mujer con un bigotito azulado sobre el labio superior puede ser buena… La persigues a toda velocidad corriendo tras su veloz bicicleta, corres como un perro husmeando su olor…, serpenteas… Callejón de la Carpa número trece…


  —Cri, cri —la suegra grita como una cigarra.


  —Daqiu, ve a ver qué quiere la abuela.


  Sobre la puerta del número trece en el callejón de la Carpa hay dos broches dorados, turgentes como los pechos de una muchacha… Madre te pide que vayas, ¿por qué quieres que vaya yo?… Vamos los dos. Una gran mano roja sostiene un gran cuchillo rojo que corta un pimiento seco rojo intenso, pia, pia, pia, pia. Un olor picante se esparce por el aire como un amor enloquecido. En aquel entonces la anciana era todavía joven… Quieres frotarte los ojos en los que el aguijón del amor ha provocado lágrimas y lo único que consigues es embadurnarte el rostro con la apestosa grasa de cerdo… La puerta del número trece en el callejón de la Carpa se abre hacia adentro. En aquel entonces ella no era joven, tenía la cintura estrecha y el torso erguido, un pelo acicalado y brillante como el morro de un avión y una pequeña flor ensartada en un lado de la cabellera. Tenía el aspecto de esas matronas que aparecen en las novelas regentando una posada de camino, quién se iba a imaginar que veinte años después se iba a quedar paralítica sobre una cama… Señora, yo, me gustaría beber un poco de agua… Yuchan, tráele a este camarada un vaso de té frío… ¿Eres profesor de la Escuela Secundaria Número Ocho?, ¿tienes veintiséis años?, ¿todavía no te has casado? Pia, pia, pia, seguía cortando el pimiento picante…


  —¡Mamá, la abuela se lo ha hecho todo en la cama! —vitorean Daqiu y Xiaoqiu.


  Os digo: durante unos instantes, la ausencia de ese sonido, pia, pia, pia, cortando el pimiento picante hace que el profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho se sienta solo al perder el recuerdo del amor. Las tripas del cerdo están grasosas y escurridizas, me siento un poco como un gamberro. Cuando cogí el té frío, no, era té caliente, todavía humeante, cuando ella te ofreció el té con ambas manos, las tuyas no podían dejar de temblar y una repentina angustia, como si te fueras a cagar, te hizo ponerte de puntillas. El té se te derramó en las manos. En aquellos momentos solo me preocupaba su bigotito azulado. Ella soltó un ¡ay!, y una fría sensación de felicidad te atravesó todo el cuerpo, y temiste que pudieras cagarte en los pantalones… Profesor Zhang, tiene usted mal aspecto; entre rápido y túmbese un rato… Su almohada era enorme y blanda, y desprendía un olor sumamente extraño… En el futuro, ven los domingos y te prepararé jiaozi relleno de tres delicias: los preparo machacando el ajo hasta formar una pasta, les pongo un poco de salsa de soja y un poco de vinagre, y les añado un poquito de aceite de sésamo… ¿En qué empresa trabajas? ¡En Mundo Hermoso!, contestó ella sonriendo, el bigotito sobre el labio superior brillaba como las hojas recién brotadas de una adelfa… Ella hizo un mohín con la boca y dijo: ¡mi madre se ha ido a visitar un rato a mi tía!… ¿Cómo no supe darme cuenta de que todo era una trampa?… Una insignia de color rojo intenso de las Juventudes Comunistas colgada sobre una tela a cuadros colocada sobre sus pezones… Déjame que pruebe el sabor del bigotito azulado… No, ¿no?… En realidad ella es reticente… ¿Qué tipo de empresa es Mundo Hermoso?… ¡Vaya!, un calor abrasador te quema el corazón… Aquellas dos manos que me han toqueteado a mí, han toqueteado también a un muerto… Cuando trabajamos usamos guantes… ¿Piensas abandonar a mi hija? Te denunciaré en la Escuela Secundaria Número Ocho… Dejas caer la cabeza, como si fueras un guerrero marioneta capturado vivo… En el periódico, todavía con olor a tinta, recién impreso, el universitario licenciado y la muchacha de la morgue: una pareja perfecta que va a unir gozosamente sus destinos, el nuevo hombre, el nuevo estilo, la nueva sociedad… ¡Me muero de ganas por depilarte el bigotito azulado! ¡Atrévete! ¡Perro ladrador poco mordedor! ¡Si me arrancas un pelo, te erijo una bandera! ¡Le levanto un monolito!


  Cuando empiezan a comer tripas de cerdo con salsa de soja, y al vapor, los hijos del profesor de Física protestan enérgicamente a la madre:


  —¡Mamá, eres muy injusta! ¿Por qué él se come las tripas y nosotros solo tomamos la sopa?


  —Vuestro padre sufre de prolapso anal.


  —¡Yo también tengo prolapso anal!


  —¡Yo tengo mucho más prolapso anal!


  —Estúpidos, ¿es que acaso el prolapso anal se hereda?
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  Son las diez y media de la noche cuando la ruidosa ciudad de provincias empieza a serenarse. Se percibe con claridad el sonido de las máquinas en las obras de construcción lejanas. Me dices que nuestros Daqiu y Erqiu están ya en su cueva roncando. El profesor de Física está echado bajo la lámpara, corrigiendo afanosamente exámenes. No solo no va a conseguir su promoción sino que además va a tener que trabajar duro. Dices que él siente un picor intenso en el cogote, y cuando te giras para ver te das cuenta de que la maquilladora se ha quitado el sujetador. Nos dices pausadamente: ¡la maquilladora restriega sus pezones duros y erectos sobre el cuello del profesor de Física que trabaja encorvado sobre la mesa! Esta ternura sin precedentes le deja el cuerpo frío por completo y los ojos enloquecidos; las tripas de cerdo enteras le dan vueltas en el estómago. Insistes sobre todo en eso: la maquilladora tiene los pezones de color escarlata, excepcionales. Cuando hablas de los pezones nos damos cuenta de que tus ojos emiten dos rayos verdosos perfectamente visibles en la oscuridad de la jaula, como dos luciérnagas flotando en el aire. El olor fresco del yeso, expelido desde la oscura caverna de tu boca, provoca el llanto. Los operarios convierten el yeso en tiza con las manos, pero tú usas tu estómago y tus tripas para convertir la tiza en el yeso original. Dice:


  —¡Ponte un poco seria, no te tomes esas libertades conmigo!


  El rostro de la maquilladora enrojece de vergüenza. Dice enfadada:


  —¿Para qué me casé contigo? ¡Estoy excitada!


  Sigues contando la historia, indiferente.


  En la cabeza del profesor de Física hay un tremendo sonido —creo que él debe tener esta falsa impresión—, extiende la mano para taparle la boca, pero ella le da un bocado en la muñeca.


  Después se acuestan juntos. Él aguantando la náusea de besarle la boca, ese olor tan especial de la morgue impregnando hasta lo más profundo de su conciencia. Sabe que es sensible a los nervios, la maquilladora se había lavado ante sus ojos con jabón del bueno, todo el cuerpo, arriba y abajo, sin olvidar ni un pelo, pero él sigue percibiendo ese olor denso tan difícil de explicar con palabras. Cada vez que llega este momento él se convierte en un desecho humano.


  Las lágrimas en los ojos de la maquilladora le hacen sentirse responsable. La luz mortecina de la lámpara ilumina el cuerpo de ella, todavía lustroso y espléndido por el vello dorado que lo cubre, a pesar de haber entrado ya en la madurez. Él dice apesadumbrado:


  —No es que no quiera, es que ese olor de tu cuerpo me aniquila…


  La maquilladora salta como una carpa:


  —Mi cuerpo no huele… No…, querido…, lo sé…, es que estás agotado por el trabajo… y además no estás bien alimentado… Dices que mi cuerpo huele, pero ¿no olía años atrás? Tienes miedo de perturbar tu revolucionario trabajo, ¿no es eso?


  Nos haces ver.


  Los pesados pechos de ella golpean sus costillas como un martillo neumático y hasta los músculos de su corazón reciben las sacudidas. Después siente que los pezones de ella le queman como colillas, y entonces comba la cintura con la intención de sentarse. Li Yuchan endereza su torso aplastándolo de nuevo. Bajo el peso de sus cuerpos la cama de bambú cruje, tric, trac, tric, trac. Dices que mientras él aguanta los envites de Li Yuchan ve asomarse repentinamente por el hueco de la pared dos cabezas redonditas. Él sigue luchando, esforzándose, y coloca a Li Yuchan boca arriba, ahora que ella estaba sacándole gusto. Ella se levanta del suelo encolerizada y avergonzada, agarra una escoba con las dos manos, la levanta bien alta y apunta certeramente a la cabeza del profesor de Física. Pero su movimiento se queda petrificado en el aire, a medio camino, mirando aquellas dos cabezas asomadas por el hueco de la pared. Los dos se ríen mirándose el uno al otro y exclaman casi al unísono:


  —Qué cómicos son estos dos.


  Ella les lanza la escoba que sostenía en la mano y las dos cabezas desaparecen a la velocidad del rayo.


  El aliento de la mujer es molesto. Ella parece estar haciendo un terrible esfuerzo, como si estuviera a punto de tomar una decisión trascendental, y después se abalanza como un tigre sobre el profesor de Física.


  —¡Niños, dejadme un poquito en paz!


  La carne floja de la mujer se apila sobre su cuerpo, y lo indigna, pero se contiene y aguanta el grito: aunque esté decididamente enfadado tiene que pedir clemencia de buenas maneras.


  Li Yuchan se ha sentado, hace una mueca con la boca y con una mano acaricia apenada el enjuto torso de Zhang Chiqiu.


  —El profesor Fang está tan delgado como tú —dice ella.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta él alertado.


  —Porque él está tumbado sobre mi mesa de maquillaje…


  Dices que ella habla apenada:


  —¡Una buena persona!


  En un lugar muy lejano hay una aldea, un gallo canta a deshora.


  —¡Ese gallo enfermo, se ha vuelto loco!


  Tumbada sobre la cama, no sabe qué tono de voz usar.


  Zhang Chiqiu respira sin dificultad y da golpecitos sobre el vientre de su mujer. Dice:


  —Duerme, yo tengo que terminar de corregir exámenes.


  Li Yuchan se vuelve sobre el lecho. Dices que él se sienta de un brinco.


  Cuando el gallo vuelve a cantar de nuevo la noche es ya un profundo silencio. Se pueden escuchar claramente al otro lado de la pared los sollozos ahogados de la viuda del profesor Fang.


  Li Yuchan se sienta en el borde de la cama, las piernas colgando, con la punta de los pies rozando el suelo.


  Bostezando, él le da atemorizado unos golpecitos en el hombro, diciendo:


  —Duerme, mujer.


  —¡Una mierda! —dice ella rugiendo, y se queda inmóvil y en silencio.


  Después de quedarse profundamente dormida, la boca de la mujer desprende un olor cálido a hierba fresca, como el de la boca de una vaca o de una oveja, mezclado con el olor de la morgue. No es que sea del todo insoportable, pero apenas se puede aguantar. Ese vaho, en el límite entre lo soportable y lo insoportable, sale de la boca de Li Yuchan como un chorro que va a parar a la cara del profesor de Física.


  —He tenido un sueño… He soñado con el profesor Fang… De su boca cuelga un hilo de saliva, pegajoso y grueso, el bigotito azulado sobre el labio superior es adorable. Él se levantaba de mi mesa de maquillaje, no tenía ni un solo pelo en todo el cuerpo, parecía un gallo desplumado… y me decía: «Cuñada Zhang, no quiero morirme, me preocupan mis hijos… Mi corazón todavía late…».


  Li Yuchan se echa a llorar cuando lo cuenta, llora con muchísima pena, tanto que Zhang Chiqiu se siente un poco celoso:


  —No es tu marido el que se ha muerto, ¿por qué tienes que llorar?


  —Si mi marido se muriera, no lloraría. —Lo dice con los ojos mirándote fijamente—. ¡Ni una sola lágrima derramaré!


  —¿Por qué no derramarás ni una sola lágrima? —pregunta él sorprendido.


  —¿Por qué no derramaré ni una sola lágrima? —repite ella, también sorprendida.


  A continuación se abre un silencio como el de la muerte, un insecto verde transparente, ingrávido, revolotea entre ellos dos, entrelazando los pensamientos de uno y otro, ahondando su hostilidad, construyendo la relación él-ella y tú-tú con nosotros. Una mujer puede volverse loca si un hombre no satisface sus deseos sexuales. Descubro asombrado que el corazón del profesor de Física produce un ruido enorme como si fuera de cobre. Naturalmente, dice él, para vosotros esto no es ningún «descubrimiento asombroso». Vosotros, estos jóvenes, nacéis por el amor pero morís por el sexo.


  En ese momento suena el timbre de la puerta. Hablas aparentemente tranquilo, pero tus diez dedos se agarran con fuerza a la barra igual que las garras de un búho. Desde el mismo momento en que Fang Fugui murió sobre la tarima, tuve un deseo irrefrenable de comer tiza. El olor de la tiza me seduce y me obsesiona. Todos dicen que me he vuelto loco: que digan lo que quieran, yo quiero comer tiza. Es lo único que me queda. Tus ojos llenos de lágrimas nos delatan tus sentimientos, y nos hacen recordar nuestro aprecio por la tiza, tan largamente olvidado: cuando alzamos un ramillete de tizas de colores, ya hemos secretado una gran cantidad de babas, y el estómago retumba con un sonido sordo. El problema, ahora, son estas tizas: ¿te las damos para que te las comas o nos las quedamos para comérnoslas nosotros?


  Segunda parte
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  El día estaba a punto de clarear, pero aún no lo había hecho. El color del cielo justo antes de amanecer es el más negro y oscuro, esta es una verdad aterradora. Los gallos, a lo lejos, cantan de nuevo. El sonido al llamar a la puerta es claro y rítmico, con la exactitud de un péndulo.


  Ella tiene un poco de miedo. Cuando no está preocupada por los asuntos de los demás, no teme que los fantasmas llamen a la puerta; pero cuando hay algo que le preocupa, teme que los fantasmas llamen a la puerta. Dices que ella recuerda avergonzada lo que ocurrió ayer durante la siesta, lo que sucedió en la sala de maquillaje de la morgue. Ella no recuerda la escena, tantos años atrás, del joven profesor de Física Zhang Chiqiu golpeando la aldaba con forma de pecho de su puerta.


  Creo más conveniente hablar primero del asunto del profesor de Física llamando a la puerta, afirmas, puesto que el tiempo cambia según el estado de ánimo de los que piensan. Siempre fluctúa, siempre cambia de dirección.


  La madre de Li Yuchan —aunque ahora esté tumbada en la cama, convertida prácticamente en un muerto viviente— era en aquella época una delicada belleza de vida licenciosa. A esa belleza de cera le han salido ahora dos enormes llagas en el culo, llenas de pus, sanguinolentas, que desprenden un olor nauseabundo, mientras los piojos le van mordisqueando la carne con una paciencia desesperante. Fijaos: hay algunas mujeres que cuando llegan a la madurez son mucho más encantadoras, como las hojas de buen té, cuyo sabor amargo y astringente desagrada al principio al paladar de los que lo beben, y que solo después de tomarlo es posible apreciar su fragancia y delicadeza. La belleza de cera es definitivamente este tipo de mujer, es definitivamente como un paquete de té fresco y caro. El que se bebió por primera vez su té es un joven de comportamiento reservado al que el sabor amargo y astringente de ella envenenó. Fijaos: hay un tipo de hombre que se dedica sobre todo a recolectar frutos, uno que nunca derrama su sudor para desbrozar la tierra virgen. Uno de los jefes de sección del Buró de Trabajo de la ciudad es justamente este tipo de hombre. Su apellido es Wang, y tiene el cuerpo y el rostro cuadrados. Dicen que es de Shandong y su pueblo está muy cerca del pueblo de Li Kui[10], el «torbellino negro», el héroe de Liangshan. Tiene las manos grandes, Li Yuchan se las imagina a menudo como dos enormes hachas. Ella vio con sus propios ojos cómo ese par de enormes hachas del jefe de sección Wang se abalanzaban sobre los pechos mantecosos de la belleza de cera. Fue un mediodía de verano, las cigarras cantaban con estrépito sobre las ramas de los hibiscos en el zoo, mientras las manos del jefe de sección Wang manoseaban dos pezones. Me dices: los pezones rosados se le escapan excitados por entre los dedos índice y corazón, levemente temblando, como afilados morros de pequeñas alimañas.


  Justo en ese instante me invade un imperioso deseo de chupar aquellos pezones. Ella está pensando, tan absorta —nos dice él—, que el sonido de alguien llamando a la puerta, claro y sonoro, perdura con la exactitud de un péndulo. Antes del amanecer, la oscuridad aplasta con pesadez el mundo, pero en el corazón de ella hay un rayo de luz —como siempre, nos obliga a que le demos tizas—. Se le ha hinchado el vientre, extrañamente anguloso y lleno de aristas, como si nunca pudiera llenarse. Las jirafas y los bisontes nos miran de frente con los ojos como platos, a nosotros, a esta panda de ladrones de tiza. Con su pañuelo rojo alrededor del cuello, Li Yuchan es una muchacha regordeta. Su boca está seca del todo: ¿es por tener la boca así de seca por lo que él desearía chuparle los pezones, o es porque desea tanto chuparle los pezones por lo que la boca se le ha secado? Está confundida. Acaba de recordarlo, y en ese preciso instante ella se confunde más aún. Su mente ya no puede mantener el orden. Dos pezones como azufaifas bermejas están clavados en su cerebro blanco. Profundamente confundida, inclina su rostro sobre la tinaja llena de agua que hay en el patio y esta le devuelve desde dentro el rostro intensamente rojo de una niña, torciendo una y otra vez la boca, como un camello rumiando. Desde el interior de la tinaja se proyectan también unas cuantas flores de granado, siete u ocho capullos a punto de abrirse, siete u ocho flores infladas, calientes como una llama, fuertes y densas como el vino. No me extraña que mamá tararee con tanta frecuencia esta cancioncilla:


  
    El granado abre sus flores rojas como el fuego.


    Te amo para que me ames.


    En la ciudad hay tantas chicas como granos de arena fina.


    ¿Por qué tienes que sobar a esta mi medio esposa?


    ¡Ay, ay, hermano mío!

  


  El jefe de sección Wang sabe tocar el huqin[11]. Canta una canción acompañándose, como las canciones montañesas que aparecen en las películas:


  
    El granado florece frondosamente,


    pero solo una flor es roja como el fuego.


    La chica es joven pero charlatana,


    sabrosa la medio esposa.


    ¡Dime, hermana mía!


    Si no te sobo a ti, ¿a quién voy a sobar?

  


  Salta hacia nosotros y nos anuncia: siempre he detestado incluir cancioncillas indecentes en un texto, pero, en cuanto lo hago, coplillas como «El granado abre sus flores rojas como el fuego» y «El granado florece frondosamente, pero solo una flor es roja como el fuego» dejan de ser gamberras. Os vuelvo a anunciar solemnemente, por tercera vez, que no soy profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho: ¡solo un malparido puede ser profesor de secundaria! En aquellos tiempos, estas coplillas excitaban tanto a Li Yuchan como dos pezones encarnados. No, me dice Li Yuchan, pezones rojos, flor roja de granado, el sonido y el olor que desprenden mamá y el jefe de sección Wang cuando se abrazan, y otras cosas, todo se mezcla con la melodía de esa copla no gamberra («La flor del granado se abre») y se convierte en algo con olor, con sonido y con olor. ¡Esto es puro arte!


  Era la época dorada de la lucidez política, del desarrollo económico, de los precios estables, de los mercados florecientes. En esta pequeña ciudad, tan alejada de la costa, uno podía comprar cuando le apeteciera un par de gambones o un cangrejo de medio jin cada uno. Por tres maos se podía comprar un pez sable de un dedo de carne. Durante la estación en la que los brotes de xiangchun[12] llenaban los puestecillos, el mercado del norte de la ciudad se convertía en una inmensa extensión plateada en la que los pescados titilaban deslumbrantes bajo la intensidad del sol. Y cuando desmontaban el mercado de pescado, la calle aparecía llena de escamas que refulgían bajo la luz rojiza del atardecer, resplandecían bajo la Luna llena, y si al anochecer llovía, dejando después una borrosa luz de luna y una neblina densa como el humo, los arcos del puente de piedra sobre el lejano río se convertían en un dragón blanco, mientras que por el aire humedecido se esparcía el olor áspero del pescado. La niña regresó del mercado de pescado y se tumbó boca abajo, junto a la enorme tinaja, mirando fijamente el agua contenida, iluminada por el rojizo color de fuego de la flor del granado. En la tinaja criaban dos cangrejos de río, porque el marisco abundaba en el mercado, pero los cangrejos de río eran más exclusivos. Por eso la belleza de cera compró dos cangrejos para criarlos en la tinaja y disfrutar contemplándolos.


  Los cangrejos tenían una pelusilla verde sobre sus enormes pinzas…, dos ojos alargados se erguían de pronto y con la misma rapidez se escondían…, cangrejos de color verde ferroso incrustados bajo la blanda impresión de la flor del granado y la copla de la granada. Parecían un souvenir artístico salido de aquella fábrica de artesanía de la pequeña ciudad… A ella le cuelgan las piernas por el borde de la cama, cubiertas de un resplandeciente vello dorado, despreocupada, llamando la atención de la gente como si de un atavismo biológico se tratara. Él afirma, con pretendida seriedad: en cierta ocasión entablé una discusión con los profesores de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho a propósito del caso de una campesina de una provincia china que dio a luz y crio a un niño con el cuerpo completamente cubierto de pelo y que fue objeto de gran atención por parte del gobierno. El pedante Meng no creía que el gobierno estuviera inquieto porque el niño peludo fuera un atavismo biológico, sino que en realidad las cosas son más bellas cuanto más raras. Por ejemplo: nacer con cuernos, parir nueve hijos varones en un solo parto, ochenta viejas echando dientes nuevos, o cualquier fenómeno de ese tipo, sí habrían causado la preocupación del gobierno. Y no solo del gobierno chino: en el extranjero también se preocupan mucho por este tipo de fenómenos extraños, de lo que se deduce que este tipo de cosas van más allá de las clases o sistemas sociales. ¿Qué es lo que eso significa? En aquel entonces, los profesores de Física estaban preocupados por el problema de las letrinas y no tenían ningún interés en discutir nada más. En aquel entonces, el profesor Fang Fugui estaba todavía vivo y sano, pero no tenía tampoco ningún interés en este problema. Entonces tenía el rostro muy pálido y una capa de polvo blancuzco pegada al pelo. Ahora que lo pienso, ya tenía entonces el rostro de un muerto, el típico heraldo de una muerte inminente. ¿Por qué nos dedicamos a discutir una y otra vez sobre un problema tan nimio como el del niño peludo y en cambio no nos preocupamos por la inminente muerte del profesor Fang Fugui? El único que hablaba conmigo, con una diminuta baba colgada de la comisura de los labios, era el pedante Meng. Decía que a las personas les encantan los fenómenos extraños, y que para satisfacer las necesidades de la gente el gobierno dedicaba grandes esfuerzos a descubrir cosas raras y a darles publicidad, para aportar un poquito de excitación, y con ella un poco de alegría, a la vida deprimente que llevaba el pueblo. Una sociedad puede prescindir del arte, pero no puede prescindir de fenómenos extraños. Si no hubiera arte aparecerían entonces los fenómenos extraños… Xiao Guo tomó un periódico y nos lo puso delante. En portada había una noticia en grandes caracteres, en negrita: el niño peludo ya ha ingresado en la escuela primaria y su coeficiente intelectual es superior a la media. Había también una pequeña foto, del tamaño de una carta de póquer, en la que se veía a un niño de cejas espesas y grandes ojos, con la cara completamente cubierta de pelo y con un pañuelo de color negro atado a su cuello, sonriéndome.


  El sonido del timbre se prolongó durante un rato, como si nunca fuera a detenerse. ¿La niña de aquel año no se había percatado aún de su propio vello fino y dorado? ¿Cuál sería su estado de ánimo cuando viera en la superficie del agua que sobre su labio superior crecía un fino bozo azulado? Estas eran preguntas íntimas que no convenía hacerle personalmente a Li Yuchan. Aunque ella es mi esposa, si no la amara tanto, no podría hacerle esas preguntas. La adolescencia es misteriosa y dura, se presenta sin hacer ruido y nos sume en una incesante ansiedad —pareces un psiquiatra que no para de mascullar cosas—. A menudo tenemos esta sensación: hasta ayer era todavía una niña que se limpiaba los mocos y de la noche a la mañana se convierte en una muchacha hermosa como una flor y bella como el jade. Hay además otro problema: ¿por qué algunas expresiones muy mal vistas, como vello púbico o vello de las axilas, siempre nos hacen sentir avergonzados y sucios? Es obvio que después de lavarse mil veces con un champú aromático y rociarse con un perfume caro, no solamente el vello se vuelve suave y elástico, sino que también despide un perfume tan intenso que en realidad nos hace sentirnos bien. Entonces, ¿por qué con solo ver esos caracteres nos sentimos como almas sacrílegas, como si estuviéramos ofendiendo a nuestra madre? Dice él: ¡esto es de enfermos! Una enfermedad muy extendida.


  Por todas esas complejas razones arriba expuestas el profesor de Física no preguntó a Li Yuchan cuándo le apareció el primer pelo del bigote. El bigote y el vello del sobaco de Li Yuchan, ¿qué relación tienen con esta larga historia? La tienen, y muy estrecha, y además es dolorosa. Pero ha pasado mucho tiempo, tanto que el dolor está ya ensordecido.
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  Todavía está perfectamente grabada en nuestra mente la descripción que nos hiciste de la belleza de cera cuando tenía veinte años menos: entonces ella era todavía joven, tenía la cintura erguida, el espíritu claro y la energía entera. Tenía el pelo brillante como el morro de un avión, rematado con una florecilla roja a un lado, muy al estilo de las ancianas que abrían posadas en los caminos de las viejas novelas. No te importa hablar tanto, repitiendo una y otra vez cómo era el rostro de la belleza de cera, diciendo en tono firme: la florecilla que llevaba la belleza de cera en su pelo la había arrancado del granado que había en el patio de la casa. Elegía capullos de flor a medio abrir para ponérselos en el pelo. No existían todavía esos lujosos productos para cuidarse el pelo, así que la belleza de cera se lo lavaba con agua de virutas de madera y se frotaba la cara con páncreas de cerdo remojado en alcohol: remedios caseros y autóctonos para no contaminar el medio ambiente ni dañar el cuerpo y, al mismo tiempo, resaltar la belleza sencilla que solo se puede disfrutar en una economía natural.


  En la literatura, describir la desnudez no va en contra de ningún tabú. El problema está en si el cuerpo desnudo descrito por el escritor se cimbrea o no ante nuestros ojos; en si es o no necesario olisquear la carne del enamorado; o quizá, hablando un poco más desvergonzadamente, si es o no preciso olisquear el aroma de las secreciones del sexo. Si es así, ¿no es eso deleitarse puramente con fantasías sexuales? Y si no es así, ¿es posible acaso hacer una descripción del cuerpo que no sea extremadamente grosera?


  Nada podemos hacer para frenar esa inaceptable y vulgar digresión tuya. Te oímos hablar, sigues hablando, dices: es preciso recordar una vez más que el sonido de alguien llamando a la puerta, que empezó al final de la primera parte, continúa, sin alterar su ritmo ni su intensidad, con un exacto movimiento de cadencia, como una campana. ¿Quién es en definitiva el que golpea la puerta del profesor de Física antes del amanecer, cuando todo es más oscuro? Solo hay que abrir la puerta para saberlo.


  Li Yuchan no puede olvidar la imagen de su madre deambulando por el patio, desnuda como cuando la echaron al mundo. La belleza de cera lleva puestos unos calcetines de seda roja estampados para mantener la higiene de sus pies, y el capullo de una flor del granado que apenas empieza a abrirse junto al broche del pelo. Cuando Li Yuchan me describe la imagen de su madre, en mi cabeza flota involuntariamente la sombra de Pan Jinlian, el personaje de Jinpingmei, aunque es obvio que nunca he visto a Pan Jinlian. Ella se acaricia amorosamente el cuerpo. El aire perfumado de mayo barre las calles, barre el pequeño edificio verde claro de estilo occidental y la vistosa bandera roja de cinco estrellas, a ratos henchida y a ratos caída. Barre las ramas del sauce blanco y sus hojas, grandes como planchas de acero, cubiertas de un vello blanco por una de las caras, crujiendo por el viento. El aire perfumado de mayo se ha concentrado en el patio de los humildes ciudadanos, todo parece bello como un cuadro. Li Yuchan está sentada, absorta, en el quicio de la puerta, observando el ir y venir de la madre. Las golondrinas han preparado un nuevo nido blanco bajo el alero de la casa. Y aquel perrito pastor, con las orejas afiladas como puntas de bambú, no deja de seguir a la mujer desnuda, pegado a su culo ligeramente en pompa, olisqueando aquí y allá, sin dejar de estornudar, profiriendo extraños sonidos.


  ¿Cómo desaparece el sentimiento de vergüenza en la adolescencia? ¿Acaso se puede extirpar limpiamente el pudor de una muchacha solo por la fuerza de la visión de un pezón rojo erguido entre los dedos anular y medio? Él se echa un poco hacia adelante, suspendiendo el cuerpo sobre la barra, dentro de la jaula, y estira un poco el cuello, un movimiento con el que suele empezar sus disertaciones. El jefe de sección Wang tiene una hermosa y dulce esposa y dos hijos juguetones e inocentes, así que la belleza de cera solo puede aspirar a ser su amante. Da igual cuán oscuros sean los tiempos, siempre habrá amantes. Un sinónimo de «amante» es «querida», o «adúltera», palabras profundamente despectivas. ¿Por qué la gente quiere tener amantes? ¿Se puede responder acaso diciendo, simplemente, que la gente no tiene ni una pizca de moral? No es mi intención en absoluto criticar al jefe de sección Wang delante de vosotros. Estoy de acuerdo con el punto de vista de Li Yuchan cuando en cierta ocasión me dijo con total sinceridad: «¡Él es una buena persona!». Nosotras dos, mi madre y yo, le agradecemos enormemente su ayuda.


  En esta familia, el sexo no es ningún secreto, el sexo se expresa en un rostro hermoso, en una actitud magnánima y sincera. La belleza de cera propuso a Li Yuchan, cuando tenía quince años, que se despojara de toda la ropa y caminara junto a ella por el patio, que tomaran un baño de sol, tan bueno para la salud. Madre e hija se desnudan por completo, y caminan garbosamente con la cabeza erguida, como si compartieran un deseo común.


  Fue justo aquella mañana cuando, al bajar la mirada, descubrió que en la parte de su cuerpo de la que más orgullosa podía sentirse le había crecido un vello dorado. Gritó sorprendida:


  —¡Madre, me ha salido barba ahí abajo!


  La madre se doblaba de la risa, y entre carcajada y carcajada le dijo:


  —Tonta, eso no es barba, eso es… ¡una ceja!


  Tiempo después, el jefe de sección Wang fue ascendido a subdirector general en el gobierno de la ciudad.


  Li Yuchan me dice con total sinceridad, imperturbable, como si me hablara de rábanos o de coles: el subdirector general Wang y mi madre hacen el amor, escucho sus gritos de placer y siento una tremenda envidia. Un día en que mi madre no estaba, vino el subdirector general Wang. Me había comprado un par de calcetines de nailon, que en aquella época eran bastante caros, rojos y azules, con un estampado precioso, y no me atrevía a ponérmelos. Sonriendo levemente me dijo:


  —Niña, ¿es que no vas a decir ni siquiera gracias?


  Me quité el vestido, y los pantalones, y las bragas. Me despojé del sujetador y me quité la flor del granado que tenía prendida en el pelo. Me calcé los zapatos de satén de mi madre y me puse a caminar por el patio. El subdirector general Wang tenía la cara empapada en sudor. Y yo reía, pasando una y otra vez por donde él estaba. Se puso a llorar desconsoladamente. Después dijo:


  —No eres más que una niña…


  Le escupía. Él parecía un niño grande y torpe. Me subía a horcajadas sobre su espalda y me llevaba a gatas por todo el patio. Madre entró de golpe y con el cazo de sacar el agua de la tinaja nos empapó de agua. Nos reímos todos juntos. Madre también se desnudó, y nos revolcamos en el charco mientras el subdirector general Wang imitaba con increíble parecido el sonido y los movimientos de un cerdo. A mediodía, sacamos los cangrejos de río que había en la tinaja, preparamos una pasta de ajo en el mortero, los pasamos por huevo y los cocinamos con cebollinos frescos. Estaban deliciosos…


  —¡Qué hermoso era todo eso! —dije suspirando emocionada.


  Pervive en mi corazón un manojo de dudas que no logro desenredar: ya que tenías ese tipo de relación con el subdirector general Wang, ¿por qué no le pediste que te buscara un trabajo en una buena empresa? Al fin y al cabo era el subdirector general de empleo. ¿Por qué te empeñaste en ir a trabajar a la morgue?


  Ella me desprecia, hace que me sienta profundamente sucio y avergonzado cuando fija en mí esa mirada límpida. ¡La tiza, trae la tiza! Ya vamos comprendiendo. No comes tiza para saciar tu hambre sino para esconder tus nervios y tu pánico.
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  El subdirector general Wang, las sienes teñidas de nieve helada, descansa media hora cada día después del almuerzo. Es una media hora en la que nada puede invadir su espíritu. Toda su familia y la gente de la oficina respetan ese derecho. En realidad, no puede conciliar el sueño en esa media hora: se tumba medio adormilado escuchando atentamente los metódicos ronquidos de su fiel intestino, como un gato atigrado roncando acurrucado sobre el sofá, pensando en el ratón que hay en su estómago, y en el ratón dentro del agujero, y en el ratón que se mueve con sigilo junto a la pared, y en la visión violenta de atrapar a un ratón. Dicen que aunque hayas hecho el amor mil veces con una mujer a la que amas profundamente, al final solo logras recordar un par de ellas. Hacer el amor es una parte importante de nuestras costumbres cotidianas. Si nos atrevemos a comunicarnos desnudos por completo —¡no nos atrevemos!—, insistes, he dicho: si os atrevéis, os daréis cuenta de que el sexo es un pilar importante que sostiene el edificio que es nuestra vida. El color del sexo es rojo carne, y a su alrededor se enrosca un sarmiento hilvanado de flores multicolores que desprenden radiantes haces de brillante luz. ¿Os gustan las metáforas? Si tomamos el sexo masculino como metáfora del mástil del barco que es la vida, tendremos también que usar el sexo femenino como metáfora de ese barco: el mástil se incrusta en el centro del barco, lo cual podría simbolizar, llanamente, la metáfora viva de la cópula. Las metáforas son inútiles, pero sin ellas no se puede representar el mundo. Todas las vidas sexuales son una mera repetición, una reiteración sin fin, mil cambios sin dejar de ser lo mismo, y sin embargo, sin vida sexual la humanidad no podría subsistir, y no es solo un problema de reproducción. Por eso el subdirector general Wang no deja de rumiar una y otra vez durante la media hora del descanso a mediodía. No deja de pensar en la imagen de la primera vez que él y Li Yuchan hicieron el amor. Hacer una descripción detallada para explicar el interminable proceso del acto sexual es algo insoportable, así que solamente voy a contaros un breve diálogo entre él y ella:


  —¿Eres mi padre?


  —No, no soy tu padre.


  —Tu vello es negro, ¿por qué mi vello es rubio?


  —¡Eres una chica de vello rubio!


  —No quiero estudiar.


  —Muy bien, los jóvenes revolucionarios deben forjarse practicando las tres grandes revoluciones: la lucha de clases, la lucha por la producción y la experimentación científica. Deben entregarse cuanto antes al trabajo revolucionario cotidiano y realista.


  … Esta muchacha es un bicho raro, no hay quien la entienda…, pensaba el subdirector general Wang. La costumbre le indica que la media hora de dulces recuerdos está a punto de llegar a su fin, aunque no le apetece levantar su cuerpo insoportablemente obeso del cómodo sofá. La gran cantidad de grasa acumulada bajo la piel ha terminado por modificar al completo la figura de este atractivo muchacho de Shandong. ¿Quizá la grasa le viene de comer tanta carne y pescado? Parece que nos estás haciendo la pregunta a nosotros, pero no nos permites responder. Amagas con un ataque y avanzas rápido hacia el frente: él espera ese momento en el que el secretario lo llama puntual como un reloj. Por la tarde tiene que ir a la Escuela Secundaria Número Ocho para participar en el velatorio de un profesor de Física. «Escuela Secundaria Número Ocho», «profesor de Física», son palabras que llenan su boca de un sabor agrio y perfumado. Sin duda el origen de esta reacción fisiológica está en el sexo, en la historia romántica que vivió hace varios decenios con Li Yuchan, la muchacha hermosa a la que por primera vez le había crecido un vello rubio y suave. Él estira el cuello sentado sobre la barra que hay dentro de la jaula, para después sacar la lengua y lamerse los labios resecos y agrietados.


  A menudo nuestra novela describe a los funcionarios de más alto nivel como personajes extremadamente fríos, como si entre ellos no hubiera personas sentimentales y enamoradizas. Esta no es una actitud realista. En el escenario político, ¿cuántos puestos de alta responsabilidad ocupan las amantes de los políticos? ¿Son la mitad del cielo o son una fregona? Una solución ecuánime, una valoración justa, sería reconocer estas dos situaciones. Si hay políticos, necesariamente debe haber amantes, y si hay amantes, necesariamente deben ser la mitad del cielo y debe haber fregonas, esto es algo que todos tienen claro, es un secreto a voces, y no porque cerremos los ojos van a dejar de existir el firmamento y los caminos.


  Desde hace varios decenios la opinión pública critica con acerado filo a las «amantes», pero ¿cuál ha sido el resultado? ¡Responded!, gritaba él. Titubeamos como estúpidos sin saber qué hacer.


  En este punto, ¿cómo miden sus fuerzas la hipocresía y la honradez? ¿Por qué no contestáis? Astutamente, cogimos un puñado de tizas y se las subimos. ¿Así que queréis taparme la boca con la tiza, eh?


  ¿Vamos a ser capaces, al final, de reconocer la lógica existencia del apetito sexual de los políticos y de las amantes de los políticos, y también la influencia que las amantes de los políticos han tenido en el desarrollo de la historia?


  Gesticula desmesuradamente dentro de la jaula, con su flácido cuerpo enroscado en el mástil, aunque parece poco probable que esos gestos acaben por hacerle caer y despanzurrar su cabeza en el fondo de la jaula. Somos conscientes de por qué quiere comer tiza dentro de la jaula. En nuestras cabezas da vueltas la idea de sacarlo de la jaula, pero, como si leyera a la perfección nuestro pensamiento, grita: ¡no voy a salir!, ¡si me hacéis salir, me suicido!
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  En esta pequeña ciudad no hay secretos.


  En la reunión de los directores de todas las escuelas municipales, el vicealcalde Wang, responsable de Educación, presenta un informe sobre la infraestructura básica de las escuelas.


  En las escuelas faltan aulas y faltan dormitorios para los profesores.


  Demasiadas bocas para tan pocas gachas. Las disputas son violentas.


  Durante el receso de la reunión, el director de la Escuela Secundaria Número Ocho llama apresuradamente a la puerta de la sala de descanso.


  El vicealcalde Wang abre los ojos, le lanza una mirada muy poco amable pero le dice afablemente:


  —¡Director Ma, hombre, siéntate!


  El director Ma es alto y delgado, y tiene dos provocativas orejas, grandes como la palma de una mano. Naturalmente, se da cuenta enseguida del desprecio del vicealcalde Wang, pero escondiendo sus verdaderas intenciones le sonríe con levedad, muestra sus astutos dientes amarillentos, encorva ligeramente la cintura, y con gran cuidado se sienta en el sofá.


  —¿Qué asunto te trae, director Ma?


  Esta pregunta es una absoluta tontería. Lo sé. Compréndelo.


  El director Ma dice:


  —Vicealcalde Wang, nuestra Escuela Secundaria Número Ocho está pasando por dificultades. Ninguna otra escuela tiene tantas dificultades como nosotros… Puedo ponerle un ejemplo para que lo entienda: Zhang Chiqiu es un profesor de Física licenciado en una universidad de renombre a principios de los sesenta. Lleva más de veinte años dedicado a la enseñanza secundaria. Su esposa es una maquilladora de primera categoría en la morgue, se apellida Li y su nombre es Yuchan. Antes vivía en el número trece del callejón de la Carpa. El profesor Zhang contó que en el patio de la casa tenían un granado. Las flores intensamente rojas del granado se abrieron de repente en la cabeza del vicealcalde Wang…, pero desde que las excavadoras echaron abajo el callejón de la Carpa, ella se ha ido a vivir con el marido a la escuela. Su madre está inválida en la cama. Tienen dos hijos, uno en secundaria y otro en primaria. Son cinco de familia y tienen que vivir en una habitación de planta baja. ¡Es horrible lo que están pasando! Vicealcalde Wang, los niños están durmiendo en un hueco de la pared y la anciana duerme medio metida en la cocina… Como director de la escuela, me siento apenado…


  El director Ma se seca rápidamente los mocos, los ojos enrojecidos, solo un poco más de esfuerzo y las lágrimas habrían inundado las cuencas de sus ojos. Sin embargo, las lágrimas que más conmueven a la gente son aquellas que quieren salir pero no salen. La educación nos sirve para no perder los papeles, hay que tener mucho tacto. Solo un estúpido rematado se pondría a llorar y a moquear delante de un político.


  El vicealcalde Wang entorna los ojos, la expresión serena, los labios ligeramente pálidos.


  El director Ma abandona la sala de descanso con la cintura un poco encorvada.
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  Las piernas de ella seguían moviéndose adorablemente, inconscientemente, infantilmente. Este movimiento y el insistente sonido de alguien llamando a la puerta se convirtieron en parte de la vida, como un destino que no se puede rechazar.


  El profesor de Física se siente culpable por su propia incapacidad. No se atreve a mirar la desnudez de ella, hunde avergonzado el rostro en la almohada, el olor tan característico de la morgue se alza persistente —en todas partes se puede oler ese tufo tan característico, imposible librarse de él, como el destino.


  Ella está pensando: todo es inevitable como el destino, vivir en este mundo es una auténtica desgracia, pero no sirve de nada seguir culpándose. ¿Acaso fue una indecencia entregarle el himen al subdirector general Wang? ¿Acaso en aquel momento en que rompió el cerco que lo custodiaba, mi deseo era más preciado porque las flores de granado se abrían y un olor áspero y salado flotaba en el mercado de pescado? No hay razón que pueda explicar el amor. Y si eso es así, ¿qué necesidad hay de sentir remordimiento por lo que ocurrió ayer a medio día en la morgue? El himen no es más que un trozo de piel, más fina incluso que la membrana de un pato, incluso se puede romper montando en bicicleta. Solo aquel odioso teniente le daba tanta importancia.


  El pasado vuelve a llamar a la puerta, golpeando una y otra vez sus pensamientos, como si llamara a una plancha corroída por el paso de los años, de la que se desprenden capas y capas de herrumbre. Cada vez está más delgada, su cuerpo y su alma traslúcidos como el ala de una cigarra.


  El subdirector de trabajo podría haberla enviado a hacer alguna tarea de las llamadas dignas, y en cambio la mandó de maquilladora al Mundo Hermoso. Ese lugar es la última estación para cualquier persona en esta ciudad, para los dignos y para los indignos, todos tienen que pasar por ese trance. Ella le dice al vicealcalde Wang: si te mueres, seguro que te tendré que arreglar la cara. Con un hilo de algodón empapado en agua tibia retiraré la porquería de tu cuerpo, incluso el ojete y el ombligo te los dejaré limpios como una patena; con una cuchilla te dejaré bien afeitada la barba del mentón, y si del orificio de la nariz salen dos manojillos de pelo, no los dejaré escapar, meteré la tijera dentro de tus narices y te cortaré bien limpio el vello negro. Mi responsabilidad es maquillar la suciedad para hacerla desaparecer y que los vivos encuentren consuelo al contemplar una apariencia hermosa. Dios sabe, por naturaleza, que tus intestinos ya están podridos. Dios es un estúpido, solo ve la envoltura, no mira el interior. Pero eso no es asunto mío. En mi mesa de trabajo no hay diferencia entre ricos y pobres, entre importantes o no. Qué suerte tienes de tener una amante trabajando en la morgue. Ya lo dice el refrán: «Todavía no te he parido y ya he pensado en tu muerte; con la mano izquierda te bordo unos zapatitos de cabeza de tigre[13] y con la derecha golpeo la tapa de tu ataúd».


  Una excelente forma de poner a prueba a los amigos es que cumplan lo que prometen. Me viene a la mente la imagen del vicealcalde Wang, muerto de obesidad, tumbado sobre la mesa de trabajo con su enorme panza. A Li Yuchan un deseo de vomitar le tiembla en la punta de la lengua. Los ojos de él no terminan de cerrarse, despiden con frialdad un rayo de proximidad sentimental que me hace suspirar profundamente, dice ella.


  La ceremonia de despedida del cadáver empezará mañana a las nueve de la mañana. Vendrán las personalidades más importantes de la ciudad, los prominentes de la sociedad, gentes de toda condición, y los que en vida fueron sus amigos más cercanos. Llevarán un brazalete negro de satén de primera calidad, bordado, y un altavoz escondido en el techo escupirá una música monótona, sonando a ratos como una bocina y a ratos como un chirrido, como si una rata estuviera devorando la madera del techo: la gente lo escucha y no puede evitar la risa. Los chinos dicen: tres pulgadas por encima de tu cabeza está el cielo azul; el cielo azul, eso es Dios. El Dios que hay en la morgue es una rata que devora ruidosamente el techo mientras los asistentes dan su último y triste adiós al vicealcalde Wang.


  Suben al vicealcalde Wang a la mesa de trabajo de ella. Su esposa, enjuta como una rama, se pone enfrente sostenida por sus dos hijos. Se le hielan los pies y las manos y un ratón enfurecido le devora irrespetuosamente las tripas con sus afilados dientes y sus garras. El amor nos hace crueles, despiadados. Pero ella pregunta inmediatamente, insiste, fuerza una respuesta, persigue y acosa: ¿amaste al vicealcalde Wang? Sexo y amor, ¿son la misma cosa? Os pido que reflexionéis sobre esta pregunta. A nosotros nos parece aburrida, no queremos reflexionar sobre nada.


  Hace muchos años, cuando todavía le perseguía el rapado profesor de Física, vio cerca del río al subdirector Wang paseando con su esposa y sus hijos. El pequeño río azul descendía desde las montañas de color jade, atravesando una llanura virgen tan extensa que la mirada se perdía en la lejanía inabarcable, transportando el aroma de los arrozales, del trigo, y la sombra juguetona de los árboles, mientras cruza por esta pequeña ciudad incomparable. En el Parque del Pueblo, en el centro de la ciudad, el río se revuelve estrechando en su regazo un bosquecillo de álamos blancos. Era algo excepcional, la hierba aterciopelada, las flores abriéndose con todo su esplendor, las hileras de bancos en los que se engendraron incontables bebés. Cada día, al amanecer, las mujeres de la limpieza recogían del lugar una pala repleta de condones de látex transparente.


  Esa limpiadora tiene un carácter muy extraño. No ha tirado los condones en el cubo de la basura cercano, sino que atraviesa todo el bosquecillo de álamos blancos, pisa el arenal húmedo dejando sus huellas sobre la arena que lentamente rezuma agua, y lanza la palada de condones al río azul. El movimiento con el que arroja los condones se parece un poco al de los atletas lanzadores de disco, quizá porque cuando estaba en la Escuela Secundaria Número Ocho recibió adiestramiento del profesor de Gimnasia Li Changquan. Coloca los dos pies formando una uve, como si estuviera anclada al suelo con firmeza, gira el cuerpo ligeramente hacia atrás ciento sesenta y cinco grados, y contrae todos sus músculos mientras la mirada refulge y escanea el exquisito paisaje del río. Después lanza un grito sonoro, como el de una cascada voladora, o quizá como el de un viejo pescador solitario extendiendo en la orilla su enorme red tejida de plateados hilos. Los condones flotan sobre las azules aguas del río y se alejan lentamente en la corriente hacia el este, bellos como la espuma de una vejiga de pez. La limpiadora se queda absorta de pie, como una devota rezando en silencio mientras escucha con respeto las campanas de una iglesia. El río se lleva flotando hacia el inmenso mar una noche enteramente humana, un ejército de desafortunados espermatozoides descompuestos en proteínas y agua. Todos los ríos son canales de evacuación para los humanos.


  ¿Quién es esta limpiadora? Eso pensaba al amanecer Li Yuchan. Al atardecer, mientras un dorado rayo de sol se recuesta sobre la superficie del río, ella ve llegar de frente a Wang, el subdirector general de trabajo. Wang lleva de la mano a su delgada esposa y a su hija. Su mujer lleva de la mano a su hijo, una familia de cuatro miembros caminando en formación, como grandes y autoritarios cangrejos moviéndose en el interior del río. Los cangrejos de río que hay en la gran tinaja y el color de la flor del granado, y el sabor de la boca del subdirector general Wang, golpean a la vez sus sentidos y la obligan a rememorar los colores y las formas del pescado en el mercado: «Los enemigos y los amantes están destinados a encontrarse».


  Si el subdirector general Wang no hubiera ladeado a propósito su enorme cabeza, cuadrada como un yunque; si no hubiera disimulado haciendo ver que miraba los pájaros sobre el río para apartar su mirada de la de ella; si no hubiera soltado la mano de su esposa de manera tan natural y franca y se hubiera adelantado para estrechar la de ella, y al hacerlo flirtear levemente rascando con su dedo meñique la palma de la mano de ella, entonces, nada habría sucedido. Él nos explica todo esto como si fuera un experto en las lides del amor.


  Ella camina de este a oeste. Las nubes del atardecer parecen encendidas bañando el rostro de ella con un esplendor irresistible mientras la mujer delgada la mira con ojos negros de cuervo. El hijo del subdirector general Wang es un enorme sentimental en potencia, tira repetidas veces de la mano de la mujer delgada diciendo:


  —¡Mamá, mamá, mira qué guapa es esta señora! ¡Mira, mira la cara de esta señora!


  Li Yuchan me dice que en aquel momento no pensó en nada, el engranaje de su cerebro se había quedado atascado. Tan solo sintió un calor insoportable y una voz que desde un lugar muy alto le ordenaba majestuosamente:


  —¡Desnúdate! ¡Quítate la ropa!


  Dice que no pudo negarse a obedecer esta orden que venía de lo más alto. Cree, después de que todo pasara, que esa voz era la de aquel hombre que eyaculó su esperma en la vagina de su madre y que le dio su cuerpo. Aunque nunca ha visto su cara, asegura empecinada que es la voz de su padre. ¿Quién se puede negar a obedecer la orden de un padre que está en lo más alto? Ella me dice, y me repite, ¿por qué iba yo a desobedecer su orden?


  En un movimiento rápido se rasga la camisa de seda de media manga y cuello redondo con los bordes decorados que se llevaba entonces y con un gesto de su mano la camisa sale despedida como una enorme mariposa de elegante vuelo, y cae sobre la cabeza del subdirector general, como si estuviera predestinado a ello.


  —¡Qué señora tan guapa! —empieza a gritar el hijo del subdirector Wang.


  La señora a la que se refiere el hijo del subdirector Wang dobla la cintura, levanta las piernas, se quita los pantalones y los lanza hacia el regazo del subdirector general Wang.


  ¡La señora tiene vello en el cuerpo!


  Tenía todo el cuerpo cubierto de un suave vello dorado, tan hermoso que hacía temblar de la sorpresa. La mujer del subdirector general Wang se asusta tanto que se orina encima. El subdirector Wang se queda petrificado, abrazado a un montón de ropa.


  Ella da una vueltecita, y luego otra, para que la vean con todo lujo de detalles, por delante y por detrás. Solo lleva puestos unos zapatos de goma, avanza un par de pasos lentamente y después se detiene un instante antes de lanzarse volando hacia el río. Cuando su cuerpo perfora el agua del río, brilla sobre la superficie un arcoíris centelleante como flores de granado exuberantemente abiertas.


  El sonido de su estómago al golpear la superficie del agua gira pesado y resbaladizo alrededor de los troncos de sauces blancos.


  El subdirector general suspira profundamente, entrega a su mujer la ropa que Li Yuchan le había tirado encima, camina hasta la orilla y se desnuda despacio. Parece un enfermo condenado al aislamiento al que se le despoja de su ropa infectada por un virus. No se muestra tan resuelto como Li Yuchan: cuando esta se lanza al río lleva puestos únicamente un par de zapatos, mientras que el subdirector general Wang lleva unos brillantes zapatos negros de piel y unos enormes calzoncillos.


  Mete un pie en el agua para probarla, está templada y blanda, el agua le inunda el zapato. Al subdirector general Wang le sudan los pies, metidos en esos asfixiantes zapatos negros. Exhalan tanto sudor que se han hinchado, y al contacto con el agua se ríen felizmente, como dos grandes bagres. Como dos grandes bagres sus dos pies se meten en el río. Se adentra en el río hundiéndose hasta las pantorrillas, hasta los muslos, hasta los enormes calzoncillos que flotan un instante antes de quedarse pegados a su culo. En ese momento, su enjuta esposa y su hijo están de pie sobre la hierba junto al río, pidiendo a gritos ayuda.


  Un pez enorme le golpea el muslo. Hace un esfuerzo para inclinarse hacia el agua y nada hacia adelante.


  Li Yuchan me dice que en cuanto se lanzó al río abrió inmediatamente la boca para beber. El agua del río era dulce y transparente. Buceó hasta el fondo para poder beber agua aún más dulce y transparente, la que no había recibido la luz del sol. Dice que el agua del fondo es transparente como un pedazo de hielo azul. Una gran cantidad de pequeñas carpas de piel amoratada pelean entre sí, mordiéndose hasta el punto de que las escamas danzan en el agua y un olor rancio le golpea el olfato. Ella ve el cuerpo del subdirector general Wang. Dice que, cuando el subdirector general Wang la abrazó, escuchó la orden de su padre pidiéndole que gritara, y ella grita también, con un sentimiento de felicidad como si estuviera haciendo el amor, tan intenso que nunca antes lo había sentido. Intenso como nunca antes. Dice: creo que desfallecí. Una recién casada que muere en el lecho de matrimonio es la persona más afortunada del mundo, pero morir en los brazos de tu viejo amante es, incluso, más dichoso.


  Ahora, la enjuta mujer ha perdido el brillo de sus ojos absolutamente negros. Li Yuchan descubre que es vieja y fea. Tiene la boca demasiado grande, las mandíbulas altas, y de los espacios entre sus dientes se escapa un aliento cortante y frío. Si es posible decir que hay un tipo de mujer cuya boca es un infierno, seguramente es la boca de la esposa del vicealcalde Wang. El niño que aquel año gritó: «¡Señora, señora, qué hermosa es usted!», ha crecido y es ahora un hombre de gran estatura, pelo largo y desgreñado, como el del gran científico Newton. Tiene exactamente la misma cara cuadrada y oscura del vicealcalde Wang, completamente cubierta de acné. La niña también ha crecido, seguramente está casada. Arrastra un enorme barrigón. Claro que, aunque no esté casada, también puede arrastrar un barrigón. Respira ruidosamente y se mueve con lentitud. Tiene una peca en forma de mariposa sobre la cara ennegrecida, como si le hubiera salido óxido a un apero de hierro. La enjuta mujer se acerca hasta ponerse frente a Li Yuchan, sostenida por su hija.


  El joven director de la morgue, recién ascendido al puesto, dice:


  —Señora, esta es la maquilladora de nuestra morgue, trabajadora modélica de nuestra ciudad, premiada con la Bandera Roja38[14]. Le hemos pedido que se encargue de maquillar al vicealcalde Wang.


  Li Yuchan toca levemente con sus labios la mascarilla y después la muerde con los dientes. Por encima de la mascarilla están sus «ojos», antiguamente llamados «vista», órgano de la visión. Con esos dos juguetitos con los que un día fantaseó con el vicealcalde Wang mira ahora desdeñosamente a la esposa viva del difunto amante. La amplia mascarilla esconde su irónica sonrisa de vencedora, una verdadera lástima. Mueve levemente la cabeza, acompañando con la mirada a la esposa del vicealcalde Wang mientras esta sale del gran salón de la morgue sostenida a ambos lados por su hijo y su hija.


  Li Yuchan está flanqueada a derecha e izquierda por un dirigente municipal y por el recién ascendido director, como si fueran a colocar sobre su espalda un pesado objeto. El dirigente dice:


  —Señora Li, ¡es usted una trabajadora modélica, entregada en cuerpo y alma al servicio del pueblo! Desde hace varios decenios ha tratado a los muertos como si fueran sus familiares y ha conseguido con su trabajo que a los vivos les quede algún consuelo.


  Las palabras del dirigente le hacen sentir los cambios experimentados por el organismo cuando es sometido a la presión de un gigantesco honor. Nota que en esos dos órganos frontales llamados pechos se le pone la piel de gallina y los pezones muy duros. Le viene a la mente la imagen de los pezones rojos de su madre escapándose entre los dedos medio e índice del jefe de sección Wang, rojos como una colilla prendida, relucientes en mitad de la noche neblinosa.


  El dirigente le dice:


  —Se está extendiendo en estos momentos entre los conciudadanos una enfermedad contagiosa. Su síntoma más importante es sentarse en el sofá y fumar un cigarrillo con filtro mientras se insulta a los dirigentes municipales que aparecen en la televisión en color. Los profesores de Lengua de la Escuela Secundaria Número Ocho han llamado a todos los dirigentes municipales «panzudos» porque piensan que nos hemos llenado los estómagos a costa del sudor y del esfuerzo del pueblo.


  —Esto es una completa deshonra —dice el director iracundo.


  —El vicealcalde Wang, en vida, trabajaba día y noche, catorce horas cada día. Llevaba una vida sencilla, siempre tomaba té barato y comida simple. Su obesidad era una enfermedad. Era de ese tipo de personas que engordan con un simple vaso de agua.


  —Era una enfermedad —dice el director.


  —Mañana por la noche, en las noticias de la televisión, aparecerán las imágenes del funeral del vicealcalde Wang. Maestra Li, es usted una maquilladora de primera categoría…


  Ella echa un vistazo al dirigente, y después al director. Dice titubeando:


  —¿Está usted insinuando que lo deje un poco más delgado?…


  El dirigente agarra con fuerza la mano de Li Yuchan y la balancea:


  —Camarada Li Yuchan, verdaderamente se merece usted ser trabajadora modélica de esta ciudad. Para atenuar el rechazo de las masas o, dicho de otro modo, para evitar innecesarios malentendidos, tenemos la responsabilidad de devolver al vicealcalde Wang a su aspecto original. Es un viejo dirigente municipal. ¿Sabe usted cuál era su aspecto original? Además, esta es también la opinión de la familia del difunto y tenemos que satisfacer sus demandas y aliviar la enorme pena que soportan sus corazones por tener que enterrar a un familiar…


  —No quiero que haya nadie a mi lado mirando mientras trabajo —dice Li Yuchan.


  Cuatro fornidos jóvenes portan el cadáver del vicealcalde Wang hasta la sala de trabajo de Li Yuchan.


  Después, apagan la música funeraria y todo el edificio queda sumido en un profundo silencio.


  El sonido de alguien llamando a la puerta, como antes se dijo, nos despierta. No lo hemos olvidado.
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  —Camaradas —masculla.


  Vicealcalde Wang, este año pareces más inflado que el año pasado, tus movimientos son más torpes, tu respiración es más agitada, y las veces que haces el amor con tu mujer se han reducido de cinco a dos por semana, aunque eso no se debe únicamente a razones tuyas. Su enjuta esposa cada vez soporta con más dificultad el peso de este pesado tanque, no le apetece hacerlo. Hoy has elaborado un informe sobre el plan a largo plazo para las infraestructuras municipales. Todos han visto en tu enorme y rojiza cara las frías y magnánimas plumas negras del espíritu de la muerte. Para eliminar las secreciones pegajosas que continuamente afloran en tu garganta, cada vez que dices una frase carraspeas dos veces y das un sorbo de té frío. Últimamente ni siquiera te atreves a beber té caliente: has contraído una extraña «adicción por todo lo frío», un fuego está encendido en el interior de tu estómago, un gran fuego de vivas llamas que parece haber asado todas tus vísceras, incluyendo ese apéndice que semeja un pequeño rabo. Comes tarta helada, bebes refrescos helados, comes carne congelada, col congelada; en resumidas cuentas, rechazas cualquier alimento que esté por encima del punto de congelación.


  Ante esta extraña dolencia del vicealcalde Wang, los más ilustres doctores del hospital municipal solo pueden rascarse la cabeza sin entender de qué se trata. Incapaces de atinar con un diagnóstico, tampoco encuentran tratamiento para su curación. Hay quien sugiere ir a ver a un médico especialista en medicina tradicional china. En esta ciudad hay un viejo doctor de medicina tradicional, noble y virtuoso. En cuanto posa sus tres dedos sobre la muñeca del vicealcalde Wang para tomarle el pulso le produce un cálido escalofrío. Al final el médico le ofrece una oscura e incomprensible explicación, le receta unas cuantas mandarinas secas, raíces de junco, pieles de sandía y cosas por el estilo, y el asunto termina sin más dilaciones.


  Bebe un poco de té frío, descorre una tela azul satinada y aparece un mapa de la ciudad en perspectiva colgado de la pared. El río es de color azul, las calles de color blanco, los parques de verde, y de amarillo los edificios.


  Después, una fila de personas sigue al vicealcalde Wang y entra en un salón hermoso y espacioso, bien aireado y perfumado. Justo en el centro hay una enorme plataforma y sobre esta unos cristales. El vicealcalde Wang aprieta un botón y los cristales se retraen lenta y silenciosamente, como una almeja escondiéndose en su concha. Una vista de esta pequeña ciudad, hermosa como un cuadro, aparece ante ellos.


  Un pequeño río azul atraviesa la ciudad. Junto a él un bosque de álamos blancos. ¿Te has sacado alguna foto en este lugar? ¿Te has enamorado?


  Este es el edificio de comercio exterior, construido en 1990. Tiene una altura de 89 metros, ancho por arriba, estrecho por abajo, es como un murciélago con las alas extendidas, y tiene el mismo color que las alas de un murciélago.


  La sombra de las alas del murciélago cubre por completo la Escuela Secundaria Número Ocho.


  El Parque del Pueblo que hay fuera del bosque de álamos blancos es de color verde.


  A los pies de otro hermoso edificio queda el recuerdo del actual Mundo Hermoso.


  —Este edificio enorme es el de las presentaciones matrimoniales. Empezó a construirse en 1990 y en 2000 se entregó para su uso. El edificio principal tiene 99 metros de altura, una cifra que simboliza el hecho de que no existe en el mundo un matrimonio que sea perfecto. Si quieres casarte tienes que hacerlo con el ánimo de entregar noventa y nueve jin de fatigas para conseguir un jin de felicidad. El edificio principal y las construcciones aledañas tienen un diseño que imita exactamente una espada afilada horadando un corazón y simboliza la crueldad y el pánico del amor. El edificio principal es de color verde ferroso, como el del rostro de una mujer, y las construcciones aledañas son de un rojo intenso, ¡como un corazón sangrante!


  El vicealcalde Wang golpea el edificio de las presentaciones matrimoniales con una vara de cristal y dice indignado:


  —Estoy en contra de la construcción de ese edificio porque el amor es dulce y el matrimonio es felicidad. Un edificio que de manera tan especial crea amor y felicidad, no debería ser de ese color ni debería tener esta forma. Pero la unión hace la fuerza, y la voluntad popular es difícil de contravenir. De todas las construcciones, la forma de este edificio es la única por la que la inmensa mayoría de los ciudadanos sienten una loca admiración, ¡sobre todo los jóvenes!


  El edificio para las presentaciones matrimoniales que se comenzará a construir tiene una forma parecida a la de una salchicha, con un extremo redondeado. Según dicen, es como un símbolo de vida. La vara de cristal alcanza a tocar el edificio blanco del Mundo Hermoso, y una ráfaga de aire frío se abre paso hasta su corazón y sus pulmones. Li Yuchan viste una nívea bata larga, no lleva nada debajo. Plantada delante de él, apenas sonriendo, el olor a carne del Mundo Hermoso se desborda en tu interior como si fuera miel. Nos parece ver tu rostro pálido, perlas de sudor sin un ápice de calor se desprenden y caen desde el interior de tu carne.


  La vara de cristal cae al suelo y golpea ruidosamente el falso mármol, rebota un instante y a unos veinte centímetros sobre la superficie se rompe en dos en el aire. Al escuchar esta noticia, el profesor de Física Zhang Chiqiu reflexiona: ¿qué fuerza es la que hace que una vara de cristal sólido se quiebre? El vicealcalde Wang inclina su cuerpo ligeramente hacia adelante, se recuesta sobre esta hermosa mesa de arena que es nuestra hermosa ciudad en el año 2000. Su manaza hinchada se apoya entre el gran edificio de las presentaciones matrimoniales y el del Mundo Hermoso, dejando en la superficie una huella fea pero extremadamente armoniosa. En vuestra cabeza la materia ha conquistado con su dureza a la blandura, dejando una perenne huella que nunca desaparecerá. ¿No es así?


  El vicealcalde Wang ha muerto.


  El chófer muere sobre el volante, el combatiente muere en la trinchera, el profesor sobre la tarima, la vendedora sobre el mostrador. Marx muere en la mesa de estudio y el vicealcalde Wang muere sobre la mesa de arena.


  El vicealcalde Wang es transportado por un grupo de aguerridos jóvenes para ser aplanado por la excavadora que es el Mundo Hermoso. Es transportado hasta la mesa de trabajo de la maquilladora de primera categoría, trabajadora modélica de primer nivel de la ciudad, Li Yuchan. Son las ocho de la mañana, son las ocho de la tarde, y ambas horas son correctas, por lo que pueden coexistir.
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  Persiste el sonido del golpeteo sobre la puerta. La ahora suegra del profesor de Física Zhang Chiqiu en el futuro saltará milagrosamente de la cama y recuperará la capacidad de hablar. La que fuera en el pasado una viuda distinguida, una belleza de cera, dice: cuando ella estaba paralítica en la cama escuchaba respetuosamente, junto a nosotros, el sonido, exacto como un péndulo, de alguien llamando a la puerta. Angustiada, se debate entre la vida y la muerte, odia ferozmente a su hija y a su yerno, incluso a sus dos nietos calvos. Dice que de acuerdo a su experiencia vital es capaz de golpear las puertas de la gente con esta paciencia, sin asomo de violencia. Solamente el ejército del pueblo y los espías que se hacen pasar por ejército del pueblo son capaces de hacerlo. Si fuera cualquier otro ejército ya haría tiempo que habrían destrozado tu puerta a patadas. El aspecto de la belleza de cera experimenta un cambio importante. Antes le gustaba caminar lentamente por el patio con sus zapatos de seda roja, desnuda, con una flor del granado intensamente roja colocada sobre uno de los lados del pelo. Ahora está hemipléjica en la cama, mientras los piojos se alimentan de su cuerpo otrora suave como el algodón y reluciente como el satén. En un futuro muy cercano se levantará milagrosamente, y no solo se levantará, también su boca torcida volverá a su posición normal, su capacidad de habla perdida se restablecerá por completo, y como si quisiera resarcirse de las pocas palabras que pronunció mientras estaba enferma, hablará por los codos, dirigiéndose a alguien cuando haya alguien, o hablando al perro cuando no tenga a nadie alrededor, y cuando no haya ni personas ni perro le hablará a la pared.


  Ahora no tenemos tiempo de cuidarla, dices, déjala por ahora tumbada en la cama. Ojalá que recuerde aquel tiempo romántico junto al jefe de sección Wang y la vida difícil que pasó. En aquel tiempo Li Yuchan era todavía una muchacha.


  Hace tiempo que Li Yuchan expresó el deseo de arreglarle la cara al vicealcalde Wang para poder devolverle el detalle bondadoso de tirarse al río azul para salvarla. Cuando pronuncia estas palabras, ella se siente dichosa por su trabajo en el Mundo Hermoso.


  El vicealcalde Wang está boca arriba, mirando al techo, tumbado sobre la mesa de trabajo de ella. La mesa está a una altura de unos cien centímetros, tiene cien centímetros de anchura y mide doscientos de largo. Si no hay ningún cadáver encima vemos una tela nívea cubriendo la plataforma y sobre la plataforma una maceta de flores de plástico. Las cuatro patas de la mesa tienen cuatro ruedecillas que permiten empujar al cadáver una vez que se le ha arreglado hasta el gran salón para que sus familiares y compañeros, y los que no son familiares, puedan contemplar con reverencia los restos mortales. Después es llevado hasta el gran horno y con un gancho metálico se arrastra el cadáver hasta una plancha metálica provista de un mecanismo de lanzamiento. En ese momento, los familiares y amigos más íntimos deben retirarse. Después, los operarios aprietan un interruptor eléctrico y el cadáver es lanzado al interior de la cámara crematoria como si fuera un proyectil.


  Tu sala de trabajo es realmente grande. La mesa blanca de trabajo está colocada en el centro mismo de la estancia y a su alrededor hay dispuestas varias decenas de macetas que florecen todo el año. La que más te gusta es una maceta de cactus con flores amarillas. Son flores hermosas y fuertes.


  De noche la puerta de la morgue permanece cerrada. Las coloridas luces de neón que componen el Mundo Hermoso atraen a los enamorados que pasean tranquilamente por la calle. Tu habitación de trabajo también permanece cerrada. Para evitar que los espías de la morgue husmeen has bloqueado astutamente el agujero de la cerradura con jabón. El corazón te late más desencajado que si tuvieras una secreta cita amorosa. Tragándose la tiza nos dice él: has apagado la luz, estás sentada sobre una silla de madera, respirando profundamente, intentando que el corazón recobre su velocidad habitual. El olor del vicealcalde Wang penetra profundamente tu olfato haciendo que el fresco olor de las decenas de macetas florecidas desaparezca. Este lugar es una prueba fehaciente de que «el perfume de muchas flores puede ser insignificante». Sin luz la habitación parece un país de hadas, los pétalos de colores se susurran entre ellos en la oscuridad, mientras el cristal de la ventana tiembla imperceptiblemente. El rugido nocturno de las hormigoneras se cuela por una rendija de la ventana. El dormitorio de profesores de la Escuela Secundaria Número Ocho está en pleno proceso de construcción. Aunque el vicealcalde Wang haya muerto, usted sigue preocupándose por la Escuela Secundaria Número Ocho: nunca lo olvidaremos.


  El corazón ha recuperado ya su ritmo normal. Li Yuchan prende la lámpara y esta se enciende abruptamente produciendo un pequeño mareo. Nunca antes había pasado por esta experiencia embarazosa en su trabajo de maquilladora: no tiene que ver con que sobre la mesa de trabajo yazca un vicealcalde muerto, sino más bien con el hecho de que fuiste mi amante y también el amante de mi madre.


  Ya lo he dicho antes, da igual lo capaz que seas, al final acabas siempre tumbado sobre mi cama escuchando cómo te arreglo. Sigue con tu cabezonería, diciendo que cuando mueras irás directamente al horno y que no necesitas que te adecenten, aunque morirte es algo que no depende de ti.


  Ella abre el cajón que hay sobre la pared, extrae unos guantes de látex y se los pone. Son finos y brillantes, parece que no lleva nada puesto. Sostienes entre los dedos un bisturí brillante como la luz del sol y fino como el papel. Una dulce sonrisa aparece en tu rostro, de pie frente a la mesa de trabajo. La cara grande y sebosa del vicealcalde Wang destila una expresión de pánico: esos labios de Shandong, perfumados y rígidos, que te besaron parecen estar temblando. ¿Por qué tiemblan? ¿Es que acaso tú también tienes miedo? ¿Los miembros del Partido Comunista muertos tienen miedo de un pequeño bisturí? Este tipo me obliga siempre a sacarle la lengua como a un cerdo bastardo. Li Yuchan sujeta con una pinza el labio superior del vicealcalde Wang y lo levanta dejando al descubierto la dentadura y un olor a pasta de ajo trasnochada se escapa por entre sus dientes. Tu boca olía también a ajo aquel año, pero era un olor a ajo fresco. Con unas pinzas sujeta el labio inferior y lo estira hacia abajo; con otras pinzas sujeta el labio superior y lo estira hacia arriba. La boca del vicealcalde Wang parece ahora una castaña de agua. Los dos brazos de él desean fervientemente alzarse y deshacerse de las dos pinzas para que la boca le vuelva a su forma natural. Este peligro existe. Al estirarle la boca hasta darle la forma de una castaña de agua ha sentido oscuramente la posibilidad de que esos dos brazos se podían alzar en cualquier momento. En su boca refulge un rayo dorado. Está totalmente sorprendida: yo creía que en tu cuerpo había varios pelos finos, eso lo tenía claro, pero ¿de dónde viene ese deslumbrante rayo dorado? ¿Por qué la boca humana puede lanzar rayos dorados? El corazón de ella vuelve a latir alocadamente, y con él tiemblan también las dos pinzas. Vemos tu rostro pálido. Eres un narrador como un cóndor en cuclillas sobre la barra horizontal dentro de la jaula, eres la maquilladora del Mundo Hermoso, eres un muerto al que alguien con dos pinzas le ha estirado los labios hasta formar un polígono. Este crucial asunto puede hacer que tu rostro palidezca, quizá tu rostro va a palidecer, tu rostro va a palidecer con absoluta seguridad. Podemos mirar directamente tu cara, e indirectamente, a través de tu narración, podemos ver otra cara tuya, y otra más. Tres túes que son tres individuos independientes, y que bajo circunstancias especiales se pueden convertir en uno solo.


  El profesor de Física observa que en el hermoso rostro de la maquilladora se dibuja una expresión ensimismada. El ensimismamiento es un rasgo importante de las mujeres hermosas. En su cuerpo reluce ese fino vello dorado que hace que el momento más frío y más negro antes del amanecer se transforme en cálido y luminoso. Es preciso repetir con paciencia infinita: el golpeteo sobre la puerta perdura como siempre, haciendo sospechar de su existencia real.


  ¿Cuándo te implantaste tres dientes de oro? Ella ha vuelto a apagar la luz y medita sentada en la oscuridad. Desde que ocupaste el cargo de vicealcalde solo podía verte en la televisión. Cuando abrías la boca para hablar hasta la voz resplandecía, pero yo creía que era el aparato de televisión o la cámara los que resplandecían. No sabía en absoluto que te habías implantado dientes de oro. Soy tu amante. Si otra fuera tu amante y tú el alcalde, seguro que te perseguiría sin descanso, pero yo no he hecho eso. Yo sé que piensas en mí cada día, más de lo que piensas en tu flaca mujer, ¿no es así? Las flores abiertas susurran en medio de la oscuridad, los pétalos son como lenguas humanas. El estambre es en realidad el órgano reproductor de las plantas, así que ensalzar la belleza de las plantas es simplemente ensalzar su pene y su vagina. Esto no es algo que yo haya descubierto. Lo tenemos claro.


  El vicealcalde Wang ríe nerviosa y forzadamente. ¿Es cierto?


  Ella enciende violentamente la lámpara e hinca las pinzas con enojo en la frente del viejo amante. Maldito diablo, ¿de qué te ríes?


  Si tu madre lo supiera seguro que se pondría celosa de mí.


  ¡Glotón!


  ¡Al buey viejo le gusta la hierba tierna!


  Aprovechamos el momento para llevarte hasta tu boca un puñado de restos de tiza que hemos sacado de donde está el asno salvaje.


  ¡Te voy a arrancar los dientes!


  La maquilladora refunfuña tímidamente bajo la pálida luz del fluorescente, con esa adorable y tímida cara, como un pétalo de melocotonero bajo la fina lluvia en la fiesta de Qingming[15]. ¡Maldito diablo! ¡Si comes hierba fresca te arrancaré los dientes!


  Con unas pinzas separa los labios del vicealcalde Wang y con otras arranca uno a uno los dientes de oro, y uno a uno los tira dentro del platito lleno de alcohol. Remojas los dientes de oro, los lavas bien limpios, te los pones bajo la nariz para olerlos, hueles el olor a pasta de ajo trasnochada de esos dientes de oro. Sacas unas cerillas de la pared y prendes el alcohol del platito, una llama azulada arde vigorosamente, y en ella quemas los dientes de oro pensando en lo que el dicho popular afirma: «El oro verdadero no teme al fuego». Observas cómo el diente de oro resplandece en medio de la llama. Vuelves a colocar el diente de oro en el platito con alcohol para lavarlo, lo hueles nuevamente, y percibes un olor dulzón, a plátano, el auténtico olor de un diente de oro. En los años cincuenta se puso de moda en nuestra pequeña ciudad una canción infantil, en aquel entonces todos vosotros erais todavía unos niños. Estuvo circulando hasta los años sesenta, cuando ya habíais crecido un poco. Todos la habéis cantado, la letra dice —¿la recordáis todavía?:


  
    Mamá es grande.


    Papá es pequeño.


    A papá se lo han llevado a palos,


    hasta la isla de Taiwán.


    Papá ha vuelto,


    lleva zapatos de piel,


    y un reloj de pulsera,


    y una ristra de plátanos verdes.

  


  Esta hermosa canción infantil se cantaba entonces por todos lados, como si fuera un sombrío viento de primavera soplando por calles y callejones. Como fuera que la letra mencionaba la isla de Taiwán, y que además hablaba reaccionariamente de «llevar zapatos de piel, reloj de pulsera y plátanos», los órganos del partido le prestaron gran atención. La policía de la ciudad enviaba regularmente a inspectores, algunos disfrazados de carteros, otros de vendedores haraposos, algunos de afiladores de cuchillos y tijeras…, gentes de toda condición y profesión, de todos había. En todos los rincones había orejas escuchando. Al final, la cancioncilla fue reemplazada por una nueva, pero su impronta permanece en tu memoria, como si en ella se hubiera quedado pegado el olor a plátano.


  Abre el cajón y saca una gasa con la que envuelve los tres dientes de oro. Primero los mete en el cajón y lo cierra con llave; después se los mete en un bolsillo y lo cierra con tres imperdibles. Siempre tienes la sensación de que dos ojos vigilantes y capaces de atravesarte te observan a escondidas. Él atraviesa la pared, luego la puerta, después el cristal de la ventana. Por eso has apagado la luz frenéticamente. La oscuridad cae abruptamente, los pétalos de nuevo se yerguen, y hablan quedamente. En la semioscuridad dos mariposas negras como murciélagos revolotean por la habitación. El hombre muerto yace sobre la mesa de maquillaje riendo fríamente. Incluso se oye un rechinar de dientes que, si no es del fallecido vicealcalde Wang, tiene que ser entonces del pequeño tigre del Parque del Pueblo. Más allá de la ventana —hasta hoy no lo hemos descubierto—, no muy lejos, está ese río del que nos habló antes y sobre el que flota una capa de condones como vejigas de pez. Las luces de la ciudad se reflejan en las azules aguas del río y este las refleja sobre el cristal. El dormitorio de profesores de la Escuela Secundaria Número Ocho está en plena construcción: la ligera vibración del cristal indica que las hormigoneras están rugiendo.


  Aquella noche, la maquilladora de primera categoría exclamó llena de odio hacia el vicealcalde Wang: «¡Al buey viejo le gusta la hierba tierna!». Después de arrancarle los tres dientes se sintió extraña, apagó la luz y se quedó de pie frente a la ventana. Corrió suavemente la cerradura y abrió la ventana, dejando entrar la suave brisa del río. Escuchas al río arrastrar algo desnudo y ondulante como si fuera la enorme barba de la tierra y el sonido que sus flexibles cuerdas producen. Justo en el centro del Parque del Pueblo hay cuatro acacias centenarias, y bajo ellas una jaula de color verde. El rugido del tigre hambriento te sacude el tímpano. Bajo la luz de las estrellas, el tigre merodea alrededor de la jaula con grandes zancadas, su imponente y poderosa sombra salta astutamente hacia ti. Su cerebro se ha hinchado repentinamente, la sombra del tigre avanza y retrocede: entra por la nariz y sale por la boca; entra por la oreja izquierda y sale por la derecha; entra por el ano y sale por el ombligo. Ella acostumbra a diseccionar completamente desnuda y después se pone una bata de trabajo blanca inmaculada. Esta forma de vestirse le produce una fantasía casi intolerable: como si yo fuera un ángel inmaculado, cuando en realidad ni siquiera llevo puestas las bragas (los ángeles no llevan bragas). Por eso, aunque la brisa del río es cálida, ha calado en su carne. Tres pesados dientes de oro como tres verrugas heladas adosadas sobre el punto de dolor de un apéndice inflamado. La brisa húmeda se cuela por el cuello abierto, sientes tus pezones como duros dátiles negros. La realidad indica que no hay nadie espiando, todo el mundo está ocupado, ya se han olvidado por completo del difunto vicealcalde Wang. A nadie le preocupa tampoco si los dientes de oro del difunto vicealcalde Wang han sido arrancados por la maquilladora de primera categoría.


  Cierra la ventana, enciende la lámpara y comienza a trabajar. Sin contemplaciones, le quita completamente la ropa, como ocurrió aquel año, el de la última vez, aquel mediodía abrasador, poco después de que él se tirara al río para salvarte, en la espesura del bosque de álamos, junto al río de aguas azules, como un muchacho rudo y temerario, te arrancó limpiamente la falda sin la menor contemplación.


  Tercera parte
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  El doctor en Medicina Ouyang Shanben ha anunciado recientemente a los ciudadanos, en la columna «Vida familiar» del periódico de esta hermosa y pequeña ciudad, una noticia inclasificable, ni triste ni alegre. Permítanme que les explique brevemente la situación del periódico: casi todas las ciudades pequeñas tienen un periódico de este tipo, a cuatro páginas, del tamaño del Cankao Xiaoxi[16], que se distribuye públicamente. La calidad del papel es muy buena: si lo tocas suavemente es muy parecido al papel de grano, con una gran capacidad de absorción y limpieza, características que han determinado su estrecha relación con las letrinas. El gobierno municipal cada año lo subvenciona con quinientos mil yuanes. No necesitamos discutir aquí si es o no razonable que este periódico exista, ya que, si existe, es que es razonable. A veces hemos llegado a pensar: si todas las pequeñas ciudades tienen un periódico, ¿qué pasaría si nuestra pequeña ciudad fuera la única que no tiene uno?


  El año pasado, un anciano perteneciente a la Asamblea Consultiva de la municipalidad, después de haber ingerido bastante alcohol, escribió un informe que acribillaba al periódico municipal, y más de dos mil ciudadanos de esta ciudad montaron en cólera. Un auténtico reguero de personas indignadas se presentó en la oficina del secretario político del municipio y algunos amenazaron con ponerle una bomba al número diecinueve del callejón Woju Jucai, donde vivía ese viejo borracho de la Asamblea Consultiva.


  El editor en jefe y el subdirector del periódico visitaron juntos al vicealcalde Wang.


  El editor en jefe sacó un periódico amarillento de su elegante portafolio de piel en el que se leía una noticia:


  
    Una joven resbala y cae al río. El subdirector general la rescata con valentía…


    Ayer a última hora de la tarde, el subdirector general de trabajo de la municipalidad, Wang Guozhong, paseaba con su mujer y sus hijos por el sendero que hay en la alameda junto al río Baiyang[17] cuando de repente se dio cuenta de que una hermosa joven había resbalado y caído al río. La joven era arrastrada por la fuerte corriente y su vida corría grave peligro. En ese crítico momento, el subdirector general Wang, aún arriesgando su propia vida, se lanzó al río como una flecha y rescató a la joven en apuros…

  


  El subdirector Wang acaricia ese ejemplar amarillento de periódico como si estuviera acariciando los brazos sedosos y delicados, cubiertos de un fino vello dorado, de una amante.


  El doctor Ouyang Shanben, con su prestigioso estilo, anuncia imperturbable a los ciudadanos…, no importa de qué enfermedad haya muerto la gente, en teoría, siempre existe la posibilidad de morir y renacer…, destrozando efectivamente esa solemne mentira de que «solamente se vive una vez».


  El doctor cita ampliamente y pone innumerables ejemplos, utilizando también la función linear variable y la ecuación de contables no homogéneos de Márkov; en realidad, su deducción es totalmente redundante, ya que solo unos pocos van a ver su fórmula matemática. Nosotros confiamos plenamente en su artículo.


  En caso de necesidad podemos crear cualquier milagro humano: donde no hay gente, puede haber gente; donde no hay fusiles, puede haber fusiles; donde no hay bombas atómicas, puede haber bombas atómicas…
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  … Cuando la bomba atómica explotó, el metal se fundió y la arena de los desiertos se convirtió en cristal. Ante tus ojos se alza de repente una nube de humo en forma de hongo, flotando ligera, errante. Gracias a que estás fuertemente agarrado a un objeto con la mano derecha has evitado flotar hacia un lugar que la razón no alcanza a explicar —después de resucitar, él volvió a sentir muchas veces la muerte: la muerte es como un humo ligero que flota en el aire—, te agarras fuertemente a esta solidez y la intentas afianzar con todas tus fuerzas.


  El resultado es evidente. Te sientes a ti mismo y caes de repente en la cuenta de algo: la solidez que evitó convertirte en una neblina flotante y ligera, esa pesadez, no es ni oro ni diamante, sino más bien la tiza que sostienes en tu mano.


  Él abre mucho los ojos y de inmediato dos fríos dedos le presionan los párpados. Y no solo los presionan, también los acarician, y al mismo tiempo, de acuerdo con la fórmula general del sonido, deduces que la distancia entre tus ojos y esa boca que no para de articular palabras es de aproximadamente unos ciento dos centímetros. Te habla sin cesar: profesor Fang, cierre los ojos, descanse…, aunque no tienes el estatus necesario, hemos utilizado nuestros contactos con la sala de velatorios para que la maquilladora de primera categoría del Mundo Hermoso, Li Yuchan, se encargue de adecentarle a usted… Mañana por la tarde, el vicealcalde Wang participará en la solemne ceremonia de su entierro…


  Percibes claramente los fríos dedos del director de la escuela oprimiendo y presionando en círculos tus globos oculares. Te ordenan: ¡cierra los ojos!


  Solo ahora te das cuenta de que el mundo de los vivos ha rechazado ya aceptarte. El director de la escuela te ordena con sus majestuosos dedos que cierres los ojos. ¡Los muertos tienen prohibido abrir los ojos!


  Abres la boca para decirle al director de escuela: ¡estoy vivo! Según la teoría del doctor Ouyang Shanben, ¡los muertos pueden resucitar!
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  Con su gloriosa muerte —de cansancio, sobre la tarima—, Fang Fugui ha conseguido simpatía y prestigio para la Escuela Secundaria Número Ocho, y también para todos los profesores de la ciudad. El diario municipal informa a todos los ciudadanos de la noticia de su muerte en una parte visible de la página. Muchos llamamientos provenientes de miles de familias y hogares confluyen en un único movimiento. El llamamiento es: ¡hay que preocuparse por la vida de los profesores de mediana edad y por mejorar su salario! El movimiento consiste en pedir donativos a las empresas que ganan dinero y a los ricos para construir una «Fundación para el cuidado de la salud de los profesores de mediana edad».


  El llamamiento es cada día más intenso. El movimiento no para de crecer. Los pañoletas rojas se echan a la calle.


  La muerte de Fang Fugui es mucho más valiosa que su vida. No sabe cómo estirar el cuello cansinamente para expresar su opinión.


  Si consideramos que acabar con Fang Fugui antes de morir o el hecho de que sea enviado al Mundo Hermoso después de muerto y resucitado, para tratarlo como a un muerto, son actos inhumanos, estaremos dispuestos a ese pequeño sacrificio para conseguir a cambio mucha más humanidad. En la historia ha habido incontables ejemplos de esto: Cao Cao utilizó la cabeza de Wang Hou, el fiel y diligente oficial encargado del grano, para aplacar el estado de ánimo de su ejército; Li Shimin le cortó el cuello a su propio hermano con el fin de hacerse emperador y poder gobernar con benevolencia. Toda revolución consiste en conseguir una gran humanidad a partir de una pequeña inhumanidad. «Una pareja, un niño» es también conseguir una gran humanidad a partir de una pequeña inhumanidad.


  Si Fang Fugui renace para mejorar las condiciones de vida de los profesores de toda la ciudad y alargar así sus vidas, entonces es un reaccionario. En cambio, si entra vivo en la morgue es de una gran humanidad. La discusión ha terminado, tu cuello se contrae y entras de nuevo en tu relato de rumiante. Tu garganta produce un sonido ronco, como si algo pastoso la atravesara.


  Aguantas estoicamente para que el sonido no salga de tu boca. Todos los docentes de la ciudad desean que mueras, tienen miedo de que vivas. Como complemento a los donativos, el periódico ha publicado el ensayo de un doctor en Filosofía que rebate, desde un punto de vista filosófico y utilizando sus métodos, la opinión del doctor en Medicina según la cual «la vida no se limita a una sola oportunidad». Los vivos ya pasan muchas fatigas solo por vivir y los muertos tienen prohibido regresar para armar escándalo. La población se dispara y el espacio vital se estrecha día a día: si encima de eso los muertos renacen, ¿cómo se puede parar eso?


  Todos los ciudadanos, al unísono, lanzan un llamamiento: ¡Fang Fugui no puede renacer! Si ha muerto, pues muerto está. No se puede confundir el límite entre la vida y la muerte.


  Aunque tu esposa, Tu Xiaoying, esté llorando y gritando. Aunque Fang Long y Fang Hu estén gritando y llorando, no te atreves a abrir los ojos. No puedes más que mirar furtivamente por entre los pelillos de las pestañas el rostro lleno de lágrimas de tus hijos y tu mujer. Las flores frescas y los honores golpean tu cuerpo como gotas de lluvia, como escombros de ladrillos rotos y tejas ajadas, como barro y grava: te aplastan el pecho. Los muertos no pueden renacer. Esta es una verdad inquebrantable.


  El coche del jefazo de la fábrica de carne de conejo enlatada que gestiona la Escuela Secundaria Número Ocho te ha llevado hasta el Mundo Hermoso, a ti, que pareces muerto pero que en realidad sigues vivo. Dentro del coche revolotean restos de piel de conejo, como pelusa de sauce en primavera.


  El frívolo olor de la primavera coquetea contigo mientras el coche cargado de conejos vivos avanza cansinamente por la carretera de barro siguiendo el curso del río. En el río, finas olas como escamas, peces, tortugas, gambas y cangrejos flotan en la superficie. Es diez veces más difícil que alguien se obligue a sí mismo a no abrir los ojos a que se obligue a sí mismo a hacerse el mudo. La razón es que los párpados son mucho más sensibles que los labios. Es mucho más fácil abrir los ojos que abrir la boca para hablar, por eso, hacerse el mudo no es muy difícil, pero hacerse el ciego es verdaderamente trabajoso.


  La carretera Tian’ai rebosa amor junto al río. El coche cargado de conejos vivos se escuda en el honor de que Fang Fugui haya muerto sobre la tarima y rompe la norma que prohíbe a los camiones y a los carros tirados por animales circular por esa carretera. Lleva cargado tu cadáver haciendo sonar el claxon, mientras avanza lentamente alardeando de su fuerza. A las parejas de enamorados las va echando, una tras otra, a la cuneta. Miran de soslayo, abrazados entre los álamos blancos. Entornas disimuladamente los ojos para calibrar si el azul del cielo es suficientemente adorable. Por el cielo se deslizan enormes nubes, blancas como setas. Aviones de guerra realizan una exhibición de vuelo acrobático en el espacio dibujando líneas de un blanco plateado. Nubes deshilachadas se estiran lentamente y se convierten en la fórmula de la física que asombró al mundo: E=mc2. E=mc2 está cambiando profundamente la fisonomía del mundo de los humanos, pero no ha conseguido agotar el misterio del universo. Así es, y no solo no lo ha agotado, sino que además eso no es ni siquiera una gota en el océano. No importa que alguien sea excepcional o que haya hecho una contribución tan extraordinariamente provechosa que marque un antes y un después en la historia: ¡sigue siendo una gota en el océano! ¡Espero que entre mis estudiantes salgan unos cuantos que superen a Einstein!


  Él acaba de abrir la boca para hablar del nacimiento de Einstein. Acaba de pronunciar una sílaba incompleta cuando una manaza tapa ese hueco que en vano pretende proferir sonidos.


  —¡Profesor Fang, ya estás muerto!


  Sobre su cabeza, a una distancia de un metro y veinte centímetros, una voz grave dice solemnemente:


  —¡Los muertos no tienen derecho a hablar!


  Estoy de acuerdo contigo, los muertos no tienen derecho a hablar. Si los muertos siguieran hablando sin parar el mundo silencioso sería un galimatías, como una granja de pollos. Si los muertos no cerraran inmediatamente su boca, los vivos tendrían estreñimiento, las manos y los pies fríos, la lengua verde y gruesa como monedas de cobre. Sin embargo, director, yo recuerdo a mis estudiantes, deseo que de entre ellos salga alguien mejor que Einstein, mejor que Madame Curie, mejor que Chen Ning Yang, o que Tsung-Dao Lee, mejor que Marx y que Lenin.


  Los gruesos y fuertes dedos índice y pulgar del director, como grandes pinzas de cangrejo, como enormes tenazas de metal, se preparan para horadar la mandíbula superior del locuaz profesor de Física: esos dos hoyuelos elípticos fueron en aquellos años un símbolo de belleza, pero hoy se han convertido simplemente en dos útiles cavidades para cerrar la boca.


  Fang Fugui no tiene más remedio que reprimir su entusiasmo y tragarse las palabras que le anegan la garganta y pugnan por salir a borbotones. La indignación le hace tragarse las palabras como a un talentoso y frustrado erudito, lo penetra todo obstaculizándolo, serpentea y al final se convierte en un absurdo trasero alargado.


  Él nos pide que nos fijemos en la actividad mental del director de la escuela: yo había escuchado antes a alguien en la calle recitar los kuaishu[18] de Shandong. El que los recitaba era un viejo gordo que llevaba en la mano un ejemplar del Wu Er Lang[19]. El chasis del coche suena como un cascarón viejo, como si el recitador de libros golpeara unos yueyangban[20]: ¡dangligedang, dangligedang, danligedang ligedang ligedang! No hablemos de rumores y tengamos el heroísmo de Wu Er Lang. La historia cuenta que Wu Song se encuentra con Sun Erniang, se hace el borracho y cae de bruces sobre el montículo en forma de cruz…, cuenta también que Wu Songgao es alto y Erniang es poquita cosa, no puede cargárselo a la espalda, y lo tiene que arrastrar. Cuenta que a los pantalones de Wu Song se les hace un siete, pero que los pantalones de Erniang estaban ya rotos desde el principio… A trancas y barrancas lo va arrastrando sin darse cuenta de que se le abren dos o tres rotos en la parte del culo. Dice que Erniang anda pensando: siempre se ha dicho que la abeja muere y el aguijón sigue vivo. ¡Sin embargo, nunca he oído a nadie decir que el hombre muere pero la verga le sigue viva! Hace tiempo que sé que Wu Song es bueno, que habla con usted Erniang…


  El director de la escuela ha pensado en un lugar hermoso. No puede evitar la risa, se ríe por lo bajo, y los que acompañan al difunto giran la cabeza para mirarle. El director de la escuela sonríe de nuevo y lanza forzadamente un largo suspiro.


  La actividad mental del director de la escuela es esta: he oído decir que si al sapo lo despellejas, su corazón sigue vivo. ¡Fang Fugui ha muerto, pero su boca sigue viva! ¡Danligedang, danligedang! Las palabras de los vivos siempre traen desgracias, ¿cómo es que ahora tú, muerto, eres tan parlanchín? Si no escuchas mi advertencia te voy a tapar la boca con un manojo de hilos de seda.


  El coche traquetea sobre los coloridos guijarros con los que están construyendo la carretera. El corazón, las flores, el oso panda: estos hermosos diseños con guijarros son los que provocan el traqueteo del coche. Conoces los principios de la mecánica y de la cinemática que provocan ese traqueteo.


  Los pedos se menean al ritmo del coche y acaban por liberarse y salir por el ano del difunto, sin ruido, aunque todos los que lo acompañan arrugan el entrecejo por el hedor que golpea sus narices.


  La actividad mental del director de la escuela es esta: Fang Fugui, tú normalmente no resoplas ni te ríes, trabajas duramente, con frecuencia te llaman «viejo buey amarillo»[21], siempre dispuesto a servir a los demás, siempre empujando el carro de la revolución. El pequeño coche no vuelca, solamente avanza, de la cáscara del grano también se puede sacar aceite. Al principio quise promoverte para que fueras miembro del partido, pero el secretario Liu no estaba de acuerdo: decía que tienes un hueso mal colocado en el cogote. El secretario Liu ha estudiado frenología y por su experiencia sabe que los que tienen un esqueleto como el tuyo son gente muy ambiciosa. Podéis estar diez años agazapados y de la noche a la mañana rebelaros. Suspiro profundamente. Admiro al secretario Liu, se tiene bien ganado ser el experto en cuestiones de personal y del partido. Has muerto, pero sigues pensando en formar a estudiantes que superen a Marx y a Lenin. Si no hubieras muerto, solamente por estas dos frases, te podrían haber arrojado al infierno de los dieciocho pisos[22], y nunca jamás te habrían permitido liberarte. En general, los vivos prefieren no tener ningún contacto con los muertos, siempre y cuando los muertos no les causéis problemas.


  El director de la escuela no puede evitar un murmullo en voz baja, como si estuviera abriéndole su corazón a un amigo de toda la vida. «Profesor Fang, debes tener cuidado. Si no fuera porque tengo en cuenta que en vida no cometiste ningún error, hubiera informado a los superiores, y te habrían quitado el estatus de maquilladora de primera categoría que disfrutas».


  Él fija su mirada en el cráneo colocado sobre la plancha metálica dentro del coche —el hueso prominente del cogote hace que la cabeza oscile de izquierda a derecha y tiene pelo de conejo pegado en sus labios como si fuera barba— y dice solemnemente:


  —Viejo hermano, los funcionarios que se ocupan de los muertos también aprecian a los que trabajan duro y hablan poco. Pon atención en esconder un poco ese hueso que te sobresale del cogote y colocarte una gorra un poco ancha. Entre los funcionarios que se ocupan de los muertos no hay nadie tan conocido como el secretario Liu, que sabe de frenología. Esto no es nada excepcional, hay todo tipo de pájaros en un bosque grande. A ellos no les gusta ese adorable hueso tuyo. —Al decir esto, la boca del director de la escuela rezuma un regusto burlesco, como a madera chamuscada—. ¡Viejo hermano, el futuro está por todas partes, hay que valerse por uno mismo!


  Las palabras del director de la escuela, tan llenas de confianza, han conmovido a Fang Fugui. Su nariz, agria y escocida, parece pisoteada por el tacón de un zapato de piel. El ardiente sol cae a plomo, sus lágrimas le inundan el rostro. Es un dolor tan profundo que los muertos lloran lágrimas ardientes. ¿Me estás preguntando? Las lágrimas se evaporan en el rostro, se elevan y forman finos hilos de nubes blancas, como golondrinas volando arrebatadamente. Suspira de nuevo y jura que no volverá a hablar para evitarle problemas al director de la escuela. Al hacerlo, siente un agudo dolor en la mejilla, abre la boca para relajar un instante la tensión de los músculos masticadores y una gota caliente de cagarruta de golondrina entra limpiamente en su boca.
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  La gente de esta pequeña ciudad dice a menudo: «¡Pronto entraré en el Mundo Hermoso!».


  En cambio, los viejos cuadros revolucionarios dicen: «¡Pronto iré a conocer a Marx!».


  Mao Zedong dijo al periodista norteamericano Snow: «¡Pronto iré a ver a Dios!».


  Estas tres formas de expresarse no tienen ninguna diferencia esencial. Alguien que vive en una ciudad pequeña y hermosa se siente totalmente descorazonado si se pelea con su esposa, se toma un par de copas para aplacar el dolor, deja correr lágrimas turbias por su mejilla, y después de suspirar largamente dice apesadumbrado: «¡Entremos pronto en el Mundo Hermoso!».


  Es una queja bastante relajada y bastante irresponsable. Si no mueres no lo sabes. Solamente cuando has muerto puedes saber que no es tan fácil entrar en el Mundo Hermoso. Para alguien normal y corriente ¡no lo es!, ¡no lo es!, ¡no lo es! Es para todos igual: vivir no es fácil, pero estar muerto tampoco es relajado.


  Fang Fugui mide ciento setenta y cinco centímetros y pesa cuarenta y siete kilos. Cinco hombres lo llevan en volandas hacia el gran salón del Mundo Hermoso. Dos trabajadores de la escuela, de mediana edad, lo sostienen por las dos piernas y dos jóvenes profesores recién egresados de la Escuela Regional de Magisterio lo llevan agarrado por los brazos. El director de la escuela camina detrás, sujetándole la cabeza. Estás saboreando el gusto de la caca de golondrina: es un sabor ligeramente agrio, sabe a saltamontes y a grillo.


  Cada uno de los hombres sostiene menos de diez kilos de peso, y sin embargo todos resoplan y sudan como cerdos. ¿Son los muertos más pesados que los vivos?


  El director de la escuela sostiene tu cabeza y con disimulo te aprieta con el pulgar derecho ese hueso del cogote que en tu caso es más prominente que en el resto de la gente.


  La actividad mental del director de la escuela es esta: profesor Fang, le ayudo a bajarle un poquito ese hueso saliente suyo, eso es bueno para su futuro. Es muy cruel aplastarle el hueso sin anestesia, pero no hay otro remedio. Por eso, cuando vemos en la calle a un indigente muerto de frío y de hambre, sin duda sentimos eso que llaman simpatía. A los que les toca morir congelados deben morir congelados; a los que les toca morir de hambre deben morir de hambre. Dios puede cambiar el aspecto de las personas, pero no puede cambiar su destino. Aguanta un poco, profesor Fang.


  Bajo la fuerte presión del pulgar del director de la escuela, ese hueso sobresalido se encoge a duras penas hacia dentro. El dolor es insoportable, el cerebro se agita y una corriente cálida como la electricidad le recorre rápidamente el espinazo. Aprietas con fuerza los dientes para responder a la bienintencionada advertencia del director de la escuela y ahogas las palabras que afloran a tu garganta. El sabor de la cagada de golondrina es áspero y salado, provoca una reacción de rechazo en tus tripas. Es un doble dolor: las palabras ahogadas se revuelven en tus tripas, y la cagada de golondrina que te has tragado se revuelve en tus tripas. Lo que se revuelve una y otra vez es eso, un dolor y otro dolor son un dolor compuesto; un muerto más un muerto equivalen a un hombre medio muerto. Las palabras y la cagada de golondrina se mezclan como lo hacen la harina y la levadura, fermentan, se hinchan y producen una gran cantidad de gases. Los gases buscan desesperadamente una boca por la que escapar y por eso las palabras y el culo se fusionan para producir las gilipolleces[23]. Te pones en cuclillas sobre la barra longitudinal y te diriges a nosotros con un tono de voz difícil de apreciar, entre lo solemne y lo astuto.


  Demasiados pedos levantan un enorme enfado en los dos trabajadores de la escuela que van por delante sosteniéndote las piernas en volandas.


  La actividad mental del trabajador número uno de la escuela es esta: a pesar de que es un apestoso intelectual y que lleva tanto tiempo muerto, ¡sigue todavía tirándose pedos!


  El trabajador de la escuela es bajo de estatura y lleva sobre la manga izquierda un brazalete rojo pillado con dos grandes imperdibles. En los brazaletes se ven dos grandes caracteres de color amarillo intenso: «De guardia». El otro trabajador es alto y delgado, su aspecto crea un vivo contraste con la figura del trabajador número uno. En su brazo derecho lleva también un brazalete rojo pillado con un imperdible grande en el que se ven, también en amarillo intenso, dos caracteres: «De guardia».


  Estos dos trabajadores de la Escuela Secundaria Número Ocho recuerdan vagamente a esos escoltas de algún personaje importante en las novelas clásicas, o a un par de actores de diálogos cómicos bien avenidos. Es una desafortunada coincidencia con la que ni tú, ni él, ni yo, ni los dirigentes de la Escuela Secundaria Número Ocho tenemos nada que ver.


  La actividad mental del trabajador número dos de la escuela es esta: a este profesor muerto le late el pulso en el cuello y en los pies, lo que quiere decir que su sangre está todavía circulando, que su corazón sigue latiendo…, se está haciendo el muerto…, lo estamos llevando a la morgue… en mitad de la noche…


  El trabajador número dos tiene una visión ante sus ojos: un cadáver delgado como el humo se levanta silenciosamente del depósito, desenrosca una a una todas las bombillas y fluorescentes de la morgue y las coloca en una bolsa de cáñamo… La morgue se queda completamente a oscuras… La puerta principal se abre silenciosamente… El ladrón de bombillas carga la bolsa de cáñamo sobre sus espaldas… y desaparece en el bosque de álamos blancos junto al río…


  Los dos profesores en pruebas, recién egresados de la Escuela Regional de Magisterio, son gemelos, ni siquiera su propia madre es capaz de distinguir claramente quién es el mayor y quién es el menor. Asistieron a las clases prácticas del profesor Fang Fugui. En realidad, antes de entrar en la Escuela Regional de Magisterio ya eran alumnos aventajados del profesor Fang Fugui. La lástima es que los gemelos carecen de genes para la lengua. Eran buenos en algunas materias, pero no en otras. Nunca aprobaban Lengua y en cambio en los exámenes de Política solían escribir consignas reaccionarias. Al final, cansinamente, sin saber muy bien cómo, consiguieron meterse en la Escuela Regional de Magisterio.


  Llevan en volandas el cadáver de su maestro benefactor, aguantándose la pena por dentro, desdibujados por las lágrimas. Ven en el rostro del profesor su propio rostro; huelen su propio olor en el olor que despide el cadáver del profesor. Más que decir que sufren por el maestro benefactor habría que decir que sufren por sí mismos.


  En su corazón, los gemelos mantienen un monólogo: «¡Ay, profesor!, estamos llevando su cadáver vivo, caminando en medio de esta música fúnebre, como si estuviéramos transportando un gambón que nunca se rinde. ¡Ay, profesor!, la física que te embute por completo no se te escapa por ningún otro lugar más que por el ano: escuchamos su largo pedo y ante nuestros ojos aparecen las ristras de fórmulas que escribe usted en la pizarra y algunos trocitos de tiza de colores, densos como la niebla. Huelen mal, pero aun así nos siguen gustando…».


  Fang Fugui siente cómo caen pesadamente sobre su rostro las hirvientes lágrimas de sus amados discípulos. Aprieta con fuerza sus manos expresando así su amor inmenso. ¡Los muertos agarran a los vivos! Si un profesor logra formar a un solo buen estudiante en toda su vida, ya es un gran mérito, pero mucho más meritorio es preparar a un grupo numeroso de buenos estudiantes. Tus labios parecen dos gusanos rechonchos que se retuercen como espoleados por la emoción interna. Hay peligro de que en cualquier momento abras la boca para hablar.


  Nada se escapa a los ojos del director de la escuela, capaces de escudriñar profundamente el alma humana. Sigue presionando el hueso prominente del cogote de Fang Fugui, pero además escudriña a los dos gemelos con la poca luz de sus ojos. No es alguien a quien le guste hacer sufrir a los demás, pero tiene una especie de conciencia para proteger los intereses de la revolución. En pocos minutos, su actividad mental se ha concentrado en dos exámenes de Política —presionar el hueso prominente depende de su subconsciente—. Evidentemente, no pueden ser ni tu examen ni el nuestro, porque nosotros hemos conseguido salvar provisionalmente nuestras vidas escapando del cenagal de los exámenes de Política. Está claro que se trata de un examen para los gemelos, pues la noche anterior tuvieron los dos un extraño sueño: el director de la escuela y el director de estudios tenían cada uno una porra eléctrica, de las que usan los policías. Llevaban guantes metálicos y botas altas. Estaban de pie a ambos lados de la entrada al lugar de examen, haciendo que cada uno de los estudiantes que entraba a examinarse pasara por la experiencia de la porra eléctrica. De las cabezas de los estudiantes chequeados saltaban chispas que herían la vista (aquella noche mearon el colchón y la colcha).


  Pregunta número uno (rellenar los espacios, cada espacio un punto, cada espacio mal rellenado se reducen dos puntos): «La Banda de los Cuatro» se refiere a un grupo antipartido formado por cuatro personas. Respuesta de los gemelos: El director de la escuela, el secretario del partido, el director de estudios y el bocazas Zhao (el que trabaja en el comedor).


  A estudiantes como estos, ¿no habría que expulsarlos? Si la escuela los expulsa, tú, Fang Fugui, crearás problemas, incitarás a profesores y alumnos a que redacten una carta conjunta a los superiores. ¡Hace tiempo que vi ese hueso prominente suyo en el cogote! ¡El secretario del partido Liu habla enfadado, pero tú sigues queriendo que ingrese en el partido! Aprietas con fuerza su hueso prominente, incluso las yemas de tus dedos se calientan.


  ¡Estos estudiantes! También es correcto no expulsarlos. Los dos se examinan para entrar en la escuela profesional haciendo que el porcentaje de alumnos de nuestra escuela que aprueba exámenes superiores se eleve hasta el cuatro por ciento y ocupe el puesto número dos en el ranking de la ciudad. Sin ese cuatro por ciento nuestra escuela pasaría a ocupar la cuarta posición.


  A la primera posición se le concede una medalla de oro. A la segunda, de plata. A la tercera, de bronce. A la cuarta, ni siquiera una puñetera medalla…


  —¡Alto! —Una joven muchacha está de pie junto a la espléndida puerta del gran salón del Mundo Hermoso. Viste un traje negro occidental, zapatos negros de piel de burro y un enorme sombrero negro con una cinta de color rojo intenso alrededor. Una corbata de color rojo fuerte rodea su cuello, el rostro empolvado, los labios de rojo intenso y el pelo largo y suelto—. ¡Alto! —repite enfadada—. Alto, ¿tenéis vuestra tarjeta de identificación?


  Los dos gemelos se exasperan ante el hermoso rostro de la joven de negro. Se secan el rostro humedecido por las lágrimas, y responden altaneros y provocativos:


  —¿Es este lugar una unidad de trabajo secreta? ¿Hace falta la tarjeta de identificación para entrar en la morgue? ¡Los muertos son justamente la identificación! ¡Todos somos iguales ante la muerte! ¡Da igual dónde se viva pues el olor apestoso que exhalamos al final es el mismo para todos! ¡Algunos viven, pero hace tiempo que están muertos; otros han muerto, pero vivirán para siempre! ¿A qué viene esa cara?, ¡cuervo de plumas negras y cuello rojo!


  —¡Cierra esa boca! —Suelta un zapatazo en el suelo, el rostro enrojecido de ira, los dientes blancos brillantes y una arruga vertical sobre el puente de la nariz—. ¡Aquí es necesaria la tarjeta de identidad!


  Ha llegado el momento de que aparezca el director de la escuela, quien recuerda vagamente a esta hermosa guardiana de las puertas del infierno. Cree que es del equipo amateur de voleibol de la Escuela Secundaria Número Ocho, esa rematadora a la que llaman Erlang Shen[24].


  Abraza con ambas manos la testa del difunto, presionándole con el pulgar el hueso saliente del cogote, como si estuviera apretando el mecanismo detonador de una enorme bomba. Los labios del difunto se retuercen y parecen decir: «¡Si aflojas un poco la mano voy a explotar!». El que un muerto hable tiene un efecto más potente que la explosión de una bomba.


  El director de la escuela no sabe todavía que esta tal Erlang Shen de la puerta anda en amoríos con un periodista del diario de la municipalidad al que le gusta llevar tejanos azules desgastados (ya han mantenido relaciones sexuales muchas veces). El periodista es también miembro de la Asociación de Escritores de la provincia. Escribe sobre todo novelas de muerte y de sexo, y novelas en las que la muerte y el sexo están relacionados. Erlang Shen le proporciona materia prima y también le facilita la entrada en el Mundo Hermoso para que experimente la vida.


  —¡Soy el director de la Escuela Secundaria Número Ocho! —Sigue apretándote con fuerza el hueso, remachando las palabras. La hermosa muchacha dibuja una leve sonrisa, de las que solamente existen en el paraíso—. Traemos al famoso profesor de Física de la ciudad, por favor, déjanos entrar —señala el director de la escuela.


  —¡La tarjeta de identidad! —dice ella sonriendo fríamente.


  —Eres estudiante de la Escuela Secundaria Número Ocho, ¿verdad? Te recuerdo, jugabas al voleibol, ¿verdad? ¡Sí, jugabas al voleibol! —Levanta levemente la cabeza de Fang Fugui y dice—: Este es el profesor Fang, ¿no lo tuviste como profesor?


  —¡La tarjeta de identidad!


  —¿Es que acaso hace falta la tarjeta de identidad para que tu profesor entre en la morgue?


  —¡No te enrolles!


  —Traemos al profesor Fang para que lo maquillen. Tenemos el permiso de los dirigentes municipales del partido.


  —¡No me digas tonterías!


  —¡Que venga tu superior!


  —¿Por qué te pones tan chulo? ¡Su Excelencia director de la escuela! —dice ella—. ¡Esto es el Mundo Hermoso, no es la Escuela Secundaria Número Ocho!


  —¡Ya hemos llegado a un acuerdo con vuestros superiores! ¡El profesor Fang tuvo una vida de fatigas! ¡Murió de agotamiento sobre la tarima! ¡La decisión de que entre en el Mundo Hermoso para que la maquilladora de primera categoría lo maquille es una muestra de la preocupación del partido y del gobierno por los profesores del pueblo! ¡¿Quién te crees que eres para impedirlo, una simple portera?!


  —¡La tarjeta de identidad!


  —¿Pero qué diablos de tarjeta de identidad quieres? —El director de escuela agita una mano.


  —Quiero una tarjeta de identidad que demuestre que el difunto es un cuadro superior del partido.


  —¡El profesor Fang tiene un permiso especial!


  —¡Enséñame la autorización de los dirigentes!


  —¡Les hemos contactado por teléfono!


  —¡Mis superiores no me han informado de nada!


  —¿Dónde tenéis el teléfono?


  Ella hace un mohín con la boca apuntando a la pared.


  El director de la escuela se lanza sobre el teléfono rojo que hay colgado en la pared.


  —Llevadme de vuelta…, llevadme de vuelta…


  Primero son los dos profesores en prácticas los que escuchan el grito sordo del difunto. A continuación son los trabajadores de la escuela los que escuchan la terca súplica del muerto. Finalmente, la que escucha el grito enfurecido del muerto es la hermosa muchacha de la puerta.


  —Llevadme de vuelta…


  Al escuchar el gemido del muerto, a los dos gemelos les parece que el profesor es como un viejo caballo que siempre vuelve a su lugar. Incluso después de muerto sigue pensando en regresar a su entrañable campus para echar un vistazo, a sus queridas aulas, a los rostros familiares de sus estudiantes, abuelitos y abuelitas. Lloran de nuevo y su dolor se transforma en ira:


  —¡Erlang Shen, eres una camella! ¡Un demonio a cargo del portón del infierno! ¡Has obligado a hablar al muerto! ¡El profesor tuvo una vida llena de fatigas y encima tiene que sufrir esta humillación después de muerto! ¡Ay, profesor, ay, qué vida tan dura la tuya! —La ira se vuelve a transformar en dolor.


  —Llevadme de vuelta…


  Al escuchar la petición del muerto, los dos servidores de la escuela se acuerdan de repente de esos estudiantes encerrados fuera del portón de la Escuela Secundaria Número Ocho. Ellos también están pidiendo: «Dejadnos entrar…».


  Los dos servidores de la escuela le dicen a la muchacha:


  —Estudiante, hazlo aunque sea por nosotros, déjale entrar…


  —Llevadme de vuelta…


  El muerto explota en su rabia. La joven portera lanza un agudo grito, arquea las dos piernas, las vuelve a arquear…, se yergue de repente y se lanza hacia el teléfono rojo que hay colgado en la pared —el director de la escuela está en ese momento marcando un número de teléfono—, empuja al director de la escuela —le arrebata el teléfono—, la muñeca remachadora del equipo amateur de voleibol es muy fuerte.


  Aprovechando que la muchacha telefonea a su amante, que trabaja en la redacción del periódico municipal, el director de la escuela hace una señal con los ojos y los cinco levantan al muerto y volando se lanzan al interior del Mundo Hermoso.


  Tu voz se calla abruptamente.
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  En la vida los planes se ven a menudo totalmente alterados por asuntos imprevistos. Estos asuntos destrozan los planes y provocan cambios del destino, cambios históricos, cada día, cada hora, a cada momento, en cada persona, en cada hogar, en cada país. Los marxistas utilizan la necesidad y la contingencia para explicar este fenómeno; los no marxistas utilizan el destino y la voluntad divina para explicarlos. Esto nos lo enseña él de manera muy aburrida. Sigue hablando.


  Esta mañana, Li Yuchan debía, en principio, maquillar a Fang Fugui.


  Esta tarde, el vicealcalde Wang debía, en principio, ir a la Escuela Secundaria Número Ocho para participar en el funeral del profesor Fang Fugui, a quien se le acaba de conceder la mención honorífica de «Profesor excelente» y quien será reconocido como miembro de pleno derecho del Partido Comunista.


  Esta mañana, el vicealcalde Wang morirá desafortunadamente en el transcurso de una reunión sobre el plan urbanístico municipal.


  Esta tarde, Fang Fugui, quien ha sido transportado hasta la mesa de maquillaje de la maquilladora de primera categoría Li Yuchan, será introducido, tal cual, en la cámara frigorífica que hay junto a la pared, donde se mantendrá de momento.


  Esta tarde, el vicealcalde Wang debía, en principio, dar un discurso durante el funeral del profesor Fang Fugui. Pero ahora yace sobre la mesa de maquillaje de la maquilladora de primera categoría Li Yuchan.


  El orden cronológico ha sido establecido por el novelista.


  Los que mueren primero deben dejar el sitio a los que mueren después.


  Fang Fugui decidió no hablar para no poner en apuros a las autoridades de la escuela. Ni siquiera habló cuando lo metieron en el interior del frigorífico.


  Dentro del frigorífico brilla una pequeña bombilla de color anaranjado. Emite una luz cálida y suave. Él creía que la temperatura en el interior de la cámara frigorífica sería fresca y apropiada, a pesar de que podía observar una fina capa de escarcha limpia, alargada y suave sobre las paredes interiores del frigorífico y sobre la celosía cuadriculada. Durante varios días, no, durante varios decenios, ha llevado una vida llena de sobresaltos, siempre con el ánimo intranquilo, como hojas secas arrastradas por el viento que producen ese sonido de roce y desgaste. Él se imagina todas las partes de su cuerpo rozándose entre sí, un roce que genera tal exceso de energía que reseca sus heces, le hincha las encías y apesta su boca. Las oquedades del cuerpo humano no son más que boquillas por las que se inyecta lubricante hacia el interior. En el pasado fantaseaba con la idea de inyectar aceite en su cuerpo usando una boquilla de alta presión: a través de la oreja izquierda, un ungüento dorado entrándole divertido por su oreja izquierda, un ungüento no casi dorado saliéndole serpenteante por la oreja derecha, el ungüento le entra por el ano y le sale por la boca como una culebra serpenteando ágil y rápida, la máquina gira a toda velocidad, el ungüento ennegrecido y sucio se escapa por entre las juntas de las piezas, no es más que una fantasía. En la paz de la cámara frigorífica, totalmente aislado del mundo, la máquina sigue trabajando mientras el sonido constante del flujo eléctrico reverbera en el interior de la cámara, es como una cascada de arena que masajea tu espíritu, te sientes feliz y relajado como nunca antes te habías sentido, totalmente liberado. Solo en este momento eres capaz de apreciar el sabor de la muerte, experimentar la felicidad de un cadáver helado.


  No existe la felicidad eterna. Tu cuerpo tiene un odioso defecto: la insatisfacción. Después de agotarte ansías el descanso. Después del descanso deseas nuevamente la acción. Cuando no sacias tu hambre te mueres por un plato sabroso, y cuando has comido hasta la saciedad tu cuerpo busca nuevamente el sexo. En la cámara frigorífica tu dicha y tu felicidad crecen poco a poco y los defectos de tu cuerpo empiezan a resquebrajar la paz de tu alma. El frufrú del flujo eléctrico se hace insoportable al oído. Te sientas, abres los ojos sin ningún escrúpulo y escudriñas lo que hay a tu alrededor.


  Antes de esto —antes de que Fang Fugui se levantara, antes de que investigara la estructura de la cámara frigorífica y los objetos almacenados dentro de ella— hubo un largo instante de semiinconsciencia durante el cual él rememoró desordenadamente toda su vida: su infancia, su adolescencia (su paso por la escuela primaria), su juventud (el periodo de la escuela secundaria y la universidad) y la muerte (su época de profesor en la escuela secundaria).


  Fragmento de sus recuerdos de infancia: … tumbado sobre un prado amarillo hay un niño de grandes ojos y delgado cuello. Soy yo. Veo el asombroso azul del cielo otoñal mientras las balas de la guerra civil vuelan por el aire piando como pollitos. Rugen los cañones y los intensos rayos blancos de sus bocas iluminan, como relámpagos albos, los lejanos árboles de amarillentas hojas. Bajo ese fulgor corren desbocadas unas cuantas personas con el cuerpo enrojecido. Durante un momento aparece un fogonazo y un instante después se pierde. La espesa hierba, alta hasta la cintura, es una persecución de olas desde donde veo agazapado a los panzudos gansos volar bajando en picado con sus agudos graznidos. Las balas perdidas de la guerra civil surcan el aire. Un ganso cae a plomo y aterriza junto a mi mejilla. La sangre de su pico me salpica los ojos, me recuerda el sabor de la sangre de ganso, tan lejano y a la vez tan cercano como si lo tuviera ante mis ojos. Quiero llorar de pena, pero mis ojos rememoran súbitamente el color de la sangre de ganso, su temperatura, su olor. Ganso rojo, ganso hervido, ganso aromático. La roja sangre de ganso permea el prado marchito como perlas de rocío perfectamente redondas. El ganso abatido abre desmesuradamente los ojos y me mira fijamente con sus pequeños ojos redondos y negros. Ojos de ganso desolado. En mis lágrimas hay sangre de ganso. La tierra entera se estremece, la pradera marchita se incendia. Una bandada de gansos se desploma. Un fragmento de bala incandescente ruge y me golpea una pierna. Una liebre salta a la altura de un ternero y es desgarrada en incontables trozos por una bala. La liebre chilla. Me levanto con un ganso entre mis brazos. ¡Madre!, ¡madre!…


  Lágrimas cálidas inundan los ojos de Fang Fugui, conmovido por sus propios gritos. La escarcha en la cámara frigorífica se ilumina como un arcoíris por el fuego de artillería del pasado. Recuerda una batalla que vio con sus propios ojos. Fue en el año 1948, en los extensos pastizales al norte de la ciudad. Armamento utilizado por los dos bandos en la batalla: aviones, obuses, morteros, lanzagranadas, ametralladoras pesadas, ametralladoras ligeras modelo 92 de imitación checa, rifles de asalto soviéticos (los llamados subfusiles), subfusiles Thompson norteamericanos, fusiles modelo 38, viejos fusiles hanyang y zhi’e (un tipo de fusil de enorme capacidad, fabricado por el Octavo Cuerpo del Ejército en la fábrica militar en Zhinüdong), pistolas Mauser de fabricación alemana y japonesa del tipo wangba, improvisadas pistolas muslo de pollo, pistoletas de la marca Ma y de la marca Qiang, lujosas pistolas de bolsillo, para mujer, chapadas en oro, con la empuñadura de marfil y de fabricación inglesa. La batalla se prolongó durante cuarenta y ocho horas. Cuando terminó, el lugar quedó sembrado de cadáveres y la sangre empapó el páramo y fertilizó la hierba.


  … Te ves a ti mismo en tu infancia, un niño enjuto y demacrado, abrazado a un ganso muerto, de pie en medio del seto seco, llorando con la boca torcida mientras llamas a tu madre. Sobre tu cabeza las balas silban como langostas llenando el aire de un denso olor a pólvora. Una hermosa y delicada combatiente del Ejército Popular de Liberación te arrastra hasta el interior del bosque. Por la noche, sentados alrededor de un fuego, os coméis la carne del ganso asado. Ganso aromático y un cigarrillo dulce. La hermosa y delicada combatiente del Ejército de Liberación pertenece a una compañía de comunicaciones, todo el mundo la llama Xiao Wang.


  Los recuerdos interminables de Fang Fugui aparecen como fantasmas retornados en los últimos capítulos de un libro. Ahora dobla la cintura para levantarse, examina, investiga cómo está hecha esta gran cámara frigorífica de fabricación japonesa. No está muy satisfecho con la función de descongelación de la cámara. Observa que en uno de los lados de la cámara hay colocada una gran bolsa de plástico de color negro, cerrada fuertemente con un cordel de seda blanca y rematada con un sello de plomo gris. Lo rasga por un extremo, introduce un dedo y pincha algo blando…, frío… ¡¿Qué?! ¿Qué es esto? ¿Pero qué es esto?… La uña se le impregna de una grasa blancuzca. Junto a la bolsa de plástico hay unos cuantos trozos de piel, unos enmarañados pelos, restos de huesos de varios tamaños, globos oculares grandes y pequeños, e incluso unos cuantos riñones, corazones, intestinos y cosas por el estilo. Tiemblas involuntariamente y un halo helado y punzante te envuelve y atrapa por los cuatro costados. En un instante se te congela hasta la médula. Incluso la luz de esa lamparilla anaranjada es fría.


  En el pasado te imaginabas la cámara frigorífica como un infierno y te reconfortabas creyendo que el infierno es luminoso y cálido. Estar dentro supone la eterna e inmensa felicidad de los muertos. Ahora el frío te hace sentir claramente algo que nunca experimentaste en vida: echar de menos a tu esposa, Tu Xiaoying. El frío es un catalizador y dentro de la cámara frigorífica comprendes finalmente que un hombre debe pegarse estrechamente a la carne de una mujer.


  Abre de un cabezazo la puerta de la cámara frigorífica, y la inercia le impulsa a sentarse en el suelo, a cinco metros de distancia de la cámara. La cálida atmósfera de los humanos lo envuelve y lo derrite. La blanca escarcha de su pelo y de las cejas se convierte en gotas de rocío. Dos gotas resbalan suavemente y caen sobre el dorso de su mano. Las venas le laten con fuerza. Manchas de tinta negra. El dorso de la mano está muy sucio, las uñas muy rotas. Está desnutrido. En las uñas hay marcas, tienes problemas de estómago. Recuerdas que en la universidad tuviste muchas clases, leíste muchos libros, tenías gafas grandes. Avanzas con torpeza y la cabeza choca con algo blando, ¿qué cosa tiene esa propiedad física de ser blando y cálido? Son los pechos de una estudiante del Departamento de Ruso, Tu Xiaoying. Tu cerebro chilla y se hincha rápidamente. Es pleno verano y Tu Xiaoying viste una fina blusa de seda verde. El cuello desabrochado deja al aire las clavículas. Esos dos pechos son como dos pequeñas manzanas que se agitan y brincan bajo la camisa. Ella mide un metro y ochenta, la figura esbelta, la piel del rostro tersa. Desde su puesto dominante clava su mirada enfadada en Fang Fugui.


  Dice ella:


  —Perdona, he chocado con tu cabeza.


  Fang Fugui dice:


  —Tienes el pecho muy blando, no me has hecho daño…


  Sus párpados tiemblan y dos lágrimas caen sobre el dorso de la mano de venas amoratadas…


  Nos dices que en aquel momento él se sobresaltó por las lágrimas de esos ojos brillantes, cegadores, y que el amor brotó en ese mismo instante. Un estúpido con sentimientos es más peligroso que un tigre. Tumbó la alta figura de la estudiante del Departamento de Ruso que le sobrepasaba media cabeza sobre el angosto camino de la biblioteca, la boca de Tu Xiaoying sabía solamente a la gloriosa lengua de Rusia… Con su boca puramente china engulle con ansiedad el sabor a patatas y col cocidas, enloquecido y caliente de las palabras rusas de amor. Tiempo después te casaste con esta bastarda de Harbin, de sangre medio rusa. Fue entonces cuando terminaron tus días felices.


  Los grandes pechos de manzana de Tu Xiaoying se convirtieron en dos pequeños balones de fútbol apenas un mes después de la boda. ¡Es un milagro! Eran como dos globos llenos de aire.


  Grita fuerte la consigna: ¡abajo con la espía revisionista soviética de tetas grandes!


  Estás sentado en el suelo, a cinco metros de la gran cámara frigorífica, echando de menos los hermosos y rotundos pechos de Tu Xiaoying. Como dice el viejo refrán: «Solo cuando llega el verano nos damos cuenta de la belleza de la nieve». Igual que lo canta esa vieja ópera: «¡Insulta a Bo Xingnu! ¡Tienes ojos pero no distingues a Jin Rangyu, confundes una hermosa perla con el barro!».


  La puerta de la gran cámara frigorífica está abierta, la lámpara anaranjada destella como las fantasmagóricas brasas del infierno. La carne revuelta, la piel rota y los órganos internos desprenden un brillo verde opaco. El portón del infierno se te abre de par en par. Los grandes senos de jade blanco de Tu Xiaoying son como dos soles que se mecen en el firmamento. Esplendor diáfano: son la luz del paraíso.


  Estás en la encrucijada entre la vida y la muerte, dice el comedor de tiza dentro de la jaula.


  Él está de pie en la frontera entre el paraíso y el infierno, asentimos al unísono.


  Un gruñido agudo sale de la boca de Fang Fugui —un viejo trabajador nocturno que vigila la funeraria escuchó una noche llorar a los espíritus—; cuando él gruñe siente una fuerte molestia en la mandíbula. Cuando era niño estudió trompeta, pero por suerte no consiguió dominar ni siquiera lo esencial, y por eso la mandíbula le molesta y se le duerme (recuerdas todavía cómo el director de la escuela atenazaba tu boca con dos dedos). No quieres gruñir pero tienes que gruñir, a veces las personas pierden la capacidad de controlar algunos de sus órganos. Gruñe y salta desde el suelo, tan ágil que no parece humano. Empujas con fuerza la puerta de hierro de la cámara frigorífica. Se cierra la puerta del infierno y en la habitación queda únicamente un hálito humano y la ilusoria luz del paraíso.


  Cuando la cámara frigorífica se cierra siente inmediatamente como si algo se perdiera, pero es incapaz de decir qué es lo que se ha perdido. El brillo y el esplendor de los pechos de Tu Xiaoying se desvanecen de golpe. Los acaricia con sus manos, como si acariciara la piel de un cerdo para coser zapatos.


  El vicealcalde Wang sigue tumbado, rígido sobre la mesa de maquillaje, el rostro esbelto y vivaz, el vientre plano como una plancha de metal terso. ¿Es este el vicealcalde Wang?


  En realidad no lo es, y al mismo tiempo sí lo es, o es quizá el subdirector de sección. Tú eres el niño que él salvó de entre el fuego de artillería y la pólvora, de entre los arbustos incendiados, de la tierra teñida de sangre.


  Abrazas el ganso muerto y llamas llorando a tu madre. Un hombre se alza. Lleva la cabeza descubierta y viste una rota chaqueta de algodón. Es tu padre. Una bala de cañón casi lo parte en dos. Cuando la sangre fresca salpica, lo hace sonoramente. Ves con tus propios ojos a tu padre y a tu madre como un árbol partido en dos. El tío Xiao Wang te carga sobre su espalda y corre hacia el interior del bosque. Colgado sobre su espalda crees que él es tu padre cuando era joven. Este recuerdo despierta una y otra vez sus débiles sentimientos. Se comportó débilmente ante la esposa. Ahora, de nuevo, se queda paralizado ante la sombra del hijo y de la hija.


  Fang Long es un muchacho de dieciséis años, ya le ha salido la nuez.


  Fang Hu es una muchacha de quince años, a ella no le ha salido la nuez.


  Estas dos generaciones entrecruzadas muestran una evidente superioridad a pesar de todo, en el cuerpo, en la apariencia física y en la inteligencia. Él y ella tienen una boca grande pero atractiva, cuando sonríen con tanta gracia resultan terriblemente encantadores. Son dos jóvenes verdaderamente agraciados.


  Al pensar en ello, esta sala de trabajo decorada con flores frescas y plantas aromáticas se transforma de inmediato en una cueva de monstruos. Tras los cristales de la ventana, el agua del río y de las alcantarillas refleja las sombras multicolores de los tubos de neón. Los coches que circulan en la noche parecen grandes estrellas caídas que cruzan de un lado a otro entre los enormes edificios. Los enormes brazos de las grúas levantan una a una las habitaciones para componer silenciosamente el edificio… Si estoy vivo, ¿por qué tengo que acompañarme de muertos? Piensa profundamente, ¿qué derecho tienes tú, director de la escuela, a ordenarme y mandarme? ¿Las personas no pueden renacer después de morir? ¿Los que mueren llenos de gloria y honores, acaso viven mejor que los insignificantes o incluso que los de deplorable reputación?


  Estrecha cordialmente la helada mano del que yace sobre la mesa de maquillaje, de ese que le ha arrebatado el turno, de tu salvador y benefactor por partida doble. Piensa en silencio: benefactor, váyase usted primero, yo quiero regresar a casa y ver a mi mujer y a mi hijo…


  La mano del vicealcalde Wang es como un garfio de hierro, parece que te va a enganchar. Te agarra y no te suelta. Los muertos agarran a los vivos y no los sueltan. Con fuerza intentas desprenderte de esa unión con el muerto. Te cuelgas una careta de asombro, abres la puerta de la habitación y te abalanzas hacia el gran salón. La puerta se cierra tras de ti con estruendo. Pareces decir: ¡no te arrepientas!


  El gran salón de la funeraria es como cualquier otro, no distingue la noche del día, las luces están siempre brillando, sus rayos multicolores se proyectan sobre la inflada carpa negra que hay en el interior de la pecera de grandes cristales cuadrados. En las cuatro esquinas del salón hay colocadas coronas. La alfombra de fibra sobre la que se pisa durante el día levanta cada noche sus filamentos como si fuera un erizo, como un prado de verde hierba, como liquen muerto que renace de nuevo.


  Esa gran alfombra despide un sentimiento cruel que te hace dudar. Te muestra, sin ningún género de dudas, su deseo de venganza. Caminas arriba y abajo junto a la alfombra, sobre los grandes bloques de piedra que forman el suelo. Percibes el leve movimiento de las aletas de la carpa negra. Sería mejor decir que esta cosa torpe, amorfa y estúpidamente fea no es una carpa sino un renacuajo grande. La conversación en el despacho del profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho aflora de nuevo. No lo dices tú, lo dice Xiao Guo: en el gran banquete del gobierno municipal se sirvieron nueve platos muy conocidos. Primero: lagarto en salsa de soja. Segundo: langosta frita. Tercero: libélula viva. Cuarto: renacuajos al vapor. Quinto: mantis religiosa en escabeche. Sexto: abejas crujientes rebozadas en salsa dulce. Séptimo: placenta salteada… El pedante Meng ladea dubitativo la cabeza. El profesor Zhang Chiqiu está muy sorprendido. El profesor Li señala que hoy día se come de todo. Todos permanecen en silencio, reflexionando. Cuando se trata de explorar nuevos espacios de alimentación, se come absolutamente de todo: lo que vuela en el cielo, lo que corre sobre la tierra, lo que nada en el agua, cualquier cosa que se pueda atrapar se puede comer. El escorpión se puede comer por ocho maos la unidad; un gorrión cuesta cinco yuanes, una lombriz te la puedes comer por cinco maos… Solo falta que se coman también los escarabajos peloteros y los grillos…, lo cual no es imposible… ¿Acaso es posible comerse también a las personas? Esto no es del todo imposible…, comerse la placenta está ya muy cerca de comerse a las personas…, es cuestión de esperar…, tranquilos, no es fácil comerse a un profesor de escuela secundaria, son todos flacos y duros, ¿a quién le gustaría comérselos?… Yo soy de los que tienen poca carne…, la frase del profesor Zhang arranca carcajadas. Después de las carcajadas queda la alegría, después de la alegría viene el paroxismo y tras él llega la pena. ¿Qué vamos a comer, ay, qué vamos a comer? Podemos comer tizas, comer restos de tizas… Te viene a la cabeza la bolsa de plástico negra que acabas de ver en el interior de la cámara frigorífica, llena de sebo blanco…, alguien te agarra por el hombro, te giras y lo observas detenidamente: un policía armado que lleva ceñida al cinto una pistola te está mirando con frialdad.


  —¿Eres el profesor Fang? —pregunta el policía con una expresión de sospecha.


  —Sí, sí, Fang Fugui… —respondes, asintiendo ligeramente con la cabeza y encorvando la cintura—. Tu…


  —Fui estudiante tuyo, de la misma clase que Erlang Shen —dice él.


  Respondes hipócritamente:


  —Ya me acuerdo, ya me acuerdo.


  —¡Me ha dicho Erlang Shen que te has muerto! —dice él.


  —¿Que me he muerto? —dices—. No acabo de entender si me he muerto o si sigo vivo. Adiós, quiero regresar a casa.


  Agitas la mano para despedirte del estudiante que quiere ser policía y caminas a grandes pasos sobre la alfombra. Una corriente eléctrica salta de la punta de los dedos. El policía armado de la funeraria descubre que su profesor de Física despide de su cuerpo chispas de color turquesa. Desea intensamente pedirle al profesor que le cuente las razones científicas que explican ese fenómeno maravilloso que es despedir electricidad. Pero la oportunidad se esfuma en un instante: Fang Fugui abre la puerta giratoria de cristal y en un abrir y cerrar de ojos desaparece.


  No sabe qué hace en el salón el estudiante que trabaja de policía. Camina libremente ahora por las estrechas calles. La puerta giratoria de la funeraria ha distanciado la vida de la muerte. Es fácil entrar y difícil salir, pero la norma se ha invertido en su caso: entrar no ha sido fácil, salir es bastante fácil.


  Un lujoso coche pasa de largo sin hacer apenas ruido, furtivamente, subrepticiamente, le da tal susto que salta hasta el bordillo, se dobla el tobillo, ahoga un grito, se pone en cuclillas y extiende la mano para tocarse el lugar dolorido. Lo ve todo rojo intenso, y en medio del rojo brotan unos diminutos puntos verdes. Se levanta, tantea el suelo con el pie y con el ánimo recuperado vuelve a la calle estrecha. Las luces traseras del coche son como los ojos enrojecidos de sangre de una fiera aterradora. Vuelve de repente la cabeza, aquel hombre —estudiante ayer, policía hoy, la mano agarrando la pistola reglamentaria modelo 96— está de pie en la puerta del gran salón de luces mortecinas Mundo Hermoso, y te saluda militarmente.


  Las mujeres que barren las calles de noche no desean que la gente les vea el rostro, ni siquiera desean que les vean la piel. Visten un uniforme de lona de color crema, guantes de lona en las manos, gorra de lona en la cabeza. Se cubren la boca con una máscara desmesuradamente grande, y sus ojos irradian la señal de que están listas para enfrentarse a cualquiera en cualquier momento. A ti te parecen fantasmas (sus ojos te miran también como a un fantasma). «Venir aquí buscando el amor es verdaderamente una ensoñación…». Barre unas cuantas papelinas de helado y las recoge con la pala metálica. «Todos los bastardos son inteligentes…».


  Te sientes atraído por esta limpiadora que, por la energía con la que barre, no debe sobrepasar los treinta años. Tararea para sus adentros una obscena canción de amor que tiene el encanto del tofu maloliente. Ella cruza con elegancia por la zona ajardinada de la ciudad: el bosque de álamos blancos junto al río. Ahí las luces son mortecinas para acrecentar el hálito misterioso del amor. Las sombras de los álamos caen desordenadamente sobre la alfombra de hierba aterciopelada y sobre el desnivelado camino de guijarros que ya conocemos de antes. La luz de las farolas es débil, las estrellas brillan con fuerza, exuberantes sobre el río. Las ranas croan. Hay parejas intensamente románticas que duermen al raso en el bosque. Las técnicas y los medicamentos contraceptivos son fantásticas noticias para los jóvenes, son un avance de la humanidad.


  En el bosque te tropiezas con una muchacha agachada orinando. Su abundante cabellera negra y desordenada parece estar preguntando: ¿qué significa «erizarse el pelo de rabia»? Escuchas el sonido de la orina y percibes su olor fétido y cálido. Adormilada y confusa, te sonríe vagamente. Después se sube despacio los pantalones, tan estrechos que se le meten por la raja del culo. Te la imaginas quitándoselos, como si se estuviera despellejando la piel del trasero. Quizá quieras negar rotundamente que le has visto el culo, pero la realidad es que se lo has visto.


  Buscas apresuradamente el viejo camino. Un padre bueno y responsable o un esposo modélico que muestra a los demás sus virtudes, en realidad todos persiguen a las mujeres, escuchan el sonido de las mujeres cuando orinan, olisquean el olor de la orina de las hembras, ven los culos de otras mujeres… Levantas bien alta la mano de la autocrítica y, despacio pero con firmeza, la estampas en tu propia cara.


  —¡Pega!, ¡pega sin piedad!


  —¡Como si te estuviera pegando tu hijo!


  Estas dos frases te resultan muy familiares. La voz insultante también te resulta muy cercana.


  Haz ver que te está pegando tu hijo.


  Frente a ti, los traviesos álamos blancos brillan, altos e imponentes hacen temblar sus ramas y se ríen. Piensas en una segunda generación de bastardos. Un adolescente desnudo, alto e imponente, abraza a una joven con los pelos de punta por la rabia, y se besan. La joven tararea algo mientras le da palmaditas en el culo a ese muchacho que se parece tanto a tu hijo.


  Fang Fugui se ha asustado. En el momento más frío y oscuro antes del alba, corre veloz, sale del bosque de álamos blancos, salta a la avenida Primero de Agosto, cruza por la plaza Primero de Mayo, gira y entra en la calle Amor al Pueblo, acorta por el callejón de las Masas y se introduce por el pasadizo Estrella Roja. La ves junto al gobierno municipal: una vieja construcción silenciosa, paralizada sobre la tierra (obreros, soldados y especialistas llevan a cabo una demolición controlada). Te quedas totalmente en blanco y pospones la reflexión sobre esa duda relacionada con la mecánica para cuando tengas un momento en el que repensarla. Pasas medio agachado por el lugar de la construcción, cascajos y runa por todos sitios, y al pisar levantas una nuble de polvo blanco. Al saltar caes en una fosa de alumbre como si cayeras en una sima profundísima. Es casi como si te ahogaras. Tienes que emplear a fondo toda la energía que te queda para poder trepar y salir. Trepas por un muro de hierba verde. Caminas otro rato. Has llegado. Sobre una insignia de madera está escrito: «Zona de dormitorios del profesorado de la Escuela Secundaria Número Ocho». Hay una barandilla rota. Entras. Llamas a la puerta.


  Tu Xiaoying ve a su marido de pie, frente a la ventana, totalmente envuelto en un manto blanco, y grita:


  —¡Un fantasma!


  Estás muy apenado.


  Quieres volver al Mundo Hermoso.


  No puedes volver al Mundo Hermoso.


  Vas y llamas a la puerta de tu colega. Su esposa es una trabajadora modélica de primer nivel, la maquilladora especialista de la funeraria. Se llama Li Yuchan.


  Cuarta parte
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  La maquilladora especialista agarra fuertemente con dos dedos un bisturí de color azul claro, de pie frente al vicealcalde Wang, totalmente desnudo. Él dice: podemos ver el bisturí reposando tranquilamente dentro del recipiente esmaltado, vivo como las plumas de un tranquilo cuervo. Antes de operar permaneces tres minutos en silencio con la cabeza inclinada. Los que te observan podrían pensar que estás realizando una reverencia funeraria hacia el cadáver. Eso no es costumbre tuya, ni tampoco es una norma de la funeraria. Lo normal es que te quites la ropa apresuradamente, te vistas con la larga bata blanca y sin perder un segundo disecciones con el bisturí el rostro del muerto, como un hábil zapatero repararía la piel de unos zapatos rotos.


  Tu tarea es la de engañar a los familiares del difunto y a los departamentos que se hacen cargo del cadáver. A estas dependencias las podemos llamar paraíso, y también las podemos llamar infierno. El resultado final es siempre como un reluciente excremento de burro.


  Dices que ella espera tres minutos en silencio. Sientes cómo le sudan las axilas y el recuerdo de su entrepierna te retrotrae al pasado y te alborota el corazón. La mano que aprieta el bisturí está también un poco sudada. Para terminar cuanto antes con esta situación embarazosa ella sostiene con la mano izquierda el mentón del muerto, levantándolo para estirar de ese modo la piel del cuello. A continuación él nos dice que tú cortas certera y violentamente la nuez del muerto, de la que de inmediato brota una grasa blancuzca. Es una sensación y una visión similar a la del arado abriendo la fértil tierra, dice él.


  Los líderes municipales del partido te han encargado el maquillaje del vicealcalde Wang como si fuera una responsabilidad política para ti. No confías en el director de la funeraria y al mismo tiempo haces caso omiso a las miradas de interés y preocupación que te lanza. Si no tenemos en cuenta el matiz político que tiene el maquillaje del vicealcalde Wang, lo que nos queda es un problema puramente técnico. Esto no es nada para la maquilladora especialista.


  Las técnicas de maquillaje provienen del ámbito de la medicina. Saltaron repentinamente al campo de la estética y volvieron después a la medicina para embellecerla.


  La tarea del maquillador es embellecer y reparar los miembros feos y rotos. En la pequeña ciudad hay una decena larga de jóvenes deseosos de ganar mucho dinero maquillando a los vivos. Toman clases en la Facultad de Medicina y en el Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes. Algunos de ellos están justamente haciendo acopio de vino caro y tabaco de marca con el fin de hacerse un camino dentro del Mundo Hermoso, para conseguir una oportunidad de practicar con los cuerpos de los muertos.


  Li Yuchan consiguió en cierta ocasión recomponer el aspecto de un fallecido en un accidente de coche que tenía el cráneo machacado como si fuera una plasta, y se sirvió de una fotografía para dejarlo tan guapo y atractivo que parecía que estaba vivo. El padre del fallecido era un directivo encargado de las fieras salvajes en el pabellón de las fieras del Parque del Pueblo. Se encargaba de alimentar a dos tigres, tres leones y cinco leopardos, y a una manada de peligrosos y traicioneros lobos. Gracias al maquillaje que le hiciste a su hijo, tú y ese cuidador de fieras os hicisteis amigos. En el año 1987 los salarios eran tan bajos que los ingresos no podían cubrir los gastos, la carne escaseaba y el precio crecía desmesuradamente. Tú y él descubristeis una estrategia perfecta para poder comer carne.


  Si nos dejamos a un lado el significado político que implica maquillar al vicealcalde Wang, la tarea que Li Yuchan tiene que hacer es bastante sencilla. Solamente tienes que limpiar y eliminar la grasa acumulada dentro del cuerpo del vicealcalde Wang, cortar parte de la piel y después, según tus recuerdos, recomponer su aspecto de joven utilizando goma transparente, relleno de algodón y pigmentos de varios colores (también puedes usar tiza de colores en su caso). Y ya puedes anunciar a bombo y platillo tu gran obra. Recuerdas perfectamente su aspecto de joven, y si cierras los ojos puedes recomponer también su cara sin demasiado esfuerzo. Respecto a destriparlo y quitarle la grasa, es algo que cualquier matarife embrutecido puede hacer. Si analizamos todo lo que hemos dicho hasta ahora, se puede concluir que has recibido un encargo fácil y recompensado, mucho más siendo él tu amante.
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  Es una noche del pasado otoño y el cuidador de fieras está sentado con el rostro preocupado en una silla de mimbre que se balancea y chirría. Es un viejo de unos cincuenta años, pelo canoso, mirada turbia y espalda encorvada. En aquellos momentos pensabas que su atractivo hijo, a quien una rueda de coche le había triturado el cerebro, era una viva contradicción comparado con el rostro feo de su padre.


  En aquel tiempo, el profesor Zhang Chiqiu supervisaba la sesión de estudio nocturno de los estudiantes en el aula de tercero. Daqiu y Xiaoqiu están metidos en su agujero repasando las lecciones después de comer y la belleza de cera yace en su cama escuchando atentamente el sonido de los piojos mordiéndole la carne y a las ratas royendo la tapa de la cacerola. Escucha las risitas ahogadas de su hija y de un hombre mientras hablan de algo, dicen algo sobre el precio de la carne de cerdo, luego algo sobre las multas y los beneficios, luego hablan de una tigresa que ha parido a dos cachorros. La hija es su potencial enemiga en el amor. La envuelve el color de la flor del granado… Por entre el resquicio de la cortina ve esas dos piernas doradas subiendo y bajando alegremente… Aprieta los dientes y deja escapar un grito helado.


  —¡Todas las familias tienen alguna experiencia difícil de olvidar! —dice la maquilladora con un profundo sentimiento de simpatía—. Todos lo estamos pasando mal. Pero ¿cómo podría ser de otro modo, si no? Es como dice el dicho popular: «Si el cielo envía viento y lluvia, las personas sufren penas y fatigas».


  Es una noche fresca, como la del día anterior. La luz acuosa de la luna inunda la habitación y difumina la claridad de la lámpara. Ella se está acariciando las manos cuando de pronto le sobrecoge un sentimiento de insondable compasión por ese cuidador de fieras que ha perdido a su amado hijo. La compasión flota levemente, como las barbas crecidas bajo la boca de un camarón.


  El cuidador de fieras se levanta y saca con dificultad de un bolsillo un trozo de ginseng. Dice:


  —Maestra Li, alguien me ha regalado este trozo de ginseng salvaje. Se lo regalo para que los mayores de su familia se lo tomen como medicina.


  Declinas aceptarlo durante unos instantes, luego te levantas para despedirlo. Lo acompañas un rato por la calle, en la que las hojas de los árboles a ambos lados están silenciosas. El viejo alza el rostro y dice esperanzado:


  —Maestra Li, quiero hacer un intercambio contigo.


  Seguís caminando tranquilamente a lo largo de la valla metálica que rodea el Parque del Pueblo, pisando las sombras que caprichosamente forman la valla y el acebo, como una pareja de viejos amantes que se solazan paseando. Desde la Colina de las Fieras, en lo profundo del parque, llega flotando un olor a heces de tigre, intermitente y áspero, y el rugido conmovedor y profundo de los hambrientos cachorros.


  Te estrechas los hombros con las dos manos y un escalofrío recorre tu cuerpo. Un terror incomprensible aflora desde lo más oscuro de tu subconsciente y te grita incesante desde el seto de acebo.


  El cuidador de fieras te abraza fuertemente como un viejo padre, te susurra mientras acaricia tus hombros con sus dedos finos y duros como las afiladas garras de una fierecilla. Hueles en el cuerpo del viejo el olor a tigre, a pantera, a lobo, a chacal. Sus ojos brillan con fuerza, como dos estrellas resplandecientes en un mar de brillantes astros.


  Te habla con todo lujo de detalles de esos dos cachorros de tigre recién nacidos y te los imaginas entrañables, en tu cabeza, dando volteretas y haciendo saltos mortales. El narrador habla en tono sombrío con palabras llenas de amor paternal. Dice:


  —… Son dos ligres. ¿Por qué se llaman «ligres»? Su padre es un viejo macho de león venido de África…, lo casaron con una tigresa, como si cruzaran un asno con un caballo. Es extremadamente difícil pero «con la habilidad suficiente hasta una barra de hierro puede convertirse en una aguja». El león se monta sobre la tigresa, gruñe con fuerza y levanta un trueno desde el suelo que hace temblar y caerse las hojas de los árboles… Estos dos pequeños bastardos tienen mal apetito, se les da carne de ternera, de cabra, de conejo congelado, de pollo asado…, y ni siquiera se dignan olerla… Ayer por la noche tuve un sueño…, los dos cachorros de ligre me decían: anciano, ¡queremos comer carne humana!… Yo sé que te pasas los días maquillando muertos, seguro que te quedan por ahí muchos restos… Es una pena desperdiciarlos…


  Sus ojos brillantes como estrellas te miran fija y mansamente. Sus fuertes manos te agarran las tetas y sientes que te las quiere arrancar para alimentar con ellas a esos pequeños bastardos nacidos de un león y una tigresa. Se lleva en las manos tus dos níveas tetas separadas del cuerpo y se las lanza cariñosamente a esos dos que solo piensan en la carne humana y que las devoran con un ronroneo de glotones en sus gargantas. En su amable rostro se apilan un montón de amables sonrisas. Como un viejo padre, compasivo y experimentado, te acaricia las tetas. Sueltas un grito agudo y bajo el cuerpo del vicealcalde Wang tu agudo grito lo asusta y le hace palidecer. Se pone en pie arqueando la cintura como si fuera un perfecto y canalla adúltero. Liberas tus pechos del duro masaje, pasan tres segundos, estás absorta, atemorizada. Los senos necesitan que los acosen y humillen. De nuevo se yerguen ellos solos.


  —¡No, no quiero hacerlo!… —grita con fuerza la maquilladora—. No puedo hacerlo…


  —Dime, ¿qué temes? La voz del cuidador de fieras es convincente e insistente como una trompeta.


  —Cuando has escuchado lo de la carne humana has pensado en personas vivas. Eso es crearte problemas a ti misma. Los muertos están en tus manos, como el barro está en las manos del artesano que crea dioses, como la carne de cerdo está sobre la tabla de cortar del carnicero. Acariciar, sobar, apretar, cortar. ¿Acaso no eres tú quien lo decide?, ¿qué tienen los muertos?, dime, ¿qué le queda a los muertos? Los jefes donan los restos a la ciencia para que los diseccionen. ¿Qué valor pueden tener unas pocas sobras? Los jefes viven para procurar la felicidad del pueblo. Los muertos deben hacer contribuciones al pueblo. ¿Qué son unas cuantas sobras? El ligre es un animal precioso. Las masas, el pueblo, deben contemplarlo. Cuando la osa panda pare la noticia sale en la prensa y en la televisión y el mundo entero lo sabe. ¿Qué son unas pocas sobras?


  —Mi conciencia no me lo permite…


  —¡Sinvergüenza! Ninguno de los que os llenáis la boca hablando de conciencia tiene en verdad conciencia. Dejar morir de hambre al ligre es una pérdida para el país. ¿Dónde está tu conciencia cuando un niño de lindo pañuelo rojo, florecilla de la patria, lo pasa mal? —El cuidador de fieras aprieta tus tetas, parece un juez serio y recto sosteniendo el bastón del poder supremo y juzgando tu conciencia—. ¡Quédate con tu conciencia! ¿Acaso tienes conciencia cuando me mientes usando esponja, corcho, cola, hilo de sutura, restos, para fabricar una falsa cabeza y ponérsela al cadáver de mi hijo? La conciencia no es más que mentirse mutuamente. Como estos pechos tuyos: estás deseando que un hombre te los acaricie, incluso que te los mordisquee, pero tu marido no tiene ningún interés. Los ignoras por culpa de la conciencia, te atormentas cercenando un deseo muy normal. ¿Dónde está tu conciencia? Tú y yo creamos conciencia: tú te relacionas con los muertos, yo lo hago con las fieras.


  Te acurruca en su seno y ese cuerpo delgado y encorvado explota con una poderosa fuerza difícilmente imaginable. Sus labios son como un bandido experimentado. Sus besos te dejan medio muerta, te saltan las lágrimas y los mocos, incluso te orinas.


  Te aparta y te quedas paralizada sobre la hierba. Un cartel con caracteres blancos sobre una plancha de madera dice: «Respete la hierba, por favor no la pise» (en el anverso está escrito: «Se multará a los infractores»). Te tumbas boca arriba sobre la hierba y abres bien las piernas. Deseas que él se te eche encima como una fiera salvaje, que te arranque la ropa con sus garras y sus dientes para después violarte despiadadamente.


  El cuidador de fieras sonríe con frialdad y los dientes relumbran bajo la luz de la luna. Su feo rostro proyecta una luz rojiza en la noche gélida y sobre las puntas de las hojas brillan como perlas las gotas de rocío.


  Sigue sonriendo fríamente, no tiene ninguna intención de violarte.


  Ese extraño deseo sexual se transforma en un extraño odio. La maquilladora se sienta sobre la hierba, arranca un tallo con la tierra pegada a las raíces y se lo lanza a su cara.


  —¡Monstruo!, ¡cerdo!, ¡cerdo horrible!


  La falda empapada de orina se te ha pegado al muslo y unas enormes hormigas rojas te suben por la pierna atraídas por el olor.


  —¿Sabes a lo que me dedico? —Frente a ti, en cuclillas, te habla con la expresión y el tono de un gato frente a un ratón—. ¿Sabes cómo se mueven dos cigarras colgadas de un hilo?


  Su mirada te fulmina de un plumazo. Extiende su pequeña garra de hierro y te coge el mentón (tiene la garra tan caliente que te vuelves a orinar encima). El olor a cebolla que emana de su boca te inunda el rostro y te hace llorar. Una a una muerde las palabras con una pronunciación más estándar que la de un locutor y te ordena:


  —¡Recuerda: a partir de hoy, cada sábado por la noche vendrás aquí a traerme todas las sobras que hayas recogido durante la semana!


  La maquilladora llora y asiente con la cabeza.


  El cuidador de fieras alza el rostro y mira a la Luna. Dice con voz gangosa y neutra:


  —¡Vuelva a casa, su marido ya ha salido de clase!


  Él se gira y se dispone a marcharse. Tú le preguntas por detrás, atemorizada:


  —¿A qué te dedicas, pues?


  Sin girarse, responde:


  —¡Soy un justiciero! Pero mi venganza será dulce contigo. Considérame como a un traficante que periódicamente te cambia ricos alimentos por tus sobras. Te haré buen precio.


  Él salió de la hierba con un movimiento torpe pero ágil. Lo duro y lo blando, lo fiero y lo dulce, lo hermoso y lo insignificante se funden en su cuerpo: ¿es un diablo o es un ángel? Sigues sentada, aturdida, sintiendo la orina cálida en tu cuerpo, observando cómo su diminuta sombra se mueve pegada a la verja de metal verde, trémula bajo la nívea luz de la luna, y desaparece siguiendo la verja.


  Es noche profunda. En lo oscuro del parque, el tigre ruge, el león gruñe, los lobos aúllan y las cebras se apelotonan bajo la luna formando un círculo. Añoran África mientras golpean con sus podridas pezuñas la valla de madera, desahogándose de la pena de estar lejos de su terruño y de la furia por estar encerradas.


  Nos dices que aquella noche la maquilladora tuvo una pesadilla: las fieras del parque rompieron la cerca y corrieron hasta la plaza, entraron a saco en las tiendas, irrumpieron en el cine… Los que guiaban a la manada de fieras eran precisamente aquellos dos bastardos nacidos del esperma de un león y de los óvulos de una tigresa y criados con las sobras del Mundo Hermoso. Tenían unas dimensiones enormes, uno con cabeza de león y cuerpo de tigresa, el otro con cuerpo de león y cabeza de tigresa, los dos con la indomable fiereza del tigre y la canalla crueldad del león. Ellos guiaban al resto de fieras en la persecución de todos los ciudadanos…, la ciudad entera patas arriba…, la maquilladora se encarama a un árbol de un salto y se agarra con fuerza a una rama. Las fieras se arremolinan y se sientan a los pies del árbol: un mar de brillantes ojos enrojecidos mirando fijamente su culo…, un intenso rumor de respiraciones…, un confuso ruido de gruñidos. Las fieras empiezan a devorar el árbol… Ñam, ñam, ñam, ñam… El árbol se tambalea…


  El profesor de Física zarandea a la maquilladora, que lucha desesperadamente en el sueño, y la despierta.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta.


  Asustada y con el rostro bañado en sudor, se sienta un instante en silencio. Se apea de la cama y se acerca al grifo para lavarse la cara. El profesor de Física grita gratamente sorprendido:


  —¡La madre que te parió, has puesto la cama perdida de orina!
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  Recuerdas la primera vez, hace muchos años, que cogiste el bisturí para trabajar tú sola. Ante el feroz rostro del difunto tus piernas se ablandaron, la muñeca te empezó a doler y el bisturí, ligero como una pluma de ave, te pesó más que la montaña Qin. Era una heroína del tipo Xiang Xiuli[25], aunque no una empleada de una farmacéutica, sino una obrera de la fábrica municipal de telas. Los telares se incendiaron y ella sacrificó su vida como una mártir por intentar salvar la riqueza del Estado. Su marido era teniente del ejército. Mientras tú te quedabas en blanco, de pie junto a la mesa de trabajo, el teniente se acercaba en un vertiginoso tren a su heroína.


  La obrera carbonizada yace sobre tu mesa de trabajo, la foto enmarcada de su boda a un lado, la hermosa novia abraza un ramo de flores y muestra una sonrisa de felicidad. Junto a ella, de pie, el feliz teniente del Ejército de Liberación sonríe. Los dos jóvenes, en la flor de la vida, sonríen y miran fijamente a la obrera textil convertida ahora en un monstruo por las llamas —nadie puede saber a ciencia cierta en qué nos podemos convertir un minuto después—. En ese momento olvidaste el pánico y la tensión, y sentiste un amor piadoso hacia el teniente. En tu corazón se prendió un fuego de venganza contra los malos espíritus, como si ese teniente hubiera sido tu amante y te hubiera traicionado después arrojándose al regazo de la obrera textil. Se lo dijiste murmurando al cuidador de fieras: cuando ves una muerte hermosa es cuando lo pasas realmente mal, pero cuando ves una muerte fea te sientes feliz. Quiero dejarla más guapa que cuando estaba viva, aunque esa belleza no sea más que un montón de mentiras.


  Limpias y retiras la carne inservible y la piel muerta del rostro de la heroína. Aunque llevas una máscara grande con varias capas de gasa, el olor de la carne caliente de la heroína las atraviesa y te llega a las fosas nasales revolviéndote las tripas con un sonido como de palomas apareándose. Mecánicamente untas el rostro de la heroína con una capa tras otra de una mezcla formada por aceite perfumado, harina de frijoles, polvo de escayola y un compuesto antiséptico. Después lo cubres con una capa de piel extraída de las nalgas del cadáver y meticulosamente embellecida. Por último, le injertas las pestañas, le pintas las cejas y los labios, la empolvas…, cubres todo el cuerpo de la heroína de flores frescas y su rostro aparece entre un océano de pétalos, una belleza digna de cualquier sueño…


  Hablas fríamente con el teniente del Ejército de Liberación: ¡ella es realmente hermosa, qué pena que haya muerto! ¡Bellezas como ella no hay dos en el mundo, qué pena que haya muerto!


  El teniente gime un instante, vomita una espuma blanca y cae desmayado al suelo.


  … Como ya se ha dicho antes, en el momento más frío y oscuro antes del alba alguien llama a la puerta de la casa del profesor de Física. Las piernas de la ilustre maquilladora cuelgan de la cama, obsesionada como una loca por los rítmicos golpes a la puerta que no cesan…


  En medio de esos acompasados golpes con los que están llamando a la puerta, pim, pam, pim, pam, revives los honores del pasado…, cuando tomaste por primera vez el bisturí y cortaste el cuerpo de alguien muerto aunque todavía persona. Estabas emocionada, el rostro enrojecido, salivando profusamente. Ahora, excepto en algunos casos (por ejemplo, cuando diseccionas el cadáver de tu amante), tomas el bisturí como si fueras un matarife ante su mesa de trabajo. Indiferente a los alaridos del cerdo, el matarife sigue adelante con su rutina, anestesiado, frío, diestro, preciso. Levanta su mazo con empuñadura de madera, apunta hacia el hueso blando del cerdo, detrás de la oreja, golpea heroicamente, suena un golpe seco, el cuerpo del cerdo se destensa y todos sus miembros se estiran, la piel le tiembla…, el matarife agarra un cuchillo de acero de cincuenta centímetros y lo clava en la garganta del cerdo. La afilada hoja le penetra hasta el corazón…, la sangre, roja y verdosa, fluye directamente hasta un recipiente y cinco minutos después se cuaja…, el matarife le corta la cabeza al cerdo, luego las cuatro patas…, el matarife cambia el cuchillo largo por un cuchillo deshuesador y abre en canal las tripas del cerdo empezando justamente por el centro, corta la sibilante piel del cerdo, empezando por la panza y penetrando hasta el espinazo…, el matarife cuelga el cerdo muerto y le saca una a una las vísceras: el corazón, el hígado, los pulmones, los intestinos…, el matarife limpia con una manguera de agua la carne del cerdo, descabezado, sin patas ni vísceras, totalmente carente de alma…, el perro está acuclillado junto al mostrador, el matarife le corta los genitales al cerdo y se los tira al perro para que se los coma…, el matarife separa la carne del hueso…, su tarea casi ha terminado…, y en todo el proceso el matarife no muestra ni un ápice de compasión por el cerdo. Trabaja con precisión y sin errores mientras habla de la situación del mercado o de ética y moral con los que se han parado a ver el espectáculo… Cuando eras niña viste en los arrabales de la ciudad todo el proceso de matar y trocear el cerdo. Te dejó una profunda impresión, una que te acompaña agradablemente toda la vida y que aún hoy recuerdas de tanto en tanto. Cuando comes carne te imaginas, extasiada, la cara del cerdo. La carne de cerdo sabe casi siempre igual, pero cada cerdo tiene una cara diferente. Por esa misma razón, el olor de los muertos es básicamente siempre el mismo, aunque su valor y la expresión de sus caras son diferentes… Aquel matarife era un anciano menudo, calvo y de rostro enrojecido, patizambo, con las puntas de los pies hacia dentro. Tenía los brazos largos y robustos, y una vitalidad exuberante. El matarife era tu sexto tío materno, el sexto primo paterno de la familia de la belleza de cera.


  El sexto tío consideraba el cerdo como un montón de carne, huesos y piel montados de manera organizada. Después de tantos años matando cerdos, para el sexto tío ya no existían los cerdos vivos (es lo que Zhuangzi describe en su «Paoding desmiembra el carnero», en el capítulo «Yangshenzhu»). Es la misma razón por la que yo veo a los muertos como máquinas rotas y mi tarea consiste en repararlas superficialmente (repararlas por dentro es tarea de los médicos internistas). Después de repararlos superficialmente durante tantos años ya no existen para mí personas completas, y si me das la oportunidad te convierto en una auténtica belleza al más feo de los feos (esta idea sería una premonición para ella, pues diez años después se convirtió en una famosa maquilladora de vivos).


  La primera vez que maquillaste sola conseguiste un enorme éxito. La opinión pública acostumbra a perseguir implacablemente y a atacar sin piedad, hasta las últimas consecuencias. Por eso el honor es la lenta droga del asesinato y la mejor forma de tratar al enemigo es ¡adularle! Esta es la melodía del cuidador de fieras que rebrota en el corazón de la maquilladora. Cuando los periódicos y las radios sacaron a página entera la muerte de la obrera carbonizada por salvar los telares, los amigos y familiares cercanos a la «heroína que sacrificó su vida por salvar al Estado» se convirtieron en objeto de la persecución de los periódicos y las radios. Y el primero en quien se fijaron, naturalmente, fue en el teniente del Ejército de Liberación.


  El artículo en el que el teniente rememoraba a su hermosa esposa muerta recibió las alabanzas de miles y miles de ciudadanos. Con enorme placer describe el orgullo de su profunda pena. La primera vez que se vieron a orillas del río ella le dijo que cuando los intereses del partido y del pueblo se ven amenazados, tenemos que dar la cara, como lo hizo el militante del Partido Comunista Jiang Xueqin, y hacerlo sin mudar el color del rostro ni alterar el latido de nuestro corazón… La noche de bodas ella y yo estudiamos bajo una bombilla, hasta el amanecer, hombro con hombro, la gloriosa obra de Mao Zedong Servir al pueblo. Ella me hizo recitar de memoria «Recordando a Bethune», y si me equivocaba en un solo carácter no me dejaba acostarme… Muchas veces devolvió dinero perdido que se encontraba por ahí… Dos veces se lanzó al río para rescatar a niños que se caían al agua…


  El marido de una heroína no miente, constata ante los ciudadanos, con la realidad dura como el acero, una verdad inquebrantable: una heroína es siempre una heroína.


  Por eso el marido de la heroína se convierte también en héroe. Viste un uniforme pulcramente planchado, zapatos de piel lustrosos como dos trozos de carbón, guantes blancos en las manos, tan limpios que destilan azul. Se pasea por universidades, fábricas, oficinas, jardines de infancia, informando de las gestas modélicas de su esposa. Charla a charla, la heroína alcanza la perfección. En estos momentos, si alguna entidad del gobierno no invita al esposo de la heroína a que dé una charla, caerá en la vergüenza y se creará problemas, aunque la realidad es que nadie obliga a ninguna entidad a hacerlo.


  El esposo de la heroína está de pie en el gran salón de la funeraria Mundo Hermoso, dando su charla a los empleados. Ya no le hace falta que la cabeza le vaya dictando lo que la boca dice. Después de un largo proceso de práctica su boca se apoya en algo parecido a la costumbre y dice lo que justamente tiene que decir. Cuando toca derramar lágrimas, la memoria de los ojos hace que los ojos lloren. Cuando toca gimotear, de manera natural, la garganta soltará un sollozo.


  Un país sin héroes no es un país, porque la gente necesita adorar a sus héroes. De igual modo, un ser humano sin héroes no es un ser humano. Las mujeres de la funeraria, excepto Li Yuchan, elogian con sus lágrimas al marido de la heroína. Ante los ojos de Li Yuchan yace, como una ineludible fatalidad, la heroína carbonizada en el fuego de los mártires. El gran salón se va inundando del olor tostado del cadáver. Es un olor tan denso que provoca el desmayo, los oídos te silban y las tripas se te llenan de aire. Cuando esas muchachas que fantasean con ocupar el vacío dejado por la heroína y escurrirse en el interior del nido en el que ella durmió para empaparse de un poco de heroicidad abrazando el cuerpo que la heroína abrazó, dejan escapar unas lágrimas, escribes una nota y la haces circular. En la nota se lee: «La verdadera heroína está carbonizada hasta la médula, la heroína envuelta en flores frescas la creo yo con sebo».


  El marido de la heroína lee la nota de papel y el rojo de su cara se enciende todavía más. Dice al dictado de su cabeza:


  —Ah Mei me dijo muchas veces en vida: el trabajo revolucionario no distingue entre ricos y pobres, entre humildes y potentados. Hagas lo que hagas debes servir al pueblo. En nombre de Ah Mei, quien entregó gloriosamente su vida a la causa comunista, quiero expresar aquí el más profundo de los respetos a todos los camaradas de la funeraria. —Aplausos—. Especialmente quiero expresar el mayor de los respetos a la maquilladora que ha maquillado a Ah Mei. —Aplausos estruendosos.


  Mientras llamas insistentemente a la puerta, pam, pam, pam, pam, recuerdas que el secretario del partido en la funeraria te llevó hasta el estrado y te presentó al esposo de la heroína. De pronto, los aplausos en la sala cesan casi por completo cuando el joven y apuesto teniente del Ejército de Liberación, todo su cuerpo irradiando un áurea de heroicidad, te estrecha fuertemente la mano y dos grandes ojos castaño oscuro te lanzan una mirada llena de ternura, y todo tu cuerpo se incendia, y sientes una excitación inusitada, una intranquilidad desconocida. Aquel punzante sentimiento de envidia y de odio hacia él se esfuma como humo en un instante, como si esos dañinos sentimientos nunca hubieran brotado en tu corazón, como si la que hizo pasar la nota escrita no fueras tú, ni tampoco fueras tú la que recreó el busto de la hermosura con el corazón lleno de mezquindad. Conservaste aquella fotografía durante mucho tiempo: un teniente estrecha las dos manos a una hermosa joven. Las flores frescas envueltas en papel que hay en la parte de atrás de la tribuna también han quedado dentro de la imagen. Ladeas un poco la cabeza, tímidamente, como una flor del granado a medio abrir.


  Desde distintos ángulos, a distintas alturas y con distintas cámaras y posturas, los periodistas se afanan en captar la imagen del teniente del Ejército de Liberación estrechando la mano a la joven maquilladora. Las lámparas de magnesio relumbran en fogonazos como si fueran fuegos artificiales. Es amargo para ti recordar ese eterno instante en el que los periodistas te apuntan con sus cámaras y los aplausos en la sala cesan inesperadamente. Sientes que innumerables miradas te aguijonean la espalda como colas de escorpión. Y las más punzantes y venenosas colas de escorpión son las miradas de las mujeres.


  Al día siguiente, el periódico municipal publica sorprendentemente una gran foto en la que tú y el teniente os estrecháis la mano, con un comentario explicativo lleno de talento y consideración.


  El honor es tuyo. Las mujeres de la funeraria te odian a muerte.


  Cuando el momento más frío y oscuro, justo antes del alba, está a punto de pasar, el golpeteo sobre la puerta se vuelve más impaciente, rompe el sentido del ritmo y se convierte en un rotundo ruido mientras las fieras del Parque del Pueblo rugen, los gallos de los campesinos en los arrabales cantan y la belleza de cera hace chirriar sus dientes en mitad de un sueño, como una marea tempestuosa que inunda la pequeña estancia. La cadena de los recuerdos se ha atascado. El teniente abandona la habitación estratégicamente y desaparece en la oscuridad. El profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho Zhang Chiqiu sale absorto del cuarto de baño y murmura: hoy es lunes, ¿por qué es lunes otra vez?


  —¿Quién está llamando a la puerta? —pregunta la maquilladora al marido echándose una prenda sobre los hombros.


  —¿Hay alguien llamando a la puerta? —pregunta Zhang Chiqiu.


  —¿Es que no lo estás escuchando?


  —¡No lo escucho!


  —¡Estás sordo!


  Se pone las zapatillas y salta a la entrada. Abre la puerta y un tufo cáustico entra flotando con la espesa niebla mañanera. En ese instante, un hombre completamente de blanco, como un hijo enlutado por la muerte de sus padres, cae sobre tu regazo. Lo sostienes mientras llamas a voces a Zhang Chiqiu. Sientes cómo la cal que mancha las manos te está quemando la piel y piensas enseguida en la poza de cal que hay en la obra en construcción. ¿Quién eres, eh? Eh, ¿qué es lo que te pasa?


  El hombre cae de rodillas y levanta su enjuto rostro, dos ojos negros dibujados en el rostro completamente blanco. La barba sobresale por entre el polvo de la cal, como hierba seca asomando por entre el cieno. Nos parece que el hueco en su barba es la boca.


  —Profesor Zhang…


  —Yuchan…


  —Ayudadme a encontrar una solución…


  —Profesor Fang, ¿no te habías muerto?
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  Tras limpiar la grasa de la cara y el cuello del vicealcalde Wang, la maquilladora ejercita levemente la cintura y pasea su fría mirada envuelta en mil pensamientos sobre el rostro destrozado de su viejo amante. Después hace un gran boquete de unos quince centímetros tomando como eje el hundido ombligo del vicealcalde Wang. No sale ni una gota de sangre, ni se percibe tampoco su olor áspero. Solo la grasa blancuzca sisea mientras aflora por el bisturí. Sobre el estómago del vicealcalde Wang se ha abierto un enorme crisantemo blanco.


  Ella se sorprende, y nos sorprende, por el hecho de que el estómago de una persona pueda albergar tal cantidad de grasa.


  La eliminas toda. Bajo el fulgor plateado de la lámpara, la grasa del vicealcalde Wang parece de un azul claro y tierno. Es cálida, ni dura ni suave, con un buen tacto, muy maleable y bien formada. Sobre la marcha tomas una tira de grasa y la moldeas hasta formar una vela. Tira a tira desgrasas los intestinos del vicealcalde Wang y la metes toda en una bolsa de plástico negra que hay bajo la mesa de trabajo. Al apartar las tripas azuladas la maquilladora siente algo incómodo en su estómago. Se gira y camina hasta la ventana, abre la cortina y fija su inquieta mirada sobre el río azul que bajo la luz de las farolas y de la luna parece sacado de un cuento de hadas. Las copas irregulares de los álamos blancos ondulan sin parar dejando ver los límites de oscuras nubes resplandecientes. Casi puedes escuchar el murmullo de la corriente.


  Cortas sus intestinos con preocupación y al hacerlo no puedes controlar la imaginación. Cuando el tío sexto limpiaba con agua el cerdo y extraía certero la grasa de sus intestinos, nunca le viste romperlos ni dañarlos, lo cual quiere decir que las paredes del intestino son consistentes y fuertes y no hay que preocuparse en exceso por ello. La grasa y las tripas están ahora separadas y ella siente la alegría de haberse quitado un enorme peso de encima. Le gusta ese sonido agrietado que produce todo el proceso. Debería suspirar de alivio por el vicealcalde Wang, que en vida tuvo tantas responsabilidades, y debería felicitarle también por habérselas quitado de encima al morir.


  El cuidador de bestias recoge cada sábado las sobras que la maquilladora le entrega en el prado que hay fuera del parque y a cambio le regala carne de ternera, o de cerdo, o conejos congelados o menudillos de pollo. Esa noche, inesperadamente, le regala tripas de cerdo. Como un fantasma, él controla todos los secretos de la vida de la maquilladora, incluso sabe que su marido padece de prolapso anal. Las mete en la bolsa en la que había puesto las sobras, una bolsa negra de plástico que le regaló el cuidador de bestias.


  Ha limpiado de grasa el estómago del vicealcalde Wang y jadea por el cansancio. Se agacha y observa tres bolsas de plástico alineadas bajo la mesa de trabajo. Cada bolsa puede contener unos siete kilos y medio de grasa, así que el vicealcalde Wang se ha quitado de encima unos veintitrés kilos de peso. Le preocupa cómo llevar esas bolsas tan pesadas hasta el lugar del intercambio el sábado por la tarde.


  La maquilladora utiliza una técnica secreta para recomponer el rostro del vicealcalde Wang. La piel extraída del estómago y de los brazos es demasiado blanca y frágil y puesta sobre el rostro es fácil que no case bien con la piel que tenía originalmente, lo cual podría provocar un innecesario malentendido entre nuestros conciudadanos. Pero no hay ninguna dificultad que la depurada técnica de la maquilladora de primera categoría no pueda superar. Con cremas de colores unifica el color del rostro del vicealcalde Wang. Como de todas formas hay que ponerle una chaqueta estilo Sun Yatsen, cose sin mucho detalle el enorme corte que tiene en el estómago con una aguja gruesa. Ningún idiota va a venir a quitarle la ropa al muerto para inspeccionarle la piel del estómago.


  A la mañana siguiente, el vicealcalde Wang yace en mitad del gran salón de condolencias, el rostro enjuto, el estómago plano, el cuerpo recto. Tiene los ojos fuertemente cerrados, los labios bien apretados, firme y solemne. Alrededor de su cuerpo hay colocadas una docena de elegantes y discretas flores de loto blancas. Los dirigentes del partido y del gobierno municipal que se acercan hasta el difunto para despedirse, los familiares cercanos y los amigos en vida del muerto, todos aspiran la delicada fragancia de los lotos blancos, y rodean lentamente el ataúd en el que está el cadáver. Miran de reojo hacia el interior del féretro, con el rostro compungido. Todas estas escenas son trasladadas a la pantalla por la televisión municipal y a la prensa escrita por el periódico municipal.


  Los suspiros de la gente son más grandes que su pena. En las pantallas de televisión vemos a un vicealcalde en la flor de la vida, sano, yaciendo en un ataúd. El locutor de la televisión nos dice: el vicealcalde Wang, un segundo antes de morir seguía trabajando.


  Sin tu esfuerzo…


  La indignación de la gente es mayor que su pena. Vemos en las pantallas de televisión a un vicealcalde mofletudo (de cuello grueso y mofletes generosos) y obeso (de estómago prominente) yaciendo en un ataúd. El locutor de la televisión nos dice: el vicealcalde Wang seguía trabajando un segundo antes de morir.


  ¿Quién va a desconfiar de las palabras de un locutor de televisión? Podemos perdonarle el barrigón a un viejo obrero jubilado, pero no podemos perdonárselo a un vicealcalde, aunque sea injusto.


  A la maquilladora de primera categoría le han subido un escalón el salario.


  Hace muchos años, después de que el teniente estrechara tu mano, el comité del partido en la funeraria te admitió como militante.


  Los vivos pisan los cadáveres de los muertos para medrar.


  Le has puesto la ropa.


  Cierras bien la bolsa negra de plástico en la que has colocado la grasa sacada de su estómago. Tomas la selladora de plomo que hay en el cajón de la mesa de trabajo y aseguras con ella las cuerdas con las que has atado las bolsas.


  La tarea está completa, el corazón exultante. La maquilladora está sentada en una silla con respaldo, elogiando con la mirada al muerto que hay sobre la mesa de trabajo. Durante un rato se deja llevar por la euforia y después se marcha. Él está más o menos igual que hace veinte años, cuando yo acababa de cumplir los veinte…


  … El teniente, ¿tendrá también barriga ahora? Me estrechó la mano sobre el estrado y al día siguiente el periódico local publicó la foto. Seis días después, un periodista de la redacción me regaló la misma foto enmarcada en tela. El periodista me guiña astutamente un ojo, dice que la foto es excelente, la mejor foto que ha hecho en su vida, es exactamente igual que una foto de boda… La suegra de la heroína ha traído a la funeraria una foto de la boda de él y de ella, está sobre mi mesa de trabajo, para consultarla mientras reconstruimos el rostro de la heroína. Su suegra dice que esa foto muestra su mejor sonrisa… Yo me pongo roja de la vergüenza.


  El periodista tiene poco más de cuarenta años y unos ojos pequeños que le otorgan una expresión astuta. Está en el patio repleto de flores de granado, en el número trece del callejón Jinyu, con un bloc de notas en la mano izquierda y un bolígrafo de marca Boshi en la mano derecha. Te pregunta:


  —Dime, ¿cómo es que te gusta trabajar en el Mundo Hermoso? ¡Habla!


  No tengo respuesta. Aspiro con fruición el olor agridulce de la flor del granado, aunque muchos dicen que la flor del granado no huele.


  El periodista escribe en su bloc de notas unas cuantas líneas con el enorme bolígrafo de marca Boshi. Pregunta:


  —¿No te parece que nuestra grandiosa revolución socialista y que la tarea de construcción del socialismo son como estas flores de granado, totalmente abiertas y rojas, y que el trabajo revolucionario es como una flor del granado?


  —¿Flor del granado? —El corazón de ella está en la flor del granado, todos sus sentidos están sumergidos en el color y el olor de las flores de granado. Repite, ensimismada, la pregunta—: ¿Flor del granado?


  El periodista escribe frenéticamente.


  Vuelve a preguntarle:


  —Dicen que un tío tuyo está trabajando como subdirector general en el Buró de Trabajo de la municipalidad. Dicen que quiere buscarte otro trabajo y que tú lo has rechazado…


  Mi tío también está ahogado en el color de la flor del granado y en su cada vez más intensa fragancia.


  Al séptimo día, el periódico municipal publica en portada y a página entera la noticia de la entrevista: «Una buena flor del granado».


  En el artículo, el periodista dice que eres como una roja flor del granado dentro de la funeraria, y que el intenso rojo de la flor del granado es el símbolo de la revolución, la flor del espíritu comunista. El periodista te ensalza y contigo ensalza también al subdirector general del Buró de Trabajo de la ciudad (ese tío materno tuyo absolutamente desinteresado). El periodista alaba que hayas maquillado a la heroína y alaba también a su esposo que va de lugar en lugar dando conferencias porque estando vivo no se ha olvidado de ensalzar a los muertos. Cuando el periodista describe la muerte no se olvida de sembrar el amor: ha colocado una flor del granado en el pecho del teniente.


  Al octavo día, el subdirector general Wang llegó al Mundo Hermoso.


  El secretario del partido dice:


  —Camarada Li Yuchan, ha venido a verte tu tío.


  El falso tío materno está sentado en el sofá que hay en el despacho del secretario del partido fumando una pipa tipo Stalin. Tiene un aspecto ligeramente rechoncho y en la mano unas arrugas blancuzcas.


  Tocándome el hombro, dice:


  —¡Yuchan, lo has hecho muy bien! Con una sobrina tan buena como tú, este tío materno tiene su prestigio asegurado…


  El secretario del partido dice:


  —Desde que la camarada Yuchan llegó a la funeraria, ha estudiado con ahínco las Obras de Mao, ha sido muy exigente en su progresión y se ha esforzado en su trabajo. Es una buena joven, como Lei Feng[26]…


  El tío materno contesta al secretario del partido:


  —Hay que ser exigentes con los jóvenes, en especial en lo ideológico, para que no se relajen…


  Te diriges a mí seriamente:


  —Yuchan, has conseguido bastante éxito. Este tu tío materno espera que no olvides nunca las enseñanzas del Presidente Mao: «La modestia hace avanzar a los hombres, la soberbia los hunde en el atraso».


  No hay ni un ápice de impostura en su rostro, no es posible que no sea mi tío materno. La imagen de los rojos pezones de mi madre, rojos como dos cerezas, sobresaliendo por entre sus grandes dedos oscuros, se agita frente a mí… Esto solamente puede ser un sueño; a las jóvenes adolescentes les gusta tener sueños extraños… Mi entrepierna recuerda súbitamente su tacto… Me está aleccionando… Esto solamente puede ser una falsa impresión, porque a las adolescentes que les gusta tener sueños extraños les gusta también tener falsas impresiones… Firme y serena, abres un tajo con el bisturí sobre el ombligo inflado como una pelota de cuero del vicealcalde Wang, y la grasa, ligeramente azulada y curva, brota incontrolada como una flor abierta de crisantemo. Es una enorme y rechoncha especie de crisantemo, muy valorada… Mi tío materno está preocupado por el asunto de mi boda… Estás un poco atemorizada frente a tan ilustre crisantemo… Las sensaciones de la entrepierna trepan hasta tu cabeza… Este falso tío materno me está haciendo de casamentero para que ocupe el espacio que ha dejado la heroína.


  La maquilladora de primera categoría está sentada sobre el césped, bajo la luz de la luna, pensando adormilada. El cuidador de fieras hace rato que se ha ido por donde está la baranda. Se ha perdido su enorme sombra, temblorosa y contrahecha. Las fieras rugen dentro del parque mientras las tripas de cerdo serpentean en el interior de la bolsa negra de plástico. La luz de la luna es clara y brillante (siempre es clara y brillante), ilumina todo lo que hay bajo el cielo, blanquea el cuerpo de la maquilladora y hace que se parezca al profesor Fang Fugui recién salido de la poza de cenizas.


  Ese periodista recibió un premio de honor del departamento municipal de propaganda del partido por su entrevista «Una buena flor del granado» y fue ascendido a subsecretario del departamento de periodistas. Ha decidido presionar y perseguir, ha decidido sacar oro del cuerpo de Li Yuchan.


  Estás sentada sobre el prado, aterida de frío, pensando, ese periodista me pica como las moscas…, desde que él entró en la funeraria me encanta atrapar moscas, mi madre también lo dice… Zhang Chiqiu, ese fantasma, siempre dice que mi cuerpo huele a cadáver…, ¿es que no se percató del olor a muerto de mi cuerpo cuando en aquel tiempo andaba detrás de mí?


  La patrulla de policía que hace la ronda nocturna ha detectado a una mujer vestida de negro sentada sobre el césped.


  Aquel día, vestías un qipao[27] negro sentada sobre el césped bajo la luz de la luna. Parecías un espíritu.


  Los policías piensan: esta es una Ana Karenina (justamente la televisión local está emitiendo la serie Ana Karenina). Ana va vestida de negro cuando las ruedas del tren le pasan por encima; esta mujer lleva un qipao negro, así que es muy probable que quiera tirarse al río.


  El subsecretario del departamento de periodistas olfatea el olor del amor… He soñado que te encorvabas ante la boca del fusil enemigo… Le dices al teniente que todas las noches te sueño doblándote ante la boca del fusil enemigo, todo tu cuerpo ardiendo, la ropa ardiendo, el pelo ardiendo, la piel y la carne ardiendo, llamas doradas salen de tu cuerpo… El teniente permanece sentado en silencio, como una estatua heroica… ¿Es que no te gusto?, pregunta ella tímidamente. La vergüenza te oprime el pecho y te impide respirar… Eso es lo que quiere mi tío materno… Yo no tengo en absoluto esa intención… En los ojos del teniente aparece una expresión perpleja y preocupada. Dice: decídelo mañana, ¿vale?


  El viento de la noche ondea el pelo de la muchacha maquilladora Li Yuchan y levanta una sensación aterciopelada que recorre su cuerpo como una ola. En la puerta del número trece del callejón Jinyu, el subsecretario del departamento de periodistas te agasaja con una enorme sonrisa, aprieta con fuerza tu mano y te dice emocionado: «Te felicito, sinceramente, te felicito…, ya tengo pergeñado el título de la siguiente noticia: “Amor ardiente”». El periodista agita un puñado de documentos y dice: «Te leo unos fragmentos, o mejor te explico por encima la noticia: el amor que tú y el teniente os profesáis es un reflejo de nuevos aires en esta nueva época. Has elegido el trabajo en la funeraria, es muy comunista. Él te ha elegido a ti…, serás su esposa…, la heroína…, el maquillaje…, os habéis convertido en compañeros revolucionarios gracias a la heroína… Qué hermoso, qué dramático…».


  Rodeas al subsecretario del departamento de periodistas y entras silenciosamente en el número trece del callejón Jinyu. Él se queda helado en la puerta, sobrecogido por el pánico.


  Los dos educados y atractivos policías nocturnos saltan la enana barandilla blanca de hierro y se quedan de pie sobre el césped, bajo la clara luz de la luna. El teniente dice:


  —Camarada Yuchan, estoy de acuerdo en casarme contigo.


  —Señorita, ¿qué hace sentada aquí? —pregunta el policía.


  Siempre que la felicidad te ataca te pones a temblar como una loca. De pie, frente al teniente, te comportas con la timidez de una verdadera muchacha virgen. Aquella jovencita que hacía el amor desaforadamente con el subdirector general Wang ha cambiado de piel, se ha deshecho de su vieja envoltura y una nueva y fresca Yuchan se ha subido al árbol. Te abraza y lloras.


  —Señorita, ¿está llorando?


  Las lágrimas en tu rostro, la luz pálida y clara de la luna, las translúcidas y brillantes perlas de tu llanto conmueven a la gente.


  —¿Estás pensando en tirarte al río?


  Los jóvenes policías previenen con tacto a la jovencita que, según ellos mismos se han inventado, quiere arrojarse al río.


  —¿Te ha abandonado tu novio?


  —¡Ninguno de nosotros dos tiene novia!


  Todavía tienen un bigotito imberbe. La maquilladora descubre en estos dos rostros juveniles aquella especial expresión de los estudiantes rechazados en la preselección para entrar en la Escuela Secundaria Número Ocho: una indescriptible expresión de vejación.


  Ella no dice palabra, espera en silencio a que la situación avance. El teniente duda un instante, parece estar tomando una decisión. Los dos jóvenes policías te toman cada uno de un brazo y te llevan en volandas. Él se abalanza violentamente sobre ti, pero apartas la cabeza y evitas sus labios. En ese momento tus tripas lanzan un sonido parecido a la fría risa de un sabio, como una válvula expulsando aire. Cuanto más te resistes más enloquece él. El teniente utiliza la llave marcial número ocho que los centinelas de infantería usan para capturar al enemigo y con un solo movimiento te tira sobre su cama. A este movimiento se le llama comúnmente «gran rueda voladora», pero su nombre correcto es «arrastrar y tirar de espaldas» y se lleva a cabo de la siguiente manera: cogemos fuerte con las dos manos las muñecas del contrario y tiramos con ímpetu de él hacia nosotros. Enseguida nos agachamos rápidamente con el trasero y la espalda en el suelo mientras las dos manos siguen tirando con fuerza de las muñecas. Por la inercia hacemos que el cuerpo del contrario se combe sobre el nuestro. Después, con los pies sobre el estómago del rival y haciendo fuerza también con las manos, lo lanzamos por encima y por detrás de nuestra espalda. Este movimiento debe hacerse sin ninguna interrupción, y para que resulte efectivo, las manos deben moverse rápida y certeramente. Si nos enfrentamos a una mujer confundida y desorientada por el veneno del amor, podemos hacerlo de un solo movimiento, pero también es posible hacerlo en dos. El resultado es el mismo: el cuerpo gira en el espacio ciento ochenta grados, y cuando te das cuenta ya estás tumbada en la posición de la heroína. La colcha de seda conserva todavía el olor del cuerpo de la heroína… Señorita, ¿por qué quiere tirarse al río? La vida es más dulce que la miel… Dos pares de labios aterciopelados se pegan a ambos lados de mis mejillas. Con la mano izquierda propinas un bofetón en la boca al policía de la derecha y con la mano derecha le das un cachete en la boca al policía de la izquierda (muy suave, pretendidamente enfadada, un ochenta y cinco por ciento en broma). ¡Largaos!, ¡me he equivocado, los mismos que tienen que hacer cumplir la ley la están incumpliendo, propasándose con una mujer, propasándose con la esposa de su profesor!


  Los dos jóvenes policías se ríen estúpidamente tocándose la boca.


  —¡Señora, te hemos reconocido desde el principio!


  —¡Señora, temíamos que te tiraras al río!


  —¡Pero qué gilipollez es esa! —dice la maquilladora—. ¡Si cuando me tiré al río vosotros todavía no habíais nacido!


  —Señora, es mejor que no vuelva tarde a casa. Si algún gamberro se fija en usted no va a ser ninguna broma.


  —Estoy aquí tomando el fresco un rato.


  Los dos jóvenes policías prosiguen su guardia haciendo sonar el silbato.


  Fluyen dos hilillos de lágrimas. Tumbada en la colcha de la heroína, lloras extrañamente. Si en aquel momento el teniente te hubiera acariciado, aunque fuera solo un poco, te habrías arrojado a su regazo como un perro rabioso, le habrías besado y mordido, y hubieras puesto en práctica todo lo que aprendiste sobre esas cosas con el subdirector general Wang.


  Él lleva puesta una chaqueta militar con los galones en las hombreras y condecoraciones cosidas. Lleva también puesto un cinto militar. La parte inferior de su cuerpo está desnuda, los pies calzados con grandes botas de puntera cuadrada. Está de pie junto a la cama, la mirada penetrante como una espada afilada en tu estómago. Oyes cómo te dice:


  —¡No eres virgen!


  Se encorva para ponerse los pantalones, y le vuelves a escuchar:


  —¡Estoy seguro de que no eres virgen!


  Completamente pertrechado y de pie frente a ti te ordena que te vistas.


  Te ayuda a vestirte y dice:


  —Me gustaría guardarte el secreto, pero con una condición: tienes que decir a tu tío materno y a tu empresa que no me amas.
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  La heroína se lanza al río con solemnidad y entereza. No teme al cielo, ni a la muerte: ¿dónde se ha ocultado la vergüenza? Por eso, sin prisa alguna, una a una, te despojas de tus prendas, y una a una se las tiras al subdirector general Wang, que está de espaldas al Sol poniente. La blusa abierta parece una mariposa gigante cuyas alas acaban posándose en los hombros de él.


  En ese momento no hay atisbo de vergüenza. En tus oídos resuena la queja del teniente: ¡no eres virgen!


  En ese preciso instante te tragas tu propio himen, y el «tío materno» que te abocó al teniente se acerca hacia ti agarrando la mano de su esposa. Por eso escuchas la orden que procede de lo más alto:


  —¡Quítate la ropa!


  —¿Por qué quieres verme desnuda?


  —¡No eres virgen!


  —¿Por qué quieres que me quite la ropa?


  —¡Estoy seguro de que no eres virgen!


  Una vez desnuda de todo ropaje lo natural es lanzarse al río.


  La heroína se lanza al río con solemnidad y entereza, porque estás lista para morir. Te rescatan del río hecha una piltrafa y desorientada, porque la experiencia de morir te ha hecho ver clara una verdad eterna: es mejor vivir que morir.


  Estás empapada, el pelo lleno de musgo y unas cuantas gambitas saltando enredadas en él. Las gambitas añoran el río, pero tú te tumbas sobre el césped y vomitas agua. Los curiosos ojos del hijo del subdirector general Wang miran fijamente las partes de su cuerpo que a su padre también le interesan.


  La esposa del director general Wang le da un guantazo al niño y un sonido sordo reverbera, como si te lo hubieran dado a ti misma.


  Sientes una profunda vergüenza.


  —¡Vamos, sinvergüenzas!


  La esposa del subdirector general Wang empuja sin contemplaciones a sus hijos y estos se escapan hacia el bosquecillo de álamos blancos.


  Lloran y gritan exageradamente mientras juegan al escondite con esa mujer enjuta en el bosque de álamos blancos.


  Agarras con fuerza el rostro ensangrentado del subdirector general Wang.


  La vergüenza puede, de forma misteriosa, convertirse en furia. Ocaso rojo intenso. Gloriosas vistas sobre el río. Elegante bosque de álamos blancos. El niño llora con todas sus fuerzas y con todas sus fuerzas desea regresar corriendo, pero la mujer enjuta lo retiene como puede. Él, ella, la otra, se persiguen por el bosque de álamos blancos. Es esto lo que convierte la vergüenza en furia. Escudriñas con frialdad el enjuto cuerpo de la esposa del subdirector general Wang y te echas a reír a carcajadas.


  El subdirector general Wang recoge aturullado tu ropa y te la echa por encima. Rechazas esas prendas tan hermosas, cimbreas tu cuerpo, y los dos pechos dorados, apremiados por las manos de un hombre, se mueven alocadamente bajo la puesta de sol. Tus orgullosos pechos derriban sin esfuerzo a esa mujer enjuta. La ves agarrarse a un árbol y dar arcadas, debilitarse poco a poco para terminar completamente inmóvil bajo la onírica e intrincada sombra del árbol. Solo entonces tus pechos dejan de jadear. A través de su ropa puedes ver con claridad las dos bolsas de leche pegadas a las costillas de la enjuta mujer.


  Arrancas las dos orejas al subdirector general Wang (en la primera parte arrancó las orejas a Zhang Chiqiu). Él abre desmesuradamente la boca y enseña los dientes. En aquel tiempo tenía unos dientes perfectos e impolutos. Al día siguiente comprobé de nuevo que su dentadura era perfecta. Desde aquel momento, nunca más volví a intimar con él. Solamente lo veía a través de la pantalla del televisor público que había en mi unidad de trabajo. A decir verdad, desde aquel incidente no tenía ningunas ganas de intimar de nuevo con él. Me tienes miedo porque tienes miedo a tu esposa, me tienes miedo a mí y a los medios de comunicación, por eso desapareciste. Sin embargo, tu boca en la pantalla de televisión refleja rayos dorados. ¿Cuándo te has puesto esos tres dientes de oro? En el Mundo Hermoso sabemos que eres uno de mis «tíos paternos» ya fallecido, y los que no han muerto han sido trasladados a alguna institución del partido o del gobierno. «¡Qué buen tío paterno! ¡Tan bueno que primero se divirtió con la madre de su sobrina y después con la sobrina misma!». El oro es un metal raro: mi marido dice que ni el más fuerte de los ácidos puede corroerlo. El buen oro no teme al fuego. Has muerto, «tío paterno», y estos tres dientes de oro ya no significan nada para ti. Te los voy a extraer. Te tiraste a mi madre y después a mí…, hiciste que el espíritu de mi padre se tuviera que poner un sombrero verde[28]. Y también a mi esposo. Está claro que el himen no es más que un trozo de piel y que el amor y el sexo son cosas distintas… El sida es una enfermedad de ricos, y nosotros somos tan pobres que hasta cagamos sangre por culpa del prolapso de ano… (Ella se acerca a la puerta para escuchar un movimiento. Como se dijo antes, ha separado los labios del subdirector Wang con unas pequeñas pinzas, y con otras sujeta los dientes de oro). ¡Voy a arrancarte este diente y a cambiarlo por dinero para curar la enfermedad de mi madre! ¡Este otro te lo arranco por haberme humillado! ¡Con este otro diente voy a comprar tabaco para mi marido! No te tengo miedo, aunque me mires con esos ojos fijos. ¿Crees que estoy loca por el dinero? ¡Y una mierda! Si pensara en el dinero, ¿por qué crees que no utilicé nuestra relación para chantajearte cuando estábamos juntos? Cuando eras un importante vicealcalde y te veía venir por la calle ¡me echaba por la otra acera para evitar encontrarme contigo! ¡Lo hago por venganza! ¡Todavía le debes un diente al espíritu de mi padre! ¡Si te subes al tren tienes que pagar un billete! ¡Si te subes al barco tienes que comprar un billete! ¡Y si te subes a un caballo, tienes que alimentarlo con hierba! Mucho más si… Él grita de dolor, tú ríes de alegría.


  Las nubes del atardecer son una hoguera, el bosque de álamos blancos parece una antorcha prendida violentamente. La esposa del subdirector general yace boca abajo sobre la oscura sombra del fuego, culebreando por el dolor. Tú estás desnuda, moviendo la ropa como un péndulo —como si movieras una bandera festiva—, saltando y corriendo velozmente hasta llegar frente a ella. Observas sus dos manos clavadas en la tierra, su boca engulle un trozo de tiza negra, quizá una rama seca disfrazada de tiza, aunque prefiero que sea tiza negra —¡Dios mío, otra vez una mujer que lucha contra las llamas!—. Otra vez alguien que come tiza, no paramos de suspirar —¡lástima que ya no adores a las heroínas que mueren carbonizadas por las llamas!—. Fuerzas una sonrisa. Señalas partes de tu cuerpo mientras avivas el fuego con el más pornográfico de los lenguajes. Es echar gasolina a las llamas.


  Junto al río aparece el subdirector de la oficina de periodistas, el que persigue y acosa a Li Yuchan. Se diría que es un espíritu bajado directamente del cielo para rescatar a las personas que sufren dolorosas secuelas por haber soportado relaciones sexuales.


  El subdirector de la oficina de periodistas se convierte en un personaje que acapara la atención del público. Hace dos cosas:


  
    	Ayudar al subdirector general Wang a vestir a la joven que se había caído al agua.


    	Conocer en detalle los pormenores del asunto, regresar y escribir apresuradamente que el valiente subdirector general Wang ha salvado de las aguas a una joven muchacha.
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  La inmortal y brillante luz de la luna ilumina insistente el Parque del Pueblo hasta hacer de él un mundo refulgente, mientras un viento fresco y amable cimbrea suavemente las ramas y las hojas de la vegetación. Es sin duda una noche hermosa. El cuidador de fieras abre la puerta para que la maquilladora entre en el parque a contemplar las fieras.


  En esos momentos solo están en el parque ellos dos —esta es una conclusión errónea del narrador debida al extraño olor que hay dentro de la jaula—. Sabemos que en el bosquecillo de bambúes Fengwei que hay junto al pabellón de los osos panda se esconde un canalla con un afilado cuchillo deshuesador entre la ropa y una bolsa de plástico en la mano. El canalla ve a un hombre y a una mujer dirigirse hacia la Montaña de los Monos, serpenteando por el pequeño sendero.


  Un áspero olor a orín de mono emponzoña el aire. En la Montaña de los Monos destaca una enorme piedra con forma de Buda y sobre ella duermen abrazados unos cuantos monos. Otro grupo se persigue bajo la luna, saltan y juguetean. El suave amarillo del pelo de los monos refulge bajo la azulada luz de la luna como si fuera un relámpago.


  Él te lleva hasta la Montaña de los Monos. Los felices monos observan el color de tu cuerpo y gritan insistentemente, se arremolinan junto a ti mientras contorsionan de forma exagerada la boca mostrándote sus dientes.


  —¡Es la primera vez que ves auténticos monos vivos! —afirma él con seguridad.


  La maquilladora confirma en silencio esa conclusión. En su cabeza vuelve a flotar una extraña cuestión: ¿las monas son como las mujeres, tienen la regla una vez al mes?


  —Los zoos son los lugares con más sentido de la educación. —El cuidador de fieras se agarra con la mano a la baranda, exactamente igual que el animal al otro lado de la verja. Dice con frialdad—: Las personas deberían aprender la vida de los animales. Fíjate en sus caras, en esos ojos de profunda mirada y llenos de romanticismo…


  Los monos al otro lado de la verja se quedan de repente en silencio, esforzándose por permanecer en pie, como si estuvieran escuchando atentamente sus palabras.


  —Engels dijo que «la disección de un mono es la clave para diseccionar a un humano». En la cara del mono hay una frente inteligente. Nosotros nos creemos que somos más listos que ellos, pero ¿acaso eres capaz de adivinar qué están pensando en este preciso momento?


  Los monos no se inmutan, solo mueven velozmente los párpados. Las lágrimas parecen reverberar en el interior de sus brillantes ojos. La maquilladora no sale de su asombro. Retrocede en silencio tres pasos y en ese momento los monos y el cuidador de fieras que pontifica frente a ellos agarrado a la verja entran en su campo de visión. Él y los monos se funden en una sola visión, apenas los puede distinguir. Piensas: de la cópula de un león y una tigresa nace una bestia extraña que parece león pero también un tigre; entonces, si un hombre y una mona se aparean, ¿qué cosa saldría de eso? ¿Un humono? Si ese humono heredara la inteligencia y la sabiduría de los humanos y la agilidad y la fuerza de los monos, ¿no podría cambiar entonces el mundo?


  En ese momento observamos que el canalla agazapado en el bosquecillo de bambú aparece silenciosamente. No es muy alto, se mueve con agilidad saltando entre las sombras de los árboles, escondiéndose rápido tras las extrañas rocas, como un pajarraco negro que aparece y desaparece repentinamente.


  El cuidador de fieras dice:


  —Hermanos míos, tras la alegría viene el éxtasis: derramad todas las lágrimas y apurad los mocos, mañana por la noche volveré para contemplaros.


  La maquilladora observa cómo los monos se retiran en silencio, con aspecto sombrío, y se adentran en el interior de la cueva que hay en el lado oscuro de la Montaña de los Monos. Él palmea la verja y lanza un sonido afilado: es un lenguaje muy extraño, la maquilladora no entiende ni una palabra. Ve cómo el rostro del cuidador de bestias se llena de lágrimas mientras mueve la cabeza de un lado a otro, rítmicamente. Piensas una vez más con el cuerpo frío: estoy tratando con un fantasma.


  Los monos que dormían profundamente sobre la Montaña de los Monos corren de repente en estampida. Algunos se esconden entre los huecos de las rocas y gritan en el interior de las cuevas. Todos brincan alocados, riéndose. Solo unos cuantos de complexión más fuerte golpean sonoramente las palmas de las manos contra sus culos.


  Te sientes muy conmovida. Te das cuenta de repente de que entre los monos y tú se ha establecido una relación hermosa y misteriosa. Sientes unas ganas enormes de meterte en la jaula metálica, saltar hacia la Montaña de los Monos, fundirte en sus danzas. Tus ojos se obnubilan por el sueño: durante un breve instante aparece fugazmente en la ensoñación una llama roja, como si sobre la superficie de un mar tempestuoso en el que la niebla matutina cubre por completo las olas saltara un Sol rojo. La llama es como un Sol naciente sobre el mar. El rojo es a la vez flexible y resistente. Se extiende con fuerza por el horizonte, convirtiéndose de manera paulatina en un rojo dorado aún más resplandeciente. Es un amanecer en el corazón: lo que ese rojo intenso ilumina poco a poco con un resplandor sin par es tu corazón. Tienes la sensación de que ese rojo intenso es como una breve nota musical, y que su progresiva transformación en resplandeciente rojo dorado es como si esa simple nota musical creciera hasta crear una hermosa sinfonía. El resplandor ahuyenta al frío y tu cuerpo empieza a sentir calor. Deseas con todas tus fuerzas gritar libremente, fundirte en la frenética danza de los monos que tienen la cara bañada en sudor y lágrimas en los ojos. El frenesí es la madre del éxtasis. Tu madre es su amante. El ancestral Sol ilumina la ancestral Tierra y sobre la Montaña de los Monos reina el júbilo. Con las manos como visera oteas la distancia. El viajero regresa a su tierra natal después de tantos años. La barandilla metálica se ha convertido en una ligera y aérea glicina. Ayudada por los monos saltas hasta lo alto de la cima para después lanzarte al profundo barranco. Copias el dibujo de unas calabazas. La mano tira de la glicina y la balancea. Gritas en medio del violento movimiento y sientes que ese grito es una auténtica liberación. La verdadera liberación lleva al auténtico gozo; la verdadera liberación es la madre del auténtico éxtasis. Después de tu madre tú te convertiste también en su amante.


  La arrebatadora danza continúa. Vemos al habilidoso canalla encaramarse al marchito árbol que hay junto al pabellón de las fieras. Desde lo alto contempla el imponente tigre del noreste tumbado dentro de la jaula. Desde su posición se ve claramente lo que ocurre en la Montaña de los Monos, incluso se escuchan los gritos animados de los monos. Media ciudad puede escucharlos.


  El cuidador de fieras retrocede unos pasos. Sigue cantando con voz grave mientras mira fríamente a los monos y a la maquilladora retorciéndose agarrada a la verja.


  Después, deja de canturrear y se sienta, exhausto, sobre una piedra junto al gran lago. Se saca dos aspirinas y se las mete en la boca. Los monos se van calmando poco a poco. Unos cuantos trepan hasta lo alto de la cima y se van a dormir. Otros se acercan y permanecen abstraídos agarrados a la verja. La maquilladora está paralizada en el suelo.


  Absorta como si saliera de un profundo sueño, se encuentra de repente con el grupo de monos mirándola fijamente. La mirada de los monos es profunda y al mismo tiempo está llena de romanticismo: te transmite algo ancestral que se clava en lo más profundo de tu cuerpo. Es como si los monos concentraran su pensamiento en una evocación sagrada, como la voz del padre que está en los cielos. Es exactamente la misma voz que hace muchos años te pidió quitarte la ropa, prenda a prenda, la que ahora te está pidiendo que vayas a abrazar a los monos.


  Desde las alturas te ordena:


  —¡Abraza a los monos!


  Dudas un instante: si las monas tienen la regla como las mujeres, entonces el mono macho… Lo que viene después del abrazo es el beso…


  Él te ordena insistentemente desde lo alto:


  —¡Ve y besa al mono!


  Lo que viene después del beso es la cópula.


  Te ordena cruelmente:


  —¡Ve y copula con el mono!


  Ante los ojos de la maquilladora se abre una senda dorada que, oblicuamente, la lleva hasta la cima de la Montaña de los Monos. Allí hay dispuesto un lujoso lecho nupcial. Casi sientes el deseo de ir hasta allá: ya has levantado el pie izquierdo, todos vosotros veis cómo ella ha levantado el pie izquierdo. En ese momento sientes un extremo dolor en el abdomen. Al principio crees erróneamente que se trata de gases, luego te parece que es un dolor de tripas, y al final te das cuenta con claridad de lo que pasa: es tu útero el que te duele de manera tan intensa.


  En ese momento, el fiero tigre del noreste que dormía profundamente bajo la luz de la luna escucha también una orden que viene de las alturas:


  —¡Levántate!, ¡levántate!


  El tigre se alza, extiende perezosamente el lomo y bosteza. Avanza a grandes pasos siguiendo el perímetro de la jaula. Algo suave golpea sobre su cabeza, comprueba que es un trozo de carne olorosa, y la devora con despreocupación. Cuando ha terminado, prosigue su ronda junto a la verja de la jaula. Apenas da un paso con su pata delantera izquierda cuando siente un intenso dolor en el estómago (el estómago de la maquilladora siente también un gran dolor en ese mismo instante) y salta rugiendo; el dolor le está rompiendo en canal y le hace derrumbarse en el suelo.


  El cuidador de fieras saca dos aspirinas y las introduce en la boca de la maquilladora, le pide que las mastique y se las trague, para que el dolor se atenúe. Ella obedece y se las traga, y el dolor, en efecto, disminuye.


  Su pequeña y dura garra te coge de la mano. No te atreves a caminar libremente, como si en tu útero se escondiera un animalillo de pelo aterciopelado y dientes afilados, que en cuanto caminas a grandes pasos te desgarra las paredes. Te sientes como si un viejo mono te retuviera cuando caminas.


  —¡No decaigas! —Sus cristalinos ojos azules son hermosos. Dice él—: La ciencia moderna puede hacerlo: separar el embarazo de la cópula. Si quieres, puedes convertirte en una madre que asombre al mundo.


  Tu útero se convulsiona hasta el pánico: ese animalillo está rugiendo.


  —No sé si sabes que he utilizado esperma de león y óvulos de tigresa para crear un nuevo ser maravilloso. Esto solo pueden hacerlo los dioses. Los hombres se felicitan por la creación de los dioses. El periódico municipal celebra el nacimiento de un ligre y la televisión ha informado de mi creación. Es perfectamente posible que engendres a la nueva luz del mundo —dice él.


  —No, no… —Te sueltas enérgicamente de la mano del cuidador de fieras y dices—: No, no lo voy a hacer.


  Él ríe complaciente. En ese momento los dos estáis pasando junto a la jaula de los ciervos. Dentro de la cerca de madera, las jirafas estiran sus largos cuellos como si fueran magníficos árboles.


  —¡Os tengo que matar con este cuchillo que tengo en la mano! —Desde el interior de la ventana sale el sonido de las fieras rugiendo…—. La ciudad próspera se convierte en una ruina desolada, solamente las fieras la habitan… —dice él—. Los espíritus no permiten a los hombres guardar sus secretos. Mientras tú y el subdirector general Wang hacéis el amor en el bosquecillo de álamos blancos, el ojo de una cámara fotográfica os está mirando fijamente.


  La maquilladora gime, olvida por un momento esa sensación tan extraña en el interior de su útero. Siente una furia impronunciable, alza las manos para convertirlas en zarpas con las que destrozarle la cara al cuidador de fieras, pero se las sujetan sus pequeñas y duras garras.


  —No te enfades —dice él—, nunca te voy a poner en un compromiso. Deja que vayamos primero a verlos.


  Echas a andar detrás de él, como si eso estuviera escrito en tu destino y no pudieras escaparte.


  ¿Por qué al atardecer del día siguiente fuiste a deambular por el bosquecillo de álamos blancos? Crees que eso también está escrito en tu destino. El río fluye con la misma serenidad de ayer. El cielo del atardecer sigue siendo fuego.


  ¿Acaso estoy esperando a propósito su llegada?


  —Así es, estás esperando su llegada —sigue diciendo el cuidador de fieras—. Eso es un cisne, un ave muy promiscua. —Habla señalando hacia el lago que hay enfrente, luminoso como un espejo. Sobre la superficie flotan varias aves blancas como el jade, perfectamente inmóviles. Cuando a veces se mueven, sobre la superficie del agua se levantan pequeñas ondas y suenan diminutos chasquidos, como el sonido producido al cortar un cristal roto.


  El tigre se retuerce sobre el suelo. Aunque ha llegado a percibir una oscura sombra volar desde lo alto de la marchita encina, aunque sabe que se cierne sobre él una gran desgracia y nada debe hacer. Piensa de repente en las prominentes y abismales montañas y en los centenarios árboles que acarician el cielo. Percibe un maravilloso olor, enterrado en las profundidades de su memoria, a musgo y a madera podrida de los bosques, a pesar de que es un tigre del noreste nacido y crecido en una jaula.


  Percibes el olor áspero del agua. Te vuelve a la memoria el familiar olor de la flor del granado, él saliendo del bosquecillo de álamos blancos envuelto completamente por el cielo atardecido, como un fornido salteador de caminos.


  —Lo que esperabas es justamente esto. Creo que te arrojaste a su regazo —dice el cuidador de fieras en un tono objetivo y ecuánime.


  Él te lleva abrazada hacia el interior del bosque, camináis adentrándoos en la espesura, buscando un lugar apartado y silencioso: es un largo camino, no hay ni siquiera la menor de las resistencias por tu parte.


  Cuando vi que era él me desmayé. La humillación de ayer y la humillación de los días venideros desaparecen sin dejar rastro. Como un fornido salteador de caminos me coge entre sus brazos.


  —Te tumbas sobre su regazo como un dócil corderillo.


  Me viene a la mente su esposa, delgada como el humo. He vencido. He conseguido el mayor de los botines. Quiero hacerlo con él, quiero hacerlo hasta volverme loca de placer y espero que ella se esconda detrás de un árbol y muerda su corteza mientras nos ve a mí y a su marido hacerlo.


  Cuando te despoja de la ropa, incluso le ayudas. Ese día no te habías puesto ni siquiera las bragas. Os revolvéis sobre la hierba. Al principio, tu culo estaba aposentado sobre la crónica escrita en el periódico del día. La crónica informaba a todos los ciudadanos: el subdirector general del Buró de Trabajo pone en riesgo su vida para salvar a una joven que se había caído al río. ¡Humedeces la noticia con una de tus secreciones!


  Casi desde el principio llegó el orgasmo. Oyes rugir a las fieras desde un lugar lejano. Con un giro se llega al pabellón de las fieras. Él dice que vayamos a ver primero la grasa de tu viejo amante convertida en pienso de primera calidad. Vemos cómo abre con habilidad el candado de la jaula metálica haciendo palanca con una barra de hierro. Nos imaginamos el terror, la furia, el dolor del tigre agonizando por el veneno. Cuando él entra en la jaula grito con todas mis fuerzas, pero los labios atenazan mi grito. Él me muerde…, puedo afirmar que en aquel momento él tenía aún el diente de oro…


  Hacéis un ruido muy desagradable. Hacer el amor es una expresión hermosa y romántica, pero el sonido y la acción de hacer el amor son feos. Mi cámara de fotos os grabó en varias decenas de movimientos. Eso me abrió enormemente los ojos. Entendí vuestra relación.


  Lo quiero todo de él. Se encoge como un perro muerto. Es fastidioso. En aquellos días estaba de moda la frase: toda facción reaccionaria es un tigre de papel.


  El tigre está en sus últimos estertores. Él lo azuza con la barra de hierro, pero el animal no reacciona. Podemos adivinar el dolor del tigre. Es alguien excepcionalmente hábil en la técnica del despelleje: un matarife cualquiera es incapaz de conseguir un resultado tan extraordinario como este.


  Ya se huele a sangre en el pabellón de las fieras. El cuidador de fieras abre la pequeña estancia blanca que se alza solitaria junto a la jaula metálica y arrastra de la mano a la maquilladora hacia el interior. Enciende la lámpara. La luz de la luna se filtra por entre las rendijas iluminando la estancia como si fuera pleno día.


  Pregunta con interés a la maquilladora:


  —¿Te sientes mal?


  La maquilladora responde:


  —No, estoy muy bien.


  —Vosotros sois dos auténticos especialistas. ¡De otro modo sería imposible conseguir hacer algo tan refinado como esto! Es excitante. Mi cámara está brillante, y suda.


  Él está tumbado como un perro muerto. Lo que yo deseo no es un perro muerto, no es un tigre de papel; lo que yo deseo es un tigre de verdad que pueda tragarse mi feroz tigre. Por eso lo atormento. Me pregunta sonriente:


  —¿Estás cómoda?


  Digo:


  —No, no estoy cómoda.


  El cuidador de fieras señala una bata blanca colgada sobre la percha y unas botas altas de goma y dice:


  —Vosotros tenéis ropa de trabajo en el Mundo Hermoso. Nosotros también tenemos. Cuando nos la ponemos parecemos ángeles inmaculados. Todas las mañanas me calzo las botas de goma, me pongo la bata blanca y entro aquí —empuja una pequeña portezuela— y preparo el desayuno para las fieras. Aunque fuera todo el mundo come solo vegetales, aquí se come carne. —Abre una nevera y la maquilladora ve en ella carne roja de ternera, carne de cerdo blanca, pollo y conejo limpios—. De vez en cuando les damos también pollos y conejos vivos. Se los tiramos a la jaula para que los cacen. Es para que no pierdan sus instintos y se conviertan en animales domésticos. Como carne a diario desde hace varias décadas. Esto es lo que se dice «sacar provecho de la desgracia». —Abre un armario junto a la pared, señala un hornillo, unas cuantas sartenes, una botella de licor, sal, especias y condimentos—. El presidente del país come repollo, yo como carne, como siempre.


  Sí, no me siento bien. Se lo digo atormentándole. Su sangre me ha vuelto loca, le he dicho varios cientos de frases de la peor calaña para provocarle. Incluso me he meado en su cara.


  —Yo antes creía que la boca de la mujer solo servía para cantar.


  Le he echado el orín en su cara y se ha vuelto loco.


  —Da igual lo que digas, la cara de los hombres no es un orinal.


  —Aunque la cámara sudaba la gota gorda, hice que grabara la sorprendente escena de tu pipí cayéndole en la cara.


  El cuidador de fieras señala varias fotos colgadas en la pared y dice: son esas. Este tigre se llama Anan: es un tigre del noreste, macho, nacido en 1959, muerto en 1964 por un problema cardiopulmonar múltiple. Su cuerpo se embalsamó. Ahora está expuesto en la sala de animales embalsamados de la Universidad del Noreste. Casi todos sus huesos fueron extraídos… Este pequeño tigre se llama Dundun, es hijo de Anan… Aquella es su hermana mayor, Danniang, un nombre de heroína, ¿sabes? Ahora ya es abuela, está en el zoo de la ciudad de Tiechuan. Sabe cuidarse bien de sí misma… Aquel león es un regalo de África, el de al lado es su hijo… ¡Estos son nuestros dos tesoritos! A la izquierda está Yuanyuan, a la derecha Fangfang. Esa tigresa es su madre, se llama Kangkang, y ese león del Congo es su padre. Esta es una foto de cuando acababan de nacer… Tengo un álbum de fotos suyas… Espero que lo veas tres veces con detenimiento. Puedes comprobar que el periódico municipal publicó esas fotos. Esa es un recuerdo de cuando cumplieron el primer mes… Y aquí puedes ver un cambio sorprendente: su pelaje se volvió de repente brillante, y su expresión, al principio dócil y mansa, se hizo salvaje e intratable. Poco a poco fueron adoptando esa actitud marcial de las fieras… ¿Quieres saber a qué se debió ese cambio? Empezó cuando tú y yo firmamos el contrato. ¡Tus bolsas de despojos surtieron un efecto fabuloso! Tengo que agradecerte el haber podido crear verdaderas fieras dentro de una jaula. Tú y yo tenemos un destino indisoluble, ¿acaso no me reconoces?, ¿de verdad que no sabes quién soy? ¡Mira, por favor, estas fotografías recientes! En sus miradas puedes ver ya mucha agresividad. ¡Deberías echarte a temblar al ver sus fotografías! Los niños no se atreven a pararse frente a la jaula en la que están ellos. Ante fieras como estas, los humanos parecemos débiles y cobardes. ¡Este cambio se debe enteramente a las tres bolsas de despojos que me has proporcionado! Tres bolsas de sebo blanco, tres bolsas de oro blanco…


  La maquilladora se da cuenta de que esas dos raras fieras se miran de reojo a sí mismas. Una tiene cabeza de tigre y cuerpo de león. La otra tiene cabeza de león y cuerpo de tigre. Son exactamente igual que las fieras de un sueño, y al mismo tiempo son la reaparición de una escena del destino. El pasado renace en la historia: esta vez es como una premonición que no llega. La mano aterradora cierra el álbum de fotos. Nunca jamás volverás a ojear ese álbum.


  ¿Quién eres en definitiva?


  Soy el enemigo que te ama. También soy un amigo que te odia.


  La maquilladora echa una mirada al suelo, bastante limpio, y dice con voz llorosa:


  —Si quieres que me tumbe no me opondré.


  El cuidador de fieras parece conmovido por esta frase. Dice:


  —En esta vida nunca más volveré a hacer el amor con una hembra de la raza humana, porque puede ocasionar una enfermedad gastrointestinal a mis fieras.


  —¿Tienes miedo de que me mee en tu cara? —dice la maquilladora con una risa envenenada.


  —Voy a conservar la foto en la que te meas en la cara de un hombre. —El cuidador de fieras señala un álbum de fotos amarillento con un movimiento de la barbilla y dice con remordimiento—. ¡Qué pena que en aquel entonces no hubiera carretes de color!


  —Entiendo.


  —Puedes llevártelo, como si fuera un regalo de mi hijo.


  La maquilladora aprieta con los dedos la cubierta satinada del álbum de fotos y una sonrisa aparece lentamente en su rostro.


  El canalla ha despellejado ya al tigre. Si no fuera porque no quiere estropear la piel de la cabeza y la cola del tigre, ya habría acabado hace rato su tarea. Ahora lo despedimos con la mirada. Lo vemos desaparecer en la espesura del seto como una sombra negra y ridícula con la piel del tigre sobre sus espaldas.


  La noche es profunda. Los gallos de los arrabales han cantado dos veces.
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  … El hombre se hinca de rodillas y alza su delgada testa. En su rostro blanco como la nieve resaltan los dos puntos negros de sus ojos. La barba destaca entre el polvo que lo cubre y sobre ella una abertura que creemos que se corresponde con su boca.


  —Profesor Zhang… Yuchan… Ayúdame a encontrar una solución…


  —¡Vaya!, profesor Fang, ¿pero no estabas muerto? —la maquilladora pregunta sorprendida—. ¿No fui yo misma quien te colocó en la cámara frigorífica?


  Zhang Chiqiu se esconde en un rincón, la lengua endurecida, los labios níveos, repite inconscientemente las palabras de la maquilladora:


  —¡Vaya!, profesor Fang, ¿pero no estabas muerto?


  Ves cómo él encoge levemente el cuerpo un poco avergonzado hasta esconderse tras el marco de la puerta. El polvo que cubre por completo su cuerpo no logra esconder el amargo frío que siente. Una expresión de ansiedad resalta de entre el polvo, y en un instante, de aquellos dos órganos que la gente llama ojos resbalan lágrimas amarillentas por el contraste con el polvo del rostro. La maquilladora no deja de suspirar.


  Los muertos no soportan que les hagan daño, y si se les daña lloran.


  —Profesor Fang, tenía pensado maquillarte ayer por la mañana, pero casualmente me trajeron el cadáver del vicealcalde Wang, ya sabes. Los dirigentes municipales me lo ordenaron en persona y no tuve más remedio que meterte en la cámara frigorífica. Lo siento de verdad, somos vecinos desde hace tiempo, perdóname…


  —Cuñada Zhang —el muerto agita su mano cubierta de polvo y barro—, no es esa mi intención, no es esa mi intención…


  Del corazón de la maquilladora brota un finísimo sentimiento de descontento. Los extraños sucesos que durante varios días y varias noches han acontecido y una pesada carga de trabajo han terminado por preocuparla tanto que la caspa cubre buena parte de su cabeza. En principio quería levantarse tarde, ¡pero se ha vuelto a tropezar con este fantasma! Piensa en el dicho popular: «Más vale un vecino cercano que un pariente lejano». La gente dice: «Errar es de humanos». Y la sabiduría popular afirma: «Ayuda a los demás y los demás te ayudarán». Y también: «Una frase agradable calienta tres inviernos, una frase envenenada hiela a la gente seis meses».


  Una ristra de refranes valiosos como el oro le brota en la cabeza, así que dice amablemente:


  —Profesor Fang, no te apures, escucha con atención lo que te dice Yuchan. Dice el refrán: «Hasta para comer es necesario seguir un orden», mucho más para un maquillaje como este, que se presenta una vez en la vida. Tú llegaste antes que el vicealcalde Wang, así que teóricamente debería haberme ocupado de ti antes, pero ¿por qué no lo hice y me ocupé antes de él? La respuesta ya la sabes, ¡no hace falta que te la diga!


  —Lo entiendo, lo entiendo. Da lo mismo antes que después. Solo soy un pobre maestro de escuela. Aunque me mataras no tendría las agallas necesarias para enfrentarme al vicealcalde Wang por un antes o un después. Mucho menos con él, la persona que me salvó la vida, como se publicó en el periódico municipal. En el coche, el director de la escuela me lo dijo, que te iba a pedir a ti que me maquillaras, aunque fuera en contra de lo establecido, seguramente porque ayer fue el Día del Profesor.


  —¡Fue antes de ayer, el Día del Profesor! —interrumpió Zhang Chiqiu, que llevaba todo el rato acurrucado en el rincón de la habitación—. Al principio se dijo que te iban a organizar un funeral. ¡Caramba, así que estás muerto!


  —¿Qué hay que temer de los muertos? —reprende la maquilladora a su marido—. El doctor Ouyang Shanben dice: «Entre la vida y la muerte no hay un límite claro. Puede parecer que estás vivo y sin embargo hayas muerto hace tiempo». Todos creen que él ha muerto, pero quizá haya vuelto a vivir. ¿Por qué estar tensos?


  El pánico de Zhang Chiqiu se suaviza un poco. Vemos que los músculos de su cara empiezan a distenderse, y deja de salivar.


  —Profesor Fang, regresa. Hoy, en cuanto llegue al trabajo, me ocupo en primer lugar de ti —dice la maquilladora—. ¿Por qué no vas primero a ver a Tu Xiaoying y a los niños? Una vez que te haya maquillado va a ser difícil encontrar el momento para hacerlo.


  —No, no… —se lamenta Fang Fugui—, no puedo verla… Me tiene miedo…


  —Eso es muy normal —dices—. En China hay un refrán: «Un hombre muerto es como un tigre, un tigre muerto es como un corderito».


  —Por eso te tengo miedo, esa es la razón. —Zhang Chiqiu se acerca desde el rincón. El tono de su voz suena extrañamente altivo, como si en sus palabras hubiera calado el desprecio de los vivos hacia los muertos.


  —¡Tráete una silla y pide al profesor Fang que se siente! —le dice la maquilladora a Zhang Chiqiu.


  —No hace falta, no hace falta —Fang Fugui agita la mano—, estoy sucio de polvo, hasta yo mismo puedo oler la peste a muerto que exhala mi cuerpo.


  Zhang Chiqiu lanza una mirada a Li Yuchan y dice:


  —Viejo Fang, ¡no seas tan amable! Hemos estado sentándonos juntos en la misma oficina durante más de diez años, ¿quién no se ha hartado del otro?


  —En la cámara frigorífica se me ha pegado esta peste a muerto…


  —Todas las paredes en esta casa tienen ese mismo olor. Zhang Chiqiu coge la misma silla en la que revisa exámenes y se la acerca a Fang Fugui para que se siente.


  Se sienta despacio, con el culo en el borde de la silla. Ve a Zhang Chiqiu ir al fogón para prepararle unas gachas de arroz. Observa a Li Yuchan con el orinal de la enferma paralítica alejarse hacia la letrina para vaciarlo. Del hueco en la pared llega el bisbiseo de alguien memorizando una lección. Escucha el llanto ahogado de una mujer que llora en la habitación contigua. Por el sonido del llanto lo debe estar pasando realmente mal. Se levanta para aliviar la pena, camina con cuidado, evitando que la cal reseca y agrietada que cubre su cuerpo se desprenda y cause problemas a los demás y lo desprecien por eso. Llega hasta el borde de la mesa y saca un examen del cajón. Wang Donghong —cara redonda, ojos alargados y finos—, una muchacha fea…, quedó segunda en el concurso de Física de la escuela…


  La aceleración gravitacional de la Luna es un sexto de la de la Tierra. Una cuerda roja que en la Tierra pueda aguantar como máximo el peso de un objeto de dos mil gramos, ¿cuántos gramos como máximo puede soportar en la Luna? Con esa cuerda en la Luna, siguiendo una línea horizontal, si desplegamos objetos cuya masa sea de dos mil gramos, la máxima aceleración que se puede conseguir es de (sin tener en cuenta la fricción) ¿____?


  ¡Una pregunta tan sencilla como esta y Wang Donghong es incapaz de resolverla! ¡Cómo es posible! Si sigue estudiando de ese modo, no hablemos ya de entrar en la universidad, ni siquiera tiene posibilidades de entrar en la formación profesional. El profesor de Física no puede contener su ira, como si esa tal Wang Donghong estuviera delante mismo de sus narices. Sin embargo, piensa enseguida que él es ya un hombre muerto y que los muertos no tienen derecho a enojarse… Vuelves a acariciar el pliego de examen, lo miras, y las lágrimas brotan una tras otra de tus ojos. Las lágrimas caen por tu cara dejando pequeños surcos sobre el yeso que la cubre. No puedes contener el sollozo.


  Zhang Chiqiu palmea suavemente tu hombro y te habla con simpatía:


  —Viejo Fang, ya estás muerto, no debes preocuparte tanto por los asuntos de los vivos.


  Fang Fugui ladea la cabeza y se limpia con las manos las lágrimas de los ojos. Dice:


  —Viejo Zhang, creo que es mejor estar vivo.


  —No hay ninguna diferencia. Deja de atormentarte. Ya estás muerto, yo me he hecho cargo de las clases de esos dos grupos. Te has muerto y te has librado: los vivos tenemos que seguir adelante con nuestras fatigas. Mañana mismo renuncio: me voy a dedicar a hacer negocios. Si no, me va a pasar como a ti, voy a estrellarme de cabeza en la tarima, y para eso mejor morirse.


  La maquilladora regresa después de vaciar el orinal y escucha a Fang Fugui gritar:


  —¡No estoy muerto! ¡Es el director de la escuela el que no me deja vivir! ¡Ni siquiera he llegado a los cincuenta! Tengo esposa e hijos. ¡La escuela está construyendo dormitorios y quiero vivir en uno de ellos! ¡Los de mi generación todavía no hemos comido suficiente hígado de cerdo! ¡No he probado ni siquiera una gota de licor Maotai! ¡No he comido ni una vez pepino de mar!


  Está sentado sobre la silla, retorciendo la boca, pero sin lágrimas en los ojos, riendo secamente. Al reírse se le desprenden algunos fragmentos de yeso resecado y dejan al descubierto la piel del rostro, entre amarilla y verdosa. Recoge con rapidez esos trocitos de yeso, y los sostiene en la mano, mientras dice quedamente: lo siento…, lo siento…


  La maquilladora responde magnánima:


  —¡Qué pena de vosotros, pobres maestrillos! Pero ¿quién no es infeliz?


  De repente te sientes también apenado, tiras el orinal y te echas en la cama y empiezas a llorar.


  Fang Fugui dice:


  —Cuñada, no estés triste, todo es culpa mía. Cuando estaba vivo os molesté, y eso tiene un pase, pero es que incluso muerto os sigo creando problemas. Bueno, es solamente esta vez, cuñada. Como dice el dicho: «Si ayudas a alguien, hazlo hasta el final, y si lo acompañas, hazlo hasta su casa». He salido corriendo del Mundo Hermoso, no puedo regresar ahora. Ayúdame a volver aprovechando que al amanecer hay poca gente en las calles. Tú tienes la llave de la puerta.


  Ella se incorpora, se seca las lágrimas y dice:


  —Viejo Fang, vosotros los hombres no estáis mal del todo, pero no sabes lo difícil que es ser mujer.


  Si en este momento Tu Xiaoying no llorara, la maquilladora aprovecharía la escasa gente que hay al amanecer y devolvería a Fang Fugui a la funeraria. Durante el día le lavaría la cara, le afeitaría la barba, le pondría un poco de colorete, y permitiría que algunos dirigentes y familiares lo vieran. Lo empujaría hacia el interior del gran horno y lo incineraría (una parte de él se convertiría en cenizas metidas en una hornacina, otra parte se convertiría en humo que ascendería hacia el cielo por la chimenea), entrando de nuevo en el círculo infinito de la materia. Si Tu Xiaoying no llorara, todo habría terminado. Si Tu Xiaoying llorara pero el sonido de su llanto no hubiera traspasado las paredes. Si el sonido del llanto de Tu Xiaoying hubiera traspasado las paredes y hubiera llegado hasta mí pero no hubiera penetrado en el oído de Fang Fugui, todo habría terminado.


  Pero el oportuno llanto de Tu Xiaoying traspasa las paredes y llega hasta el oído de Fang Fugui que el yeso no ha obstruido. Vemos el cuello del narrador atado con una cuerda de la que es imposible deshacerse. Come tiza mientras habla. Estamos pendientes del desarrollo de la historia. El narrador, con la cuerda al cuello, se acuclilla sobre la barra que hay en el centro de la jaula metálica. No cesa su respiración entrecortada, ni su tos.


  No tenéis ni idea de mis problemas…


  —No sabéis nada de los problemas de las mujeres… —dice la maquilladora.


  El agua canta en el interior de la olla de aluminio, mientras Tu Xiaoying llora con fuerza.


  —Yo lo sé… —dice Fang Fugui rodeándose la cabeza con los brazos—. Ella está llorando, ella no ha vivido nunca en un apartamento nuevo… ¡Nunca ha probado ni una gota de Maotai! ¡Nunca ha comido suficiente hígado de cerdo! ¡No ha comido ni una sola vez pepino de mar! ¡Siempre quiso comer jiaozi de ternera! No puedo morir… No puedo morir… ¡Tengo que emborracharla de Maotai! ¡Tengo que hacer que se coma un hígado de cerdo!, ¡que se coma un jin de pepino de mar!, ¡que se coma una fuente llena de jiaozi de ternera! ¡Y el nuevo apartamento!


  Estaba casi gritando. Zhang Chiqiu estaba al límite del pánico.


  Dice exhausto:


  —Voy a ir a ver al director de la escuela para decirle que no he muerto. Quiero trabajar duro, luchar para que me suba el sueldo, luchar para conseguir ser profesor de primer nivel, hacer que ella…


  La maquilladora suspira. Va a llenar un tazón de arroz caldoso bien caliente y se lo trae a Fang Fugui. Dice:


  —Viejo Fang, seguro que tienes hambre. Come algo.


  La situación de Fang Fugui sosteniendo el tazón de arroz no es fácil.


  —Dices que has muerto, pero no has muerto. Has muerto pero has vuelto a vivir. Antes vivías y no habías muerto —dice ella—, eso es asunto tuyo. Pero toda la ciudad cree que has muerto, la funeraria cree que has muerto, la escuela cree que has muerto, Tu Xiaoying y Fang Long y Fang Hu creen que has muerto. Por eso no puedes vivir.


  —No, voy a ir ahora a la escuela…


  —No se te ocurra ir —dice Zhang Chiqiu—. Si lo haces vas a alborotar a toda la escuela y los estudiantes se van a ver afectados. La escuela está ahora mismo intentando transformar la pena en fuerza, reconfortar tu espíritu muerto consiguiendo altas calificaciones. El director de la escuela ha dicho a los estudiantes que cada estudiante que pase el examen de ingreso a la universidad es como un ramo de flores ofrecido al profesor Fang, el más hermoso de los ramos de flores. La escuela está ahora mismo usando tu muerte para escribir un artículo: quiere aprovechar tu muerte para hacer un llamamiento a la sociedad y que este asunto sirva para mejorar la vida de los profesores…


  —Si no mueres y vuelves a estar vivo, no sabemos cuántas personas van a sufrir por eso… —dice ella.


  —Si vuelves a vivir y no mueres, los apartamentos de los profesores volverán a convertirse en una quimera —dice Zhang Chiqiu.


  Poned atención al llanto de Tu Xiaoying.


  El profesor Fang debe elegir entre la vida y la muerte.


  Cuentan que alguien preguntó al gran físico Einstein en qué consiste la teoría de la relatividad, nos dices. Einstein contestó: «Si estás en la estación esperando un tren, dos horas te parecen muy largas; pero si estás con la muchacha que amas, dos horas se te hacen muy muy cortas».


  Según este principio de Einstein, esta mañana es eterna para nosotros.


  Durante esta larga y dolorosa mañana, a la maquilladora le ha venido a la memoria una historia que el cuidador de bestias le contó. Hace mucho tiempo, alguien que había naufragado en el mar llegó flotando hasta una isla desierta. La isla era enorme, cubierta de bosques trufados de serpientes venenosas y fieras salvajes. Mientras pensaba atormentado por su situación, se le acercó de repente una mona alta y fuerte y lo rodeó tres veces. Totalmente descorazonado pero sin asomo de miedo, preguntó: «¿Vas a comerme?, ¡pues cómeme!». La mona movió levemente la cabeza, se lo echó sobre los hombros y se fue con él. El hombre no se resistió, se dejó llevar por ella. La mona lo llevó de este modo hasta una gran cueva excavada en la montaña. Había alfombrado el suelo con hierba seca y flores silvestres. Era muy acogedora. El hombre estaba cansado y en apenas unos instantes se quedó dormido. No supo cuánto tiempo permaneció dormido, pero cuando despertó aquella mona le estaba mirando con ojos de ansiedad. El hombre le preguntó: «¿Me vas a comer? ¡Pues cómeme!». Ella movió levemente la cabeza. Había regresado del exterior con un montón de frutos silvestres, peras, uvas de las laderas, rojos jujubes, plátanos amarillos… Con la mirada y un leve movimiento, la mona le hizo saber: «No te voy a comer, ¿cómo podría hacerlo? Quiero que comas estos frutos dulces y sabrosos que he recogido especialmente para ti». El hombre estaba muy hambriento y sin pensarlo demasiado comió de los frutos hasta saciarse. Cuando en su boca sintió algo de sed, ella le trajo un poco de agua en una concha. Era agua de algún manantial de montaña, pues era dulce como la miel. Durante el día, la mona salía a buscar comida. El hombre quería salir de la cueva, pero descubrió que la salida estaba obstruida por una enorme roca. Intentó con todas sus fuerzas moverla, pero fue imposible desplazarla. Pensó que la vieja mona debía tener una fuerza sobrehumana. El cuidador de bestias dice: abreviando, a partir de ese momento la mona se ocupó de alimentar y cuidar al hombre, mientras pasaban las noches juntos en la cueva. Con el paso del tiempo la mona se quedó preñada y al poco nació un niñito regordete y de tez clara. Aunque había parido, la mona no descansaba nunca: salía como siempre a la montaña a buscar comida. Desde el momento en que tuvieron al niño la mona relajó la vigilancia que ejercía sobre el hombre. Durante el día ya no tapaba la entrada de la cueva con aquella enorme roca. El hombre paseaba por las laderas y por los campos salvajes con el niño en brazos. Vivía feliz. Cuentan que aquel día la mona había salido en busca de comida mientras el niño dormía. El hombre había salido a pasear. De repente, una pequeña barca se arrimó a la orilla. Cuando el hombre la vio se sobresaltó enormemente, pues la oportunidad de regresar al mundo de los hombres había llegado. Corrió hasta donde estaba la barca y le contó toda la historia al anciano que la manejaba. El anciano era un hombre bueno y accedió a llevárselo de inmediato. El hombre regresó en secreto a la cueva, cogió en sus brazos al niño, que dormía profundamente, y volvió corriendo a la orilla donde estaba la barca. En ese momento, el niño rompió a llorar con todas sus fuerzas. El hombre conminó al viejo barquero a que partiera inmediatamente. Entonces se oyó un grito aterrador proveniente de la isla y vio a la mona acercarse a la velocidad del rayo hacia la orilla. El niño extendió los brazos en dirección a la mona, mientras el hombre apremiaba al barquero para que remara con más fuerza. La barca se movía con lentitud. Rápidamente, la mona extendió sus enormes brazos y agarró con fuerza la popa de la barca. El hombre apretó con fuerza al niño entre sus brazos, pero el niño no dejaba de extender sus brazos y de su boca salía entrecortado un grito: ¡ma, ma, ma! La mona miró fijamente al hombre, recriminándole: «¡Qué cruel eres! Durante años he estado acarreando agua desde la montaña para que bebieras, me he adentrado en los bosques para recoger frutos que te saciaran, te he curado con todo tipo de hierbas cuando caíste enfermo, he limpiado con mis propias manos tus excrementos, te he entregado mi virginidad, te he dado un niño rollizo y fuerte. Y tú… ¡hombre ingrato! ¡Cuánto sufrimiento…!».


  
    Al principio no fuiste más que un cuerpo magullado y herido,


    errante en esta isla desierta, hambriento y aterido.


    Tu vida pendía de un hilo.


    Sentí lástima de un hombre hermoso y no quise acrecentar tu dolor.


    Te tomé en mis brazos y te llevé a casa, te cuidé con el mayor esmero.


    Trepé a los árboles, recogí fruta fresca y te entregué el tesoro de mi virginidad.


    Pero tanta ternura y tanto amor han hecho de ti un frívolo.


    Sobre la almohada confesaste mil deseos y


    juraste estar conmigo hasta que el mar se secara y las rocas fueran polvo,


    hasta que Orión fuera visible durante el claro día.


    Llevaríamos nuestro amor hasta el Jardín de los Melocotoneros Inmortales.


    ¡Cuántas lágrimas sobre la almohada esperan secarse todavía!


    ¡Cuántas promesas resuenan aún en mis oídos!


    Tú, tú, tú… quieres robarme a mi hijo y abandonar esta familia


    como un desalmado traidor, como una bestia desagradecida,


    huyendo al mundo de los humanos.


    ¿Qué hay de bueno en ese mundo para que cruelmente me abandones?


    No aprecias la paz de esta vida ni la seguridad de esta isla.


    No ves los grandes incendios ni los sucios ríos sin vida que te aguardan.


    Si quieres irte, vete solo, pero deja que mi hijo me acompañe hasta la muerte.


    ¡Ay!… ¡Cuánto dolor!…

  


  El cuidador de bestias canta con el rostro bañado enteramente por las lágrimas que refulgen bajo la luz de la luna. Las bestias jadean bajo la luna mientras ulula el bambú con un sonido helado.


  —¿Y qué pasó después? —pregunta con ansiedad la maquilladora.


  El cuidador de bestias se seca las lágrimas del rostro con la manga de la camisa. Tiene la garganta ronca por las agudas notas de la canción y, a pesar de ello, su voz es sonora, tan sonora como los gongs de una ópera de Sichuan. Dice:


  —El dolor y la ira expresados por la canción de la mona pusieron a aquel hombre frente a un gran dilema.


  La mona le dice: «Pongamos que he sido una ciega que no ha visto claramente tu verdadero rostro. Pero llegados a este punto, márchate si eso es lo que quieres. Dice la voz popular que “una calabaza retorcida no puede saber nunca dulce”, y que “atar juntas a dos personas no las convierte en marido y mujer”. Solamente te pido que dejes aquí a mi hijo».


  El niño, al ver los pechos de la mona, grita glotonamente: «¡Ma, ma, ma!».


  El hombre dice: «No es posible, no soportaría dejar al niño».


  La mona contesta: «Si tú no lo soportas, ¿acaso podría soportarlo yo? Dice el refrán: “La madre se preocupa por el hijo en la distancia”».


  El hombre dice: «Suéltanos, por el futuro del niño. Déjanos marchar».


  La mona dice: «No, llévame contigo, el niño me necesita».


  El hombre dice: «¡Eso es completamente imposible! ¿Quieres que todos vean que he copulado con una bestia? ¡Eso es imposible!».


  El viejo barquero le acercó con el pie un hacha diciendo: «Viajero, es mejor que se baje de la barca».


  El hombre, sin otra alternativa, con el niño cogido de una mano y con el hacha en la otra, asesta certeramente un hachazo y cercena la mano de la mona que retenía la barca. La sangre fresca brota a raudales y la enorme mano de la mona cae dentro de la barca. La mona profiere un grito aterrador y retira rápidamente el brazo.


  La pequeña barca aprovecha el momento para alejarse de la orilla y dirigirse hacia el continente.


  Tiempo después, aquel hombre regresó a su lugar natal con el niño en brazos y con un insoportable sentimiento de culpa en su corazón, jurándose que nunca más volvería a elegir mujer. Crio a su hijo hasta los cinco años y entonces le buscó un maestro. El niño tenía una inteligencia fuera de lo común: podía recitar cualquier cosa de memoria con apenas echarle un vistazo. Razonaba y concluía con rapidez y sencillez, parecía muy maduro para su edad. Su talento le convirtió en candidato para los exámenes imperiales y después en erudito de la corte. Tras los exámenes fue elegido por el emperador, con los máximos honores, como el erudito número uno del imperio. Regresó a su pueblo natal y la algarabía que le recibió fue extraordinaria. Era de verbo claro y directo. El gran erudito preguntó a su padre por su madre. Al principio, el padre trató varias veces de esquivar la respuesta, pero al final, agotadas todas las excusas, le contó la verdad de su historia. El gran erudito contrató entonces una barca y se hizo a la mar para encontrar aquella cueva en la desierta isla. En la cueva halló un esqueleto al que le faltaba una mano. El gran erudito lloró amargamente, se arrodilló, golpeó con su cabeza el suelo en señal de respeto y llevó a cabo la ceremonia funeraria. Cuando hubo terminado, se suicidó golpeando su cabeza contra la pared de la cueva…


  En esta larga mañana, Fang Fugui debe hacer frente a una elección similar a la de aquel hombre con un niño entre los brazos, un hacha en la mano, sobre la barca; similar a la del gran erudito abrazado a una mano de mona frente al esqueleto de su propia madre. Son dos ejemplos difíciles que la lógica debería estudiar. Es imposible contentar a todos por igual, es lo que expresa la frase: «No quieras conseguir al mismo tiempo un pescado y una zarpa de oso».


  Es imposible no apreciar profundamente el amor sagrado entre la mona y su hijo, pero el amor entre tú y tu hijo es igual de sagrado. Si seguimos nuestros sentimientos damos la espalda a la moral. Es necesario seccionar con un hacha la mano de una mona si lo que se quiere es conservar el prestigio y a la vez no perder al hijo. Pero las luchas concretas de las ideas son mucho más complicadas que todo esto.


  Ella es tu madre, pero es una mona. El gran erudito busca penosamente a su madre y al final lo que encuentra es una mona. Cuando el gran erudito es feliz, su futuro es prometedor y brillante, pero es un erudito nacido de una mona: ¿será aceptado por los demás? Es muy cruel que tu padre ampute de un hachazo la mano a tu madre, pero si no lo hubiera hecho, ¿qué posibilidades había? Como primer erudito del imperio es un honor vivir, pero es una vergüenza inasumible vivir como el resultado del apareamiento entre un hombre y una mona. No encontrar a tu madre es un gran sufrimiento, pero en cuanto la encuentras no queda otra más que suicidarse: la lucha de ideas es millones de veces más complicada que todo esto.


  Quieres morir, pero no soportas la idea de que sufran tu esposa e hija, no puedes olvidar el buen vino y los manjares. Si quieres seguir viviendo tendrás que herir al director de la escuela, herir a tus colegas de profesión. No acabas de morir pero tampoco de vivir. Estás absorto, ido, con el tazón de arroz entre tus manos.


  Zhang Chiqiu mira a Fang Fugui sin apartar la vista de su rostro. Dice:


  —Tengo una solución infalible. Escucha.


  En esta larga mañana ellos han alcanzado un pacto de caballeros:


  
    	La maquilladora dará unos ligeros retoques al rostro original de Fang Fugui para hacerlo más parecido al de Zhang Chiqiu. Después volverá a la Escuela Secundaria Número Ocho para dar clases.


    	Zhang Chiqiu conservará su aspecto original y se marchará lejos para dedicarse a los negocios.


    	El salario que Fang Fugui consiga por hacerse pasar por Zhang Chiqiu y el dinero que este consiga con sus negocios se pondrán en común, se dividirán y se utilizarán para mantener la vida de las dos familias.


    	Se colocará una cama para Fang Fugui en la cocina. Fang Fugui tendrá libertad para seguir conviviendo con Tu Xiaoying.

  


  Cuando el acuerdo termina de sellarse, del hueco que hay en el muro surge una voz que dice así:


  —Beef, beef broth, steak.


  Son los hijos de la familia Zhang, leyendo en voz alta la lección de inglés mientras disfrutan de un ágape espiritual.


  Quinta parte
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  La historia cuenta que aquel hombre blandió la afilada hacha y le seccionó una mano a la mona y que la mano cayó dentro de la barca provocando una visión horrible. Es necesario apuntar un detalle: cuando aquella enorme mano que retenía con fuerza la barca fue seccionada, la mona lloraba desesperada sobre la orilla, y de los ojos del hombre brotaron también lágrimas. Al fin y al cabo, habías convivido con ella durante años, y ella había engendrado para ti un hijo que a la postre destacaría sobre sus coetáneos. La barca extendió sus velas y puso rumbo a tierra firme mientras el llanto de la mona se fue ahogando entre el estrépito de las olas y la isla fue desapareciendo en el horizonte. La mano nerviosa seguía agitándose en la barca. El barquero dice: «Viajero, tira eso al mar». En el mar unas cuantas aletas de tiburón seguían a la barca. Él dice: «¡No, no!». Se quita de encima una prenda rota y envuelve con ella la mano seccionada de la mona para llevársela de vuelta a su tierra natal. Una decena larga de años después el hijo aprobó los exámenes y se hizo erudito de la corte, y él se vio obligado a contarle la verdadera historia de su madre. Sacó una cajita de madera envuelta en papel amarillo con una cinta de seda roja en cuyo interior había una esquelética mano de mona. El erudito tomó entre sus manos la cajita y llegó a la desértica isla en medio del océano buscando a su madre. Antes de que el erudito se suicidara su padre se quitó la vida ahorcándose. En esta historia, la muerte se convierte en un símbolo y en una estrategia para conseguir la plenitud.


  Apunte número dos: antes de alcanzar el acuerdo para cambiar de apariencia, Li Yuchan llena un tazón de gachas de arroz y se lo da a Fang Fugui. Lo recibe con las manos temblorosas, el intenso olor de la sopa le penetra violentamente el olfato. Hacía días que no había ingerido ni una gota de agua ni un grano de arroz. Oler de repente ese aroma a comida humana fue como despeñarse un instante por la sima del hambre y de la sed, olvidando el problema de la vida y la muerte, pues lo más urgente era entonces comerse esas gachas. El feroz aspecto con el que devoras la comida deja una profunda impresión en la maquilladora y su marido. Las gachas están ardiendo, tanto que arrasan una capa de piel de tus labios al comerlas. La primera bocanada entra en tu estómago y tus tripas experimentan un extraño dolor, una pena insoportable. El sudor te resbala poco a poco desde el nacimiento del pelo, y el yeso de la cara va cayendo a pedacitos, algunos de los cuales van a parar dentro del tazón, te los comes igualmente, otros caen en el suelo y Li Yuchan los recoge con una escoba.


  Apunte número tres: sobre la base de la Teoría de la Relatividad, Einstein cree que el tiempo no es unidimensional, sino que puede avanzar o recular, se puede condensar o estirar. Con el tazón entre las manos, él sorbe ruidosamente las gachas, muy líquidas, unos pocos granos de arroz y unas cuantas verduritas. El caldo refleja el rostro de un muchacho delgado y sano de unos diecisiete o dieciocho años. Aquel niño rescatado entre el fuego de artillería por el Ejército de Liberación se ha convertido ya en un estudiante de secundaria. Aunque no tiene para comer bien ni para vestirse de forma apropiada, en su corazón se siente plenamente feliz. Sigue tomando las gachas mientras aparece ante sus ojos el rostro rotundo de una muchacha soviética. Tiene el pelo del color del lino, el cuello brillante y largo, los senos rotundos y seguramente pesados (esta fantasía se convirtió, milagrosamente, en realidad tiempo después). La gente cambia después de los treinta, el pelo de Tu Xiaoying ha ido cogiendo poco a poco el color del lino, su negro cuello se ha vuelto brillante y largo, sus pequeños senos se han desarrollado hasta convertirse en pesados senos soviéticos. Una esposa que es capaz de transformar su rostro y su cuerpo para satisfacer la fantasía íntima de su marido es, sin duda, alguien a quien merece la pena amar. Por eso, cuando el llanto de Tu Xiaoying le llega atravesando la pared contigua, el deseo de seguir viviendo lo invade por completo.


  Apunte número cuatro: sobre la pared hay pegada una copia amarillenta del periódico municipal. En ella aparece un artículo en el que el doctor Ouyang Shanben vuelve a plantear la cuestión de la transformación entre la vida y la muerte. Hay también dos historias fantásticas a ambos lados. En una de ellas se habla de que en una provincia china un hombre y una mujer se casan y que después de que la esposa da a luz un hijo, empiezan de repente a aparecer signos de feminidad en el cuerpo de él. El médico lo examina y descubre que el hombre posee órganos sexuales femeninos y masculinos. Después de una sencilla operación, se divorcia de su esposa y se vuelve a casar con un joven de mediana edad, se queda embarazada y da a luz a una niña. Esa persona es, al mismo tiempo, padre de un niño y madre de una niña. La otra historia extraña habla de que muchos hombres norteamericanos intentan por todos los medios hacerse mujeres, y después de una sencilla operación se convierten efectivamente en atractivas féminas (hay dos fotos acompañando la noticia, un rostro barbudo antes de la operación, con una nuez protuberante; y la foto después de la operación, con un rostro delicado y rotundos pechos, en la que la nuez ha desaparecido).


  Apunte número cinco: la maquilladora ha estudiado la forma de los rostros de Fang Fugui y Zhang Chiqiu, y ha descubierto que ambos tienen los pómulos salientes y la barbilla afilada, y que ambos llevan grandes gafas. Lo que los diferencia es: Fang tiene los párpados simples, mientras que Zhang los tiene dobles; Zhang tiene una cicatriz sobre la nariz, Fugui no tiene nada. La maquilladora dice felizmente: es muchísimo más fácil cambiar los párpados simples a dobles que cambiar los dobles a simples; es infinitamente más fácil añadir una cicatriz sobre la nariz que hacerla desaparecer. Después de pensarlo, la operación para transformar a Fang en Zhang es sencilla, más sencilla que la de extirpar un apéndice inflamado. No hace falta ir de nuevo al tanatorio, se puede hacer en casa sin problemas.


  Apunte número seis: para crear más similitudes, la maquilladora rapa las cabezas de Fang y Zhang después de desayunar y antes de irse al trabajo. También baña a Fang. Durante el baño Fang se siente un poco avergonzado. La maquilladora le dice medio en serio medio en broma: pronto vas a ser mi marido, ¿de qué tienes vergüenza?


  Apunte número siete: la maquilladora va a la tienda a comprar dos uniformes verdes. El tendero le pregunta: si fueras una bisabuela pensaría que estás comprando un regalo de cumpleaños a tus dos gemelos. La maquilladora dice: tienes mucha razón.


  Apunte número ocho: la maquilladora se va a trabajar y entrega el vicealcalde Wang, ya listo, a las personas encargadas. Cuando lo van a trasladar al Salón de las Condolencias ella les conmina a que sean muy cuidadosos y lo muevan con cuidado para evitar estropearlo.


  Apunte número nueve: una llamada de la Escuela Secundaria Número Ocho apremia al tanatorio para que cuanto antes termine de preparar al profesor Fang, pues quieren organizar a los estudiantes para que vengan a despedirse del cadáver.


  Apunte número diez: por la noche, el director del tanatorio que hizo el amor con Li Yuchan sobre la mesa de maquillaje le comunica: señora Li, esta noche quédate para arreglar a ese pobre pedante de la Escuela Secundaria Número Ocho. Mañana quieren organizar la ceremonia de condolencias para los estudiantes. La maquilladora se queda petrificada en el momento. El subdirector pregunta quedamente: ¿ha pensado en mí?, pero esta pregunta no la ha escuchado la maquilladora porque ha aprovechado la vuelta a casa para el almuerzo para transformar el rostro de Fang Fugui en el de Zhang Chiqiu. ¿Me odias?, pregunta quedamente el subdirector. Esta pregunta tampoco la ha escuchado. Por la misma razón que antes.
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  La operación del cambio de rostro se lleva a cabo en la cocina. El largo descanso a mediodía es lo que dura. La cocina se limpia, se coloca una simple cama como preparación para la operación. Daqiu y Xiaoqiu comen a mediodía en sus respectivas escuelas. Zhang Chiqiu, después de ayudar en unas pocas cosas que requerían de fuerza, regresa apresuradamente a la Escuela Secundaria Número Ocho, donde permanece de guardia. La operación estética no necesita de ayudantes: en un principio había pensado en pedir fiesta y ayudar en casa, pero la maquilladora dice que no es necesario, que está acostumbrada a trabajar sola.


  Todo está listo en la cocina. Para evitar que la belleza de cera profiera insultos o desagradables palabras que puedan influir en la operación, la maquilladora le ha metido en la boca tres somníferos. Unos instantes después se escuchan sonoros ronquidos provenientes de la cueva en la que duerme la belleza de cera.


  La maquilladora te reclama en la cocina. Ves cómo saca de un maletín de color rojo oscuro una bandeja de esmalte blanco y la coloca sobre la tabla de cortar carne. Saca una botella de alcohol azulado, le quita el tapón de plástico y vierte el contenido en la bandeja: el alcohol se transforma en un color verde claro al extenderse en ella. Saca unos impolutos aparatos: tijeras, alicates, pinzas, agujas grandes, agujas pequeñas…, y los coloca todos en la bandeja, sumergidos en el alcohol, en el que adquieren un tono de azul zafiro. Solamente uno de ellos irradia un color dorado: es un bisturí con forma de hoja de sauce, y a pesar de estar sumergido en el alcohol de la bandeja puede distinguirse perfectamente su afilado aspecto. Tienes la impresión de que el maletín rojo de la maquilladora es como una bolsa mágica, y si de él sacara un plato de tirillas de hígado salteadas tampoco te extrañaría mucho. Del maletín saca también vendas, gasas, algodón, hilo de coser, cinta transparente, pomadas, polvos, jeringas… Al final sale de la cocina para quitarse de encima todo lo que esconde. No quiere ocultar nada. No te considera una persona viva. Sin ninguna prisa, meticulosamente, se quita primero la ropa grande y después las prendas pequeñas, hasta quedarse desnuda por completo. Tú miras en silencio todas y cada una de las partes de su cuerpo, la examinas fríamente. Cuando ves el azulado bozo sobre sus labios olvidas los gruesos labios y la boca grande de estilo europeo de Tu Xiaoying; sus pezones ligeramente erizados y oscuramente rojizos te hacen olvidar los pesados senos de estilo ruso de Tu Xiaoying… Solo comparando se puede distinguir. Es lo que se dice: los niños creen que su familia es la mejor, las esposas creen que lo de los otros es lo mejor (en términos generales).


  Después de desnudarse, ella entra en la cocina y saca una bata limpia y blanca de su bolso rojo oscuro. Cuando desdobla la bata te llega un olor fresco a jabón que te relaja los sentidos. Al doblarse sobre su bolso rojo oscuro para sacar la bata, su trasero inevitablemente se pone en pompa. Es la misma forma de poner en pompa el trasero que tienen los atletas de carreras cortas cuando se colocan sobre la línea de salida esperando el disparo del juez, parece que en cualquier momento van a salir disparados hacia delante. También es inevitable que algunas partes de ella se alejen de ti pero que esta parte se te acerque. Es perfectamente explicable en física por la ley de la conservación de la materia: hay que dar la misma cantidad que se recibe, si la cabeza está muy lejos de ti, el trasero entonces se te acerca. Al revés también sería así.


  Lo extraño es que cuando ella está erguida frente a ti te sientes prácticamente indiferente, pero cuando rompe este equilibrio y se comporta como si se la llevasen los demonios, aunque sea solo un minuto, tu indiferencia se desmorona en un instante. El glorioso trasero de la maquilladora reafirma tu confianza en seguir viviendo, cueste lo que cueste. El esplendor de esa gloria simboliza el hermoso placer de vivir entre los hombres.


  Con su bata blanca entre las manos te ha sonreído con calidez. Su sonrisa golpea como un mazo tu rostro y te hace sentir avergonzado hasta la médula. La sangre aflora a tu cara y sientes el dolor en la piel corroída por el yeso.


  Finalmente, saca de su bolso rojo oscuro un par de guantes de látex tan finos y transparentes como las alas de una mosca. Se los coloca. Calza unas zapatillas de tela con un bordado clásico, el del fénix y la peonía. El mismo motivo en las dos zapatillas. Con su mano izquierda se alisa las arrugas en el guante de la mano derecha; con la mano derecha se alisa las arrugas del guante izquierdo. Todo está ya preparado. Está de pie frente a ti con su graciosa figura, con una leve sonrisa colgada en su rostro. Este fugaz instante es al mismo tiempo muy lento. Te viene a la mente la imagen del rostro maquillado de un actor de ópera china y el anuncio blanco de unos supositorios para las hemorroides. La ciencia arrinconada por poderes especiales levanta su escudo y sobre el escudo un gigantesco carácter: campo.


  Su «campo» interfiere poderosamente sobre tu «campo», confundiéndolo. Sientes una fuerte diarrea.


  Piensas en aquel año, cuando la madre del profesor de Física estaba tan aterrorizada por la guerra que en cuanto escuchaba el sonido de un disparo le venía la diarrea.


  —¿Estás nervioso? —pregunta sonriendo la maquilladora—. No tengas miedo, confía en mí, no hay una gran diferencia entre maquillar a un muerto o a un vivo. La diferencia está en que a los vivos hay que desinfectarlos; a los muertos hay que embadurnarles y empolvarles. Confía en mi destreza.


  Coloca bien altas sus dos manos (solamente faltan dos huazhilin[29]) y dice sonriendo:


  —Por favor, confía en mis manos.


  Sientes que el «campo» vuelve a su normalidad, su sonrisa ha surtido el efecto de un supositorio de medicina refrescante.


  —Vete un momento al baño —dice ella con decoro.


  Ahora ella se ha colocado sobre la boca una gran mascarilla de color azul claro. Me acerca un espejo y dice:


  —Mírate, en unos instantes él va a cambiar de aspecto, y aunque yo puedo hacerte más hermoso, el dicho popular reza: «La tierra en la que uno nace nunca es amarga». Y también: «Al niño no le importa tener una madre fea y al perro no le molesta una familia pobre», «Valora lo que hagas, por muy poco que sea». Es mejor que le eches un último vistazo.


  El profesor de Física siente un gran afecto por la maquilladora, así que sigue felizmente sus indicaciones: si me pide ir al retrete, voy al retrete; si me pide mirarme al espejo, me miro al espejo.


  En el espejo ves unos ojos alargados; odias ese estúpido párpado caído. Ves la nariz brillante y sobresaliente, la odias profundamente, quieres que ella le abra un boquete en la parte superior.


  Ves con enorme detalle en el espejo ese rostro amarillento corroído por el yeso, como una cigarra despojada de su caparazón sopesando permanecer sobre el tallo de una planta.


  Justo cuando estás sosteniendo el espejo y escrutando el rostro que aparece en él, dos ojos brillantes como relámpagos aprietan la piel amarillenta de tu cara: ella está inclinada sobre ti por detrás de tu cabeza. Un extraño olor se desprende de su pelo. Te sumerges en ese aroma terrorífico y todas tus células brincan exultantes. Su cabello desordenado casi te roza el cuello, muy rápido —quizá es que, como te acaban de afeitar la cabeza, la piel de la cabeza, extremadamente sensible, se ha acercado ella misma a su pelo— un rizo de su pesado cabello cae sobre la piel de tu cabeza. Sientes mucho más profundamente, mucho más sutilmente, la existencia de su cabello que la del tuyo propio. La piel de tu cabeza es sensible, apasionada, rezuma electricidad estática cuando su pelo la masajea: ¡esto es física! Los vasos capilares del vello se expanden, la sangre fluye hacia la piel de la cabeza y todo es gozo y arrebato, todo es efecto del flujo sanguíneo, o lo que ese efecto provoca. Lo que realmente quieres hacer es llorar.


  Ella dice (su voz te llega desde el interior de la mascarilla azul, pesada, mucho más profunda):


  —Aunque esta cara no es nada del otro mundo, a decir verdad, a mí tampoco me gusta, si hay que deshacerse de ella es mejor ser cautos. Piénsatelo dos veces. Dice el refrán: «Piénsatelo tres veces antes de actuar, porque después todo son lamentos».


  Dices:


  —No me arrepiento.


  En el espejo sus ojos relampaguean ensombreciendo el reflejo de tu rostro en el fondo del espejo.


  Ella te indica que dejes el espejo y lo dejas. Te pide que te tumbes sobre ese tablero que acaba de colocar y lo haces. El tablero cruje. No tengas miedo, las camas que no crujen es que no existen. No tengas miedo, esta cama puede aguantar el peso de dos personas.


  —Cierra los ojos, por favor —dice ella. Ves un instante su cuello—. Te voy a inyectar un poco de anestesia para aliviarte el dolor. —Su cuello tiene dos profundas arrugas que te producen cierta desolación—. Quizá dudas de mi capacidad para inyectar, pero por favor olvida esas preocupaciones. —Alza una jeringuilla llena de un líquido incoloro y transparente y con una sola mano hace que unas pocas gotas de ese líquido broten de la punta plateada de la aguja hacia el cielo—. Estudié en la Facultad de Medicina, por supuesto que puedo ser cirujana de primera categoría. —Con unas pinzas sostiene una bola de algodón ligeramente azul empapado en alcohol—. El rostro de las personas es como una pieza de arcilla, puedes darle la forma que quieras. ¿Te gustaría verme? En el futuro te dejaré ver todo lo que quieras. —Una helada gota de alcohol cae sobre la punta de tu nariz. Aspiras profundamente—. ¡Por favor, cierra los ojos! —Obediente, los cierras.


  Te sientes igual que un bebé durmiéndose feliz con el pezón de su madre en la boca. Recuerdos que duermen desde hace muchos años en lo profundo de tu mente susurran ahora y se hablan entre ellos.


  El fuerte olor del alcohol te alegra, pero la sensación helada que te deja sobre la piel del rostro te recuerda la misma fría alegría que sientes después de un riesgo (el riesgo y el sexo tienen una estrecha relación; dicen que en su primer salto en paracaídas a muchos hombres les acompaña una sensación inconsciente de eyaculación, nos cuentas sin dejar de parlotear).


  —No tengas miedo, no tengas miedo… —Su voz viene de las alturas, somnolienta y misteriosa, hipnótica—. No tengas miedo… —Tus labios se abren y cierran inconscientemente, tus cuerdas vocales vibran ligeramente, y sin darte cuenta profieres un gemido ahogado como el de un bebé con el pezón en la boca.


  De repente, un afilado pinchazo cercena el dulce entresueño y un incontable número de gusanos de afilados dientes horadan entre tu piel y la carne: la anestesia ha surtido efecto.


  —¿Duele…? —pregunta ella.


  No profieres sonido, tu rostro se ha entumecido. Tu cabeza siente que el rostro flota suavemente y te abandona.


  —¡Ya está! —dice ella—. La operación ha terminado.


  La anestesia no ha desaparecido todavía. La boca no puede articular palabra y tu cerebro cree que la operación no ha empezado todavía. Tus oídos la escuchan decir:


  —¡Ya está, la operación ha terminado!
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  Tres días después, a mediodía, la maquilladora te comunica:


  —Te voy a quitar ahora mismo la venda que te envuelve la cara. No te alteres. Tengo una confianza absoluta en que la operación ha sido un éxito. En cualquier caso, si no fuera un éxito no hay que impacientarse porque podemos retocar lo que no haya quedado bien del todo.


  La oscuridad sofoca tu mal estado de ánimo. Después de la operación, la maquilladora te había envuelto la cara con una gran cantidad de gasa, dejándote solo abiertos los orificios nasales para respirar, y la boca para comer. Comer es un placer, la dulzura de nuestra etapa de bebés envuelve en un halo todo el proceso de alimentarnos. Estás sentado con cuidado, el pecho envuelto con una suave toalla, seguramente una toalla estampada, adivinas. Antes de comer, ella te rodea el cuello con la toalla. El olor a comida no aligera ese aroma tan especial que desprende su pelo. Te resulta imposible controlar tu curiosidad y preguntas entre balbuceos:


  —Cuñada, ¿qué perfume usas?


  Escuchas su risa fría, y frente a los ojos una vastedad anaranjada. Deseas con todas tus fuerzas ver la expresión de su cara a través de las vendas. Dice ella:


  —No abras los ojos, te lo he dicho desde el principio. Llegará un día en que te dejaré ver más que suficiente.


  Cierras los ojos dentro de la venda, pero la vastedad anaranjada sigue flotando frente a tus ojos cerrados.


  —Una medio vieja como yo, ¿qué perfume me voy a poner? ¿Es que Tu Xiaoying se pone todavía perfume, esa belleza rusa? —En sus palabras hay un sentimiento anormal. No paras de darle vueltas para intentar adivinarlo—. ¡Abre la boca! —dice ella—, ¡bebe caldo de pollo!


  Una cuchara honda de porcelana te toca la boca. La sopa está deliciosa. La segunda vez que tomaste sopa era de noche; con la cabeza envuelta, podías notar cómo la luz de la lámpara hería tus ojos. Cuando ella introdujo la cuchara honda en tu boca, escuchaste el sonido estridente al contacto con los dientes, el jadeo entrecortado y el rugido entremezclado con el fuerte olor del león y el tigre.


  Esperas ansioso el momento de la comida, ese momento dulce cargado de cierta preocupación. Es un instante rápido, el resto del tiempo es lento. La belleza de cera no para de proferir extraños gritos sobre su cama, como si esos gritos fueran todos dirigidos a ti. El llanto de Tu Xiaoying te llega entremezclado, este sí que es por tu culpa. Ayer por la mañana escuchaste también cómo el director, el secretario del partido y el presidente del sindicato de la Escuela Secundaria Número Ocho consolaban a tu familia. Los escuchaste entrecortadamente hablar con ella sobre la celebración del funeral en tu memoria. Tu Xiaoying gritaba:


  —¡Tenéis que dejarme verle una vez!


  La maquilladora te pide que te sientes y te sientas formalmente sobre la cama. Los cuervos de los alrededores están silenciosos. Los ronquidos de la belleza de cera son cadentes. Aunque no puedes escuchar la respiración de la maquilladora, sí sientes intensamente su aroma. A continuación, sus suaves manos rodean tu nuca, donde está el nudo de la venda. Antes de esto, hace rato, hemos visto que para recibir el sagrado momento del nacimiento de un nuevo rostro, para que nada impida que la solemnidad de este instante alcance la altura de una ceremonia religiosa y se pueda mantener un respeto absoluto, solo se permite el sordo sonido del corazón latiendo y el sonido arrebatado y armonioso del fluido sanguíneo circulando por las venas, como una pieza musical de acompañamiento imprescindible. La maquilladora le mete en la boca tres somníferos a la envidiosa belleza de cera (si le mete otras tres pastillas será sospechosa de asesinato premeditado). Sus manos hábiles deshacen el nudo de la venda, después giran frente a los ojos, rotan hasta el mentón, se alzan hasta la parte alta de la cabeza (las manos hábiles de la maquilladora me han liberado de la venda con una cadencia transparente, con un porte elegante). Te imaginas a una madre que teje entresacando hilos del capullo de seda. El cerebro se encoge poco a poco mientras oyes latir su corazón ahora embravecido. La sangre gira a toda velocidad por su cuerpo. Ella ha escuchado mis latidos, ha visto cómo mi corazón se contrae como si fuera una bomba de agua. En el preciso instante en que la venda se va a separar del todo, discierno con total claridad cómo bulle su cerebro grisáceo. Escondida en el interior de esta masa gris hay una pantalla azul del tamaño de una caja de cerillas sobre la que aparecen y desaparecen, una tras otra, líneas de palabras.


  ¡He visto tu pensamiento!


  En tu pantallita azul salta un «que dios nos bendiga», centellea un «ojalá sea un éxito», se repiten y giran continuamente, «oh Dios mío, la victoria y la derrota son el pan de cada día en casa del guerrero».


  Tus manos tiemblan. Un fuerte rayo de luz atraviesa la última capa de vendas y los párpados. Percibo la roja silueta pletórica de tu cuerpo, aunque tus vísceras se vuelven indistintas.


  El último movimiento es muy cuidadoso, incluso la respiración se ha contenido. La belleza de cera sigue roncando, el tigre y el león siguen rugiendo y las cigarras cantan sobre los sauces del patio de la Escuela Secundaria Número Ocho.


  El último trozo de venda se ha separado. Sientes un aire fresco golpearte el rostro: es una sensación muy agradable, y al mismo tiempo sorprendente. Ves en la pantalla azul que hay dentro de su cerebro sucederse velozmente una retahíla de palabras alegres, gozosas.


  Crees que su estado de ánimo es un poco excesivo.


  Sientes muy frágil la piel de tu rostro, como una larva amarillenta que acabara de desprenderse de su crisálida.


  —Tú…, abre los ojos… —La maquilladora lo dice en voz muy baja. Más que escuchar sus palabras, que llegan a tus oídos casi como una orden implorante, percibes sobre la tierna piel de tu rostro el soplo de su respiración, y de su respiración deduces palabras que hablan de la extremada sensibilidad y de la incomparable musicalidad de este nuevo rostro recién nacido. Es un tesoro muy valioso, y protegerlo se convertirá en la eterna responsabilidad de la que no podrás deshacerte.


  Su corazón te está pidiendo que abras los ojos. En cuanto la venda ha sido retirada, el conmovedor espectáculo de sus vísceras y del flujo de su sangre se han ocultado, y lo que ha quedado de pie, frente a ti, es su carne, su boca con ese incipiente bozo azulado, el vello dorado que cubre por completo su cuerpo, el culo espléndido y glorioso que puso frente a tu cara. Hace un momento he usado esas palabras para describir a mis estudiantes el fenómeno de la explosión de una bomba nuclear. Digo: una enorme bola de fuego, espléndida y gloriosa, se fue elevando poco a poco, pero no era el primer amanecer del Sol.


  —Tú… puedes abrir los ojos… —me dice la maquilladora.


  Pero ¿por qué no abro los ojos en ese instante? En un lejano futuro el profesor de Física seguirá todavía respondiéndose a esta difícil pregunta. ¿Por qué no quiero abrir los ojos? ¿Acaso temo que al abrirlos vaya a perder algo? Sí, por muy glorioso que sea un trasero nunca puede sustituir a una cara: podrá atenuarlos pero no sustituir los recuerdos del viejo rostro.


  —Creo que… ya es un éxito… Te lo ruego…, abre los ojos… —me implora la maquilladora—. ¿A qué tienes miedo? Los que han tenido los ojos cubiertos durante mucho tiempo son los que más temen a la luz, te entiendo, pero, como dice el refranero: «El tofu hay que venderlo en cuanto esté hecho»; «Los hijos hay que criarlos en cuanto nacen»; «En cuanto la esposa entre en casa tendrá que vérselas con la suegra»; «La cometa hay que echarla a volar en cuanto esté preparada». ¡Por favor, abre los ojos!


  Ya no quedan razones para no abrirlos. El llanto de una mujer, a la vez conocida y extraña, horada la pared y me golpea el tímpano. Sí, es como el refrán que la maquilladora usa siempre: «¡Lo que tenga que ser, será!».


  El profesor de Física abre lentamente los párpados con la parsimonia de un doliente despidiendo los restos mortales de un héroe o de un importante personaje. En ese lento proceso percibe con todo detalle: el párpado superior es más corto, los ojos son más grandes, aquella parte del globo ocular que antes estaba completamente cubierta por el párpado superior puede sentir ahora el estímulo de la luz y del aire. Dice el refrán: «El sabañón no sale nunca en el ojo», pero el ojo puede sentir el frío.


  Una intensa luz se refleja sobre el cuerpo de la maquilladora. Su diminuto bozo azulado sigue vivo y animado, escondiendo un sentimiento de travesura. Ella sigue vistiendo esa bata blanca que nunca parece ensuciarse de polvo, con unas grandes letras impresas en el pecho: «Mundo Hermoso». Se retira un paso hacia atrás y desde la parte inferior de su barbita emite una afilada onda acústica cuyas palabras onomatopéyicas pueden traducirse como «¡vaya!», o «¡ajá!», exclamación gozosa de alguien que ha conseguido un enorme éxito y no puede reprimir sus ganas de expresarlo. Después, se acaricia los labios con el dorso de la mano y la saliva humedece sus articulaciones. Las lágrimas brotan de sus ojos cuando se mordisquea el dorso de la mano y le caen sobre este.


  —Es un éxito, Fang… Eres clavado a mi esposo, pero tienes el cuerpo del profesor Fang, ¿cómo tengo que llamarte? —dice gesticulando alocadamente.


  Te saca fuera de la cocina, te pone frente al gran armario negro brillante que lleva tantos años pegado a la pared. Justo en su centro, el armario tiene incrustado un espejo ovalado que recuerda la exquisitez del pasado, y en su parte superior derecha un fénix en relieve, aunque todo esto no influye para nada en la función que un espejo debe tener. Queda todavía un detalle: un hilo originalmente rojo intenso, ahora rojo oscuro, del que cuelga un pequeño marco de espejo del tamaño de un tintero de piedra, en el que hay incrustada una fotografía de boda de la maquilladora y el profesor de Física. La maquilladora aparece hermosa, pero también agobiada. En aquella época, en su cabeza se reproduce incontables veces la escena del salto al río, así como imágenes y objetos simbólicos como la flor del granado, el pezón rojo entre los dedos medio y anular, y otros más. El profesor de Física aparece también hermoso, el pelo peinado a la mitad, lustroso y liso, las orejas erguidas de un animalillo, como las de una liebre asustada por un disparo. Ella te coloca delante del espejo y dice emocionada:


  —Mira, ¡qué hermoso!


  El profesor de Física mira tímidamente al espejo, como si le hubieran puesto un palo sobre la cabeza. Chispas doradas explotan ante sus ojos, campanas de metal suenan al unísono en sus oídos. Por un instante se siente helado de frío y al instante siguiente vuelve a tener la sensación que tuvo la otra vez antes de mirarse al espejo: una pesada presión en la parte baja del abdomen para defecar, la antesala de una diarrea de etiología psicológica.


  ¿Qué ha visto el profesor de Física en el espejo? Lo sabemos, aunque él no nos lo diga. Estamos muy tranquilos. Percibimos que el narrador y los hombres y mujeres que nacen de su pluma padecen del mismo defecto, y ese defecto se llama: nada nuevo bajo el sol. Fang Fugui lo sabe perfectamente. Además sacrifica voluntariamente su propio rostro para intercambiarlo por el rostro de Zhang Chiqiu. Sabemos también que unos ojos grandes son más hermosos que unos ojos pequeños, que una nariz con cicatrices atraerá mucho más las miradas de la gente que una nariz sin ellas, pues produce una especie de belleza fragmentaria. Además, a través de este cambio de cara, Fang Fugui se ha ganado el derecho a la dignidad y a la grandeza. Dice un refrán: «La vida es realmente valiosa», si renuncias a una cara fea para transformarla en un rostro hermoso, ganas también una vida valiosa. También dicen que «el amor es mucho más valioso», si renuncias a lo feo ganas también el derecho de enamorarte y amar a las mujeres (miel sobre hojuelas), has encontrado un lingote de oro en el camino al matrimonio (mejor que mejor, más que bueno), una tras otra las buenas cosas le caen encima al profesor de Física. ¿A qué tanta solemnidad fingida? ¿A qué viene traspasarse de frío? ¿Por qué esa pesada sensación de ganas de defecar en la parte baja del abdomen? ¿Por qué vender tan caro algo que te ha costado tan poco?


  Ya podemos seguir confeccionando esta jaula por nuestra cuenta. La persona dentro de ella quiere dormir, tiene manchas de tiza junto a la boca, parecen una pequeña barba azulada. En el espejo ovalado has visto un rostro completamente nuevo, igual que un huevo hervido al que se le ha quitado la cáscara. El pánico interior ha alcanzado su punto más álgido (el pánico y el sexo tienen una estrecha relación). ¿Soy yo este? ¿Es este él? ¿Quién soy? La juventud de este rostro y el viejo cuerpo en el que está colocado muestran una extremada disonancia porque siempre será una estación cálida, incluso tórrida. El protagonista puede, en cualquier momento, mostrarnos su cuerpo. Por eso el profesor de Física viste una camisa transparente de media manga, con el botón superior desabrochado (el segundo botón hace varios días que se le cayó entre tantos avatares sufridos). Así que lo que el espejo ovalado refleja no es solamente un rostro hermoso, sin arrugas, un rostro hidratado, limpio y joven, sino también el viejo cuello lleno de arrugas, manchado casi por completo de yeso (antes de la operación la maquilladora le dio una ducha, pero a las personas les gusta mucho atraer al polvo), la protuberancia de la nuez, la línea azulada de las arterias (la carótida). Sobre ese hermoso rostro, dos párpados dobles, y sobre la nariz, una cicatriz azulada y una boca verdaderamente coqueta, aunque algo grande.


  El profesor de Física aleja de sí el espejo, no quiere permanecer en esta estrecha habitación, ni tampoco puede entrar en la oquedad de la belleza de cera (los somníferos pueden hacerla dormir pero no evitan su somniloquia ni su bruxismo). Tampoco puede meterse en la oquedad de Daqiu y Xiaoqiu (ese es el territorio de un estudiante de secundaria que este curso egresa y de un estudiante de secundaria en segundo año). El examen de ingreso a la secundaria superior es sagrado, inviolable. ¿Echarse a la calle?, ¿ir a la escuela? No ha juntado todavía la valentía necesaria, solamente es capaz de regresar a esa cocina para jadear. El largo vendaje llega desde la cocina hasta el espejo ovalado. Hace un instante ha sido la maquilladora la que lo ha desenrollado, construyendo un vínculo blanco entre la cocina y el dormitorio. Ese día vio entre sueños la bandejita blanca esmaltada, el alcohol azulado, el bisturí, las tijeras, las pinzas, los alicates sumergidos en el azulado alcohol que parecían de color anaranjado, y aquellas jeringuillas de cristal llenas de anestésico. Todo, absolutamente todo, había desaparecido sin dejar rastro. ¿Había sido la cocina una sala de operaciones? Sobre la tabla de cortar hay dos grandes cuchillos, en la bolsa de harina hay harina, en la de arroz hay arroz, el horno de briquetas de carbón está cerrado. El tablero es la única cosa que ha reaparecido. Su crujido está relacionado con el diálogo del sueño, una voz cálida que desde lo alto de tu cabeza te decía:


  —Las camas que no crujen es que no existen. No tengas miedo, esta cama puede aguantar el peso de dos personas.


  La maquilladora hace un ovillo con la venda y entra con toda naturalidad en la cocina, con la misma lógica con la que una cuerda alrededor del cuello de un perro te permite siempre encontrarlo. El color de flor de melocotón que tiene su cara te dice: ¡estoy muy contenta!, ¡entusiasmada!


  Permanece de pie junto a ti, con la venda hecha ya un ovillo en las manos. Dice entusiasmada, exultante:


  —¡Estoy muy contenta!, ¡entusiasmada!


  Más tarde te repite que era inimaginable que en unas condiciones tan pésimas la operación haya conseguido un éxito sin precedentes. Todo ha salido mejor de lo que imaginaba. Lo único es que la piel del rostro está todavía un poco tierna, no aguanta ni el sol ni el viento. Aunque eso no es un gran problema; como dice el refrán: «La cigarra sin carcasa se hace dura con el viento».


  —Pero, en adelante, ¿cómo te debería llamar? —La maquilladora pregunta apurada mientras se retuerce las manos—. Si te llamo profesor Fang, es obvio que tu cara no es la del profesor Fang; si te llamo Zhang Chiqiu, es obvio que tu cuerpo no es el de Zhang Chiqiu.


  A ti también te parece que el asunto no es fácil de solucionar. Todo parece muy confuso, como un sueño, incluyendo las bombas y el humo en campo abierto de hace muchos años, incluyendo el inicio de la ofensiva contra Tu Xiaoying en la biblioteca de la universidad, incluyendo la brecha en la frente sobre la tarima, y la cámara frigorífica del tanatorio, y la enconada lucha en la fosa de cal, y el espléndido y glorioso trasero de la maquilladora, incluyendo la anestesia que todavía sigue afectando a los músculos de tu cara… ¿Realmente han sucedido en el mundo cosas tan absurdas como estas? ¿Un profesor de Física de una escuela secundaria muere, sale corriendo del tanatorio, a mitad de camino se cae en una fosa de cal, trepa y sale de ella para refugiarse en casa de un colega, y estúpidamente cambia de cara?


  El profesor de Física se muerde la punta de la lengua y la punta de la lengua le dice: ¡no es un sueño! Con la mano se toca el corazón y el corazón le dice: es verdad. Recuerdas de repente un método para dictaminar si has ofendido a la moral: besar a la maquilladora que tienes delante de ti y si el beso me produce alegría significará que efectivamente existió un profesor de Física llamado Fang Fugui y que todavía sigue existiendo, aunque con la cara cambiada.


  Él da un paso hacia adelante, como alguien que roba por primera vez. Percibes una gran amenaza por detrás.


  El leve bozo azulado sobre el labio superior de ella se mueve traviesamente y me seduce.


  Rodea arrebatadamente a la maquilladora por la cintura, y esta le dice con una mueca en la boca:


  —¡Tu Xiaoying está aquí!


  Como una flecha vuelves a la posición anterior, insoportablemente avergonzado. En ese instante has olvidado que has cambiado de rostro y el tribunal moral se ha puesto en marcha para juzgar: ¿te parece propio? ¿Con esos pensamientos impuros estás tratando justamente a tu sacrificada esposa? ¿No sientes ni la más mínima culpa hacia el profesor Zhang, que trabajaba contigo en el mismo despacho? Como dice el refrán: «A los amigos y a la mujer no se les puede mentir».


  Él se muestra muy cauteloso. El sudor fluye por la piel de su nuevo rostro. La maquilladora se le acerca y le dice risueñamente:


  —Tienes la cara de mi marido, pero el corazón todavía lo tienes pegado a Tu Xiaoying. —Se tapa la boca con las manos y lo examina como si fuera un jade precioso—. No debes emocionarte, tu cara necesita un tiempo de estabilidad, y llorar, reír o hablar en voz alta pueden ocasionar una deformación. —El sentimiento que se desprende de sus ojos es como el tierno amor de una mujer madura por un joven imberbe—. Te doy un beso, te doy mi felicitación. —Sientes que sus labios blandos, no muy reales, te lamen suavemente entre las cejas. Luego se posan con dulzura sobre el ojo izquierdo, y sobre el derecho; te lamen un instante la punta de la nariz y al final se posan delicadamente sobre tu boca.


  De su boca sale un excitante olor a pollo picante que te abre el apetito. Cuando la recién agrandada boca del profesor de Física se dispone a absorber con avidez el sabor del pollo picante, las comisuras de sus labios provocan un agudo dolor en las mandíbulas adormiladas.


  Cuando este capítulo está a punto de finalizar, la maquilladora, por segunda vez, coloca al profesor de Física frente al espejo ovalado del viejo armario, le ordena que no se toque ni siquiera un poco, que mire fijamente y con detenimiento el nuevo rostro, y que busque con detalle las diferencias y similitudes entre el rostro original y el rostro replicado, examinando la foto de boda que hay en la parte superior del espejo ovalado, y que si encuentra alguna diferencia, naturalmente, habrá que modificarla de manera inmediata.


  Es preciso que confrontes esta realidad: con el nacimiento de este nuevo rostro de doble párpado, ojos grandes, nariz cicatrizada y delicada boca grande, un conjunto de viejos recuerdos han sido ya enterrados y otros están siendo enterrados. Los afortunados supervivientes se han convertido en flores para poner en un jarrón, flores que por el momento aguantan la frescura viva, pero que perciben muy cerca su completo decaimiento.


  Tu Xiaoying vuelve a llorar al otro lado de la pared. Un sentimiento de arrepentimiento le está subiendo por el pecho hasta la garganta.


  —¿Te arrepientes? —pregunta la maquilladora quedamente, aunque su rostro mantiene la sonrisa. Te parece que detrás de esa sonrisa se esconde una envidia barriobajera y una burla a las buenas intenciones—. Dice el refrán: «No añores el sur mientras estás en el norte». Y también: «Un corazón no puede servir a dos amos a la vez».


  De repente el profesor de Física se siente como un perfecto estúpido, pero ya no hay tiempo para el arrepentimiento.


  4


  La razón por la que el profesor de Física se siente engañado es: he cambiado de cara sobre todo para poder reunirme con mi esposa y mis hijos, pero ahora ese derecho está en claro peligro.


  Es inevitable que te defiendas a ti mismo. La maquilladora te despoja completamente de tu ropa (esta descripción del narrador provoca a menudo malentendidos: una mujer aficionada a quitarle la ropa a los hombres, ¿qué tipo de mujer puede ser, al fin y al cabo?, ¿y qué hace después de quitarles la ropa?; ya hemos visto que la maquilladora no tiene ninguna mala intención), y después saca del armario un uniforme de color verde exactamente igual al que viste en estos momentos Zhang Chiqiu, profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho. Te resistes, molesto, como si fueras a dar tu último estertor, como un soldado derrotado que defiende hasta la muerte el último pedazo de territorio. No hay duda de que la maquilladora está invadiendo el territorio de su vecina Tu Xiaoying: la invasora está llena de energía y la invadida está débil y sin fuerzas, lo que conlleva, inevitablemente, a la presente situación: el profesor de Física viste un grueso uniforme verde, parece un cartero sin gorrilla.


  Cuando el profesor de Física se coloca por tercera vez frente al espejo siente que todo gira a su alrededor y que no puede proferir palabra alguna.


  La maquilladora lo acomoda sobre esa defectuosa cama que hay en la cocina y le ordena que cierre los ojos y descanse. Para evitar imprevistos, ella le explica con toda claridad que las dos diminutas pastillas que tiene en la mano son sedantes de efecto rápido, y que cuando se toma este tipo de pastillas en menos de tres minutos se entra en un profundo sueño. Sus palabras son irrefutables y el profesor de Física abre la boca de forma obediente.


  La tarde pasa en un santiamén. El anochecer y las luces de la ciudad aparecen al mismo tiempo, Zhang Chiqiu y Daqiu y Xiaoqiu entran prácticamente a la vez en casa. En el momento de hacerlo (aunque son padre e hijos no se saludan entre sí de ninguna manera), el que había tomado dos sedantes y la que había tomado tres somníferos se despiertan al unísono. La cocina y la cueva de la belleza de cera están una junto a la otra, separadas por un panel de papel de unos tres centímetros de grosor. El panel tiene impresas de manera uniforme las letras «Sirope de castaña», lo cual indica que antes que panel fue un cajón, y que en ese cajón se guardaron latas de sirope de castaña. El profesor de Física se revuelve e incorpora, yergue la cabeza, entorna los ojos, no sabe de quién es ese cuerpo, ni tampoco dónde se halla. En ese momento escucha el rugido furioso de la belleza de cera y los vociferantes estómagos vacíos de Daqiu y Xiaoqiu. De inmediato le viene a la mente la experiencia antes de dormir, pero todavía sigues enredado en la perplejidad de no saber si esto es, al fin y al cabo, un sueño o la realidad.


  —¡Papa, tienes que ir a la cocina a prepararnos la comida! —dicen con enfado Daqiu y Xiaoqiu.


  —Hijos —responde Zhang Chiqiu—, es mejor que esperemos a vuestra madre. Hoy es sábado, seguro que nos trae carne de ternera, o de cerdo, o de cordero, o pollo, o tripas de cerdo.


  —Tenemos que hacer muchos deberes.


  —Os propongo que entréis primero en la cueva y hagáis los deberes. Cuando regrese vuestra madre preparará la comida y cuando oláis a guiso salís.


  Soportas estoicamente los constantes rugidos de la belleza de cera. El uniforme verde es como una fría coraza que aplasta la parte inferior de lo que, forzadamente, podríamos llamar el cuerpo de Fang Fugui. Lo que en verdad te produce intranquilidad es esa cara cuyo dueño camina ahora despacio fuera de la cocina mientras no para de suspirar (Fang Fugui desconoce completamente que Zhang Chiqiu se ha olvidado ya de él y que en realidad suspira por las clases de Física en la Escuela Secundaria Número Ocho). Te parece que el dueño de esa cara se está arrepintiendo de haber echado a perder un valioso tesoro heredado de la familia durante generaciones. Quieres quitarte esa cara y devolvérsela a su dueño. Sin embargo, dudas una vez más: si me quito esta cara, ¿quién seré entonces?


  Un sonido de pasos se acerca a la cocina, tus dientes rechinan.


  Zhang Chiqiu descorre la cortina de la cocina y aparecen uno frente a otro dos profesores de Física vestidos con un uniforme verde y con un rostro exactamente igual. Parecen dos perfectos idiotas.


  —¿Quién eres?


  —¿Quién soy yo?


  —¿Te pareces a mí?


  —¿Me parezco a ti?


  El profesor de Física que está de pie, fuera, tiene una revelación repentina, pero esa revelación es errónea, porque cree que la maquilladora acaba de colocar un gran espejo en la cocina. La segunda revelación repentina es inducida por las gafas: las gafas del profesor de Física que está dentro tienen las patillas envueltas en una cinta adhesiva de color negro.


  Zhang Chiqiu dice con amargura:


  —Acabo de recordar, viejo Fang, profesor Fang, no me imaginaba que tus cambios me hicieran sentir tan incómodo.


  —¡Esa es una impresión tuya! —Sientes que sin razón aparente vas a estallar, la ira hace que el dolor te estalle en las comisuras de los labios, que este nuevo rostro no puede estirarse—. ¿Creías que yo anhelaba llevar puesta tu máscara? ¡Estoy listo para devolvértela en cualquier momento!


  Zhang Chiqiu se ablanda por instantes. Puedo ver su blandura y su vacuidad en esa cara exactamente igual a la mía. Me dice:


  —Viejo Fang, dice el refrán: «El arroz, cuando se cuece, ¡ya no tiene marcha atrás!».


  Esta pareja de esposos siempre tiene un refrán en la boca. Me han tendido una trampa, y yo he caído en ella, como un conejo que cuanto más pelea por salir de ella, más fuerte queda atrapado. Al final me sacarán los ojos. El profesor de Física al que le han cambiado el rostro reflexiona amargamente. La ira inunda su corazón, veo una expresión salvaje en el rostro de Zhang Chiqiu, también arrogante, como si él fuera mi dueño y yo su esclavo.


  Del interior del jardín llega un sonido de pasos y al unísono nuestras miradas se dirigen hacia el sucio cristal de la puerta. La luz de los lejanos neones proyecta la sombra de ella sobre el cristal. Al principio la sombra es difusa, después vaga, y al final una sensación y otra terminan por conformar una impresión general ambigua, difícil de interpretar. No sé qué piensa él, pero yo recuerdo aquel extraño aroma en el pelo de ella que hacía enloquecer a la gente. No sé qué siente él, pero tras recordar el extraño olor del pelo todos los rincones de su alma se vuelven lentos y escurridizos y la noche oscura empieza a mostrar su lado más sentimental. Es cierto, cuando ella empuja la puerta un soplo de cálida brisa entra en la habitación y los dos lanzamos la mirada al frente para recibir su pálido rostro (una palidez encantadora). Miramos de reojo, con los ojos entrecerrados (vestimos los dos el mismo uniforme verde y los dos tenemos el mismo rostro), él es exactamente mi espejo (es como mi hermano gemelo), él es mi amenaza (rápidamente percibo que en esta familia nuestros derechos son iguales para todos).


  Su palidez es encantadora, pero lo más arrebatador es su pelo desordenado en abundantes mechones de enredados cabellos. El color amarillo suave de su cabellera parece la cola de un zorro.


  Está paralizada por el miedo: la bolsa negra que sostiene entre las manos cae con pesadez sobre el suelo de ladrillos rotos produciendo un extraño palmoteo. La percibo preocupada, pero no hay forma de saber si él lo nota o no. En el breve instante en que la bolsa de plástico cae al suelo leo en el rostro de ella las complejas preguntas de la competición de Física, pero no sé si él lo percibe también.


  En su conciencia, Fang Fugui conoce su propia historia, pero a su subconsciente le presiona un sentimiento de travesura, de venganza injustificada. Por eso avanzo cuando veo que él lo hace, y cuando se agacha para recoger esa bolsa negra de plástico, yo también la recojo.


  La maquilladora esconde claramente un sentimiento de preocupación, lo percibo, no sé si él lo percibe también. Escuchamos al mismo tiempo su hipócrita carcajada. Acaricia un instante mi rostro, y también el suyo. Dice:


  —No disimules, sé cuál de los dos es mi marido.


  Él alza orgulloso la cabeza. ¿Por qué yo no alzo orgulloso la cabeza? Si tenemos exactamente el mismo rostro, deberíamos disfrutar de los mismos derechos.


  Dice la maquilladora:


  —Parecéis dos niños enfadados. Creéis que no hay ninguna diferencia entre vosotros, pero las cuerdas vocales son distintas, es imposible cambiar la voz.


  Zhang Chiqiu dice que su voz es aguda y estridente y que va a utilizar al máximo esa característica suya que todavía le queda. Diríase que me está haciendo enfadar a propósito. Dice:


  —Madre de tus hijos, ¿has regresado? ¿Por qué vuelves tan tarde? ¿Estás cansada? ¿Con qué asunto triste te has topado? Debe quedar algo de agua en el termo, ¿necesitas que te sirva un vaso de agua? Es una pena que no haya té, pero pronto vamos a tenerlo, en cuanto tengamos dinero vamos a mejorar enormemente nuestra vida, pero para eso necesitamos que el viejo Fang nos ayude. Hoy se rumoreaba en la escuela que van a subir el sueldo de los profesores, pero nadie confía, la economía nacional está pasando por dificultades y todos quieren destacar la importancia de su trabajo para pedir dinero. Cuatro estudiantes del tercer grupo avanzado de la Escuela Secundaria Número Siete se han tirado juntos al río: dos de ellos se han ahogado y otros dos han salido nadando hasta la orilla. Los padres de los estudiantes han hecho saber que denunciarán a la escuela por modificar unilateralmente la ratio de entrada en la universidad, acosando a los estudiantes hasta el suicidio. El periódico de la ciudad ha publicado las notas póstumas de los estudiantes muertos. El director de la escuela explotó en insultos al leer el periódico:


  —¿Acaso queremos modificar la ratio de entrada de los estudiantes? Pero si todo el mundo lo hace y nosotros no lo hacemos querrá decir que nuestra educación es defectuosa y que no trabajamos bien, y habrá menos promociones para los profesores. El documento de la Comisión Estatal de Educación no sirve ni para tirarlo a la basura, ¿por qué no se fija una Ley de Educación? Quien unilateralmente modifique la ratio de entrada de los estudiantes debe ser castigado de acuerdo con la ley. —El director de la escuela prosigue—: En estos momentos los estudiantes están tan fatigados que se tiran al río, los profesores están tan agotados que se ahorcan, el primer curso de secundaria separa las clases, los de humanidades no estudian absolutamente nada de física o química; y los de ciencias no estudian ni historia, ni geografía y cuando terminan la secundaria avanzada tienen el nivel de la secundaria inicial. ¡Qué tipo de educación es esta! Los estudiantes insultan a los profesores, los profesores insultan al director, y yo, el director, ¿a quién insulto? ¡Esto es un desastre!


  El secretario del partido dice con la mano sobre el hombro del director:


  —¡Tranquilízate, director! ¡Si estuviéramos en el año 57, ya te habrías convertido en un derechista!


  El director señala:


  —Si se detuviera a los derechistas en función de los criterios de aquel tiempo, de mil millones de personas, trescientos millones serían derechistas. Eso nos lo ha dicho Guo…


  —¡Así es, se han perdido el objetivo y el futuro de la educación! —digo yo afligido.


  —Profesor Fang —dice la maquilladora—, eso explica que ahora todo el mundo esté pensando en dedicarse al «Movimiento de Autosalvación». Como dice el refrán: «Cuando los Ocho Inmortales cruzan el mar, cada uno de ellos muestra sus capacidades». Todo el mundo tiene que pensar en cómo sacar provecho de sus profesiones. Vosotros, como profesores, no tenéis nada para explotar, lo único que podéis hacer es este «cambio de imagen»: tú te vas a trabajar y dejas a Chiqiu que se dedique a los negocios y a ganar dinero.


  Estoy decidido a imitar la voz de Zhang Chiqiu cuando habla.


  Ella saca de la bolsa negra de plástico un trozo de carne de ternera sanguinolenta y dos pollos totalmente reverdecidos.


  —¡Tenemos que celebrarlo! —dice ella—. Zhang, tú pon el arroz a hervir; Fang, tú y yo cocinamos: ternera en salsa roja y pollo escalfado. ¡Daqiu!, ¡Xiaoqiu!, salid y cambiadle los pañales a la abuela.


  Los dos niños están calvos —uno alto y fuerte, con una incipiente barbita azulada, el otro pequeño y débil, con el rostro muy parecido al de Zhang Chiqiu—. ¡Dios mío!, su cara se parece también mucho a la mía.


  La maquilladora les dice a los niños:


  —El hermano de vuestro padre ha venido del pueblo a la ciudad para hacer negocios, ¡miradlo!


  La mano de la maquilladora nos señala a los dos: ¿quién de los dos es «el hermano del pueblo»?


  Los dos niños nos saludan con un leve movimiento de cabeza.
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  La ternera en salsa roja y el pollo escalfado desprenden sobre la mesa un aroma persistente, pero no se pueden comer todavía, porque comer delicadezas es como venerar a los espíritus, tenemos que esperar pacientemente para ello.


  La maquilladora es el sol de esta familia, y sin los rayos del sol no podemos relucir.


  Ella está haciendo algo que debería recibir las loas de los medios de comunicación, debería dársele toda la publicidad posible en la columna de Moral y Ética del periódico de la ciudad: está llenando ese pozo sin fondo que es la boca de la belleza de cera con un alimento especial.


  Recuerdo bien los ingredientes de ese alimento: cien gramos de carne de pollo macerado, cien gramos de carne en salsa roja, ciento cincuenta gramos de arroz y tres somníferos.


  Recuerdo bien la receta: se pican bien el pollo y la ternera y se mezclan con el arroz. Después se trituran los somníferos hasta convertirlos en polvo fino y se espolvorea el arroz con la carne. Se mezcla todo muy bien para repartirlo uniformemente.


  Escuchamos a la belleza de cera tragar glotonamente, mordiendo a veces la cucharita de acero inoxidable que la maquilladora llena de comida. Tiene un apetito voraz, así que no me sorprenderé mucho cuando dentro de un mes, en algún momento, salga furtivamente de su cueva blandiendo una vara de bambú con una mosquitera ensartada a modo de bastón y dé vueltas por la habitación y por el jardín.


  Finalmente, termina de alimentar a la belleza de cera y se dirige parsimoniosamente a la mesa, mientras a sus espaldas se escucha enseguida el dulce ronquido de la belleza de cera. Esa noche ella viste una sudadera amplia de cuello redondo que marca con firmeza sus prominentes pechos. En la parte de abajo lleva puestos unos pantalones cortos de uniforme, color crema; el vello rubio y denso le da a las piernas una sensación de brillo. En cualquier caso, su vestimenta desinhibida y casual en nada disminuye su encantadora presencia.


  Saca del cajón una botella de licor rojo. En casa no hay sacacorchos, así que descorcha la botella con los dientes y después sirve el contenido en un gran tazón.


  —Mañana, Fang irá a la Escuela Secundaria Número Ocho y Zhang se irá a hacer negocios. Aquí empieza nuestra cooperación. Brindemos por ello: ¡salud!


  Levanto la copa de licor rojo con el corazón latiendo alborotado. Sobre el espejo ovalado que hay delante vuelve a aparecer ¿mi cara? No es mi cara, llevo puesta una falsa máscara, la función ha comenzado. Los ojos de ella me animan, bajo la luz de la lámpara todo parece desleído, el pollo escalfado tiene los ojos brillantes y baila sobre el plato. Me trago el licor, que reverbera en el estómago fríamente. Cuelga de sus caras una sonrisa traicionera y alrededor de mi cuello la soga de la que tiran para moverme. Estoy fuera de mí por la ira, yo, Fang Fugui, el cobarde de Fang Fugui, parezco una tierna y triste canción que poco a poco se aleja.


  En ese momento, en un instante, fatídicas, las torpes palabras que acostumbra a utilizar el narrador fluyen ante vuestros ojos como un montón de podridas hojas caídas y ramas secas —el llanto lastimero de Tu Xiaoying atraviesa la pared y flota en este lado de la habitación—. Los hechos que suceden a continuación podrían publicarse perfectamente en el suplemento del periódico local (el espejo ovalado incrustado en el armario suena con un chasquido y se rompe en mil pedazos y los pequeños fragmentos de cristal caen estrepitosamente al suelo).


  Me sobresalto. Me llamo Fang Fugui. He escuchado el llanto de mi mujer. Ella cree de forma equivocada que estoy muerto. Estoy vivo y quiero regresar inmediatamente para verla, para consolarla.


  La maquilladora, mi colega Zhang Chiqiu y sus dos hijos miran atónitos el espejo. Sobre la superficie del viejo armario se ha abierto una boca elíptica y dentro de esa boca se ve ropa desordenada. Una decena larga de afilados fragmentos de cristal le da la apariencia de una dentadura serrada.


  Los labios de Zhang Chiqiu dibujan un leve gesto: parecen dos orugas construyendo un puente. Ojalá que mi boca no haga este gesto tan feo.


  Dice la maquilladora:


  —¡Ha sido el codo de Zhang Chiqiu el que ha roto el espejo! Lo dice el refrán: «Si no se va lo viejo, no puede llegar lo nuevo». De todos los muebles que tengo el que más detesto es este armario, y del armario detesto en especial este espejo ovalado. Ahora está roto, estupendo. ¡Es una buena premonición! Esto indica que nuestros días aciagos parecen haberse esfumado, como el espejo, y los días felices están a punto de llegar.


  —La elipsis es fantástica —dice Zhang Chiqiu—, las órbitas de los planetas son siempre elípticas, por ejemplo, la Tierra, el Sol…


  El falso Zhang Chiqiu dice:


  —No se puede hablar con tanta rotundidad. En el universo infinito los conocimientos del hombre son como una gota en un océano, ni siquiera llegan a eso. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que en el universo no hay astros que no tienen una órbita elíptica? ¿Cómo puedes asegurar que hay astros cuya órbita no es esférica, incluso que es semiesférica, o paralela?


  —¡Dejaos de tonterías! Solo sabéis hablar de vuestra especialidad —dice ella—. A partir de mañana, dependerá de vosotros el que podamos o no comer holoturias de Shanghái, o beber Maotai, o comer verduras frescas y tener suficiente harina. ¡Todo depende de si sois o no capaces de ganar dinero! El refrán lo dice muy claramente: «Al caballo delgado el pelo largo le cuelga del cuello, y a los pobres, cuando hablan, nadie les presta atención. Si los ricos se tiran un pedo apestoso, la yema del huevo sabe a canto del loro». Id a ganar dinero.


  Una pesada y amorfa responsabilidad aplasta los hombros de Zhang Chiqiu y acelera el movimiento de sus labios, que parecen construir un puente.


  —¡No seas pesada! —dice Daqiu, a quien le crece ya un pequeño bozo azulado sobre la boca—. ¡Queremos comer!


  La maquilladora acerca una fuente redonda de porcelana fabricada en Jingdezhen[30]. Es un regalo de la Escuela Secundaria Número Ocho a los profesores en el día de su festividad. Tiene dibujados en el centro tres famélicos caballos negros, y dicen que es para contemplarla colgada en la pared, no para lo que la usa la maquilladora. Limpia el polvo de la fuente con un trapo y pone en ella un poco de ternera en salsa roja, dos muslos y una alita del pollo escalfado. En los ojos de sus dos hijos chisporrotean dos tenues rayos verdes, como si quisieran arrebatar el contenido del plato y llevárselo.


  —Esto es para Tu Xiaoying, Fang Long y Fang Hu —dice ella.


  Zhang Chiqiu y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro, ¿a quién de los dos nos está ordenando?


  Clava su mirada en mí, así que seguro que me lo está pidiendo a mí. Yo soy Zhang Chiqiu en apariencia, pero en realidad soy Fang Fugui. Me llevo el plato.


  El llanto de Tu Xiaoying te llama, el llanto continuado hace que la gente parezca hipócrita, pero aun así te atrae con fuerza. Caminas hasta la entrada y entonces escuchas muy cerca la voz de la maquilladora, que te exhorta amablemente junto al oído:


  —Consuélala bien —me conmueve el seductor aroma de su boca—, puedes pasar la noche con ella, no voy a sentirme envidiosa. —De sus palabras se desprende claramente el inapropiado tono de una amante, ¿quizá porque ella me puso en pompa su deslumbrante trasero?—. La mejor forma de consolar a una viuda es abrazándola, besándola, ¡meterse en la cama con ella y hacerle el amor! —Me sorprende su actitud tan abierta hacia el sexo, pero lo que más me conmueve es que ella me trata bien de manera honesta y sincera, el extraño aroma de su pelo lo certifica de forma irrefutable: no has perdido nada en absoluto, vas a conseguir mucho—. Naturalmente, habrá que ver qué tal lo haces. Te cuento un truco: ¡si no se muestra sumisa, ponte de rodillas!


  Sale de casa de la maquilladora con dos muslos de pollo, una alita y un poco de ternera, y justo al girar se encuentra la puerta de la viuda Tu Xiaoying. Bajo la presión de los hermosos y altos edificios que hay alrededor, esta zona de desvencijadas casas bajas parece incluso más impresentable. Las luces refulgen a lo lejos, el río fluye en la oscuridad, los rugidos de las fieras erizan la noche acogedora. La entrada que aparece delante tiene dos puertas hechas con tableros aprovechados de dos viejos ataúdes, y sobre ellas misteriosos signos de oscuros significados dibujados con tizas de colores por traviesos niños. ¿Quién podría explicar tu estado de ánimo en este preciso instante?


  ¿Fue quizá la noche de hace tres o cinco días? Salí huyendo del tanatorio y en el bosquecillo de álamos blancos junto al río me topé con una muchacha y un muchacho amándose. Después me caí en la fosa de yeso y me embadurné completamente. Aquella noche estas dos puertas estaban sin cerrar, ojalá que lo estén también ahora. Ya he probado bastante la angustia de llamar a la puerta…, las puertas están cerradas y sobre ellas hay misteriosos signos de oscuros significados dibujados con tizas de colores por traviesos niños.


  Con una de las manos sostiene un plato redondo cada vez más pesado, con la otra llama al portón.


  Ha practicado la forma de llamar…


  —¿Quién es? —pregunta una diáfana voz de niña tras la puerta. Justo cuando vas a contestar, un complicado sentimiento te obtura la garganta, las palabras no pueden brotar y dos hileras de lágrimas te surcan el rostro.


  Suena claro el cerrojo y la gran puerta se abre. Fang Hu está de pie frente a ti. Mi tesoro de hija…, mide un metro cincuenta, el pelo corto, a lo japonés, le deja la frente limpia, la carita redonda, los ojos finos y alargados, una nariz respingona y una boquita pequeña y bien formada. Sobre su brazo lleva un brazalete negro y una flor blanca bordada en el pecho. Hace un respetuoso saludo inclinando el cuerpo y dice:


  —Hola tío Zhang, ¿cómo está usted?


  El plato redondo que llevas en la mano te pesa y te adormece el brazo. El bolo que te quema la garganta todavía no se ha disuelto. Entras en la casa siguiendo a Fang Long. Tus pies pisan alegres cada uno de esos ladrillos tan familiares para ti y tus pulmones respiran el aire dejado hace poco y en el que todavía revolotean tu olor y el polvo entremezclados. El brillante pelo de Fang Hu seduce tus labios, pero está demasiado lejos de ti.


  —¡Mamá, es el tío Zhang que ha venido a verte! —grita Fang Hu.


  El llanto de Tu Xiaoying cesa, pero el sonido provocado por la inercia del llanto perdura apenas unos cinco segundos.


  Se incorpora y se sienta en la cama mientras se retoca alocadamente con la mano alzada un par de mechones desordenados de color de lino. Todavía no ha olvidado atusarse el pelo, se ve que no es un dolor tan profundo. Tiene los párpados rojos e hinchados, y el rostro surcado por el rastro de las lágrimas. Ha llorado por mí, pero yo estoy locamente enamorado del aroma que desprende el pelo de la maquilladora, incluso su trasero me ha puesto el alma patas arriba. El profesor de Física sigue adelante con su férrea autocrítica. Sus pechos rusos no han decaído para nada tras mi muerte, siguen tan hermosos y rotundos como antes. Ella alarga la mano, acerca una silla y le sacude el polvo con un plumero. Su dolor no es absoluto, pero es un signo de haber recibido una buena educación. En mi cama sigue colocada mi almohada y sobre ella quedan algunos de mis cabellos. Sobre el cabezal sigue colgada la foto de nuestra boda. Sobre el marco del espejo hay un brazalete negro hecho disimuladamente de papel rugoso teñido con tinta negra. Sí, somos muy pobres. En aquel tiempo ella era todavía una muchacha china esbelta y flaca, sin ningún rasgo ni atisbo de Rusia por ningún lado. ¿Cuándo empezaron a manifestarse sus rasgos rusos? Fue a partir de la noche de bodas… Ella me pregunta: dime, mi empollón, antes de amarme a mí, ¿has amado a otras?… No… Mentiroso… No, de verdad… No es posible… En aquel momento recapitulé la historia recordando qué mujeres habían despertado mi interés… ¿Incluyendo también los sueños?… Por supuesto que cuentan, los sueños son terribles… Yo he soñado con una muchacha soviética, en aquel entonces pensaba qué bueno sería si pudiera casarme con ella… Se yergue sobre la cama, sus tetas son como los pequeños puños de un bebé acurrucados en su pecho… Una esbelta estudiante del Departamento de Ruso me golpea con el puño, quiere que le explique la historia de mi amor con la mujer soviética, su envidia parece sincera… De mi cuaderno de notas de secundaria saco una foto que había recortado de una revista: tiene el pelo color de lino, una boca grande y redonda como la Luna, el cuello reluciente, los pechos generosos y grandes de una obrera que ordeña vacas en una granja colectiva —la heroína soviética del trabajo ríe frente a nosotros—. ¿Es guapa?… No lo sé, pero me gusta… Ella se da media vuelta y se va. Dice enojada: vete a por tu ordeñadora, vaca lechera… Después tú dices: llegará un día en que yo también quiera tener el pelo del color del lino, tener ubres de vaca lechera… Ya las tienes, y lo que nos han traído no es la felicidad, sino la desgracia…


  Los recuerdos del pasado me atosigan, no puedo evitar decirle a la «vaca lechera» de rostro cicatrizado por las lágrimas que tengo frente a mí: «Vaca lechera…, no he muerto…».


  Tiembla un instante, la cara hinchada y carmesí —como cuando tiempo después la maquilladora no paraba de contarme lo del color de su flor del granado; ese sentimiento de pena y alegría, de rapto total que ella sentía hacia la flor del granado, sigue hoy día confundiéndome—. De repente me doy cuenta: Fang Fugui ya ha muerto, en el espejo redondo de Tu Xiaoying, Zhang Chiqiu viste un uniforme verde, lleva en la mano un plato redondo con dos muslos de pollo, una alita y un poco de ternera en salsa roja, y está consolando a la viuda de su colega recién fallecido.


  —Profesor Zhang, siéntese por favor. —Sin duda ella ha recibido una educación exquisita y, aunque ahora se dedique a despellejar conejos en la fábrica de latas de la escuela, todavía se nota su educación. Como dice el dicho popular: «Un camello muerto de hambre sigue siendo más grande que un caballo»—. Fang Hu, sírvele una taza de té al tío Zhang —dice ella.


  No tengo más remedio que dejar ese desgraciado plato redondo y esforzarme para hablar:


  —Ella…, la madre de los Qiu, me ha pedido que os traiga a ti y a los niños un poco de comida… Tiene miedo de que lo estéis pasando mal… Vas a enfermar de tanto llorar… Deja que te consuele…


  El profesor de Física está atenazado por el dolor, no le salen las palabras, se cubre apresuradamente el rostro con las manos y las lágrimas se le escapan por entre los dedos.


  Tu llanto arrastra el de ella, vuestro llanto arrastra el llanto de Fang Hu (¿adónde ha ido Fang Long?). Finalmente es ella quien cesa primero el llanto (ya ha consumido demasiadas lágrimas), se acerca hasta donde estás (ella se ha acercado a tu lado, todo tu cuerpo puede percibirlo…, el fuerte olor a vaca lechera rusa…, excepto ese rostro cubierto entre las manos).


  —Profesor Zhang, dice usted que ha venido a consolarme, y usted mismo se pone a llorar desconsoladamente… —Con un dedo me punza en la frente y dice—: Profesor Zhang, los muertos no pueden resucitar. Ya sé que tenías muy buena relación con el viejo Fang, pero ahora está muerto, así es la vida. Solo espero que te cuides mucho, no hagas como Fugui, que murió de cansancio sobre la tarima… Fugui, Fugui, desde que te casaste conmigo empezaron tus desgracias, me acusaron de ser una espía rusa y me detuvieron, y compartiste conmigo la culpa. Cuando me echaron de la escuela, nos mantuviste a todos con tu solo salario… Nunca pudiste probar ni una gota de Maotai…, ni pudiste comer un plato de ternera asada…, ni suficiente pollo escalfado… Pensaba esperar a que los niños trabajaran para ahorrar dinero y que comieras un plato de ternera asada…, pero ya te has ido…


  ¿Qué haces llorando todavía con el rostro oculto?


  —Hermano Zhang, regresa a casa, no vaya a ser que tu esposa se inquiete —me pide.


  Ella vacía el pollo y la ternera de la fuente redonda en el interior de un cuenco, piensa un instante, deja el plato y abre un tarro cerrado que está en un rincón de la pared, mete la mano en el interior y saca tres latas de conejo en salmuera y las coloca en el plato redondo.


  —Hermano Zhang, estos son restos de la fábrica, llévatelos y os los coméis hervidos.


  No hay razón para que no te marches ya.
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  … La meticulosa maquilladora examina con detalle a los dos profesores de Física, los mira por un lado, luego por el otro, por delante y por detrás, como una madre llena de amor hacia su hijo que se va al ejército.


  Toma las gafas de Zhang y las de Fang y las intercambia, después muele una tiza negra, una azul y otra amarilla y mezcla uniformemente el polvo y lo restriega varias veces por el rostro algo pálido y delicado de Fang. La habitación se llena de olor a tiza, y ella les obliga a moverse siguiendo el plan establecido.


  Los dos profesores de Física se dan la mano con timidez. Fang toma su cartulina y se va a la Escuela Secundaria Número Ocho a dar clase.


  La calle le resulta tremendamente familiar. El paisaje está igual que antes. La anciana del puestecillo te alcanza por detrás subida en un triciclo, y cuando pasa a tu lado reduce la velocidad. Ves que sobre el triciclo porta una pequeña montaña de cajas de cartón apiladas, de tabaco, de licor, de caramelos. Habitualmente no acostumbrabas a saludar a esta mujer, y ella parece no conocerte tampoco. Hoy, sin embargo, te examina con la mirada y te hace sentir sobresaltado.


  —¿Has comido ya? —la anciana te pregunta con amabilidad.


  —¿Me preguntas a mí?


  —¡No te hagas el tonto! —suelta la anciana descaradamente—. Me han llegado cigarrillos de ginseng, ¿te reservo alguno?


  —¡Nunca he fumado! —añades un poco nervioso.


  —¡Vaya, vaya, vaya! ¡Mira en lo que te ha convertido esa que le afeita la barba a los muertos! Un hombre hecho y derecho como tú no tiene ni siquiera libertad para comprar tabaco…


  —¡Sé un poco más educada!


  La señora se tira del triciclo y se mofa con ironía:


  —Vaya, ¿qué es lo que pasa?, ¿estás enfermo? Antes cuando me veías bien que me mirabas con ojos lascivos. ¡Hoy pretendes disimular como si tu comportamiento hubiera mejorado!


  No te queda más remedio que agachar la cabeza y aguantar la bronca.


  —¡Mira cómo te ha disfrazado esa, de verde entero, solo te falta una gorra verde también! —Furtivamente se ha colocado delante de ti y continúa—. Las mujeres son enemigas de las mujeres, lo sabes. Deja que te diga, esa virtuosa esposa tuya anda liada con el viejo que cuida de los tigres en el zoo. Los he visto con mis propios ojos, a los dos juntos, en el edificio que hay en la arboleda Dongqing…


  El profesor de Física no siente ira, siente solamente molestia, como si otro se hubiera cagado y tuviera que ser él quien le limpiara el culo.


  —Te guardo un cartón de Renshen. No tengas miedo, si ya llevas puesto hasta un sombrero verde[31], ¡qué más puedes temer!


  La dueña del puestecillo se sube en el triciclo y se marcha.


  Empleado de la escuela: el héroe que entró atropelladamente por el portón del tanatorio contigo en volandas sostiene una escoba en la mano, no para de barrer la entrada de la Escuela Secundaria Número Ocho. Un grupo variopinto de estudiantes sale en tromba y gritando por el portón, te saludan cuando te ven:


  —¡Buenos días, profesor Zhang!


  —¡Profesor Zhang, buenos días!


  —Li Gang, ¿cuándo me vas a devolver los diez yuanes que te presté? —oyes decir a un estudiante.


  —El mes que viene, cuando mi padre me dé la paga —responde Li Gang.


  —¡Será con intereses!


  —¡Por supuesto, no faltará ni un céntimo de tu dinero!


  Consideras que ellos y ellas forman parte de una generación impresionante. ¿Es justo decir que son unos degenerados porque llevan preservativos escondidos en los bolsillos, o en la caja de los lápices? Al entrar en la oficina de los profesores de Física oyes a Xiao Guo vociferando: ¡los moralistas no deberían sorprenderse! La moral, esa tontería, no es más que una hipocresía. Hay gente que desenmascara los asuntos de faldas de muchos grandes personajes en cuanto caen en desgracia. ¡Expulsar a un estudiante por un simple condón no es justo! Nosotros y vosotros, todos somos personas, vosotros no sois jóvenes, por eso odiáis profundamente a los jóvenes, ¡eso es envidia! Por ejemplo, el viejo Meng, dicen que de joven era usted un gran amante. Su antepasado, Meng Ke[32], conocido como Yasheng, ¡cuando era joven sedujo a la esposa de Confucio! Y el señor Confucio coqueteó con Nanzi, y el marido de esta le dio tal paliza que le dejó la cara hecha un cristo. Tuvo que huir a toda prisa, corriendo como un perro callejero, como un fugitivo huidizo. Nanzi dice: «¡No, no lo hagas!», el marido contesta: «Me echaré al mar en una balsa». Por amor, Confucio estaba dispuesto a exiliarse a una isla desierta, y si los grandes sabios son así, ¿cómo no lo será la gente corriente?


  El Viejo Meng menea la cabeza diciendo: ¡es una profanación!, ¡es una humillación!, ¡los jóvenes deben ser respetados!


  El ambiente es festivo. Todos los profesores de Física se ríen. Te sientes como pez en el agua, olvidas todo lo pasado y te sientas a tu mesa. Tu mano acaricia una pluma desconocida. Alguien te palmea suavemente la espalda, y te dice al oído:


  —Profesor Zhang, ¡vete a sentarte a tu silla!


  Es uno de los dos mellizos, tu estudiante, tu discípulo, uno de los héroes que te llevó en volandas hasta el tanatorio, y ahora te está echando.


  No te queda otra: te levantas, y el estudiante que te mira se sienta. El resto apoyan sus posaderas en el filo de las mesas, los brazos cruzados, disfrutando del relajo previo a la clase. Preguntas con extremada precaución:


  —¿Cuál es el sitio del profesor Zhang?


  Uno de los dos gemelos te mira sorprendido:


  —Eh, señor Zhang, ¿se ha vuelto loco?


  —No, pregunto, ¿dónde está mi sitio?…


  Uno de los dos gemelos se levanta, da una vuelta a tu alrededor, y le oyes decir:


  —¿No será el fantasma del profesor Fang que se te ha pegado al cuerpo, no? Tu voz…, tus gestos…


  El sabor de la muerte. Todos los profesores de Física quieren llorar.


  Uno de los dos gemelos te agarra y te lleva hasta la silla de Zhang Chiqiu.


  Xiao Guo dice:


  —Voy a daros a todos una noticia. ¿Por qué el funeral del profesor Fang se posterga tanto y no se celebra? ¡Dicen que alguien ha robado el cadáver del profesor Fang!


  —¡Chorradas! —dice el Viejo Meng—, hay quien roba oro, o plata, pero ¿quién va a robar un cadáver?


  —¡Quizá lo ha robado un matarife para vender su carne mezclada con la de ternera!


  —¡Qué sarta de tonterías!


  —¿Es o no es posible?


  Te levantas dubitativo, y te vuelves a sentar dubitativo.


  —Profesor Zhang, ¿qué te ocurre?


  —Tienes muy mal color de cara.


  —Llamad al médico de la escuela, que venga a verle.


  —¡Para qué, ese médico solo sabe recetar aspirinas!


  —¡En vez de aspirinas es mejor comerse dos bolsas de tizas!


  La campana suena en el corredor. Uno a uno los profesores se incorporan.


  Imploras a uno de los gemelos:


  —Por favor, llévame a… mi aula…


  —Profesor Zhang, ¡te sustituyo!


  —No, no… —de repente entiendes lo que significa «la solemnidad de los valientes héroes», mientras sigues con tus apuntes a uno de los gemelos, que te guía.
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    	Aunque Fang Fugui ha muerto, su sonora voz cuando imparte clase resuena cada día por los corredores.


    	Estudiantes y profesores se ponen manos a la obra para preparar la gran inspección sanitaria de toda la ciudad: limpian los retretes y colocan sobre las puertas de los mismos tiras rojas.


    	La pareja de recién casados que vive en el lavadero ha tenido recientemente una niña. La novia se quedó embarazada antes de casarse, pero a juzgar por la actitud positiva del novio, es el verdadero padre de la recién nacida.


    	Los profesores de Física se rascan el bolsillo a regañadientes y le compran un enorme oso panda de juguete. El oso panda tiene sobre la cabeza cogida con un imperdible una tira de papel rojo en la que han escrito: «Para la flor del lavadero». Firmado: «Los profesores de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho».


    	Al estudiante que había escondido un condón lo han expulsado de la escuela.


    	Una estudiante se suicidó arrojándose al río.


    	Uno de los gemelos propone: «El domingo por la mañana, vamos todos a visitar a la esposa e hijos del profesor Fang y que cada uno decida si le lleva o no un regalo. Hay que evitar lo que dice el refrán: “Cuando muere alguien, el té se le enfría”».

  


  Sexta parte


  1


  Los gallos de los arrabales han cantado tres veces y los primeros rayos de la mañana se dibujan ya sobre las ventanas. Hace medio mes que Fang Fugui ha muerto, pero el olor a desgracia sigue presente en todos los rincones de la casa y se desprende de cada uno de los muebles. Durante el día, ese olor se suaviza un poco, pero al caer la noche lo cubre todo lentamente como una niebla. Cuando el gallo canta tres veces y la densidad de la niebla llega a su plenitud, también el olor se hace más fuerte.


  En este momento es justo cuando el olor está más presente. Los hinchados ojos de Tu Xiaoying no pueden soportar más dolor. La muerte del esposo es un gran cambio en la vida de una mujer: ayer eras una esposa, hoy eres una viuda.


  El olor a desgracia que apareció tras la muerte del esposo tiene color. Es negro, muy distinto del blanco de la ropa de luto e incompatible con el rojo. El rojo representa la felicidad; el blanco, la muerte; el negro complementa al rojo y es cómplice del blanco. Hace dos días, cuando Fang Hu se puso un pequeño sujetador rojo intenso sobre sus pequeños pechos como melocotones, Tu Xiaoying le lanzó una mirada inquisitiva.


  —Huzi, ¡quítatelo! —le dice.


  —¿Por qué? —Fang Hu pregunta extrañada—. ¿Por qué me lo tengo que quitar? Mamá, ¿es feo?


  —Tu padre acaba de morir.


  —¿Qué tiene que ver que mi padre acabe de morir?


  —Tenemos que guardar luto por la muerte de tu padre, no podemos vestirnos de cualquier manera.


  —Mamá, no es necesario. Si no me lo pongo, papá estará muerto; y si me lo pongo, ¡seguirá igualmente muerto!


  —Tienes que quitártelo, Huzi, por lo menos hasta que se hayan celebrado los funerales por tu padre. Si no, tu ropa blanca va a transparentar el color del sujetador y la gente se reirá de nosotras.


  Fang Hu ríe, menea la cabeza en desaprobación. Se quita enérgicamente el sujetador y lo mete sin cuidado debajo de la almohada.


  Tu Xiaoying se siente aliviada. Escucha hablar a su hija:


  —Mamá, no tienes que atormentarte de esa manera. Papá ha muerto, pero nosotras seguimos vivas: ¡los muertos no tienen ningún derecho a complicarnos la vida a los vivos! He hablado con mi hermano mayor, y por nuestra felicidad, y por supuesto, primero por tu felicidad, deberías volverte a casar cuanto antes. Mi hermano mayor dice que dentro de unos días irá a tomar prestada una cinta, la de La segunda boda de la esposa Li[33], para que la escuches y te prepares. Si sigues así, lloriqueando todo el día, ¡al final vamos a tener problemas de salud!


  La espalda desnuda de su hija parece un capullo que florece por vez primera, y su visión le produce un profundo sentimiento de extrañeza. Piensa en decir algo, pero al final no dice nada. El cuerpo de tu hija se ha ido formando poco a poco y eso te hace sentir pánico. Una hija hermosa es sin duda una desgracia para los padres. Su padre ha muerto, así que esa desgracia cae completamente sobre tu cabeza.


  Mientras sigue reflexionando sobre el marido muerto, Tu Xiaoying recuerda retazos de algunas historias que se cuentan en las aldeas del norte. Las arrancas del largo río que es el pensamiento descriptivo de Tu Xiaoying, las concentras y retocas hasta convertirlas en historias de las que nos vas a contar solo lo esencial: son cuentos de vieja, pero estamos obligados a escuchar con el rostro serio y la mirada fija.


  Cuento uno


  Hace mucho tiempo, un juez de distrito salió en su palanquín para atender un juicio. De repente, un feroz viento se levantó de la nada, tanto que el tirador del palanquín dudaba si seguir adelante. El juez, sospechando algo, dio el alto. Salió del palanquín y miró a su alrededor. Un sol radiante brillaba sobre todas las cosas, nada parecía anormal. Al observar con más detalle, el juez distinguió de pronto en la espesura de un bosque de sauces una tumba recién cavada, y sentada junto a ella, a una mujer que lloraba desconsoladamente. El juez se acercó y preguntó. La mujer, de ojos brillantes y tez rosada, vestía de luto y tenía un aspecto conmovedor. Tras interrogarla supo que su difunto esposo había muerto hacía tres días. Las respuestas de la mujer eran fluidas y coherentes. El juez de distrito pensó que quizá ese feroz viento no era obra, al fin y al cabo, de ningún espíritu injustamente acusado. Pero justo cuando se disponía a partir de nuevo, el viento se levantó otra vez y alzó la ropa de luto de la mujer, dejando ver la falda roja que llevaba debajo. Entonces el juez ordenó a gritos a su ordenanza que se llevara presa a esa mujer hasta el juzgado. La mujer fue cruelmente azotada y torturada, acusada de llevar puesta una falda roja bajo el traje de luto. Sin embargo, la mujer tenía una voluntad de hierro y aguantó estoicamente el potro de tortura, el agua picante[34], el puente de los inmortales y todas las horribles torturas que le infringieron. El juez tuvo de repente una idea: mandó al ordenanza que le «hicieran cosquillas» a la mujer en los sobacos. La mujer empezó a llorar y a reír, incapaz de aguantar las «cosquillas», y al final confesó su crimen: era una adúltera que había matado a su marido y que para esconderse de las miradas de la gente se había vestido de blanco.


  Cuento dos


  Hace mucho tiempo, un hombre virtuoso regresaba a casa cuando vio a una joven muchacha vestida de luto que lloraba mientras abanicaba una tumba. Se sintió sorprendido por la escena, así que se acercó a preguntar: «Respetable mujer, ¿quién está enterrado en esta reciente tumba?». La mujer contestó: «El esposo de esta servidora». «¿Cuántos días hace que murió?». «Tres días». «Lo de llorar lo entiendo, pero ¿por qué abanicas la tumba?». «Usted está de paso y no lo sabe, pero servidora y el enterrado en esta tumba teníamos un pacto, y es que, cuando él muriera una servidora cuidaría de su tumba hasta que la tierra de esta se secara por completo. Solamente entonces me volvería a casar. Hace ya tres días que falleció, y sin embargo la tierra está todavía húmeda. ¡Esta servidora la abanica para que se termine cuanto antes de secar y así pueda casarme otra vez lo más pronto posible!».


  El virtuoso caballero no salía de su asombro. Regresó a casa y le contó a su esposa lo visto y oído en su viaje. La esposa no dejaba de insultar a esa mujer por indecorosa. El virtuoso caballero preguntó riendo: «Cuando yo muera, ¿cuántos días me guardarás luto?». La esposa respondió, muy digna: «Si el cielo me manda esa desgracia y permite que mi esposo muera antes que yo, nunca me volveré a casar. ¿Cómo podría desoír el dicho: “Un buen caballo no acepta dos monturas, una buena esposa no se casa con dos varones”?». El virtuoso caballero preguntó: «¿De verdad?», y la esposa mostró coquetamente su enfado.


  Esa noche el virtuoso caballero murió. La esposa, rota de dolor, deseaba también su propia muerte. Amortajado el esposo y colocado en el ataúd, sus restos se dispusieron en el altar. Se llamó a los monjes para que recitaran sutras y quemaran papel, de manera que el espíritu del difunto, liberado de todo sufrimiento, pudiera alzarse hacia el reino de los seres celestiales.


  Terminados los agobios y preocupaciones del día llegó la paz de la noche. Los perezosos monjes regresaron al templo a dormir, dejando solamente a un joven novicio frente al féretro golpeando un pez de madera y recitando sutras. ¿Cómo podía conciliar el sueño esa mujer escuchando el sonido sordo del pez de madera, pang, pang, pang, pang…, golpeando su corazón? El joven novicio tenía una voz diáfana, parecía estar cantando más que recitando sutras. La mujer pensó: de todas formas, no voy a poder dormir, así que mejor me voy a hablar con el joven novicio para quitarme esta congoja de encima. Se levantó de la cama, preparó una taza de té y con ella entre las manos entró en la sala del velatorio. La mujer dijo: «Joven Maestro, estarás cansado de recitar sutras, tómate esta taza de té para aclararte la garganta». El joven novicio tiró el pez de madera y se tomó el té sorbiéndolo con los labios. La mujer miró con detalle al joven monje, y observó su rostro de delicada factura, sus blancos dientes, sus rojos labios. Parecía una viva reencarnación de Tang Sanzang[35]. El joven monje sorbía el té mientras dirigía a la mujer furtivas miradas de interés. Esta preguntó: «¿A qué vienen esas miradas, frailecillo?». El joven monje no se molestó siquiera en contestar: soltó la taza de té, se abalanzó sobre la mujer y la tumbó sobre el suelo, y allí mismo, frente al ataúd, se lo hizo.


  A la noche siguiente el afecto era ya sincero. El joven monje dijo: «Hermana, un cuerpo como el tuyo debería vestirse de seda roja, y llevar rojas flores. ¿Por qué vistes de blanco?».


  La mujer, entonces, se quitó la ropa de luto, se vistió de seda roja y se colocó una roja flor en el pelo. Ella y el joven monje gozaron hasta el amanecer.


  A la tercera noche, la fugaz dicha llegó a su fin. Repentinamente, el joven monje se llevó las manos a la cabeza y empezó a gritar de dolor. La mujer, desconcertada, no sabía qué hacer. El joven monje dijo: «Estoy teniendo una recaída, me temo que voy a morir». Las lágrimas rodaron por las mejillas de la mujer, quien preguntó: «¿Es que no se puede hacer nada por remediar tu dolencia?». El joven monje contestó: «Solamente comiendo un tazón del cerebro de un vivo se puede salvar a este monje». La mujer dijo: «¿Adónde voy a ir a buscar el cerebro de un vivo?». El joven monje dijo: «¡El cerebro de un recién muerto puede servir igualmente!». En medio de tal nerviosismo, la mujer tuvo una ocurrencia. Señaló el ataúd y dijo: «¿Serviría el cerebro de este muerto?». El joven monje respondió: «¡Puede servir!». La mujer buscó apresuradamente un hacha, abrió el ataúd, le quitó el sombrero al virtuoso caballero, apuntó con el hacha hacia la mitad de la cabeza y, sin más demora, le lanzó un hachazo.


  Solo se escuchó una fría risotada y el muerto saltó del ataúd.


  Estos dos cuentos se cuelan y pasean por los entresijos del pensamiento de Tu Xiaoying como dos culebrillas y la sumen en un estado de ansiedad. Perturbada, no sabe si sentarse o tumbarse. La muerte del marido es una prueba para la mujer. Si viene volando un joven monje, ¿podré resistirme a su seducción? Seguro que sí, seguro. Es absurdo que Tu Xiaoying se deje llevar por dos historias superficiales y vulgares que rezuman el veneno del feudalismo por todas y cada una de sus palabras. ¡Es imposible que un joven y apuesto monje descienda volando del cielo! ¡Mucho más difícil es que una tumba esté esperándome para que vaya a secarla con un abanico! ¡Soy una estudiante del Departamento de Ruso de una afamada universidad pedagógica! ¡A eso hay que añadir mi ingreso en las Juventudes Comunistas de China! ¡Además fui directora de propaganda del partido! Sin embargo, esas excepcionales experiencias no pueden evitar hechos como el del «joven monje» ni el de «abanicar la tumba». Están ahí, levitando, como nadando en medio del agua. Abandona todo esfuerzo para librarse de la preocupación y deja que ese pequeño mujeriego de calva azulada penetre como le plazca a la gran puta, blanca por fuera y roja por dentro, sacudiendo el hilo y los resquicios de su pensamiento. En los últimos diez días ha sido siempre así. Cuando antes has mencionado a Fang Hu poniéndose el sujetador rojo sobre sus dos melocotones de carne te ha venido a la mente la imagen de la mujer abanicando la tumba. Hace dos días, ay, hace dos días, un hombre entró en la casa portando una bandeja (con el cadáver de un pollo y el de una ternera), calvo, ¡era claramente la cabeza de un monje de calva azulada y brillante!


  ¿Son acaso fortuitos esos dos cuentos que aparecen una y otra vez como una melodía? ¡La amenaza de la promiscuidad ha caído ya como el destino!


  Son los momentos álgidos en los que el olor a desgracia aflora y lo inunda todo, el momento más álgido dentro de los momentos álgidos del olor en la cabeza y en la almohada. ¿Qué es lo que produce ese olor? ¿Por qué aparece entre los personajes de este libro, que tienen una especial sensibilidad para los olores, y sin embargo la lógica del lenguaje resulta insensible? Todos esos inconvenientes se los atribuimos a la cabeza del narrador, contaminada por el polvo de la tiza.


  Aunque estas extrañas imágenes y ese olor absurdo hacen que Tu Xiaoying apenas pueda conciliar el sueño, como siempre y sin remedio, lleva a cabo el rito de recostarse y encogerse para dormir. Suena el Sol cuando se levanta y los zorros del zoo aúllan a la tenue Luna. Sus aullidos parecen el llanto de una mujer. Tu Xiaoying tiene pánico a los aullidos de los zorros. Fang Hu se rasca feliz la pantorrilla con el pie. Es hora de levantarse.


  Deambula frente a la cama escuchando los sonidos del amanecer. El del cuarto de al lado es un sonido claro, el de Daqiu y Xiaoqiu leyendo en inglés (beef, beef broth, steak), los chillidos de la anciana, los insultos de la maquilladora, las quejas de Zhang Chiqiu. Hace tiempo que todo eso se convirtió en costumbre, pero lo extraño es que hace varios días que escucha una voz en la habitación de al lado cuyo bramido le resulta familiar. Cree que es una alucinación, que sus oídos oyen cosas raras, pero estas conclusiones tienen claramente el regusto del autoengaño. ¡La voz del marido muerto retumba en la habitación de al lado! ¡La voz de Fang Fugui retumba en la habitación de al lado! Estas paredes tan delgadas no solo no aíslan el sonido sino que lo amplifican. El marido de una mujer ha muerto, su cadáver es enviado al tanatorio a la espera de que lo maquillen, pero su voz, en cambio, resuena cada día en casa de la maquilladora. Se mire como se mire, ¡este asunto tiene un profundo sentido!
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  Tu Xiaoying, cuya especialidad es despellejar conejos, es de Harbin, como antes se dijo. También se dijo antes que por sus venas corre sangre rusa. Antes de que el Partido Comunista de China y el Partido Comunista de Rusia se dieran la espalda, esto era sin duda motivo de gran orgullo. Lástima que ella, en aquel tiempo, era tan alta y delgada que apenas se le notaba la sangre mestiza. Si en aquel tiempo hubiera hecho público que era una mestiza medio china y medio rusa, todo el mundo se habría burlado de ella untándose la cara con oro o con polvo de tiza. Para cuando su cuerpo empezó a mostrar signos de mestizaje, la frontera sino-rusa estaba ya en guerra.


  Como se ha dicho antes, en la Universidad Pedagógica, ella es una alumna aventajada. El porqué escogió la especialidad de Ruso y no la de Inglés, o cualquier otra lengua, solamente ella y su madre lo saben. Como se ha dicho antes, sus pechos entonces eran apenas tan grandes como dos pequeñas manzanas, y cuando Fang Fugui casualmente los tocaba los percibía en su cabeza como cálidos y blandos. En realidad eran duros y fríos, pues, al sobresalir tanto, su temperatura era inferior a la de otras partes de su cuerpo. La sensación en la cabeza de Fang Fugui es igual que su propia cabeza: dura por dentro, fría por fuera.


  Aquel día ella vestía una camisa de color verde claro. Por aquel entonces tenía la piel tersa.


  Es siempre embarazoso que un estudiante impetuoso te toque sin querer las tetas. Tu Xiaoying se sentía algo disgustada, pero sobre todo sentía vergüenza. En el protuberante cráneo de él no había ni una sola arruga, relucía como una cuchara de calabaza. Los estudiantes con este tipo de cráneo eran casi todos estudiantes aventajados (el monje que golpea el pez de madera frente a la estela del difunto irrumpe de nuevo y golpea sonoramente con su pétrea frente la campana del amor agazapada en mi pecho). No dijo ni una sola frase de disculpa. Era muy torpe con las palabras. Y ahora no para de hablar ni un segundo (una voz familiar atraviesa el muro: «Cuñada, te lo ruego…», ¿qué le está pidiendo?, ¿por qué diablos tiene que rogarle nada a una mujer que es amante del vicealcalde Wang?). Un líquido abrasador brota de tu boca, es la saliva de la envidia. Hasta las ratas que corren por las esquinas de la habitación huelen a su desgraciado olor. Tu Xiaoying observa con la mirada cómo las ratas atraviesan la pared y se meten en la casa de la maquilladora. La balada del amor abre una nueva página.


  Como se ha dicho antes, ese gusano de biblioteca conmovió sus sentimientos con más fiereza que un león. En el angosto callejón de la biblioteca, tú y él os encontrabais casi todos los días desde aquel «topetazo en el pecho», pero en esta ocasión sus ojos emitieron una fosforescencia verde. Las mujeres con experiencia saben que esta es la radiación del amor. Esta fuerte luz puede dañar claramente los ojos de las mujeres, pero tú no pudiste evitar la curiosidad y la miraste. Al mismo tiempo que esto ocurría, la temperatura de los pechos recién tocados subió de forma exagerada y la sensación de hinchazón te hizo sentir humillada. Inconscientemente, Tu Xiaoying dobló la cintura.


  El narrador nos cuenta: aquella noche la escuela proyectaba una película soviética y la biblioteca estaba casi desierta. En el momento clave, el cable que suministra la corriente a la biblioteca sufre una avería. Al igual que el topetazo de la otra vez, totalmente imprevisto, esto fue también algo accidental. Se ha ido la electricidad y en los ojos de él chisporrotea una fosforescencia resplandeciente, como las chispas del acero cuando se funde. Sin esperar a que Tu Xiaoying reaccione, Fang Fugui aprieta los dientes (sus dientes suenan con un chasquido) y se abalanza sobre ella.


  Casi entras en shock. Un frío denso te congela el pensamiento. La cadera forzada cruje, una parte de la comida en el estómago sube, la otra baja. En ese momento lo más natural es tumbarse en el suelo (si Fang Fugui agarrara a Dios de la cintura no tendría más remedio que tumbarse en el suelo). En años de paz tenemos la firme creencia de que Dios es bueno, de que Dios es una mujer de mediana edad con los pechos grandes. Los ojos de ella son grises, como el agua del golfo de Bohai, y su pelo es de color lino, es igual que el color del lino (esto es casi una perogrullada). Queda algo de lo que resulta difícil hablar…, ¡dilo! Te pedimos que lo digas sin rodeos. Vale, di, en realidad esto es una cosa sana, es una manifestación de la vida: su deseo sexual es fuerte y prolongado, pues si no fuera así sería expulsada de su trono dorado (ni siquiera Dios puede parar a un hombre enloquecido, su fuerza de voluntad se desvanece en puro humo en cuanto él la abraza fuertemente). El olor a desgracia sale por la válvula de la olla a presión, ni la alta temperatura puede acabar con él (él susurra confidencias a la maquilladora en la habitación de al lado y da por hecho que él y la maquilladora están discutiendo acerca de ella misma). No puede evitar el llanto. Intencionadamente dirige el sonido de su llanto hacia la pared medianera. Es su protesta, y su advertencia, es casi una imprecación. Se puede considerar magia, algo así como poderes especiales. Es como una solitaria grulla profiriendo un largo gemido porque ha perdido a su pareja, o como un lobo oscuro aullando a la Luna. Su llanto acabará por tumbar un día esta pared endeble, pero esto vendrá después, de momento no hablaremos de ello.


  La comida se le repite y una bocanada de aire sale con fuerza de la boca de Tu Xiaoying (te da igual el asco que nos dé). Es un olor a puerro. Justo cuando ese olor a puerro que le inunda la boca está a punto de avergonzarla… La boca de Fang Fugui ahoga ya la mía. Cierro con firmeza los labios, algo que no puede durar mucho tiempo. Ella siente un estímulo eléctrico que le recorre el espinazo hasta llegar a la nuca y la boca se le abre. (Piensa en ese momento en los moluscos de río. Cuando se les atrapa siempre se cierran fuertemente, pero en cuanto se les mete en agua caliente enseguida se abren. Los que siguen cerrados, incluso en agua caliente, es que están muertos).


  ¡Este olor a puerro es para ti!


  ¡Un grito de locura es lanzado hacia el interior de tu boca!


  ¡No te permito que derroches ni una sola gota de mi grito y de mi olor!


  ¡Son un subproducto del amor!


  ¡Si bebes buen vino debes estar preparado para soportar el veneno del alcohol!


  Entonces, ¡lo que hemos escuchado es solamente el sonido de la respiración a través de vuestras narices!


  El narrador nos cuenta: en el campo de deportes de la escuela están proyectando una famosa película soviética (mucho tiempo después sabremos que el nombre de la película era Las grullas vuelan hacia el sur[36]). Un avión fascista bombardea una ciudad y un estruendo espectacular hace saltar en añicos los cristales de los edificios. ¡Aquella hermosa mujer le propina veintiséis sonoros bofetones al hombre!, mientras los ojos del hombre proyectan fosforescentes rayos verdes. ¡El hombre no retrocede! Mantiene abrazada a la esposa de su hermano, el cuerpo de ella recostado hacia atrás. Parece Dios.


  Escuchas el ruido de los cristales al caer. Lo ves levantarse con los brazos caídos, como si contemplaras un cadáver ante tus ojos. Sientes también que estás muerto. Las lágrimas resbalan hasta su cuello. ¿Llora Tu Xiaoying por su himen roto? Estos signos «¿?» se quedan sin respuesta.


  Se levanta con el corazón patas arriba. Aquella sensación perdura hasta el día de hoy. Después se alza, las manos apoyadas en el suelo, los brazos alejados de la superficie, las piernas y el estómago apartados del suelo…, cada movimiento es humillante, sucio. Se frota el rostro, hueles la sangre que le brota a él de las encías.


  Tu Xiaoying le da una bofetada a Fang Fugui, y en el mismo movimiento le pellizca el rostro y sale corriendo como una flecha.


  Corre hasta el campo de deportes. Es el demonio el que la dirige hacia el campo de deportes. La guerra ha terminado y los combatientes han regresado a sus pueblos. Miles y miles de mujeres y niños se dirigen hacia la estación de tren… llevando flores frescas. Observas que ella lleva un ramo de flores, las mejillas llenas de lágrimas, apretujada entre la multitud, apretujada por la multitud, aventada por una ola de furiosa felicidad. La guerra se ha ganado. Reparte las flores frescas entre todas las mujeres con las que se topa. Es una buena mujer. Es fraternal. Es insensible.


  —Tu Xiaoying, ¿estás llorando? —una compañera de clase le pregunta llena de afecto, con los ojos también enrojecidos.


  —¡No, no estoy llorando! —Te sacas el pañuelo y te secas los ojos. La humillación entre las piernas te hace odiar profundamente a ese muchacho de frente abultada del Departamento de Física.


  —¿Cómo es que llevas la falda manchada de esa manera? —te pregunta aquella compañera en el dormitorio de las estudiantes universitarias—. ¡Vaya, y tu pelo también!


  En aquel tiempo tu pelo era todavía típicamente chino, negro, levantas la mano para atusarte el cabello. La mejilla te quema la mano, pero las manos están heladas, las articulaciones de los dedos están rígidas y cansadas por el agudo estiramiento. Dices:


  —Me he caído…, no me encuentro bien…


  Tu Xiaoying decide no prestar más atención a aquel estudiante (todavía no sabe su nombre, mucho menos tiene intención de casarse con él). En cuanto a la pérdida de la virginidad, dejemos que el muchacho se aproveche, me tragaré esa pena.


  En aquel tiempo la virginidad todavía se consideraba algo primordial. La pérdida de Tu Xiaoying es un verdadero desastre.
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  Ella ha escuchado los pasos antes de que llamen a la puerta. El esposo acaba de morir y la senda que le toca seguir le impide desafiar las convenciones al igual que otras viudas. Está obligada a comportarse como la viuda de un héroe que ha perdido la vida en la unidad de trabajo: su corazón está destrozado, pero su expresión es serena. Tiene la voz ronca, pero sus palabras son coherentes y su compostura es noble (no ha pedido nada a la organización, sus dificultades las superará ella misma; sus ideales son fuertes). Tengo que trabajar duramente, educar a mis hijos, hacerme cargo de las responsabilidades dejadas por el difunto.


  Durante el día te sientas en la cabina de un vehículo que transporta habitualmente conejos a la fábrica gestionada por la escuela pero que de manera improvisada hará las veces de coche fúnebre. Observas los rayos de luz reflejados sobre el azul del río y los troncos blancos del bosque de álamos junto a la orilla. Sentado en el volquete trasero del camión, el director de la escuela acompaña el cadáver de Fang Fugui. A ti te han puesto en la cabina del conductor, por deferencia. El corazón te da vuelcos. Más tarde ves al director de la escuela y a algunos trabajadores llevando a toda prisa a Fang Fugui hacia el interior del tanatorio. La mano del director no deja de acariciar la nuca del difunto, sus labios se retuercen, como si estuviera leyendo un salmo. Su comportamiento te enternece. Acaricia su nuca con un profundo dolor porque en su interior se apilan montones de fórmulas de física. Está afligido por haber perdido a un brillante y joven profesor.


  —Camarada Tu Xiaoying, debe controlar su dolor… —dice el director anegado en lágrimas—. Vamos a informar al gobierno municipal del problema de su trabajo: ¡que una estudiante graduada en Ruso tenga que despellejar conejos es un verdadero desperdicio de talento! La temprana muerte del profesor Fang nos ha brindado la oportunidad de hacer un llamamiento ante las instancias implicadas. ¡Vamos a aprovechar la coyuntura para solucionar esta situación!


  Ella solo piensa en llorar. No porque lo esté pasando mal por la muerte de su hombre, sino porque su corazón percibe la ternura del partido y de la organización. Si en ese momento el director de la escuela le hubiera pedido en nombre del partido y por el interés del pueblo que se arrancara los ojos, lo habría hecho sin dudarlo un instante.


  —Director, ya tiene usted muchas preocupaciones en la escuela, no quiero que mi problema le quite mucho tiempo. «La muerte nos llega a todos, pero unas veces es gloriosa y otras, insignificante». Todos tenemos que morir, unos mueren por los demás y su muerte es más pesada que la montaña Taishan; otros mueren egoístamente y su muerte pesa menos que una pluma de cisne. El viejo Fang ha muerto por el bien del pueblo, y su muerte pesa más que la montaña Taishan. Yo estoy bien en mi trabajo en la fábrica de carne de conejo enlatada, estoy muy bien…


  Fang Long ríe fríamente. Es un joven que todavía está buscando trabajo. Según la teoría general de la física él pertenece a la segunda generación de mestizos, y por eso posee una enorme superioridad. No se sabe bien ni su edad ni su historia. No podemos saber si participó en el examen de ingreso a la universidad. Es como un milagro aparecido de repente ante nuestros ojos.


  El narrador dice que está examinando en detalle a este joven y describe su apariencia con exactitud: mide un metro ochenta, piernas largas y fuertes, estómago plano como una plancha de metal y pecho ancho, hombros ligeramente oblicuos. Sus largos brazos terminan en dos torpes manos; tiene la cara delgada y alargada, la nariz extrañamente respingona; labios finos y duros; ojos un poco hundidos, pero vivos y afilados, que lanzan destellos azulados que producen en la gente una sensación de alegría; barbita rubia, como el cabello.


  El director de la escuela, el secretario regional del partido, el presidente del sindicato, están todos sentados en sus respectivas sillas con los rostros compungidos. Tratan de consolar a Tu Xiaoying, a ratos con un tono de voz dolorido, a ratos con un tono de voz indignado. Observas a tu hijo, crecido de la noche a la mañana y convertido en adulto, apoyado en el marco de la puerta, agitándose rítmicamente y sin descanso. Ella escucha el sonido de su risa grave saliendo de su boca y de su nariz.


  El director de la escuela y los otros perciben la amenaza de esa mueca, pero nadie se atreve a mirarle directamente. El sudor empieza a caer imperceptiblemente desde el interior del pelo, mojando el cuello de sus camisas. Mueven un poco el culo, señal de que están ansiosos por marcharse.


  —Camarada Tu Xiaoying, nos vamos, cuídese, cuídese.


  Algunos dicen con mucha razón:


  —El profesor Fang ha muerto, y hasta los sauces de la Escuela Secundaria Número Ocho están tristes.


  El presidente del sindicato habla chocheando, apenas se le entiende:


  —Parece que estemos propagando supersticiones al decirlo, pero hoy el cielo está increíblemente despejado: no hay ni una nube, no sopla ni una brizna de viento y, sin embargo, ese enorme sauce, el que está al lado del lavabo, se ha empezado a mover de repente, y las hojas sonaban agitadas por el viento, y han empezado a caer gotas de agua grandes como granos de soja. Yo estaba totalmente sorprendido, pensaba que estaba lloviendo, pero ¡no había ni una sola nube en el cielo! Pensé que las cigarras estaban orinando, pero no se oía ni una sola cigarra en el sauce. Después de darle muchas vueltas, al final lo entendí: ¡el sauce está llorando! Si no fuera porque lo he visto con mis propios ojos, no me lo creería por mucho que me lo contaran. Pero lo he visto yo mismo porque en ese justo momento estaba orinando en el lavabo…


  El secretario regional del partido corta oportunamente las palabras del presidente del sindicato. Se pone en pie y dice:


  —Camarada Tu Xiaoying, mañana vendremos para pedirle que vaya al funeral del camarada Fang Fugui. La oficina del partido en la escuela le hará entrega de todos los certificados honoríficos del profesor Fang. Cuídese, cuídese…


  Las tres máximas autoridades de la escuela repiten «cuídese», moviendo una y otra vez la cabeza, y se marchan. Al atravesar la puerta no pueden ocultar su temor: Fang Long está apoyado en el lado derecho del marco, así que ellos se escabullen por el lado izquierdo.


  «¿Hasta el sauce llora?», Fang Long parece murmurar para sus adentros.


  El presidente del sindicato, ya en el patio, vuelve la cabeza y mira hacia el interior de la habitación. Tiene el rostro amarillo como una flor de girasol. Cojea levemente.


  Aparecen como un sueño y desaparecen como un sueño. Ella regresa a la habitación y se topa de frente con los fríos destellos que proyectan los extraños ojos de su hijo. Los esquiva como si hubiera hecho algo inaceptable.


  El hijo se saca del bolsillo trasero del pantalón un fajo de billetes nuevos de diez yuanes y los agita rápidamente (los billetes producen un sonido como metálico). Los tira sobre la mesa.


  —Madre, ¡no hagas caso de las tonterías que te cuentan esos! Son todos unos desalmados. La «Internacional» dice: «Nunca ha habido un salvador del mundo, ni hay que confiar en los emperadores ni en los espíritus». ¡Si queremos comer bien, tendremos que depender de nosotros mismos!


  Después de arrojar el dinero, se mete las manos en los bolsillos y se aleja renqueando. Se comporta como un jefe de familia.


  Los billetes quedan esparcidos sobre la mesa: una multitud de sonrientes obreros, campesinos y soldados avanzan con el rostro erguido sobre el papel. Tu Xiaoying nunca había visto tanto dinero junto.


  Lo sigue hasta la puerta y observa una vez más a su hijo, renqueando con las manos metidas en los bolsillos traseros del pantalón, como si se estuviera cubriéndose el culo con ellas.


  Quiere preguntarle de dónde ha salido ese dinero.


  Pero no abre la boca. Además, ese héroe alto y fuerte ha desaparecido ya en la profundidad del crepúsculo.


  Esa noche no logra conciliar el sueño. A ratos echa de menos a Fang Fugui, que espera en el Mundo Hermoso, y a ratos parece que vuelve a ver a su hijo forzando con una barra de hierro la caja de seguridad del Banco del Pueblo. La hija, Fang Fu, está en su pequeña habitación removiendo no se sabe qué cosas. La pared medianera suena, dong, dong. Los dos pequeños de la familia Zhang roncan sonoramente.


  Los gallos de los arrabales cantan tres veces. Escucha unos pasos apresurados.


  Salta de la cama y va a abrir la puerta. El corazón le late desaforado. Está lista para enfrentarse a su hijo completamente cubierto de sangre.


  Un olor como a yeso crudo le golpea. Con las luces de la ciudad puede ver que en la puerta hay un espíritu completamente blanco. El espíritu parpadea lastimeramente y dice:


  —Madre de mis hijos, no estoy muerto…, no tengas miedo, no me he muerto…


  Como se dijo antes, Tu Xiaoying deja escapar un extraño grito y se desploma en el suelo.
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  El dinero es asqueroso, pero no podemos vivir sin él. No te queda más remedio que coger un par de billetes de los que tu hijo ha tirado sobre la mesa para ir a la tienda a comprar algo de grano. Los oyes frotarse en el bolsillo. Se los das a la muchacha de la tienda de grano y descubres que ella te mira varias veces con ojos afilados. Piensas para tus adentros, arrepentida: ¿no serán falsos estos billetes? ¡Si lo son, significa que, como no tiene padre que le enseñe, mi hijo se ha metido en una banda de falsificadores de moneda! Es un delito muy grave, empiezas a pensar cómo corregirlo. Sabes que no puedes delatar a tu hijo, solamente puedes fingir torpeza, diciendo que son del sueldo que te ha dado el contable.


  La muchacha de la tienda de grano examina los billetes nuevos pasando por ellos sus dedos manchados de rojo. ¡Los examina una vez con alguna intención oculta, buscando algo, qué miedo! Te das cuenta de que extiende la otra mano por debajo del mostrador y sospechas que acaba de pulsar la alarma y que la policía, escondida en los alrededores de la tienda, ya os ha rodeado completamente. Oyes el sonido del muelle instalado sobre la puerta y una bocanada de aire fresco te golpea la espalda. La impactante boca de una pistola está a punto de presionarme la cintura.


  La muchacha de la tienda tiene el pelo cubierto de harina. Parece una rata en una tinaja de harina. Te dice impaciente:


  —¿Qué haces ahí embobada?


  Me pide que levante las manos y que me rinda a la policía.


  —¡Dámela! —ruge la muchacha.


  Alzas las manos temblorosas.


  —¡Que me des la cartilla del grano! —De un golpe la muchacha te arranca la cartilla de las manos.


  El nombre del titular de la cartilla es todavía Fang Fugui.


  Regresas cargando la bolsa de arroz y con la duda de si esos dos billetes son falsos o no.


  La virginidad es algo valioso, pero aunque se pierda se puede seguir viviendo.


  Tu Xiaoying, de momento, no hace ningún caso a ese impetuoso ratón de biblioteca del Departamento de Física, pero la decisión le dura solamente una semana.


  Ni en sueños puede deshacerse de su sombra. No puede controlar ni sus piernas ni sus pies, que, junto a otras partes de su cuerpo y a su cabeza, que se resiste con gran esfuerzo, la arrastran autoritariamente hacia el callejón de la biblioteca.


  Está de pie en el callejón, la cabeza le va a explotar y en el estómago le crujen una retahíla de enfebrecidas palabras de amor rusas. Al mismo tiempo le sudan las piernas.


  Lo ha comprendido, el destino ha dictado que lo único posible es casarse con él.


  Lo odioso es que el muchacho se cruza a la otra acera cuando la ve. Ese rechazo la enfurece.


  Al final, volvieron a programar una película rusa en el campo de deportes. El narrador recuerda solamente una de las escenas de la película: un caballo negro comiendo manzanas.


  Los dos se vuelven a encontrar en el estrecho callejón de la biblioteca. La electricidad funciona y las farolas lucen brillantes proyectando sus sombras en el suelo teñido por una gota de su preciosa sangre.


  —¿Por qué me evitas? —pregunta Tu Xiaoying. No se imaginaba que podía ser tan fría.


  —¡Porque te amo hasta la locura! —responde Fang Fugui.


  Tampoco se imaginaba ella que su respuesta iba a ser tan astuta.


  —Entonces está decidido: me caso contigo, nos casamos en cuanto me gradúe —dice ella.


  —Es lo que sueño desde hace mucho tiempo —contesta él.


  —Vale, vamos a ver la película —responde ella.


  Al llegar al campo de deportes lo primero que ven es esa escena en la que un caballo negro está comiéndose una manzana.


  No cabe duda de que es un símbolo: un robusto caballo negro se está comiendo una manzana de piel blanca. Primero una, luego otra. Se come finalmente dos manzanas verdes de piel blanca. Antes ya hemos leído: los pechos de Tu Xiaoying son como dos manzanas de piel blanca.


  Cuando el caballo se ha comido las manzanas, aparece en la pantalla una joven rusa de pechos grandes y amplias nalgas. Bajo el pañuelo que lleva en la cabeza aparece una hermosa mata de pelo del color del lino.


  Fang Fugui guarda cuidadosamente aquel recorte de periódico, casi como si fuera la instantánea de una película rusa.


  Después de casarse, Tu Xiaoying desarrolló su cuerpo y su apariencia a partir de la foto que aparecía en aquel recorte de periódico y no solamente porque tenía ascendencia medio rusa.


  Tras la graduación los dos fueron destinados a nuestra hermosa ciudad. Fang Fugui al Departamento de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho. A Tu Xiaoying le encomendaron enseñar ruso en la misma escuela.
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  Lleva tiempo esperando la llegada de los dirigentes de la escuela, no para que la ayuden a regresar nuevamente a las aulas, de pie sobre la tarima con el puntero en la mano, enseñando la gloriosa lengua rusa a los estudiantes como si fuera Dios, sino con la esperanza de que ellos les lleven a ella y a su hijo al Mundo Hermoso para despedirse de los restos de su esposo.


  Esperó durante una semana.


  Sabemos que su espera no tuvo resultados.


  Hace tiempo que ha matado la idea de regresar a la tarima. Aquel año, la lengua rusa y su ascendencia rusa la obligaron a saborear el amargo gusto del látigo y el puño. Después, mientras despellejaba conejos grises, blancos, negros, azules, aprendió finalmente una verdad: da igual el color del conejo, cuando los despellejas son todos iguales; da igual qué color tengan, todos tienen el mismo final.


  Así que lo olvidó conscientemente. Olvidó todo el vocabulario, cada una de las marcas del látigo, cada una de las palabras de arrepentimiento. Incluso pensó en olvidarse de su propia cara.


  La verdad que Tu Xiaoying descubrió mientras despellejaba conejos tiene un asombroso parecido con la verdad que la maquilladora descubre frente a su mesa de trabajo. La verdad de la maquilladora es que no importa el lugar que ocupan en vida las personas, cuando mueren todas exhalan el mismo aliento.


  Hace tiempo que he olvidado completamente el ruso. Además, ahora ya no se enseña lengua rusa en las escuelas secundarias. Ella habla para sus adentros, como si el director de la escuela o cualquier otro dirigente estuviera sentado frente a ella y le estuviera pidiendo que volviera a enseñar.


  Nadie le pide que enseñe, como tampoco nadie le pide que vaya a despedirse del cadáver, así que ansía regresar de nuevo a despellejar conejos.


  No puede salir de casa porque todavía no se ha despedido de los restos mortales de su marido.


  Una mañana de domingo está sentada en el borde de la cama absorta en sus pensamientos. El hijo, una vez más, ha pasado la noche fuera. La hija come algo apresuradamente y después desaparece. En ese instante, además de rememorar esas dos historias, está pensando en el olor de la fábrica de latas de conejo que la escuela gestiona mientras al otro lado de la pared suena otra vez la voz que debe ser la de su marido muerto y vuelve a pensar en ese fantasma blanco como la nieve que huele a yeso.


  Después de que se desplomase sobre el suelo, su hijo y su hija la criticaron: madre, ¡tienes los nervios destrozados! Cuando la gente muere lo único que queda es el cadáver, ¿qué diablos dices de espíritus? ¿Los espíritus pueden oler a yeso?


  Si los espíritus tienen olor, seguramente es el olor del yeso.


  A veces piensa que debería ir a la habitación de al lado y preguntarle a la maquilladora si el cadáver del marido está todavía en la cola esperando a que lo maquillen. ¿O es que ya lo han incinerado?


  A media mañana, entran en fila un grupo de profesores de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho. Entran ordenadamente, uno tras otro, por el patio de la casa, todos ellos con el rostro compungido por el llanto. Parecen un grupo de prisioneros.


  El primero en el que se fija es en ese calvo que va al final de la fila. No porque sea el que trajo el plato de pollo y de ternera. Aunque va el último, se ha fijado en él antes que en ningún otro porque tiene unos andares clavados a los de Fang Fugui. Incluso llega a creer que se ha disfrazado para venir a gastarle una broma a su propia esposa.


  El que camina en primera posición es el pedante Meng, rondando ya los sesenta, llevando en la mano un ganso inusualmente grande y gordo. Como un enorme pez atascado en el gaznate de un pato, los profesores se aprietan en el interior de la habitación. La bandada de patos se infla y la habitación con ella. Las sillas y banquetas son limitadas: en una silla se pueden apretar hasta dos culos, pero a los jóvenes profesores de Física —incluyendo los dos mellizos, discípulos favoritos de Fang— no les queda más remedio que quedarse de pie. Miran todos al sur, sin excepción, con el rostro encarado hacia la ventana que irradia infinidad de rayos. Bajo la ventana está la cama de matrimonio. En principio deberían haberse sentado en el filo de la cama, pero no lo hacen, prefieren quedarse de pie, sin sentarse. Esta es la cama en la que durmió el profesor Fang en vida. En esta cama el profesor Fang durmió estrechando entre sus brazos a una medio extranjera, y la cama crujió por ellos. Al principio era una cama común y corriente, pero ahora se ha convertido en una reliquia. También la mujer que está sentada en el filo de la cama se ha convertido en una reliquia. Ninguno de los profesores se sienta en la cama, tal como he dicho, porque tienen miedo de molestar al espíritu del difunto. Lo que a nosotros nos parece (nosotros siempre consideramos la teoría como base de la realidad y como guía, intentando en lo posible sacar conclusiones lo más lógicas posibles) es que no quieren sentarse en el filo de la cama (Tu Xiaoying les pidió hacerlo), primero porque no quieren sentarse junto a esa mujer que viste de luto y que huele a rusa por los cuatro costados (el olor desata, a menudo, el deseo); y segundo, porque no quieren ponerse en una situación en la que tengan que estar mirando hacia arriba. Hay algunas otras razones ocultas que ni siquiera nosotros podemos imaginar.


  El respetado Meng se sienta, naturalmente, en el centro, disfrutando de una silla para él solo. Nadie le disputa el culo, no porque lo tenga grande, sino porque nadie tiene arrojo suficiente. Todos son más jóvenes que él, y casi todos son discípulos suyos, o discípulos de sus discípulos. Este grupo de profesores de Física parece un clan de monos procreados todos por él. Los profesores rodean al pedante Meng de pelo plateado, de pie o sentados, como un grupo de acólitos rodeando respetuosamente a un inmenso líder. Nos parece una comparación absurda.


  El pedante Meng sostiene en su regazo ese pato blanco, reluciente y gordo. El largo cuello del animal cae a plomo desde su rodilla. Sobre su cuello el tajo abierto y rojo del cuchillo.


  Dice:


  —Xiaoying, Fugui se ha ido, me siento muy triste…, debería haberme ido yo primero, pero…


  Lentamente entrecierra los ojos dando la sensación de que está llorando. En sus hinchados ojos no quedan lágrimas, solo legañas, legañas blancas; es lo que más detestan las mujeres, a los hombres con legañas en los ojos. Tu Xiaoying es una mujer, una mujer con sus deseos carnales a flor de piel, ¿qué va a pensar ella? No lo ha visto, su atención está puesta ahora en ese pato cebado. De la boca del animal y del corte en el cuello brota un líquido casi transparente y amarillento, en una cantidad similar a la meada de un niño. El hilillo de líquido llega desde la boca amarillenta del pato hasta la superficie del suelo. Uno de los jóvenes profesores descubre casi al mismo tiempo que Tu Xiaoying esta interesantísima coincidencia, pero no dice nada. Puesto que el pedante Meng está expresando sus condolencias a Tu Xiaoying en nombre de todos los profesores de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho, el problema del pato y del hilillo de líquido no debe interferir en modo alguno. El joven profesor piensa: el agua es un buen conductor y un pato cebado repleto de agua es también un buen conductor. Las manos del pedante Meng, que sostienen el pato, son también un buen conductor. Así que sus palabras de consuelo se van a bloquear, su cuerpo empezará a convulsionarse, de sus orejas saldrá humo amarillento y tendrá todos los síntomas de un calambrazo eléctrico.


  El que está teniendo todos esos extraños pensamientos es el de la cabeza rapada, metido entre el grupo de profesores de Física y haciéndose pasar por Zhang Chiqiu. Además se le ha ocurrido otra historia curiosa, relacionada también con el hilillo de líquido que sale de la cabeza del pato y la meada del niño: la historia es que un travieso niño descubre un hilo eléctrico en el suelo y regresa a casa para ponerse unos zapatos de goma aislante. Quiere imitar a Lei Feng y realizar una buena acción. El cable eléctrico suelta chispas por uno de los extremos. El agua es capaz de apagar el fuego, el pipí es agua y las chispas del extremo del cable son fuego. Así que se dispone a apagar el extremo del cable con su orina. En un instante el cuerpo se le agarrota. Vuelve a casa corriendo y se pone a llorar delante de su padre, que trabaja como electricista. El padre le dice: cuando llegues a la escuela secundaria y estudies física entenderás las causas de un calambrazo eléctrico. Ahora tienes que aprender una lección: ¡no se debe orinar en cualquier sitio!


  —Somos todos unos pobres maestros, ya sabes —dice el pedante Meng—, aunque hemos juntado un poco de dinero para comprar este pato cebado. —Da unos golpecitos al pato—. ¡Vaya!, ¿cómo es que está echando agua por la boca?


  El líquido que sale del pato resbala por el suelo. Los profesores que están sentados se ponen de pie, miran el líquido y miran el pato, que de repente se ha vuelto amarillento y flaco.


  Xiao Guo dice:


  —No me extraña. La respuesta está en el problema.


  —¿Qué tiene que ver que el pato eche agua con que la respuesta esté en el problema? —El pedante Meng pregunta algo disgustado a Xiao Guo—. ¿Qué pato has comprado?


  Xiao Guo explica con toda naturalidad:


  —Ya sabía yo que a este pato, después de sacrificarlo, le han inyectado entre la piel y la carne un kilo de agua. El problema es que no venden en el mercado patos a los que no se les inyecte líquido. Dentro de un rato, cuando lo abran, encontrarán también medio kilo de piedrecitas en el estómago. Se las han metido por el culo, por la misma razón, porque no hay en el mercado patos a los que no les metan piedras por el culo.


  Uno tras otro los profesores chasquean la lengua y comentan. El pedante Meng le pasa el pato a otro, y ese otro lo coloca sobre una pila de ramas cortadas.


  Tu Xiaoying no está muy contenta. La razón es muy sencilla: el agua que hay dentro del pato puede humedecer la leña, y la leña húmeda no es tan buena para quemar como la leña seca.


  Hace un esfuerzo y dice molesta:


  —¡Gracias a todos los profesores, gracias! Todos vivimos con dificultades, me hacen sentir incómoda.


  —Es un pequeño detalle. Le han inyectado agua y le han metido piedras, y eso nos deja en muy mal lugar —dice el pedante Meng—. Los antiguos decían: «Enviar un pequeño regalo desde muy lejos es una señal de afecto. Aunque el regalo sea ligero, el sentimiento y la intención son profundas». Aunque lo han adulterado, sigue siendo un pato: cocínalo para que coman los niños, como si te comieras el corazón de estos pobres maestrillos…


  —Si Fugui está en el Cielo os agradecerá vuestras lágrimas. Estará agradecido con todos los profesores.


  Se da cuenta de que el profesor Zhang, el rapado, está todo el rato incómodo, con extrañas expresiones en la cara, como si detrás de su rostro hubiera otro más. Una noticia secreta, misteriosa, le está golpeando un músculo en su cabeza, haciéndolo vibrar, emitiendo sonidos, recordando asuntos del pasado.


  Xiao Guo empieza a contar, inoportunamente, una historia:


  —Esto lo he visto yo con mis propios ojos, si queréis creerlo o no es asunto vuestro: anteayer, una funcionaria de la Oficina de Trabajo y Comercio de la ciudad atrapó a un muchacho que vendía patos. Le preguntó por qué le metía piedras en el estómago al pato y el muchacho respondió: no se las he metido yo, ya las tenía el pato. Como su propio nombre indica, las piedrecillas son piedras que ya están en el cuerpo del pato[37]. La funcionaria no tuvo más remedio que marcharse enojada.


  —¡Eso es una soberana tontería! —dice el pedante Meng poniéndose en pie—. Tenemos que irnos. A partir de ahora, para cualquier cosa que haga falta, aquí nos tienes. Profesor Zhang, vosotros sois vecinos, pásate por aquí con frecuencia y cuídalos.


  Lo ves mover ligeramente la cabeza. Te pica todo el cuerpo. El profesor Zhang, el calvo, es un tipo rarísimo, tienes un poco de miedo.


  Igual que llegaron, los profesores salen de la habitación uno tras otro, en fila india. Él se queda de nuevo el último. Dos lucecillas fosforescentes se proyectan desde los cristales de sus gafas. Te mira fijamente. La escena del estrecho y oscuro callejón de la biblioteca de la Universidad Pedagógica vuelve de repente a tu cabeza.


  Tu Xiaoying no puede evitar un gemido, el mismo gemido de hace veinte años.


  Él sigue al grupo sin ninguna gana, da unos pocos pasos y llega hasta la puerta.


  El pedante Meng dice:


  —¡Qué cerca están vuestras casas!


  Ves cómo inmediatamente le cambia el color de la cara. Le oyes decir:


  —Sí… Sí…


  Ella no sabe qué debería decirle. Mueve levemente la cabeza y regresa a su casa. ¿Hay que cerrar las dos hojas raídas del portón, o hay que abrirlas de par en par? Duda, parece incluso esperar algo.


  Abres de par en par las raídas hojas del portón y cruzas cabeceando el pequeño patio. En el patio no hay flores de granado, ni tampoco retrete. Todos los vecinos se alivian en un mismo retrete, lo que significa que no es posible encerrarte en casa. Todos los días tienes que enfrentarte a esos ojos maléficos. Su cuerpo, sus movimientos, su voz, te incomodan y te ponen nostálgica. Desde que visitó esta casa trayendo muslos de pollo, alitas y carne de ternera en un plato adornado de los que se cuelgan, tú y él estáis tejiendo esta historia. La historia de aquel monje de calva azulada y la historia de aquella mujer que abanicaba una tumba se han convertido en una parte integral de esta historia interminable, todo ello mezclado con un fantasma blanco que huele a yeso. Presientes que te van a faltar fuerzas para enfrentarte a la lógica de esta historia y que el final está decidido desde hace tiempo. El control de tu destino está en manos del hombre de la jaula.


  Nada más darse cuenta de que el pato ha mojado completamente la leña con su orín, Tu Xiaoying escucha un jadeo junto a su oreja. Es el jadeo familiar de su respiración. El cálido aliento golpea su brillante cuello ruso. En el aliento flota un olor fuerte y característico, el olor de las encías inflamadas de Fang Fugui. Ella está acostumbrada a ese olor, que cualquier mujer sentiría como repugnante: le recuerda la ternura entre esposos, las manos de él apretando los senos rusos, susurrándote al oído «vaca lechera».


  —Vaca lechera… Mi vaca lechera…


  La «vaca lechera» tiene una fuerza inagotable, una fuerza que zumba en el aire.


  El narrador ya lo ha mencionado antes: «vaca lechera» es una expresión íntima de Fang Fugui y Tu Xiaoying cuando están en la cama. Él la usa para despertar el deseo sexual de ella y hacerle el amor después. Cuando llegan al orgasmo, él la llama otra vez «vaca lechera», o le añade un atributo y la convierte en «vaca lechera rusa».


  Ella siente un ligero cosquilleo en el nacimiento del pelo, en el cuello, y el cuerpo se le enciende. Siente, sorprendida, que de su parte más íntima y secreta (totalmente artificial, como los espíritus) fluye un líquido viscoso. Eso tiene un sentido muy profundo que no puede pasarse por alto. No puede evitar mover la cabeza, el pelo del color del lino parece una pesada ola erosionando la mejilla del pretendiente y las gafas se llevan la peor parte.


  En los momentos más importantes es cuando casi siempre se producen cambios repentinos. Cuando ella ha movido la cabeza ha visto esa foto de matrimonio con el papel arrugado y teñido de negro. Los ojos llenos de afecto del joven Fang Fugui despiden una luz cáustica. En un instante, el cuerpo se le ha enfriado (en un instante se siente totalmente decepcionada), ese hombre tumbado sobre su espalda es el hombre de la habitación de al lado. La fascinación onírica que él ha fabricado se convierte, en un abrir y cerrar de ojos, en monotonía. Él sigue adelante con sus movimientos obscenos, incapaz de discernir entre lo bueno y lo malo, y ese acoso sin respuesta hace que ella lo deteste y desprecie aún más.


  A pesar de todo, ella se lo quita de la espalda con un movimiento suave y comedido. Casi le implora:


  —Profesor Zhang, hermano Zhang, no puedo… Él nos está viendo.


  Ella señala la foto enmarcada.


  No ve ni sombra de vergüenza en la expresión de su cara. Es totalmente cierto, la expresión de su cara no muestra vergüenza sino indignación. Él mira fijamente los ojos de Fang Fugui en la fotografía, ojos desde los que se proyectan chispas luminosas y húmedas. Es como «cuando dos enemigos se ven cara a cara, el odio tiñe de rojo sus miradas».


  —Sé lo que sientes…, no te culpo…, tú también eres un ser humano… —dice comprensiva Tu Xiaoying—, no puedo hacer algo que me avergonzaría ante tu esposa…


  —Xiaoying… —él está llorando de verdad—, no he muerto…, yo soy Fang Fugui…, ¡soy tu esposo!


  —¿Qué estás diciendo? —Tu Xiaoying está indignada.


  —¿Es que no reconoces mi voz? Tienes una cicatriz en la pierna izquierda, te la dejó la sarna cuando eras pequeña… —dice él.


  Tu Xiaoying retrocede. Este hombre, a la vez extraño y familiar, está enumerando uno tras otro rasgos de su anatomía y asuntos de su pasado como si estuviera desnudándola prenda a prenda.


  Se te acerca mientras habla. Tú retrocedes temblando.


  —Tú…, no te acerques…, eres un fantasma… ¡Ah! —grita Tu Xiaoying.


  Él se escapa a toda prisa.


  Si fuera un fantasma, ¿se asustaría por los gritos de una persona?


  Si no fuera un fantasma, ¿cómo podría conocerme de ese modo?


  La tercera pequeña historia se inserta en la gran historia que continúa avanzando.


  La tercera pequeña historia es una fusión de realidad y fantasmagoría. La parte fantasmagórica habla de la esposa de alguien, muerta desde hace muchos años, cuyo espíritu añora a su esposo y que, tras recibir el oportuno permiso, toma prestado el cuerpo de una mujer recién fallecida para renacer (esta historia tiene decenas de variantes). La parte realista la vio Tu Xiaoying con sus propios ojos en una aldea en la que estuvo cuando lo del Movimiento de Educación Socialista[38]. Su casero tenía una hija de unos veinte años de edad que con frecuencia se desplomaba sobre el suelo soltando espumarajos blancos por la boca. Cuando volvía en sí hablaba con los difuntos de la familia. Hablaba primero con la abuela, luego con el abuelo. Según decía su padre, cuando la muchacha nació sus dos abuelos paternos habían muerto hacía tiempo, pero la voz de la muchacha y los movimientos de su cuerpo eran exactamente iguales a los de los muertos hacía tanto tiempo. En aquel entonces, ella era miembro de las Juventudes Comunistas. Era una firme defensora del materialismo. Tu Xiaoying le dijo al padre de la muchacha: tu hija no está bien de la cabeza. El padre le respondió tercamente: todas las viejas historias que ella cuenta sucedieron de verdad.


  Me sentía confundida, pero respondí al anciano con firmeza:


  —¡Tu hija está loca!


  ¿No estaré loca yo también?


  ¿No estará loco Zhang Chiqiu?


  Esa noche, Tu Xiaoying se lleva a Fang Hu a dormir junto a ella. Se siente inquieta: en cuanto cierra los ojos ve a un hombre completamente blanco de pie frente a su cama desprendiendo un agradable olor a cal.
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  Él en ningún momento nos ha explicado claramente la ubicación de la Escuela Secundaria Número Ocho. En tus palabras aparece a veces junto al río azul, a veces justo al lado del Mundo Hermoso, a veces incluso cerca del Parque del Pueblo, del zoo que alimenta a fieras y aves, o un parque dentro del Parque del Pueblo. Hoy día hay un puente elevado sobre uno de los costados de la Escuela Secundaria Número Ocho, y junto a ella proyecta su sombra desde la altura un restaurante de lujo. Del mismo modo que no sabemos dónde tiene su escondite una rata de campo, tampoco tenemos claro dónde está la salida en la casa de Tu Xiaoying y de la maquilladora. Por todos lados hay fosas de cal y materiales de construcción, y excavadoras de brazos gigantes. Nuestra ciudad está en construcción, cambia de un día para otro. Esta es una impresión verdadera que el narrador nos ha contado.


  Él sigue hablando sin parar: cuando la sombra del restaurante de lujo todavía no se proyectaba (la forma correcta de decirlo es: cuando el restaurante de lujo todavía no se había construido), Tu Xiaoying ya trabajaba en la fábrica de carne de conejo enlatada.


  Vuelve a tener una oportunidad de trabajo, está eufórica. La directora de la fábrica gestionada por la escuela es una señora mayor de cara cuadrada, boca grande y pelo negro como una hurraca. La primera vez que fue a la fábrica, Tu Xiaoying sintió cómo la afilada mirada de halcón de la señora la examinaba atentamente de arriba abajo. Tu Xiaoying se sintió completamente desnuda, como una puta recién llegada que está siendo examinada por una alcahueta —era solamente una sensación, porque Tu Xiaoying no es una puta, ni la señora es una alcahueta, el socialismo acabó con los prostíbulos; aunque la Escuela Secundaria Número Ocho, como todas las escuelas, piensa en el dinero hasta la locura, no se atreve a montar un prostíbulo—. Tu Xiaoying está siendo examinada por la directora de la fábrica de carne de conejo enlatada. Crees que en cualquier momento se te va a acercar apoyándose en su bastón, a pesar de que está correctamente sentada tras una mesa con una enorme raja, no tiene ningún bastón en la mano, ni tampoco lo hay sobre la mesa. Saca un puñado de pastillas rosadas de un bote de medicina amarillo oscuro y se las mete en la boca sin mucha convicción. La máxima responsable de la fábrica de carne de conejo enlatada tiene una expresión de dolor cubriéndole completamente su lustroso rostro. Aunque resulta difícil buscar un bastón por todo el despacho, sigues pensando que va a acercarse apoyándose en uno. Te ha desnudado ya hace rato. Su boca despide un olor dulzón a medicina edulcorada. Tiene las manos regordetas como las de una rana, pero notas cómo las convierte rápidamente en las garras de un ave. Clava sus garras en todas las partes de tu cuerpo que no son tradicionalmente chinas.


  «¿Cómo es que tienes la piel tan blanca? ¡Eres una espía rusa enviada por el nuevo zar! Habla, ¿cuánta información has conseguido?».


  «¿Por qué tienes las tetas tan grandes? ¿A cuántos dirigentes del partido has seducido? El incidente de Zhenbaodao[39] ¿tiene algo que ver contigo?».


  «¡Tienes el pelo raro! ¿Dónde tienes escondida tu emisora y tu telégrafo? ¿Y la tinta invisible? ¿Y las armas? ¿Y los micrófonos secretos?».


  Está claro el desprecio que siente hacia ti. Casi todas las mujeres que ocupan puestos de dirección sienten un profundo odio hacia las subordinadas más jóvenes y hermosas que ellas, les encantaría cambiarles de sexo, o echarles ácido sulfúrico en la cara o en cualquier parte de su cuerpo capaz de seducir a un hombre. Tu Xiaoying desconoce el estado de ánimo de su nueva jefa, contrae fuertemente su carne y su espíritu, su corazón es piadoso, aterrorizado pero piadoso. Esta actitud tiene sus ventajas: Dios quiere fornicar contigo, tú eres su creación, tu carne y tu espíritu son una gracia de él, quiere disfrutar de ti del mismo modo que un campesino sacrifica una gallina que él mismo ha engordado. La gallina está aterrorizada pero no tiene derecho a negarse. Tú estás aterrorizada, pero tampoco puedes hacer nada para negarte.


  Ella representa lo divino, representa al pueblo.


  Sigue acusando a tu cuerpo con su flaca garra justiciera.


  En tu corazón suena por segunda vez una música solemne, roja, lejana, conmovedora. La interpreta un grupo de soldados. Un piano enloquecido retumba, tres trompetas doradas resuenan, dos laúdes chinos suenan desconsolados, diez suona[40] se lamentan. La melodía conjunta de esos instrumentos hace que la más primitiva de las conductas se sublime hasta convertirse en música sagrada ofrendada a Dios.


  Envuelta en esa música sagrada, Tu Xiaoying es objeto del disfrute de un excepcional dirigente. Te disfruta con los dientes y con los dedos. Tu cuerpo meticulosamente purificado odia con todas sus fuerzas su pene flácido.


  Esas historias pasadas son como una película: tienen una banda sonora gloriosa, un maravilloso colorido, un clímax arrebatador.


  Con sus órganos reproductivos rebosantes de indignación moral, de profundo sentimiento de clase, de exacerbado espíritu de venganza, fuerzan, uno tras otro, tu órgano reproductivo, que huele a nuevo zar.


  En aquel momento la música llega a la llamada «fase de lucimiento». No te parece en absoluto que sea un dolor espiritual excepcional. Después de haberse marchado, tus asuntos regresan lentamente a tu casa. El dolor carnal no merece ser mentado. Por eso no prestaste entonces demasiada atención al llanto dolorido de Fang Fugui, porque te pareció un poco impostor. Durante la revolución las lágrimas no eran necesarias, porque en esa época la sangre corría como ríos y las lágrimas no tenían ningún valor. Pasaste por esto una vez, pero después nadie te volvió a molestar. Eso demuestra que incluso el pecado original se puede redimir de alguna manera.


  —He oído decir que durante la Revolución Cultural fuiste perseguida —dice con el rostro algo siniestro la «comisaria política» de la fábrica de carne de conejo en lata (no mucho tiempo después, Tu Xiaoying escuchó en la fábrica que todo el mundo la llamaba de ese modo, tanto los que despellejaban conejos como los que les cortaban la cabeza), mientras coloca el vaso de cristal del que acaba de tomar un sorbo (el vaso es alargado y panzudo, envuelto en una funda de hilos de plástico trenzados).


  Permaneces muda.


  Dice solemnemente:


  —Me da igual que te persiguieran, es decir, que no porque te persiguieran voy a dejar de exigirte con severidad. ¿Qué más da que sufrieras un poco? Te exijo que olvides la persecución que sufriste y que trabajes sin descanso. Cuanto más trabajes más salario tendrás. Es muy sencillo.


  Piensas: ¿Fui perseguida?


  —¿Hay algo que se te dé especialmente bien? —pregunta la «comisaria política», y sin esperar tu respuesta, continúa—: Me han dicho que estudiaste ruso, y que eres medio rusa. Si nuestra fábrica establece algún contacto con la Unión Soviética, me acordaré de ti. Ahora vete a registrarte al taller número uno, ellos te dirán qué tienes que hacer y cómo lo tienes que hacer.


  La «comisaria política» dicta algunas frases por teléfono. Miras embobada el extraño movimiento de sus labios. Cuelga el teléfono y te pregunta:


  —¿Quieres algo más? ¡Puedes irte!


  El taller número uno es el matadero. El responsable es un competente y atractivo joven que habla un chino bastante bonito. Debería estar sobre un escenario o en las pantallas de televisión. Te tira un delantal negro de piel con peto y unas flamantes botas de agua altas. Te pregunta atentamente qué número calzas para cambiarte las botas por unas más acordes con tu talla de pie.


  Sobre la pared sur del taller hay una pequeña abertura cuadrada y al lado una mujer de tu misma edad. La ves casi cada día y sin embargo parece que esta sea la primera vez. Está de pie al lado de la abertura, con un martillo negro de goma en la mano. De la abertura sobresale una plancha de madera muy parecida al trampolín de una piscina. El encargado te explica la situación, dice:


  —Esta es la primera fase del trabajo: hay que atontar al conejo. Se le llama también «tocarle la sirena al conejo».


  El encargado indica a la mujer con el martillo que empiece.


  Pisa con el pie un interruptor que hay en el suelo y una plancha transparente que cubre la abertura se levanta lentamente. Dos segundos después se asoma por el pequeño agujero un conejo gordo y marrón. Suelta entonces el pie y la plancha transparente baja despacio. El conejo está acurrucado en la plancha de madera saliente, mira a izquierda y derecha, mueve la boca, los bigotes. La mujer pone cara de póquer, entrecierra los ojos, apunta a la frente del conejo y le suelta un martillazo rápido y certero. El conejo da un gritito «sordo», se desploma sobre la plancha de madera y se desliza hacia un pequeño carrito de metal. La mujer vuelve a pisar el interruptor que hay en el suelo y el carrito de metal se desliza silenciosamente por un pequeño raíl no más ancho que un dedo gordo hasta el lugar en el que le espera una anciana para despellejarlo. La mujer vuelve a repetir todo el proceso, en lo único en lo que difiere es en que esta vez el conejo no es marrón sino de color café oscuro. Todo lo demás —incluyendo el gritito «sordo» del conejo al deslizarse por la plancha de madera— es exactamente igual.


  —Si quieres hacer este trabajo puedo moverla a ella a otro puesto. En este puesto tienes que atontar unos ochocientos conejos, más o menos, y también encargarte de que lleguen hasta donde está cada una de las desolladoras. No es un trabajo muy exigente, lo difícil es pegarle el martillazo al conejo exactamente en medio de la frente. Se trata solo de atontarlo, no hay que matarlo; solo se le puede pegar una vez, no más. Si matas alguno se te retirará una décima parte de tu salario diario; si no lo atontas de un solo golpe también se te quitará una décima parte.


  Otro conejo verde es atontado y cae por la plancha hasta el cochecito. La mujer del martillo respira estable, tiene el rostro tranquilo y no hace ningún movimiento innecesario.


  Otro conejo, del color del lino, está sobre la plancha saliente de madera esperando a que le golpeen para atontarlo.


  —Piénsatelo —dice el encargado del taller—, si quieres trabajar aquí te puedo proporcionar cien conejos para que practiques primero. Cuando llegues al nivel de atontar de un solo martillazo, puedes empezar a trabajar. Naturalmente, durante el periodo de prácticas no recibirás ningún salario.


  Tienes la impresión de que no sirves para hacer este tipo de trabajo. Parece que tengas miedo de los brillantes y hermosos ojos negros de los conejos.


  El encargado te lleva hasta la segunda fase del trabajo. Dice:


  —Dicho elegantemente, esta fase debería llamarse «quitarle el traje y sacarle el sombrero», pero en realidad se trata de despellejar al conejo aprovechando que todavía no se ha despertado del todo.


  Te lleva frente a la anciana, totalmente concentrada en su trabajo, como si no se hubiera percatado de vuestra presencia.


  —Este trabajo tiene la ventaja de que se puede realizar sentado, lo cual es bastante conveniente para aquellos que tienen problemas en las venas de las piernas —dice el encargado.


  La anciana extrae del carrito que le ha llegado un conejo de color gris azulado y lo cuelga de un gancho. El conejo no está muerto, solo desmayado. Se puede ver claramente su estómago contraerse y expandirse. Con un estoque de punta afilada abre un agujero sobre la piel de las patas del conejo. Después vuelve a dar varias punzadas; a continuación, sigue dando más punzadas; después mete en el agujero un tubo de goma. Hace girar el interruptor y empieza a oírse una corriente de aire que se introduce entre la piel y la carne del conejo, separándolas. El conejo se infla con rapidez, los ojos profundamente hundidos, el pelaje erizado, las orejas le tiemblan. Después, la mujer ata las patas del conejo impidiendo que el aire salga. Seguidamente, hace una incisión justo en la tripa del conejo con un pequeño cuchillo en forma de hoja de álamo y le da varios tirones de las patas; la piel del animal se desliza suavemente. No se ha vertido ni una sola gota de sangre.


  —Este trabajo es fácil. Los puntos realmente difíciles son dos: primero, no se puede estropear la piel del conejo; segundo, no se permite que salga sangre.


  La anciana ya ha terminado con el conejo, coloca la piel en el carrito de metal que tiene al lado, pone una placa con su número de trabajadora, lo empuja y el carrito se va. El conejo desnudo —sigue temblando, los ojos proyectan una fría luz— es colocado en el carrito que hay al otro lado de su cuerpo, pone una placa con su número de trabajadora, lo empuja y el carrito se va.


  —No te lo pienses más, trabajarás en «quitarle el traje y sacarle el sombrero». Si realmente no funciona, te cambiamos —dice el encargado del taller.


  —Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para cumplir con el trabajo. —Tu Xiaoying se dirige al encargado del taller con los ojos llenos de lágrimas.


  —No hace falta que trabajes hoy —dice—, tengo por ahí un manual detallado, llévatelo a casa y le echas un vistazo. Lo importante está en el capítulo dos, donde se explica el procedimiento a seguir, las exigencias técnicas y los aspectos que hay que tener en cuenta. Es el que más te interesa para el trabajo que vas a desarrollar. Mañana vente a trabajar antes de las siete, si llegas tarde se te quitará una décima parte de tu salario diario.


  En dos horas terminaste de leer el manual. No en vano eres una intelectual que ha recibido una educación universitaria.


  Una semana después, el encargado del taller elogió a Tu Xiaoying delante de todos como una trabajadora modelo por su entrega y su pericia.


  Empiezas a echar de menos el taller y el trabajo. Solo trabajando se puede ser feliz.
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  Tu Xiaoying tiene que estar separando constantemente la piel del cuerpo del conejo para mantener un equilibrio interior. Las manos frías se calientan haciendo este trabajo. Las pieles de colores de los conejos te calientan las manos. La carne siempre rojiza de los conejos te calienta las manos. Son como los odiosos enemigos de clase, los despellejas pero no se acaban de morir. A ella le gusta apretar con el dedo índice en el corazón del desnudo conejo para sentir su latido indomable y acelerado. Cada vez que lo haces sientes una renovada fuerza vital entrar en tu propio cuerpo, tu corazón y su corazón laten al unísono y ese latido armónico te hace enloquecer. No puedes presionar con tu dedo el corazón del conejo desnudo durante mucho tiempo (hacerlo influiría en el rendimiento de tu trabajo y un rendimiento bajo influye en los ingresos económicos y eso es un problema). Y lo más importante: no te gustaría convertirte en una retrasada, así que para sentirte enloquecida tienes que desnudar continuamente conejos. Descuelgas del gancho el conejo desnudo y lo introduces en el carrito: en ese paso ineludible del proceso tu dedo índice presiona su corazón, y cuanto más trabajas más disfrutas de esa secreta locura. Por eso tu rendimiento se ha doblado. A las viejas que están en la misma fase del proceso que tú, ¿no les gustaría despellejarte a ti de la misma manera que despellejan conejos?


  Un día, una anciana a tu lado colgó una coneja blanca como una teta. Dijo con la boca encogida:


  —¡Coneja rusa! ¡Mirad, he jodido a una coneja rusa!


  La vieja soltó también algunos tacos extremadamente sucios que ni siquiera este narrador, que ya tiene una infame reputación, se atreve a reproducir.


  Las ancianas del taller se ríen felices, acompañándose de golpeteos para embellecer esas palabras. Ante ancianas como estas, Tu Xiaoying se siente igual que esa coneja, blanca como una teta, colgada del gancho.


  Cada vez que tropieza con alguna dificultad siente como si su cuerpo estuviera completamente desnudo. Sueña muchas veces que la despellejan. Los hombres la despellejan, las mujeres también, y hasta los niños.


  El rostro perlado de sudor, encarnado y húmedo (siempre que trabaja se pone así) de Tu Xiaoying se vuelve pálido y el sudor y las lágrimas se funden entre sí.


  El encargado del taller (ese día estaba especialmente guapo) agita los brazos y abronca a la anciana:


  —Liu Jinhua, si armas jaleo mientras trabajas te quito la prima de este mes.


  Liu Jinhua no da su brazo a torcer y al final le quitan la prima.


  Después hubo muchos rumores.


  Tiempo después, por indicación del encargado del taller, Tu Xiaoying le propinó una paliza a Liu Jinhua (en una hora, el encargado del taller enseña a Tu Xiaoying un par de movimientos de kung-fu).


  Los días que Tu Xiaoying pasa esperando a despedirse del cadáver de su esposo piensa en ese trabajo lleno de candor. Su deseo es fuerte.


  Cuando la espera por reverenciar los restos de su esposo y el ardiente anhelo de trabajar están a punto de consumirla definitivamente, el presidente del sindicato de profesores le hace llegar doscientos yuanes y un gran certificado rojo. Le habla de algunos asuntos relacionados con ordenar los archivos del profesor Fang Fugui. Ha descubierto que en vida dejó escrito un testamento. En él dice que cuando muera, primero, no quiere que se le maquille; segundo, no quiere que se celebre ningún funeral; tercero, no quiere que se organice ningún homenaje en su memoria; cuarto, quiere que su cuerpo se done a la medicina y que se experimente con él. Dice que estos doscientos yuanes se los ha dado la Facultad de Medicina (normalmente, cuando la Facultad de Medicina compra un cadáver paga cien yuanes). El ánimo del profesor Fang ha conmovido a todo el mundo en el Instituto de Medicina. El gran certificado rojo lo han dado ellos. Finalmente, la dura espera llega a su fin.


  Séptima parte
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  Zhang Chiqiu sigue con la mirada a su otro cuerpo mientras sale por el portón con una carpeta bajo el brazo. No se vuelve, lo cual me produce cierta conmoción. Si se hubiera girado un instante para mirarme cuando atravesaba la gran puerta, si su rostro hubiera mostrado una expresión de ira y de resignación, dice el narrador, entonces, los observadores podrían sentir el orgullo altivo que siente el patrón con respecto al servidor o los conquistadores respecto a los conquistados. Incluso toma, sin atisbo de resentimiento, mis documentos, y con toda naturalidad sale por su puerta o por mi puerta, y se marcha en mi lugar a dar clases de Física a la Escuela Secundaria Número Ocho… Escuchas cómo en el callejón, junto la puerta, una mujer lo saluda:


  —Profesor Zhang, ¿va a clase?


  No escuchas su respuesta, pero sí la de esa mujer insultándolo:


  —¡Asqueroso ratón de biblioteca que come restos de tiza! ¿Qué se cree que es? Le pregunto y ni me contesta, ¡cornudo!, ¡cabrón!


  Los insultos de la mujer doblegan a Zhang Chiqiu por la cintura y lo tiran al suelo, cae sobre el umbral de la puerta, a horcajadas, como si estuviera cabalgando sobre un caballo enano y delgado. El caballo le lastima el coxis, el dolor asciende por su cuerpo siguiendo una línea central y se concentra en el punto baihuixue[41] de su cabeza. Recuerda que en la escuela secundaria tenía un manual de Lengua en el que había una lección titulada «Xi Fangping»[42]. Narraba cómo un pequeño demonio del palacio de Yan Luo Dian[43] cortaba en dos con una sierra a Xi Fangping, para después volver a unirlo con una cinta de seda blanca. De la lección del manual de Lengua de secundaria salta mentalmente al manual de Física, y de ahí a los profesores de Física de la escuela secundaria. Piensa en sí mismo, por lo que se ha olvidado del tremendo dolor que lo corta en dos e intenta levantarse del umbral de la puerta dando un salto. Lo intenta una vez, y otra. Al final se agarra del marco de la puerta y consigue poco a poco enderezar el cuerpo.


  La belleza de cera está paralizada sobre la cama. Ha desaparecido el efecto de la comida medicada que se ha tomado y aúlla conscientemente (cada día modifica el tono de sus aullidos). ¡Se parece tanto a un joven pájaro de hermoso canto! Su canto de hoy parece una carcajada desdeñosa. Tiene mucho sentido que ella haya juntado «carcajada» y «desdeñosa».


  La esposa se ha ido a trabajar (cuando ella trabaja nos da muchas órdenes, ¡como si nosotros dos estuviéramos al mismo nivel!, ¡todo tiene dos caras!, ¿nos han dividido en dos?). La tarea que te ha asignado (ganar dinero haciendo negocios) te aplasta pesadamente. Daqiu y Xiaoqiu se han ido a la escuela y sientes por primera vez el terror de estar en casa. La fuente de ese terror es la boca de la belleza de cera. Aunque está tumbada en la cama da la impresión de que lo puede ver y controlar todo.


  Es difícil sobrevivir en el interior de esa «carcajada desdeñosa». Quieres escapar.


  Él no se ha escapado. Reúne toda su valentía y alza la cortina que cubre la puerta, hecha seguramente con una sábana gris. Lo primero que ve no son los ojos de la belleza de cera sino dos ratones blancos como la nieve. Son dos ratones hermosos, de ojos colorados, boca rosada y pelaje níveo. Están mordisqueando las orejas de la belleza de cera. Es la primera vez que ves a un ratón mordisquear la oreja de una persona. Mientras lo hacen, sus boquitas rosadas se mueven de arriba abajo, de abajo arriba, de manera muy parecida a un gusano de seda devorando hojas de morera. Los ratones te ven, pero no parecen en absoluto sorprendidos ni asustados. Ves cómo los dos níveos ratones levantan sus delicadas cabezas y te observan con curiosidad. Sientes que no albergan una actitud de bienvenida hacia ti puesto que les has interrumpido su imponente festín. A pesar de que los níveos ratones solamente han mordido una cincuentava parte de las orejas de la belleza de cera, las grasosas y regordetas orejas siguen mostrando una espantosa belleza fragmentaria. Parecen hechas de cera, aunque lo raro es que no brota ni una gota de sangre. Sueltas un bramido y entonces los ratones levantan sus patas delanteras para frotarse la boca y parsimoniosamente se alejan pegados a la pared.


  La belleza de cera ha dejado de gritar hace más o menos un minuto. En ese tiempo sus ojos sobrehumanos no han dejado de mirarte fijamente. Tu primera impresión es que esos ojos te han atravesado; la segunda es una tristeza que te corroe los huesos. Está tumbada sobre un estrecho tablero de puerta, y eso te hace recordar aquella gran guerra que presenciaste de pequeño con tus propios ojos —ya nos has dicho antes que Fang Fugui también fue testigo de una gran guerra—. Las casas, los árboles, la hierba, todo está ardiendo, iluminando una multitud de heridos recostados sobre tableros de puertas. El olor de su cuerpo, el olor de los heridos, el olor del pelo de la maquilladora, sin distinción alguna, mezclan la historia y el presente y de golpe afloran a tu corazón. Debería ahorrar un poco de dinero y comprarle a la anciana unas sábanas limpias, al fin y al cabo me preparó hace tiempo unos jiaozi rellenos de cerdo y brotes de xiangchun. Las personas no podemos ser desagradecidas, piensas.


  De repente te acuerdas de que hay matarratas en casa y lo revuelves todo buscándolo, pero no lo encuentras.


  Zhang Chiqiu, para evitar que los ratones blancos regresen a comerle las orejas a su suegra, y puesto que no ha podido encontrar el matarratas, tiene una idea brillante: busca la medicina de hibernación de la maquilladora, la tritura con un mortero, trocea un poco de col china y la frota con la medicina, llena dos platitos con ellas y los coloca al lado de cada una de las orejas de la belleza de cera. Para acrecentar el hambre de los dos ratones blancos, pone en cada uno de los dos platitos de col china tres gotas de aceite de sésamo aromático. A continuación se prepara para salir a ganar dinero con sus negocios.


  ¿Qué negocios va a hacer? ¿Cómo va a ganar dinero? No tiene ni idea. Con un pie dentro de la puerta y el otro fuera se encuentra en una situación embarazosa en la que no puede ni entrar ni salir. Piensa: Fang Fugui está en el aula haciéndose pasar por Zhang Chiqiu, dando clase. El falso Zhang Chiqiu está de pie sobre la tarima, alardeando de sus conocimientos, mientras el verdadero Zhang Chiqiu está a horcajadas sobre el umbral de la puerta sin poder entrar ni salir. En este negocio, ¿quién realmente gana y quién realmente pierde?


  Justo cuando empezaba a sentir la perplejidad de su futuro y el enfado, un anciano chepudo empuja la vieja puerta y entra. Te suena muchísimo su cara pero en ese momento no puedes recordar cuándo o dónde lo has visto antes.


  —¿Eres el profesor Zhang? —pregunta el anciano.


  —Usted… —dice el profesor de Física mientras escucha a lo lejos el rugido del viento helado. Levanta la cabeza y ve una grúa de color azul celeste doblarse lentamente, y justo después alzarse una nube de polvo blanco desde un lugar al que la vista no le alcanza.


  —¡Ah! —dice el profesor de Física.


  El anciano contesta:


  —Me envía la maquilladora Li Yuchan. Me ha pedido que le entregue esto.


  Te entrega un sobre de papel de embalaje, pesado y sellado con celo transparente. El anciano se gira y sale hacia el portón.


  —¿No quiere sentarse un rato? —El profesor de Física quiere ser amable.


  El anciano se gira repentinamente y dice:


  —Bueno, sentémonos un rato.


  No te queda más remedio que traerle una silla y pedirle que se siente en el patio. El sol de las ocho o nueve de la mañana derrama sus cálidos rayos sobre la cara del anciano. Lo ves entrecerrar los ojos y respirar con profundidad, como una vieja e inmortal tortuga rejuvenecida.


  En ese instante suena el suave crujido de las ratas comiéndose el repollo chino.


  El anciano está sentado confortablemente; tú estás de pie, innecesariamente alerta.


  Al final se va.


  El profesor de Física se debate durante diez minutos ante la disyuntiva de abrir primero el sobre u observar a las ratas primero. Al final decide ir primero a ver las ratas. Se acerca sigilosamente hacia la cueva de la belleza de cera. Cuando estás cerca de la cortina gris oyes el latir de un corazón. El débil sonido de las ratas continúa, lo cual quiere decir que siguen comiéndose el repollo. La mano toca la cortina, reculas y al mismo tiempo te arrodillas y pegas la cara a un agujero del tamaño de una moneda de bronce que hay en la parte inferior de la tela, y con un solo ojo observas una hermosa y agradable escena.


  Los dos ratones están el uno frente al otro, con la cola hacia atrás sobre el tablero que hace de cama. Tienen cogido con las patas delanteras el repollo chino impregnado con el aceite oloroso y la medicina, y comen felizmente. ¿Cómo es posible saber que están felices? Porque su cola no para de moverse.


  ¿Por qué es una hermosa escena verlos comer así? Cada tres bocaditos de repollo (ya se ha repetido una decena larga de veces, no puede ser en absoluto una casualidad), se saludan el uno al otro moviendo ligeramente la cabeza, las caritas largas y afiladas, los ojitos rojos como dos piedras preciosas irradiando resplandecientes haces de luz. Después de saludarse, saltan al unísono por encima de la cara de la belleza de cera, se intercambian la posición y siguen comiendo como si no se hubieran movido.


  Después de intercambiar su posición tres veces, se juntan en el hombro de la belleza de cera y emiten a la vez un susurro: sshh, sshh, sshh (están gritando una consigna), dan un paso ridículamente infantil, pasan por las costillas y por el pecho… y continúan hasta llegar a la punta del pie. Los ratones parecen estar jugando en un columpio para niños. Ante su avance, las piernas de la belleza de cera se han levantado, dos pies liberados como dos misiles tierra-aire apuntando hacia la pared con un ángulo de cuarenta y cinco grados.


  Lo que esperabas ver es a los ratones dormidos, pero lo que realmente ves, en cambio, es a los ratones corriendo y saltando.


  La decepción le hace ponerse de pie, de manera que los ojos se alejan naturalmente del agujero que hay en la cortina. La tela impide ver la inocente diversión de los ratones. Tienes la impresión de que ha sido un acto estúpido gastar tanto esfuerzo en preparar dos platitos de alimento para los ratones. Sales al patio y abres ese pesado sobre.


  En el sobre hay cien renminbis[44] (todo en billetes de un yuan) y un sobre oficial del Mundo Hermoso en el que hay escritas varias decenas de caracteres ilegibles. ¿Sabe ella escribir? ¿Qué nivel de cultura tiene? ¿En qué escuela ha aprendido a escribir caracteres? Estas viejas preguntas aparecen en un mal momento.


  Los caracteres del sobre transfieren aproximadamente la siguiente información: en cuanto ha llegado al tanatorio se ha dado cuenta de que para hacer negocio hace falta tener un capital. Está ocupada en un asunto molesto y no puede moverse, así que ha pedido a alguien que le lleve cien yuanes. Quiere que tenga un buen estado de ánimo para superar todas las dificultades, no hay que temer al fracaso, no hay que tener miedo a perder la inversión. Dice el refrán: «Quien no pueda separarse de un hijo no podrá atrapar al lobo».


  Los renminbis y la carta le transmiten una gran energía. Zhang Chiqiu empuja el portón.


  Sale de casa como un ladronzuelo en prácticas que roba por primera vez. Se siente como si estuviera bajo el brillante ojo de decenas de cámaras de cine que dificultan todos y cada uno de sus movimientos.


  El narrador lo ha dicho hace bastante rato: tiene que coger el dinero, salir de casa, girar al este y saltar por encima de esa fosa de agua pestilente en la que desde hace muchos años crecen moscas y mosquitos. La fosa despide un fértil olor desde su interior, crecen una frondosa hierba verde en los márgenes y unas flores rojas verdaderamente hermosas… No debe pasar por el pequeño puente de madera podrida, tiene que saltar por encima de la fosa para llegar al puestecillo en el que se vende tabaco, licor, caramelos, té, vinagre, ajos, salsa de soja, aceite y otras cosas por el estilo.


  Las flores rojas que crecen en el margen de la fosa son igual de hermosas que las flores rojas de la imaginación: su belleza es un poco excesiva, son tan hermosas que parecen enfermas. El profesor de Física no es un botánico pero algo sabe de plantas. Hay flores rojas en plena floración, con tallos más altos que una persona y hojas grandes como las de las aneas; hay flores rojas colgantes como granos de arroz, tan gruesas y fuertes que parecen pesadas y llenas de carnalidad; hay tallos de suave amarillo, con pelillos blancos llenos de vitalidad y hojas en gruesos racimos, azules, aterciopeladas, decenas de hojas simétricas que no parecen presagiar la senilidad… ¿Qué clase de plantas son esas?


  Hace justo un momento él creía que el negro ojo de varias decenas de cámaras le estaba cercando. Ahora, en cambio, es real que siete cámaras de televisión, a hombros de siete periodistas, están filmando desde distintos ángulos la hermosa vegetación que crece junto a la pestilente fosa. El hedor le recuerda al profesor de Física el edificio de la Escuela Secundaria Número Ocho, no muy lejos del allí.


  El narrador piensa: afortunadamente las cámaras no pueden filmar el olor. Lo que filman se convertirá en imágenes que se verán en las pantallas de miles y miles de hogares, o se convertirá en fotografías impresas en las portadas de las revistas.


  Los cámaras casi siempre se fijan en la escena que tienen frente a los ojos, pero no en el camino que tienen ante los pies, así que a ojos del profesor de Física parecen objetos que se mueven torpes y tambaleantes. Se fija en un periodista con el torso muy largo y las piernas muy cortas que cae rodando por el puentecillo que todos evitan porque lo conocen (quería filmar desde lo alto del puente las flores que crecen en el margen de la fosa). Escuchas el gemido de dolor del puentecillo y ves cómo se rompe y hunde. El periodista, de piernas cortas, con la cámara al hombro, cae junto a la madera podrida en el interior de la pestilente fosa. Todo pasa a la velocidad del rayo, el periodista lanza una llamada de socorro cuando ya está hundido en la fosa. Tu primer pensamiento es olvidarte de ese asunto, pero una especie de inercia obliga a tu cuerpo a desobedecer ese pensamiento (el pensamiento recula pero el cuerpo se echa hacia delante). No parece muy profunda la fosa, pero casi se ha tragado al periodista hasta los dientes, como si algo lo tuviera mordido por los pies, así que si no se le rescata es posible que muera.


  El profesor de Física coge una plancha de madera con clavos, la dirige hacia el centro de la fosa, pide al periodista que la agarre y con fuerza lo arrastra hasta el margen.


  El profesor de Física no lo sabe, pero mañana el periódico municipal publicará una gran foto en el ángulo inferior izquierdo de la primera página. El título de la foto rezará: «Rescatada una persona que cayó al agua» e irá acompañada de una explicación técnica en cincuenta caracteres.


  2


  El profesor de Física está ahora de pie frente al mostrador de la tiendecilla, tranquilamente, sin atisbo alguno de fantasías. La pequeña construcción, hecha con dos simples chapas de metal, se ubica frente a una decena larga de esbeltos sauces a cuyos pies crecen frondosos matorrales por los que de vez en cuando aparecen liebres y perros abandonados. Solo a lo lejos es posible ver rastro humano. El profesor de Física está de pie frente al frío mostrador. Piensa de repente: ¿a quién le ha vendido el producto?


  La dueña surge de la parte más profunda de la estructura metálica. No se ha limpiado el aceite de almejas con el torso de la mano, ni la envuelve un olor agradable, ni mucho menos sonríe. Muestra una rígida y enorme cara pálida en la que los ojos y la boca parecen más bien una herida.


  —¡Puf! —Él escucha un sonido surgido de su nariz y otro surgido de su boca—. ¡Ja!, ¡ja, ja!, ¡ja, ja, ja!


  Se siente verdaderamente incómodo al oír estos sonidos con tanta riqueza escondida, pero dice:


  —He venido a comprar una cajetilla de tabaco…


  —¿No acabas de decirme que has dejado de fumar? ¿No eras tú el que ha puesto esa pose de profesor modélico cuando andabas ostentosamente por la calle? —le contesta la dueña, incisiva.


  —No he dejado de fumar…


  —¡Ah sí, pues si no lo dices tú, lo dice un cornudo!


  —¿Quién es el cornudo?


  —No tú, ¡el cornudo es el marido de esa que anda liada con el cuidador de bestias!


  —¿Quién es él?


  La mujer esboza una sonrisa inevitable y dice con seriedad:


  —¡Eres tú! No me vengas con disimulos. No has venido a comprar tabaco, has venido a enterarte de cosas. Eres un pobre diablo, si quisiera seducirte lo conseguiría en dos minutos, ¿te lo crees? Así que, ¡del asunto de tu mujer, lo mejor es que te hagas el loco!


  —¡De verdad que he venido a comprar tabaco! —El profesor de Física tiene la cabeza hecha un lío, le apetece mucho fumar.


  La dueña se adentra hacia el interior y coge un cartón de tabaco que el profesor de Física no ha visto jamás, ni siquiera en sueños, decorado tan ricamente como un palacio de la familia imperial.


  —¿Cuánto vale? —pregunta él.


  —¿Cuánto dinero tienes? —pregunta ella torciendo la boca.


  En tu bolsillo vociferan cien billetes completamente nuevos de un renminbi. Son como palomas, cien palomas puras y blancas que simbolizan la paz del mundo y que quieren salir de tu bolsillo y volar hacia el intenso cielo azul.


  Inconscientemente, agarra el bolsillo superior del uniforme verde.


  Sin esperar a que el profesor de Física abra la boca, la encantadora y hermosa dueña dice socarrona:


  —¿Te has hecho rico de repente? Déjame adivinar cuánto dinero tienes.


  Durante unos minutos la mujer piensa entrecerrando los ojos. Al final extiende decidida un dedo y grita:


  —¡En tu bolsillo hay cien yuanes! —Su mano aprieta con más fuerza el bolsillo—. Cien billetes de un yuan, metidos en un sobre de color marrón —continúa ella.


  —¡Tienes poderes especiales! —grita sorprendido el profesor de Física. Delante de una semidivinidad como esta es difícil esconder algo—. Sí, son cien yuanes, exactamente lo que tú has dicho.


  —Este cartón de tabaco cuesta exactamente cien yuanes. Llévatelo, dame el dinero con una mano y te entrego el tabaco con la otra.


  —¿Tan caro?


  —Si no fuera porque creo que tienes algo que cae bien a la gente, no te lo vendía ni por cien yuanes tampoco —dice la dueña con cara de honestidad.


  —No puedo comprarlo… —dice indefenso el profesor de Física.


  —¡Ya sabía yo que no has venido a comprar tabaco!


  La dueña rasga el envoltorio de celofán dorado que protege el cartón de tabaco y abre una elegante y fina película transparente. Rompe luego un sello de plástico plateado y aparece otro envoltorio de color verde. Solo entonces aparece el verdadero color resplandeciente de las cajetillas. Rompe la apertura de papel y extrae una cajetilla. Tira de un fino hilo dorado alrededor y aparece un papel de plástico transparente e incoloro. Rompe la apertura de la cajetilla y extrae el papel dorado que protege las boquillas. Con los dedos golpea suavemente la parte inferior de la cajetilla y dos cigarrillos sobresalen. Al extraer el papel dorado que protege las boquillas, el profesor de Física ha percibido el profundo aroma del tabaco. Es un aroma inequívoco, extraño, que le provoca un aleteo de adicción en las aletas nasales. Las boquillas parecen estar esculpidas en marfil. Empuja la cajetilla de tabaco y te la pone delante. Una expresión de estar malgastando el dinero y de autosuficiencia decoran su rostro y modulan su voz cuando te dice:


  —Sin dinero no puedes vivir, aunque tener mucho tampoco es interesante. Es suficiente con fumar un poco, beber un poco, comer un poco, vestir alguna cosa.


  Los dedos que el profesor de Física acerca están rígidos, como dos tizas delgadas. Los dedos sienten la frialdad de la boquilla y la muñeca la pesadez del cigarrillo. Coges el caro cigarrillo. Una cálida ola gira alocada en tu corazón y los ojos se te inflaman hasta el dolor. Escuchas perfectamente el sonido de tu sangre circulando: hua, hua, hua, como el viento haciendo ondear una bandera de color rojo intenso.


  Ella baja la cabeza y agarra entre los labios un cigarrillo de la cajetilla. Enciende el mechero y una roja llama brilla sin humo. Un gas casi azul se mueve ligeramente en el interior de la transparente carcasa.


  Te pasa el fuego. La llama de la dueña ilumina el rostro del profesor de Física. Siente agitarse en su corazón ondas de amor y tragedia que nunca antes había sentido. La boca parece torpe, le chasquea, la saliva le cae por el labio inferior. Ella le golpea suavemente el hombro, tan suavemente y con tanta compasión y mesura que el regusto le dura largo tiempo. La escuchas soltar un suave suspiro desde lo profundo de su garganta. Sus hábiles labios sujetan el cigarrillo y lo dirigen al contacto con la llama, un denso humo como una nube blanca sale de las fosas de su nariz.


  En todo este proceso, un maravilloso aroma a tabaco de excepcional calidad no ha dejado de llenar el aire ni un solo segundo. Y lo sigue haciendo. Ese aroma lo sigue llenando todo con hilillos o círculos, blancos, azules, densos, finos, de mil formas cambiantes. El profesor de Física está embriagado por el olor a tabaco que lo inunda todo, aturdido, ligero. En medio del humo, su rostro muestra un aire misterioso, como el de Guanying[45] apareciendo y ocultándose entre las nubes tocada con su ligero velo.


  El profesor de Física está absorto por el humo del tabaco. La escucha decir con ternura:


  —¡Pobrecito…, mi pobrecito…!


  Alzas la mirada y contemplas su benevolente rostro con el corazón rígido. El estado de ánimo del profesor de Física se parece a la superficie de un lago tranquilo bañado por los resplandecientes rayos dorados del atardecer, en el que grandes aves descansan sobre las abiertas flores de loto blanco mientras una brisa silenciosa se desliza suavemente como la seda… Rompes a llorar…


  Ella le acaricia la cara con la palma de la mano, despacio, muy despacio. No sabes en qué momento ella te ha llevado hasta el interior de la habitación de metal. Como un sumiso cordero estás sentado en el borde de una cama de madera tallada, el aroma del tabaco lo sigue inundando todo…


  —Sé la amargura que sientes…, pobrecito, mi pobrecito…


  Sus pechos rotundos están a unos pocos centímetros de tu rostro. Un olor a cuerpo completamente distinto al de la maquilladora desplaza al fin el aroma del tabaco y te seduce poderosamente. ¿Solo lleva puesta esta corta falda azul oscuro, tan fina como las alas de una libélula? La fragilidad y la dulzura de su pecho traspasan su ropa y golpean la cabeza del profesor de Física. Seguramente no es el profesor de Física quien primero pega su cara al pecho de la dueña, seguro que son esos pechos los que se pegan al rostro del profesor de Física… La excitación perdida durante tantos años golpea con violencia el corazón de él. Se abraza a su cintura.


  —No es que quiera seducirte… —dice entrecortadamente la dueña, mientras ladea el cuello para evitar su boca—, es solo que me das pena… Tu mujer te ha puesto los cuernos… Tú no lo sabes, pero desde este lugar se puede oír el rugido de los tigres en mitad de la noche…


  Como un diamante rayando la superficie de un cristal, las locas palabras de la mujer producen un efecto chirriante en su oído y el profesor de Física se despierta abruptamente. El pesado látigo de la moral chasquea con estrépito y le golpea el alma. Te sientes aterrorizado, como si estuvieras viendo tu propio cuerpo hundirse en las insondables profundidades de una ciénaga. El brazo del profesor de Física se afloja sin fuerza.


  Después de soltar el brazo se despierta de inmediato. Está bañado en sudor, la ropa verde completamente mojada, las gafas empañadas. Después de limpiarlas, el profesor de Física ve a la dueña con el rostro enrojecido y en la mejilla una pequeña verruga maquillada con un polvo blanco que con la excitación se ha amoratado. Esa imperfección te despierta sentimientos difíciles de expresar. Ella no para de revolverse, como si aún la estuviera abrazando un hombre. Las mujeres son distintas. Recuerda que la primera vez que abrazó a Li Yuchan y su cuerpo se encogió. La llama quema y consume sus labios dejando entrever unos resplandecientes dientes.


  El suelo es de plástico blanco con flores rojas. En la cabecera de la cama hay cinco pares de zapatos, todos de tacón alto, un par rojo, uno azul, uno negro, uno blanco y un par marrón. Hay también una gran almohada como de tela de saco y por encima de ella cuelga un gran espejo ovalado con el marco de madera de sándalo tallada.


  La imagen del espejo rompiéndose de repente te viene descontrolada a la cabeza. Tu cara cambiada te viene descontrolada a la cabeza.


  El profesor de Física no se atreve a mirar el rostro que aparece en el espejo. Es un rostro fino, oscuro y gris.


  —¿Has dejado de dar la clase y te has venido para aquí, solo para esto? —dice ella con una mueca en la boca.


  Él casi puede escuchar la voz de Fang Fugui impartiendo la clase.


  —Yo… he dimitido… —dice el profesor de Física tartamudeando.


  —¡Vaya!, ¿has dimitido? —ella responde sorprendida dándole un golpecito en el muslo.


  —Sí, ¿he dimitido? —dice él—. ¡He dimitido! ¡He dimitido!


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Quiero dedicarme a los negocios —responde el profesor de Física con solemnidad, levantando el puño—. ¡Quiero ganar mucho dinero!


  Ella suelta un silbido de asombro, entresaca un cigarrillo y lo prende en la boca; vuelve a sacar otro y se lo introduce al profesor de Física entre los labios, te lo enciende y enciende el suyo. El aroma lo impregna todo, como nubes blancas revoloteando. Dice ella:


  —Dime, dime, ¿qué negocio quieres hacer?, ¿por qué quieres ganar dinero?


  —¿Por qué no voy a querer dinero? ¿Por qué no puedo fumar tabaco caro? ¿Por qué no puedo beber licores caros ni probar manjares y exquisiteces? ¿Por qué no puedo vivir en una lujosa mansión o en un apartamento alto? ¿Por qué…?


  —Porque no tienes dinero, ¿verdad? —le interrumpe ella—. Si no tienes dinero pero tienes poder, está bien, pero tú no tienes ni dinero ni poder, así que solamente puedes fumar tabaco barato, a veces ni eso, beber licor barato, comer platos mal guisados y arroz pelado, vivir en una habitación destartalada en un edificio cochambroso. Eso es completamente normal.


  —Es justo lo que dice el refrán: «La gente respeta al rico, los perros muerden al pobre». Eso es lo que dice mi mujer.


  —Lo que dice tu mujer está muy bien dicho. —Con el cigarrillo prendido entre los labios la dueña tiene un aspecto elegante, distinguido. Le brillan los labios, no tiene ni rastro de vello en las mejillas (la maquilladora tiene sobre el labio superior un bozo azulado). Ante una boca como esa el profesor de Física se siente inferior. Los movimientos de su boca al hablar hacen que el cigarrillo parezca una boya en una caña de pescar—. La gente no puede no tener dinero, eso es fácil de entender, pero ¿cómo quieres ganarlo?, ¿qué negocios quieres hacer?


  La mano del profesor de Física aprieta inconscientemente el dinero en su bolsillo.


  —¿Este es tu capital?, ¿cien yuanes?


  —Me los acaba de dar mi mujer. He venido a pedirte consejo, a que me digas por favor qué debo hacer.


  —Entiendo —dice la dueña—, a nosotros dos nos ha unido el destino y no me está permitido no ayudarte. Tú no eres el tipo de persona adecuado para hacer negocios. Crees que todo es oro, crees que los profesores de secundaria son los que peor lo pasan, crees que para hacer negocios no hace falta tener ciencia, que cualquier estúpido puede ganar mucho dinero. Solo ves al lobo comiendo carne, no ves las fatigas que necesita para conseguirla. ¡Vale! ¡Te voy a ayudar! Dame esos cien yuanes y yo te doy cuatro cartones de tabaco a precio de mayorista. Los revendes más caros, a tres yuanes con cinco la cajetilla, y cuando los hayas vendido todos habrás sacado cuarenta yuanes de beneficio.


  Saca cuatro cartones de tabaco, aunque no tan lujosamente empaquetados como los que acaba de ver, y se los pone en el regazo al profesor de Física. Le dice:


  —Esta marca de cigarrillos no se puede comprar en las tiendas. El Estado ha fijado el precio en veinticinco yuanes el cartón. Si tienes paciencia puedes conseguir hasta cincuenta por cartón. O sea, que con estos cuatro cartones puedes ganar cien yuanes, casi lo mismo que tu salario mensual, ¿no?


  El profesor de Física asiente ligeramente con la cabeza. Está emocionado. El pájaro dorado de la felicidad revolotea sobre su cabeza. El pájaro feliz está volteando. El pájaro dorado está a punto de posarse sobre tu hombro, ¿sobre el hombro izquierdo o sobre el derecho? Escuchas el aire que levantan sus alas doradas, y su sonoro canto.


  —Tú… ¿por qué me ayudas de esta manera tan generosa?


  —Porque me caen bien los profesores de secundaria —dice ella, entre burlona y seria—, especialmente me encanta ayudar a los profesores de Física de secundaria como tú, con tantos problemas en casa, con una mujer infiel.


  El profesor de Física duda.


  La dueña del puestecillo de tabaco dice:


  —Sé qué estás pensando: ¿qué tipo de mujer es esta? ¿Será una agente especial? ¿No me estará persuadiendo para que me convierta yo también en un agente especial? Este puestecillo de planchas de metal, en un sitio tan apartado, ¿no será un punto de encuentro secreto para los espías? ¿No tendrá ella un montón de gastos mensuales por su actividad? ¿Verdad que estás pensando todo eso?


  —No, no. —El profesor de Física lo niega con la boca pero en su corazón lo reconoce, relampaguean frente a sus ojos muchas escenas cinematográficas. Siente la incómoda sensación del sudor bañándole la piel.


  —Dime —pregunta solemnemente la dueña mientras agarra con fuerza el hombro del profesor de Física, sus ojos negros y embaucadores fijos sobre los ojos de él tras los cristales de las gafas (él no se atreve a mirarla de frente, se siente como un conejo atrapado entre las garras de una imponente águila)—, ¿tienes miedo?


  —No… No tengo miedo…


  —Eso no es del todo cierto —dice ella con una amplia sonrisa—, en realidad no tienes claro si te da miedo o no la muerte. Espero que no tengas miedo a morir, porque esa es una condición para vivir feliz y para hacer bien las cosas. Cuando pierdas la valentía y tengas dudas, imagina que el portón de la muerte se abre de par en par frente a ti, y que tras él hay música y flores, no hay ni preocupaciones ni dolor. Hagas lo que hagas, ese es siempre el punto final, y verás que la valentía te inunda todo el cuerpo y tendrás fuerza para luchar por la felicidad, y no serás un timorato ni dudarás más. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  El profesor de Física asiente confundido. En los ojos de ella refulge una luz que casi se convierte en un aroma que se mezcla con el aroma de su cuerpo y con el extraño olor del tabaco. Ese olor le arrastra a conocer un mundo extraño y seductor. Aquel año, el áspero olor de las ramas de álamo blanco y el de las flores le condujeron hasta el número trece del callejón Jinyu para casarse con una mujer de bozo azulado, y le obligaron a vivir durante décadas una vida de necesidad y pobreza. Ahora, de repente, ¡la vida desprende un maravilloso aroma! ¿Adónde me llevará este aroma?


  —Tienes demasiadas dudas. Dudas de que haya en el mundo buenos sentimientos. Crees que te voy a hacer daño, que te voy a tender una trampa. Soy buena tendiendo trampas, pero no te voy a poner ninguna. Es muy injusto, y muy triste, que alguien haya vivido la mitad de su vida sin saborear el gusto de la gente verdadera. Sé valiente, haz el amor conmigo, y si quieres házmelo en la cama, en el suelo también vale. Si quieres hacerte rico, sal y revende tabaco, haz lo que quieras hacer. Resumiendo, ¡quiero convertirte en un hombre feliz! —Se levanta un poco la parte inferior de la falda y la agita varias veces. Un aroma mezclado con el olor a pasta de gambas se escapa tempestuosamente. Dice ella—: ¿Qué hay de malo en ser una agente especial si tengo estos muslos tan esbeltos?


  El profesor de Física se siente al borde de un profundo abismo y las piernas le empiezan a temblar sin control. Ella se quita la falda y veo sus hermosos y relucientes muslos (los de la maquilladora están cubiertos de una fina capa de vello dorado hasta el culo). En el interior de esta insondable habitación de hojalata, la electricidad se corta, se enciende una vela y el mundo exterior queda incomunicado. Solo se escucha el sonido de la vela ardiendo y los latidos de un hombre y una mujer. El olor de ella es una poderosa llamada y tu corazón golpea dolorosamente la garganta. Enfrente está la principal fuente de ese aroma, y hacia allí se dirige él tanteando el espacio, siguiendo el olor como un cachorro ciego.


  Cuando toca el cuerpo de carne gris de la dueña ya no le queda ni un hilo de fuerza en el cuerpo y un sudor frío le empapa el cabello. Los tiernos labios de la dueña besan con ansia los suyos, animándole. Él sigue con su sudor frío.


  El profesor de Física siente un profundo dolor en su corazón, siente que la mitad de él está ya muerto. Antes, cuando se mostraba impotente frente a su esposa, estaba convencido de tener la justicia de su lado; ahora, en medio del suspiro de pena de la dueña, él se siente totalmente culpable. Cuando la luz vuelve, la dueña se sube con agilidad las bragas rosadas hasta el culo como una niña traviesa. El profesor de Física se arrodilla frente a ella y pega su cara contra las curvas rodillas. Siente cómo los dedos de ella le agarran por el pelo.


  —Deberías buscar a un médico que te vea, cariño —dice ella—. No me extraña que tu mujer se buscara un amante, tiene toda la razón…


  El profesor de Física siente su propia cara extremadamente sucia. El sudor y las lágrimas son líquidos sucios que mancillan las rodillas de la dueña. Por eso, muy despacio, retira la cara de sus rodillas.


  Ella se seca las rodillas con un paño (ha descubierto mi suciedad). Luego seca el rostro del profesor de Física (no le molesta mi suciedad) y tira el paño en un rincón (me rechaza).


  —Quizá es que no te alimentas bien —dice ella—. Compra en la farmacia ginseng y jalea real, cuerno de ciervo triturado, o licor de verga de ciervo, ese tipo de medicamentos reconstituyentes. ¡Claro que todo eso cuesta dinero!


  La vela se apaga. La dueña toma un peine de púas galvanizadas y se peina el cabello como una cascada negra. Sus brazos de loto te están atormentando.


  El canto de un pájaro se adentra en la habitación de hojalata. Canta desde la rama de un sauce. El profesor de Física tiene una expresión extremadamente incómoda, va a traicionar su espíritu.


  —Entiendo tu dolor —dice ella—. Es mejor que vayas primero a vender el tabaco, ¿qué te parece? Debes confiar, has dado ya un paso de valiente, el futuro es brillante.


  Saca de debajo de la cama una bolsa tricolor, abre la cremallera y coloca dentro cuatro cartones de tabaco.


  Te entrega la bolsa y te sonríe profundamente con los labios un poco apretados.


  —Llévate esta cajetilla —la dueña le mete en el bolsillo la cajetilla de tabaco caro ya abierta—, si vendes tabaco caro tienes que fumar tabaco caro.


  El profesor de Física recuerda los cien yuanes en su bolsillo. Ella le dice:


  —Llévate tu dinero. Si tienes hambre vete a un restaurante.


  —¿Por qué, por qué me tratas así de bien? —el profesor de Física habla emocionado.


  —¡Soy una agente especial! —Te da un empujoncito y dice—: Debería haberte explicado la técnica para vender tabaco, pero es mucho trabajo. Además, «uno no canta bien la melodía que enseña». Ve y experimenta por ti mismo.


  La dueña acompaña fuera de la habitación de hojalata al profesor de Física, después de desearle buena suerte.


  El sol brilla tanto que apenas puede abrir los ojos.
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  Vuelve apenado la mirada hacia atrás para contemplar la habitación de hojalata escondida entre ramas de sauce y anónimas flores rojas. La dueña está de pie en la puerta despidiéndole con la mano. Su rostro se ha convertido ahora en el sol que nunca se pone en el corazón del profesor de Física. La buena suerte casi siempre cae inesperadamente del cielo y atonta e inflama la cabeza de los afortunados.


  El profesor de Física deambula sin rumbo fijo por las calles portando la bolsa, embriagado por el recuerdo del cuerpo de esa mujer. No deja de comparar los cuerpos de la maquilladora y la dueña, resumiendo las virtudes y los defectos de las dos. Un autobús se para frente a él, la puerta se abre, sale apelotonado un grupo de gente y otro grupo apelotonado se sube.


  —Profesor Zhang, ¿se va de viaje? —un antiguo estudiante, del que no recuerdas el nombre, te saluda. Lleva diez pollos vivos en la mano y está de pie en la acera, frente a ti.


  Es un joven activo como un mono: dos ojuelos redondos moviéndose felices, dos orejas agitándose felices, dos labios abriéndose y cerrándose felizmente. La impresión que te produce es: inteligente, pero no astuto; feliz, pero no superficial. Frunce el ceño y busca el nombre en las profundidades de sus recuerdos. ¿Por qué no es capaz de recordarlo? Porque el cuerpo desnudo de dos mujeres le está obstruyendo. Las dos se pasean por tu cabeza con los brazos en jarra (un cuerpo completamente dorado, el otro níveo). Incluso se miran a la cara frente a frente, la una a la otra, como dos gallos a punto de iniciar una pelea.


  El profesor de Física mira absorto (es una fantasía típica): las dos mujeres, totalmente desnudas, llevan un plumero de cola de gallo sobre sus culos.


  —Profesor Zhang, debes haber ganado mucho dinero. Ya no reconoces a tus estudiantes pobres —dice alegremente el muchacho que lleva los pollos.


  —Tengo tu nombre en la punta de la lengua, pero no me sale… —dice algo avergonzado el profesor de Física.


  En ese momento las dos mujeres empiezan a criticar los defectos del cuerpo de la otra: tienes una desagradable capa de vello rubio y tú tienes cuerpo de anguila escurridiza. Eres incapaz de discernir quién de las dos es mejor o peor, la del cuerpo cubierto de vello rubio o la del cuerpo como una anguila. Cuando las dos mujeres te miran con ojos encantadores pidiéndote una valoración, tu cabeza está ya a punto de estallar, abatida como una hoja de boniato golpeada primero por el frío rocío de la mañana y rematada después por un sol de justicia. Ve sobre la acera un envoltorio de tarta helada y un periódico manchado con una costra seca de sangre oscura.


  —Me llamo Ma Hongxing, profesor Zhang, ¿me recuerda ahora? —Uno de sus hombros está hundido por el peso de los pollos; el otro está erguido porque no lleva nada. Los pollos tienen el culo mirando hacia el cielo y los picos mirando hacia el suelo. Por la boca echan un hilillo de saliva que ha empapado el suelo de cemento.


  En la sala de estudio de los profesores de la Escuela Secundaria Número Ocho restalla un largo y tedioso murmullo de descontento y las dos mujeres con las que ha tenido una estrecha relación en su vida se despiden momentáneamente agitando sus manos. Lo tiene bastante claro en su cabeza: solo quedan dos olores de enconado enfrentamiento: el malvado olor del tanatorio, difícil de describir con palabras, y el agradable aroma de la habitación de hojalata, también difícil de describir. Un nuevo murmullo de descontento entre los colegas coincide con la vuelta del apestoso olor del corredor. El hedor es de color verde y viene de las letrinas de los estudiantes. Alza la mirada y contempla el Sol, piensa en el pasado y se da cuenta de que no hace ni medio día que ha abandonado su glorioso puesto de enseñante (el Sol está justamente en el Sur, son las doce en punto en Beijing, dice el altavoz, se ha terminado la última clase de la mañana; debería estar tirando el trozo de tiza en el interior de la caja, sacudiéndome el polvo de las manos y diciendo con voz ronca: «Terminamos la clase», y el responsable de clase debe gritar: «¡En pie!»; cincuenta estudiantes se ponen en pie como si fueran uno solo y me saludan con respeto, agradecen atentamente mi trabajo estirando sus cinturas entumecidas, con el sonido de sus libros al cargárselos sobre el cuerpo y con el ruido de sillas y mesas al moverse), aunque en realidad le parece que ha pasado mucho, mucho tiempo. Junto al lento paso del tiempo flota en su corazón una nimia preocupación muy difícil de sobrellevar.


  —He oído decir que te va muy bien…


  Al principio pensaba decir: «He oído decir que te has hecho rico», pero las palabras cambian de forma al llegarle a los labios.


  Ma Hongxing se cambia los pollos de mano y recula un paso, apoya su delgado y ágil cuerpo sobre el grueso tronco de un álamo blanco que hay al lado (sobre el tronco hay una capa de cal blanca), y dice:


  —No está mal. Estudiar no es útil, hay que hacer algo práctico. Dice el refrán: «Los pollos van donde los pollos, y los perros donde los perros». Mis padres no han tenido la intención de meterme en la universidad, así que me tengo que ganar la vida con un puestecillo de pollos asados.


  —Eso está muy bien, francamente bien…


  —Bien o mal, ¡es lo que tengo! —dice Ma Hongxing—. Cuando estaba en secundaria, usted me trataba bien. Me arrepiento de no haber estado a la altura y de no pasar el examen de ingreso a la universidad. No pude aprobar el examen y darle ese honor al profesor, pero si quiere comer pollo asado se lo dejo a mitad de precio. Y si necesita que le preste dinero, no tiene más que decirlo, que no sea mucho, hasta trescientos o quinientos no hay problema.


  —No me hace falta dinero, ¡no me falta!


  —No sea usted tan amable. Profesor y alumno son como padre e hijo. No sea tan amable.


  —Si lo necesito te buscaré.


  —Es hora de comer —Ma Hongxing levanta las muñecas, lleva un brillante reloj de pulsera—, vamos a mi puestecillo y nos sentamos un rato. Este estudiante quiere invitar a su profesor a un par de copas.


  —Es que tengo un poco de prisa. Otro día, otro día…


  Después de despedirte de Ma Hongxing te empiezan a sonar las tripas. Las dos mujeres comienzan de nuevo a pasearse traviesas, de arriba abajo, por tu cabeza. Los cuatro cartones de tabaco se te hacen muy pesados: ¿cómo transformarlos en dinero? Hace un momento deberías haber hablado con Ma Hongxing sobre su experiencia. Puedes hablar con cualquiera sobre la experiencia, menos con Ma Hongxing. Es la hora de salir del trabajo y en esta pequeña ciudad casi todo el mundo vuelve a casa en bicicleta para la cena (la pequeña ciudad no es muy grande). Las bicicletas en la gran avenida parecen una gigantesca ola. No solo se meten en las aceras, sino que también invaden el carril de los coches. Las piezas niqueladas de las bicicletas reflejan los rayos del sol y forman un río plateado. El coche del alcalde no tiene más remedio que moverse lenta y pacientemente. Los policías de tráfico fuman en el cruce sin poder hacer nada. Las bicicletas son una marea y los timbrazos también, las caras de los ciclistas son inexpresivas, moviéndose con la corriente sin un destino conocido, como una ola que sigue irremediablemente a la anterior.


  El profesor de Física es arrastrado bajo la sombra de un edificio. El puestecillo a la intemperie tiene una gran variedad de productos sobre los que se aprecia una capa de polvo. Casi todos los dueños llevan gafas polarizadas de cristales rojo oscuro fabricadas en Phnom Penh. Los ojos tras los cristales son siempre azules, la piel roja, la cara de los vendedores ambulantes es siempre feroz. Hay vendedores ambulantes de telas, de fruta, de ropa, de gafas, de zapatos…, pero no ves a ninguno de tabaco.


  Sobre el muro se distinguen todavía los colores de la pintura y las tizas con las que se ha dibujado a una sexy mujer (no hay ningún hombre) que anuncia alimentos y otros productos, sonriendo levemente a los transeúntes. Ya te has tragado limpiamente las tizas de colores que había cerca de la jirafa, del camello y del búfalo. Para colmar tu deseo y preservar tu espíritu no tenemos más remedio que arriesgar la vida y acercarnos hasta el pabellón de las fieras, meternos en la madriguera del zorro y en la guarida del tigre para robar este «alimento» supremo. Los ojos envenenados de las bestias nos provocan un sudor frío en la espalda y las manos en las que apretamos las tizas están teñidas de verde, rojo, negro, blanco, como las garras de un diablo. ¡Come, come, come, monstruo! Te hemos emocionado seriamente. Dices que la mujer gorda y grande dibujada sobre el muro levanta con la mano izquierda un churro tostado como un gran bastón y en la derecha sostiene una fuente de baozi[46] fritos mientras sonríe. Junto a ella hay otra mujer, aún más grande y gorda, mostrando su poderoso pecho, sonriendo mientras muerde una manita de cerdo y sostiene una botella de espumosa cerveza…


  Las tripas no han dejado en realidad de sonar, el profesor de Física se siente desfallecer de hambre.


  ¿Por qué no come tizas?, preguntamos.


  Ahora debería sentarme a un lado de la mesa y comer, en la mano izquierda un mantou[47] amarillento por el exceso de sal, comprado en el comedor de la escuela, y en la mano derecha dos palillos rojos. Frente a mí está sentada la maquilladora, a la izquierda está Daqiu, a la derecha Xiaoqiu. La belleza de cera se ha comido su alimento medicado y ya está roncando. Sobre la mesa hay carne de ternera o quizá es de cerdo (el profesor de Física pregunta: ¿por qué en los últimos tiempos hay carne en todas las comidas?, naturalmente los intestinos de cerdo son también considerados carne).


  Él se pasea por las puertas de los restaurantes, por los puestecillos de comida y los pequeños comedores, entre los numerosos y apelotonados clientes, y piensa de repente: en este sitio que he conseguido hacerme está sentado un profesor de Física de secundaria que se parece a mí pero no soy yo, que tiene mi misma cara, viste la misma ropa verde que yo, tiene la misma cabeza rapada y lleva mis mismas gafas.


  ¡Está sentado en mi mismo sitio haciéndose pasar por el padre de Daqiu y Xiaoqiu!


  ¡Está sentado en mi mismo sitio haciéndose pasar por el marido de la maquilladora!


  ¡Está sentado en mi mismo sitio haciéndose pasar por el yerno de la belleza de cera!


  Para hacerse pasar por el yerno de la belleza de cera hay que quitarle la caca y el pipí, hay que esperar a que coma y beba, lo cual no es muy importante; ¡para hacerse pasar por el marido de la maquilladora basta con disimular y meterse en la cama a dormir con ella!


  El corazón del profesor de Física se hunde estrepitosamente y casi se le cae al suelo la bolsa que lleva en la mano. Por un instante siente como si esas gafas que no le pertenecían a él le estuvieran apretando la cara como dos piernas. La montura le aplasta con pesadez la nariz, el sudor se le escapa y le pica todo el cuerpo, como si le hubieran rociado con rastrojo de pelo triturado. ¡Vuelve a casa!, ¡vuelve a casa!, a casa, a casa, a casa…, a la casa que tantas preocupaciones te da, a la casa que nos tiene hasta la coronilla pero de la que no podemos escaparnos, la casa en la que está enterrado el amor, la casa en la que fermenta el dolor. Sin ella nos falta algo, la casa; con ella, todo es una pesada carga, la casa.


  Una sonora melodía gira dentro de tu estómago. Es una canción dialéctica sobre la familia y el amor, sobre la felicidad y el dolor. La canción cuenta la convulsa historia de un profesor de Física de secundaria, encadenado y encarcelado durante décadas por culpa de su trabajo, aplastado por la vida y golpeado por los reveses de la sociedad durante decenas de años, que finalmente consigue por vez primera liberarse, que finalmente tiene por primera vez dinero en los bolsillos y que por primera vez puede disfrutar del paisaje sobre la playa del amor y del sexo, de sus avances y retrocesos, de sus dudas y certezas, de sus contradicciones.


  Esa melodía suena como una flor que se abre despacio en el estómago del profesor de Física, mientras pétalos duros como el marfil, como el diamante, destellan en su interior. La música es grave, reconforta el agotamiento del hombre. Es un sentimiento trágico pero a la vez agradable, la comodidad de lo trágico, lo agradable del cuerpo. Cuando el sentimiento es trágico hasta el extremo, el cuerpo lo traiciona y busca por sí mismo el placer. ¿Es este placer una transformación del placer sexual? Por un lado, el profesor de Física escucha con respeto, saborea los rugidos musicales en su estómago; por otro, siente un éxtasis carnal por la traición sentimental de la corneta que está sonando. Como se dijo antes: cualquier conducta extrema tiene siempre un matiz sexual, mucho o poco. Los músicos, cuando escuchan atentamente o interpretan una pieza musical; los saltadores en paracaídas (incluyendo a las tropas paracaidistas), cuando se tiran del avión por primera vez y caen a una velocidad de vértigo desde miles de metros de altura hacia el suelo; cuando un condenado a muerte es llevado hasta el campo de ejecución, todos ellos sienten a menudo algo relacionado con el sexo. El profesor de Física se siente transportado por su propia música, por las contradicciones en la música que le pertenece, como una blanda locha en una rueda de destellos plateados, en un rostro humano de rojos fulgores. Es un movimiento más allá de la materia, incluso de la antimateria, como una melodía ululando en el interior de un bosque de álamos blancos junto al río.


  Esta sensación no la puede experimentar cualquiera. Si en la vida no se ha tenido nunca esa sensación de estar más allá del mundo, entonces es que se ha vivido en vano. Así que estamos completamente fascinados por esa excepcional imagen que nos ha descrito el narrador y por eso este momento de su vida será muy difícil de olvidar para el propio profesor de Física.


  Sigue paseándose de un lado a otro, los miembros flácidos como las ramas del sauce movidas por el viento frente a la habitación de hojalata. La bolsa que contiene cuatro cartones de tabaco caro (se pueden cambiar por doscientos renminbis) cuelga de su mano ligera como la pluma de un cisne. Mueves el cuerpo, lo balanceas y la bolsa se mueve y balancea al compás, a veces como un meteorito en pos de la Luna, a veces como un dragón negro agitando la cola. Parece una ola, un rayo, una nube. Parece el amor, en tus sensaciones te arrastra y te sigue arrastrando. Es una mezcla de bolsa y humo, es un producto de la constancia y del abandono que lleva dentro el espíritu brillante y limpio, como sebosas ubres de vaca, de la dueña. Ha transformado las partes orgánicas de tu cuerpo, tu sangre circula entre sus fibras y sus venas. Por eso es invencible. Hace que las ruedas y los cuerpos se inclinen, que los rayos de luz se entrecrucen y choquen, que las bicicletas y los ciclistas se apelotonen, se apilen y se aplasten mutuamente. Es así a la izquierda, es así a la derecha, es así por detrás. Eso no es conveniente: las gafas de otro atrapan los azules rayos que destellan en el interior de tus ojos. Dentro de los rayos azules todo flota ligero, en un «estado material» ni falso ni verdadero, ni real ni onírico.


  Las caras de la gente son como máscaras. Los reproches salidos de sus bocas inertes son como las burbujas de colores que vomitan los peces desde el fondo del agua subiendo despacio por entre las algas rojas, anaranjadas, amarillas y verdes, por entre las ramas de corales, interminables, quebradas durante un instante pero recompuestas a continuación. En el ensimismamiento se muestra un color duro y afilado: una mano, una mano roja se apoya en el suelo. Un hueso, un hueso blanco como una punta de lanza perfora la carne y la piel del brazo.


  Un ataque absolutamente torpe golpea el cogote del profesor de Física y un estallido suena en el interior de su cráneo. La ensoñación desaparece, termina ese estado de más allá de la materia. Descubre sorprendido que está rodeado por una muchedumbre. Los ardientes rayos del sol iluminan los rostros sudorosos, las bocinas de los coches suenan agudas y el olor de la gasolina se mezcla con el del sudor maloliente. «¡Matadlo!», grita alguien. «¡Seguro que está loco!». «¿Dónde está la policía? ¡Que alguien vaya rápido a buscar a la policía!». «¿Qué hace la policía, durmiendo?». «Tiene pinta de ser un intelectual». «¡Cuanto más intelectuales más locos se vuelven!». «¡Miremos qué tiene dentro de la bolsa!». «¡Cuidado, a lo mejor tiene algún explosivo!». «¿No irá a explorar la torre de vigilancia?». «A lo mejor quiere explotar el puente de Cassandra!». «¡Seguro que quiere volar el edificio de la municipalidad!». «¡Quizá hay cien mil renminbis en la bolsa!». «¡Mirad, está abrazando la bolsa!». «¡Apartaos, apartaos! ¡Ya están aquí los policías!».


  —¡Apartaos!, ¡apartaos! —Dos policías con cintos blancos en la cintura y bastón en mano se abren paso con los brazos y los bastones entre el compacto muro de gente, gritando y agitando sus palos—. ¡Dispersaos!, ¡está prohibido formar corrillos!


  Entre la multitud distingues a un joven de figura tan esbelta como el tallo de una planta de marihuana. La policía le da un golpe doloroso en las costillas, y él, furioso, le devuelve un manotazo en la muñeca al policía, sobre el reloj. El policía utiliza solo la fuerza del antebrazo (el movimiento es tan leve que cuesta trabajo percibirlo), para golpear suavemente con el bastón sobre la delgada muñeca del joven, más fina incluso que un tallo de marihuana, y este, agarrándose la muñeca herida, grita: «Ay, ay, madre mía…», un grito que perdura largo tiempo, tan familiar que desvía las miradas de muchas ciclistas.


  Antes de eso, has abrazado la bolsa de tabaco como si abrazaras un valioso tesoro heredado de generación en generación. Tus manos distinguen claramente la forma alargada de los cartones de tabaco. Están aterrorizados, como animalillos espantados. Un aroma a dulce carne de melón llega flotando en el aire mientras la paloma gris arrulla sobre la antena de televisión del pequeño edificio cantando en voz baja su canción. Un brillante esputo es lanzado desde la lejanía. Apenas acaba de relampaguear en tu cabeza la palabra «esputo» cuando aterriza certeramente sobre la punta de tu nariz. Hay una cicatriz morada sobre la fosa nasal. Ahora vuelves a recordar con dolor que otro profesor de Física que tiene una cicatriz sobre la fosa nasal está eructando cuando se pone en pie junto a la mesa del restaurante. Sobre la mesa quedan dos botellas de cerveza con varios círculos de espuma en la parte inferior. Son cervezas caras que ella ha comprado a propósito. Hay escasez de cerveza y no es raro comprar cervezas caras adulteradas. Su eructo es un eructo de cerveza, un olor a cerveza fresca sale disparado desde el interior de su boca, y de la tiendecilla de licores que hay en la calle. Ha tomado bastante alcohol, se ha hartado de comer, el peligro es mayor ahora. No le importa en absoluto el esputo que tiene pegado sobre la nariz. Sabes que la maquilladora es una persona a la que no le importa en absoluto mostrar el cuerpo, si se harta de comer hay muchas posibilidades de que se desnude hasta quedarse solo con las bragas, con los erguidos pezones rojos y su brillante vello rubio cubriéndole el cuerpo, paseándose por la estrecha habitación en zapatillas. Lo terrorífico es que en una habitación tan estrecha no hay sitio para esquivarla, aunque quiera. ¿Cuántos son capaces de rehuir el cuerpo desnudo de la esposa de otro? No es difícil imaginar la respuesta.


  Vuelve a rugir la música dentro del estómago del profesor de Física. Lleva la bolsa en la mano y se lanza hacia la espesura humana. A casa… A casa… A casa… imbuido de un profundo amor humano y convertido en recipiente y sementero de la brutalidad del hombre. Hace que el gentío se disperse a gritos. No te has escapado, en absoluto. Como un perro encadenado por el cuello te lanzas lleno de furia hacia la gente, pero la cadena hace retroceder de nuevo al perro, el poste de madera retiene firmemente la cadena y el policía aprovecha el momento para agarrarte fuerte del cuello con sus manos de tenazas.


  Siente la garganta sujeta fuertemente, la boca abierta, los ojos saltones, el cuerpo descompuesto. Y entonces cae al suelo.


  —¡Vuelvan a casa para comer!, ¡no interrumpan el tráfico! ¡Ciudadanos, vuelvan a casa para comer!, ¡no interrumpan el tráfico!». —El policía pisa al profesor de Física caído en el suelo mientras da órdenes con solemnidad a la multitud.


  La gente se dispersa poco a poco. El policía arrastra al profesor de Física a un lado de la calle, como si arrastrara un pollo. Las bicicletas atascadas vuelven a circular nuevamente. Hay algo de agradable, de profunda ternura, en el sonido del claxon de los coches. El policía se lleva al profesor de Física a la comisaría. No deja de abrazar su bolsa de viaje.


  El estruendo de la música hogareña suena ahora con mayor intensidad, pero no tienes fuerzas para seguir luchando. Este forzudo policía es como una gran muralla plantada imponente e impenetrable frente a tus ojos. Toda tu lucha se estrella contra esa muralla, como si no hubieras peleado en absoluto. Cuando tu ansiedad y tu pánico llegan a un punto álgido, tu espíritu y tu cuerpo no solamente se traicionan el uno al otro sino que además cada uno se convierte en el traidor de sí mismo. La traición del cuerpo se manifiesta en que transforma su extremada tensión en un superlativo relajo; la traición del espíritu le hace rehuir un futuro lleno de dolor y regresar a los recuerdos del pasado lejano.


  El profesor de Física avanza empujado por el policía. Sus pensamientos vuelan y retroceden veloces, desde la década de los ochenta a la de los setenta, desde la década de los setenta hasta la de los sesenta y de esta hasta los cincuenta…, a aquel día de primavera en el que los álamos blancos despedían una áspera fragancia. Su regresión se queda atascada. El tiempo se ha quedado pegado. Eres como un pequeño escarabajo atrapado en la viscosidad del pegamento, luchando dentro de ese periodo de tiempo, dudando. Luchas y titubeas en el interior de la áspera fragancia de los álamos blancos. Es un tiempo anegado por el intenso rojo de la flor del granado, es un tiempo exaltado. Te bates dentro de ese tiempo fogoso; dudas, luchas y dudas envuelto en el intenso rojo de la flor del granado.


  El narrador nos ha descrito una estampa hermosa sobre el tiempo: por un lado desaparece veloz hacia el futuro, como un poderoso río que fluye día y noche hacia el océano, su morada final y su origen. Pero no siempre desaparece hacia el futuro. A veces recula, recula veloz, recula lento, retrocede tortuoso. Gira sin parar, como un gigantesco balón. Despliega miles de afiladas púas, se extiende en todas las direcciones conocidas y en todas las que no conocemos. Se muestra en la superficie, fluye hacia los cuatro puntos cardinales, superando en miles de veces la complejidad de las venas que se cruzan y entrecruzan bajo la piel. Se transforma, efímero, amorfo. Aparece envuelto en los rayos del sol, sigue la estela de los cometas, hace que las flores se abran y también que se marchiten… Ve a la maquilladora quitarse la camiseta sudada, observa cómo las gafas pegadas con cinta adhesiva del profesor de Física resbalan por su nariz sudada, se enreda entre el aroma de los álamos blancos y el color de la flor del granado. Es una encarnación de Dios. Dios está hecho de un material especial. Se puede volver duro como un diamante, blando como el barro y elástico como la goma.


  Al cruzar la calle sientes en los pies cómo el asfalto se transforma bajo el ardiente sol, inestable como una goma ardiente. La muchacha con un pañuelo de seda verde manzana enrollado al cuello y con vello oscuro sobre los labios y la muchacha que se ha roto la muñeca al caerse al suelo se superponen en una sola. El tiempo gira y se solapa. Hermosos labios, la dueña de hermosos labios llenos de elasticidad (como si estuvieran rellenos de goma) se ha colado en este solapamiento. Como tres colores inconfundibles, me has pintado, la he pintado y ella a ti después. A ambos lados de la calle crecen acacias de corteza verde con troncos envueltos en cuerda hecha con paja de arroz. Un viejo policía de pelo blanco, con el enorme gorro de visera quitado, subido a un banco alto, tijeras en mano, cortando tallos de rosas color crema. Frente a la gran puerta de la comisaría el aroma de las rosas lo inunda todo. Una joven policía de pelo hirsuto y negro como el azabache y la cara rosada alza el rostro (de la punta de la nariz le cuelgan tres gotas de sudor translúcido, la comisura de los labios parece la de un niño, se mueve con vivacidad), y va a recoger, gorra en mano, las rosas que el viejo policía está cortando. Mastica un trozo de jabón, una espuma multicolor le brota de la pequeña boca, se eleva y avanza por entre las enrevesadas ramas de la acacia.


  —¡No seas revoltosa! —El viejo policía se sacude una pompa que se ha estrellado en su cara. Habla falsamente en serio.


  —¡Ponte bien, no seas insolente! —El policía grande arroja al profesor de Física hacia el interior de una celda de detención en la comisaría. Tambaleante, parece que va a caerse, pero cuando el policía le grita esa orden, misteriosamente, su tambaleo termina.


  El policía camina a grandes pasos hacia el retrete. Sobre su espalda se extiende una mancha blanca de sudor, sobre todo alrededor del cinto blanco. Contemplas esas hermosas manchas blancas de sudor y no puedes evitar saludar con respeto al policía. En el retrete, se limpia sonoramente las impudicias de la garganta y la nariz. Escuchas también resonar el impetuoso chorro de líquido golpear el cubo vacío. Tienes la sensación de que ese sonido y el de tu estómago tienen la misma frecuencia, se acoplan en la distancia. Ese sonido se transforma en un símbolo negro, aterrador, que blasfema al amor, que destroza el bello sentimiento poético incrustado en el rasgo estacional del veranillo de San Miguel (el olor áspero de los álamos blancos, el color rojo encendido de la flor del granado, el aroma de los brotes de xiangchun), incrustado en la sobremesa (la maquilladora se mueve por la estrecha habitación vestida solamente con unas bragas, ¡cómo puede quedarse de brazos cruzados Zhang Chiqiu!), incrustado en el tiempo real del asfalto cocido por el sol, de la calle taponada, de las rosas caídas, de la burbuja explotada… Las escenas del pasado y las fantasías de otro espacio desaparecen repentinamente de la vista y el poderoso policía del pueblo sale del retrete subiéndose los pantalones.


  El otro policía citado antes entra también por la gran puerta de la comisaría. Detrás le sigue de cerca un gran grupo de personas. A la cabeza marcha la muchacha gorda con la muñeca rota y el espigado muchacho tallo-de-marihuana con la muñeca lastimada por el garrotazo policial. La muchacha sostiene su muñeca derecha con la mano izquierda, el muchacho tallo-de-marihuana sostiene su muñeca izquierda con la mano derecha. Una gorda y otro flaco, se complementan. La izquierda y la derecha se complementan con una extraña belleza armónica y un elocuente poder de convencimiento.


  Aunque no es un forzudo, este otro policía tiene también la cabeza cuadrada y el rostro oscuro, los brazos largos como piernas y un aire heroico. Da miedo acercarse. Cuando se gira para lanzar un rugido la gente que le sigue se echa rápidamente para atrás y, cuando vuelve a girar la cara, los que se han apartado unos pasos le vuelven a seguir de cerca.


  —¡Apartaos! —Está en la entrada de la comisaría, molesto y faltón—. ¡Estáis alterando la seguridad!, ¡largaos! ¡Todos!


  —Oh. —Silbidos. La gente arremolinada en torno al muchacho y a la muchacha con las muñecas en volandas lanzan un rugido—: ¡El policía nos ha insultado!, ¡el policía nos ha insultado!


  El policía forzudo se acerca a la puerta y grita:


  —¿Qué estáis haciendo, eh? ¿Qué queréis hacer, eh?, ¿qué diablos queréis hacer, eh?


  La muchacha gorda alza la mano de la muñeca herida y con el rostro enrojecido dice:


  —Tengo la muñeca rota, ¿y ahora qué voy a hacer?


  —¿Cómo te la has roto?


  —Al caerme de la bicicleta.


  —¿Alguien te ha empujado de la bicicleta o te has caído tú sola?


  —No sabría decir…


  —¡Serás bastarda! —dice el policía—, ni tú misma te aclaras. ¿A qué diablos vienes aquí? ¿Somos acaso tu niñera? Si mañana temprano te partes la nariz al abrir la puerta, ¿vendrás también a buscarnos? ¿Acaso vendrás a buscarnos si esta noche meas el colchón? ¿Pero qué razón es esa?


  La gente no puede parar la carcajada.


  La muchacha dice:


  —La culpa la tiene ese loco, iba dando bolsazos, me ha dado y me ha tirado.


  —Jovencita —dice el policía—, ¿es que en tu unidad de trabajo no os han dado clases de derecho? Aunque un loco mate a alguien, no se le puede fusilar, mucho menos si te ha tirado. Además, ¿para qué tienes los ojos, para respirar aire fresco? ¿Es que no lo has visto dando bolsazos?


  —¿Es que no va a pasar nada después de haberme roto la muñeca? —dice lloriqueando la muchacha—. Soy bordadora, ¿cómo voy a bordar con la mano rota?


  —Jovencita, ya sé que es un problema haberte roto la mano. No solo no puedes bordar, tampoco puedes coger los palillos para comer, ni el peine para peinarte, ¡ni tampoco te puedes quitar el cinto de los pantalones! Te entiendo perfectamente. ¿Eres zurda?


  —¿Cómo lo sabes? ¡Desgraciado!


  —¡Ajá, he acertado! Si eres zurda, mucho mejor, te has roto la mano derecha, que es tu mano secundaria. Aunque romperse una mano nunca es bueno. Así que te aconsejo que vayas rápidamente al hospital y no vuelvas a casa para comer aunque tu marido esté esperándote impaciente sentado a la mesa. ¿Estás casada? Aunque la mesa esté repleta de manjares deliciosos y los vasos llenos de cerveza fresca, con la espuma rebosante, tienes que ir primero al hospital, a osteopatía, al hospital de medicina china y occidental…


  —¡Deja ya de decir chorradas! —la muchacha gorda grita con fuerza—, sabes perfectamente que mi marido se ha largado con otra, ¡a qué viene regodearte de mí! ¡Estás haciendo leña del árbol caído! ¡Qué cruel eres! ¡Es como si les hablara a las bestias! ¡Ay, madre mía, qué dolor…!


  La muchacha gorda se marcha corriendo sujetándose la muñeca con la otra mano. El policía se relame los labios con la punta de la lengua y ríe mostrando sus dientes blancos.


  Sin compañera, el muchacho tallo-de-marihuana se desalienta al principio durante unos instantes, pero después se acerca tembloroso y dice:


  —Camarada policía, es que mi muñeca me la ha roto usted…


  —Tú estabas concentrando y alborotando a las masas, entorpeciendo el tráfico y agrediendo a un funcionario policial de servicio. Tienes que pagar una multa, o te detenemos, o te condenamos —dice el policía—. Con este día de calor que hace, no quería tener problemas y te he dejado tranquilo, pero tú no solamente no lo agradeces sino que además te presentas en la puerta. ¡Viejo Li, encierra a este mono huesudo!


  El muchacho tallo-de-marihuana se da media vuelta y sale huyendo. La gente aclama al unísono al policía forzudo y lenguaraz.


  Otro policía dice:


  —Ciudadanos, ¡dispersaos! ¡Volved a casa a comer! ¡No corráis mucho con la bici! ¡No os paséis los semáforos en rojo! ¡Tened precaución! ¡Es preferible esperar tres minutos a robar un segundo! ¡Id felices al trabajo, regresad tranquilos a casa!


  La multitud lanza silbidos a los dos policías, cuentan chistes, se quejan de los precios, y van desapareciendo por los aledaños de la gran avenida.


  El policía te tiene agarrado por el cuello mientras te mete en la celda.


  —Quédate aquí sin montar lío y no rompas nada de lo que hay en la habitación, o de lo contrario —agita frente a tu cara un puño que parece la pezuña de un caballo— ¡te voy a reventar el cerebro!


  El policía menos fuerte te lleva hasta la puerta. Escuchas el seco ruido de la cerradura y frente a ti percibes la perfecta oscuridad.


  —Viejo Li, ¿nos vamos al Xiankelai a tomarnos unas cervezas?


  —¡Hecho, tú invitas!


  El profesor de Física los oye hablar mientras se alejan.


  Apenas se sienta en el suelo empieza a sentirse mareado. Los ojos se le nublan, no oye nada y las tripas se le revuelven. Siente una amargura inenarrable.


  Octava parte


  1


  En un instante borroso, la maquilladora y el narrador de la jaula se topan frente a frente. Nos dices: me apresuro a inclinarme con respeto para pedir disculpas, me echo totalmente a un lado y extiendo las dos manos, como un niño en la puerta de un lujoso hotel viendo a un cliente como si fuera Dios, cuidando de él como si fuera sus propios ojos, elegante y educado, dando la bienvenida a una invitada de honor. Ella no dice absolutamente nada, apenas me lanza una mirada fría. A pesar de que en los últimos días ha estado trabajando muy duro, la maquilladora tiene buen aspecto, la cara rosada, el bozo oscuro y un pañuelo de seda verde manzana liado al cuello.


  El pañuelo de seda despierta en mí un rosario de afectuosos sentimientos pasados sobre otra persona, como si incluso yo pudiera oler el áspero olor de los florecidos álamos blancos de aquella primavera. Guiado por ese olor, Zhang Chiqiu empieza a seguir a la maquilladora. Como se dijo antes, en aquella época ella montaba a toda velocidad en una bicicleta brillante por las amplias calles de la pequeña ciudad. El profesor de Física corría detrás de la bicicleta vistiendo un chándal de la talla 99, desde el número trece del callejón Jinyu hasta el Mundo Hermoso, o desde el Mundo Hermoso hasta el número trece del callejón Jinyu. El tiempo pasa volando, el tiempo vuela como una flecha. ¿Adónde habrá ido a parar aquella bicicleta?


  Tengo muy claro que la maquilladora, sarcástica y mordaz en su madurez, no me ha recriminado nada (he estado a punto de estrellarme contra su estómago) porque está de buen humor. Últimamente tiene bastante suerte: tiene el estómago lleno como un cerdo cebado y el aspecto de un vicealcalde Wang corrupto reconvertido en un cuerpo enjuto con el rostro delgado y sano de un servidor público que cumple al máximo con sus obligaciones. Está a punto de conseguir un premio de cien yuanes. Ha arrancado tres dientes de oro al vicealcalde Wang (piezas de deshecho), y los atesora en un lugar secreto. Ha practicado con éxito la operación de cambio de cara a Fang Fugui, y este ha sustituido a Zhang Chiqiu para que vaya a enriquecerse haciendo negocios. En su corazón resuena una melodía alegre en la que se agazapan algunas notas sombrías que no guardan armonía con la melodía principal. Lo ha percibido, pero no le presta demasiada atención.


  Sigo el áspero olor y me adentro en la áspera primavera, y de ella salto al tórrido verano. Veo a Zhang Chiqiu, joven profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho, con las piernas visiblemente largas y grandes porque cada día corre como un loco compitiendo con la bicicleta. El segundo par de zapatillas de deporte de la marca Huili tiene la suela gastada y se las cambia por el primer par de la misma marca, que ha sido reparada por un excepcional maestro zapatero. El blanco de los ojos está cubierto por venillas como una tela de araña y le ha salido una ampolla en los labios. En su implacable persecución entra abruptamente en el número trece del callejón Jinyu y con manos temblorosas coge la taza de té caliente que ella le ha traído. Se ha comido unos gambones revueltos con brotes de xiangchun preparados por la belleza de cera, ataviada con flores de granado a ambos lados de la frente. Hace tiempo que los gambones desaparecieron del mercado, así que este plato representa para él un imborrable recuerdo en su vida.


  Ella atraviesa apresuradamente el gran vestíbulo del Mundo Hermoso en dirección a su sala de trabajo. Los tacones de baquelita de sus zapatos de piel resuenan nítidamente al golpear el suelo de falso mármol. La gran puerta del tanatorio se abre automáticamente al entrar la maquilladora, y cuando sus tacones empiezan a repicar sobre la superficie de mármol, la puerta se cierra despacio. El narrador dice que él está situado al otro lado de la puerta de cristal color de té, pero que puede ver la silueta de la maquilladora.


  Ella se saca la llave y abre la puerta de su sala de trabajo. Como aparece en muchas escenas de película, después de cerrar la puerta no se dirige hacia la mesa y la silla, sino que se apoya de espaldas sobre la puerta, alza la cabeza, eleva el mentón y yergue el cuello con el simbólico pañuelo de seda color verde manzana en la mano. Su pecho sube y baja rítmicamente porque una emoción lo golpea una y otra vez mientras dos hileras de cálidas lágrimas recorren su rostro.


  Nos parece extraño su llanto. Según los datos que manejamos la maquilladora no es una mujer sentimental. ¿Por qué llora?


  Entre la maquilladora y el narrador hemos colocado una pregunta. El narrador sigue de pie fuera del portón, absorto en sus pensamientos. La maquilladora llora con la espalda pegada a la puerta.


  ¿Por qué lloro? He llorado. Ella parece hablarse a sí misma, y al mismo tiempo, parece hablarnos a nosotros. La alegría hace llorar a las personas, el dolor también hace llorar a las personas. ¿Por qué lloro? Se aparta indolente de la puerta y se desprende del pañuelo de seda. Da tres vueltas a la izquierda alrededor de la mesa de trabajo sobre la que hay colocadas unas flores de plástico y una nueva tela blanca. Gira y otra vez da tres vueltas hacia la derecha. A continuación dirige sus ojos hacia las flores de plástico. Es una maceta de crisantemos dorados con infinidad de pétalos cayendo curvos como la melena rizada de una mujer hermosa, cubriendo la mayor parte de los bordes del tiesto ocre y una pequeña parte de las hojas verdes. Empieza a murmurar algo en voz baja, balbucea, al principio no se distingue bien lo que murmura pero al final se oye con claridad.


  La maquilladora murmura algo mirando los crisantemos sobre la mesa de trabajo: «No importa que seas tan hermosa, eres falsa, ¡falsa! Tienes todo el aspecto de la flor del crisantemo, pero no tienes su aroma; tienes sus hojas verdes, pero no tienes la savia del crisantemo. Eres falsa, tienes una apariencia hermosa y suave, distinguida, pero al fin y al cabo eres falsa. ¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja!». Sacude la flor del crisantemo con el pañuelo de seda, o quizá deberíamos decir que le está quitando el polvo. Sus movimientos, su expresión, su risa, son muy poco naturales, como la actuación de un actor de tercera. Nos da asco mirarla. Vemos cómo coloca la maceta bajo la mesa de trabajo. El tiesto cae y rueda por el suelo, pero extrañamente vuelve a enderezarse. La flor sigue siendo dorada, las hojas siguen siendo intensamente verdes y los miles de pétalos tiemblan como el pelo de una mujer riéndose a carcajadas. ¡La risa en el interior del pensamiento es arrogante, irreverente, de una intensidad retadora!


  Creo ver, nos dices, que ella pone el culo en pompa, apunta en dirección a la negra cara del subdirector general Wang y le suelta una meada de color amarillo oscuro. Una profanación en toda regla del espíritu del difunto: es como matar al Buda para eliminar la estirpe. Lo extraño es que el subdirector general Wang no se ha enfadado, su rostro empapado dibuja una cándida sonrisa. Parece un niño en una inocentada, lo mismo que ella. Creo ver al subjefe de la sección de periodistas limpiar con las dos manos el sudor de la cámara de fotos, peleando por fotografiar ese juego que se prolonga ya por tanto tiempo. Creo escuchar la hermosa pieza musical «Una bella flor del granado» sonando en el fondo de su corazón, girando en el interior de las olas del río, circulando por el látex de los álamos blancos, entre el brillante plumaje de las golondrinas. Todos cantan, cantan «Amor ardiente». Por supuesto, solo en una época de exaltación es posible el amor ardiente.


  Creemos percibir que aquí se ha producido un error técnico. Ya lo dijiste: después de mearse en la cara del subdirector general Wang regresó confundida al número trece del callejón Jinyu, y frente al pasador en forma de teta se topó con el subdirector de la sección de periodistas que esperaba allí alguna buena noticia. ¡Ahora dices, en cambio, que el subdirector de la sección de periodistas está haciendo fotos en el bosque de álamos blancos!


  Ella sigue juzgando los crisantemos falsos de la maceta: aunque no tienes ningún problema para crecer, estás muerto, no puedes respirar aire, como tampoco lo pueden hacer esos crisantemos en flor. Aunque te quebraras no podrías soltar líquido. Su boca está juzgando los crisantemos, pero su corazón en cambio vuela hacia la pequeña habitación del edificio blanco que hay junto al pabellón de las fieras… Acaricio la portada del amarillento álbum de fotos. Dudo un instante, lo abro abruptamente. Solo un auténtico gamberro podría hacer fotos como estas…, me estoy meando en su cara. Anteayer todavía estaba tumbado en esta mesa de trabajo, como aquel año sobre el verde prado, joven y vigoroso. Ayer la catapulta bajo la plancha metálica te lanzó como un proyectil hacia el interior del abrasador horno… ¡Pobre diablo! ¡Ladrón! ¡Espía! La maquilladora descabeza con el álbum de fotos la calva testa del cuidador de fieras…, da un puntapié a la maceta de flores de plástico y estas ruedan hasta un rincón de la pared, dan varios vuelcos y se vuelven a enderezar: flores, tallos, hojas, todo está intacto. Se sienta en el suelo abrazada a sus piernas y con el pie dolorido por la patada. Las flores de verdad murmuran más allá de la pared y sonríen las flores amarillas del cactus sobre el alféizar.


  Creemos escuchar jaleo en la Montaña de los Monos. Olemos el áspero olor del tigre del noreste muerto, la brillante Luna de aquella noche ilumina nuestros ojos, nuestros dientes y nuestras uñas.


  —Dime, ¿por qué quieres casarte con Zhang Chiqiu si no lo amas? —El cuidador de fieras agarra a la maquilladora por la muñeca y se la aprieta. Ella siente un dolor intenso que le obliga a abrir los dedos. El viejo álbum de fotos está tirado sobre la comida para los tigres y leones hecha con el sebo del vicealcalde Wang.


  Ella le escupe enojada, lo patea, y con la mano libre le agarra un ojo. Él le retuerce con la otra mano el codo, su cuerpo se afloja y por un instante ella se tranquiliza.


  Creo ver un calendario verde. Es un atardecer de sábado y entre las resplandecientes nubes del ocaso la extinción de las flores del granado da lugar al nacimiento de granadas rojas y verdes. Sin reparar en el subdirector de la sección de periodistas, el del olfato sensible, abres abruptamente el portón y bañada por completo en gloria entras en el patio de tu madre, convertido ahora en el paisaje de tus recuerdos. Le metes en la boca el alimento con efectos somníferos. ¿Cómo no pensar en el granado reflejado sobre la tinaja de los cangrejos verdes? ¿Y en aquella estación en la que las flores se abrían y madre e hija, desnudas por completo, se paseaban románticamente por el patio? Sobre las ramas del árbol xiangchun crecen nuevos brotes de amarillo pálido. Golondrinas de plumas de color sangre entran volando en casa y construyen su nido sobre la viga bajo el alero… Ahora los piojos te han comido una capa grisácea de piel, mi muchacha disoluta. Has exterminado los piojos y después has añadido polvo de ginseng al alimento. Los recuerdos del patio han despertado en ti un profundo sentimiento. Te tumbas sobre la cama, el día está en su ocaso. Tu madre te guía con su rica experiencia: ¡no estés mal con tu propio cuerpo! Las golondrinas pían en su nido, yo gimoteo sobre la cama. Después, unas nubes negras se acercan despacio, cae la lluvia de primavera. Las gotas golpean rítmicamente sobre las tejas, golpean sobre una teja, sobre mil tejas, golpean toda la noche sobre el alero del tejado y el amanecer trae su renovada hermosura de cuadro. El viento de los campos se ha adentrado en nuestra pequeña ciudad, trayendo en su seno flores de acacia y brotes de hierba, transportando en su regazo el croar de las ranas, amor y renacuajos. Por el callejón Jinyu debería aparecer una joven campesina con una cesta de flores frescas anunciando su mercancía con una dulce pero nada empalagosa voz. Toda la noche se escucha la lluvia primaveral en la pequeña ciudad. En los profundos callejones se anuncian los vendedores de flor roja de albaricoque. Las flores de albaricoque se han convertido hace tiempo en barro, las de durazno se pudren a los pies de los árboles, y las de peral las ha volteado el viento.


  La muchacha campesina no sabe hacia dónde dirigir sus desamparados pasos. En mayo es cuando se anuncian los vendedores de flores de cerraja. Creo ver, en aquel amanecer, a la belleza de cera correr con el pie hinchado hasta la Escuela Secundaria Número Ocho y abrir la puerta del profesor de Física Zhang Chiqiu. Él está en ese momento afeitándose frente al espejo, la cara completamente embadurnada de espuma. Usa una navaja fundida por un herrero de aldea que aunque tiene un aspecto tosco está afilada como ninguna. Se puede afirmar, sin ningún género de duda, que la llegada de la belleza de cera provoca tal atolondramiento en el profesor de Física que comete un error: la navaja le abre un gran tajo en la nariz y le deja una cicatriz que se convertirá en su seña de identidad personal, listo para cambiarle la cara por la de Fang Fugui varios decenios después.


  —Sé que no lo amas en absoluto, pero te vas a casar con él.


  El cuidador de bestias afloja la mano de ella, sentada sobre una silla, la mirada melancólica, viendo cómo él muerde salvajemente un trozo de negra carne seca que ha sacado del armario donde guarda la comida de tigres, panteras, chacales y lobos. Por sus movimientos al morder adivinas la extraordinaria dureza de sus dientes. Sobre su mejilla se marcan con claridad aristas de carne y deduces que sus músculos maxilares llevan mucho tiempo ejercitándose y están extraordinariamente desarrollados. En las desoladas orejas de ella resuena su cruel voz:


  —¡Te casas con él porque estás embarazada! Aquella vez que fuiste al hospital a abortar fue muy complicado, tuviste que mostrar el certificado de matrimonio y el de tu unidad de trabajo, y te pidieron la firma del esposo.


  Su útero empieza a recordar las sensaciones del primer embarazo. Tiembla ligeramente, como si de nuevo un óvulo se hubiera adentrado en las paredes de la matriz. Sobre la Montaña de los Monos, estos danzan enloquecidos, y ante tus ojos brinca la feroz garra de la gran mona sobre la barca de madera. Alzas la mano para taparte los ojos, hablas de forma entrecortada:


  —No…, no quiero…


  En ese instante, trayendo un olor a lluvia, el profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho irrumpe un domingo por tu puerta y se planta desesperado ante tu cama con un ramillete de rosas chinas, con la nariz tapada con una gasa blanca empapada en sangre fresca, las rodillas manchadas de agua y barro. Lo ves temblar de arriba abajo, como un ramillete de flores zarandeado por el viento de la primavera. En ese momento todavía no te has dado cuenta de que la razón que le ha llevado a esa agitación es una alegría enloquecedora.


  Trae un olor a espigas de trigo, y de sus tallos acaba de brotar un olor a cochinillo. Tío…, ay «tío» mío…, en casa del tío tienen una vieja cerda que ha parido una camada de cerditos, unos blancos, otros negros, con la piel brillante como la seda… El tío que sacrifica cerdos es el que mejor sabe criarlos…


  Él se suena la nariz y me dice:


  —La tía me ha dicho que estás enferma, me ha pedido que venga a visitarte… Estas flores…


  Coloca las rosas chinas junto a mi cama. Lleva la nariz cubierta con una gasa blanca ¡como un bufón de ópera! Le cruje la cadera ¡como una gamba seca! Tiene el pelo encrespado ¡como un estúpido gallo negro!


  Llora y las lágrimas llegan hasta la gasa. Son lágrimas amarillas. Sus orejas son horribles, ¡parecen la piel de un trozo de tofu! ¡Cómo me gustaría agarrarle por las orejas!


  —Así es…, nunca le he amado… —dice la maquilladora llorando ruidosamente.


  Creo ver el pequeño pie de la belleza de cera manchado de lodo ocre. En aquella época, había mucho lodo de ese en la pequeña ciudad. Ella camina con esfuerzo por el barro ocre, resoplando, sé que se ha dado cuenta de que sus años licenciosos han llegado a su fin y hay que buscar un yerno, en parte por la hija y en parte por sí misma. Aquella mañana, el Sol descubrió un momento su rostro pero enseguida fue engullido por la lluvia. Nubes grises giran y voltean en el aire a doscientos metros de altura. La lluvia cae a ratos copiosa, a ratos menguada, mientras la belleza de cera prepara unos jiaozi con el mejor de los rellenos. Ha comprado licor y ha cocinado algunos platos. A las cuatro en punto cierra el portón y atranca la puerta de la habitación…


  Vuelve a mirar irremediablemente la maceta de crisantemos falsos. Se quita la ropa y se coloca el uniforme de trabajo. Abre la cámara refrigeradora, huele un instante ese olor a muerto tan familiar y vuelve a cerrarla. Hoy no hay muertos a los que maquillar.


  Creo ver en medio de la lluvia cómo ella cierra los ojos y dice:


  —Soy alguien que trata con los muertos, ¿no te da cosa?


  Su risa es malvada, despiadada.


  —¡No tengo miedo! —El profesor de Física se arrodilla frente a la cama y jura—. ¡No tengo miedo!


  Ella retira de repente la colcha y le muestra sus muslos desnudos, recios como los de una experimentada combatiente. Dice:


  —¡Ven!
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  El director del tanatorio dispone de una llave de la habitación de trabajo de la maquilladora. Abre la puerta y ve a Li Yuchan absorta, con las manos apoyadas en la mejilla.


  —¡Oye! —dice él con suavidad—, la Escuela Secundaria Número Ocho ha vuelto a llamar por teléfono para preguntar cuándo es posible despedirse de los restos mortales del profesor de Física.


  Ella salta de la banqueta con la boca tan abierta como la entrada elíptica de una cueva.


  —Si no estás muy cansada, hazle un arreglo, aféitalo un poco y lávale la cara. De todas formas no es más que un profesor de secundaria, no es ninguna celebridad. —Él se echa un poco hacia adelante, le toca cariñosamente el pelo y le besa el cuello con sus labios húmedos—. ¡Ya sé que estos últimos días ese gordinflón te ha hecho trabajar de lo lindo! ¡Los dirigentes municipales están muy satisfechos, estoy orgulloso de ti!


  Sus manos la envuelven por detrás y acarician sus pechos (es un movimiento que él acostumbra hacer). Antes siempre reaccionabas positivamente a su costumbre. Su llave ha abierto la puerta de tu sala de trabajo; sus dos manos te acarician los pechos, te giran para besarte y después los dos avanzáis a trompicones hacia la cama de maquillaje de cien centímetros de altura, cien de anchura y doscientos de longitud, cubierta con una tela blanca como la nieve. Sobre esa cama, en la que han yacido incontables cadáveres, hacéis el amor dando rienda suelta a vuestra pasión. El director del tanatorio es un hombre atractivo y de buen corazón. Este año ya ha donado dos litros de sangre voluntariamente (el periódico municipal informó de ello). Sus manos te empujan a lo largo de la escalera bordada de flores frescas para que te subas a la cama de maquillaje. No te subes.


  Sobre su regazo la maquilladora gira ciento ochenta grados. Su frente toca los labios de él. Te besa tres veces en la frente y después levantas la cabeza hacia él, sus ojos mirándote de frente, tu respiración sobre la suya, los latidos de vuestros corazones frente a frente (la maquilladora tiene el corazón a la derecha, es muy difícil encontrar este tipo de personas). El enorme dolor de tu corazón no es un dolor inventado, es real. En los brazos de tu jefe máximo sientes cómo todas las articulaciones de tu cuerpo se relajan cuando sus dos fuertes brazos te agarran con firmeza por las costillas. Te sientes tan ligera como semillas secas de olmo, tan ofendida como una niña de la que un gamberro abusa. Dices entre susurros:


  —Director…, ¿qué hacemos? Dime, ¿qué vamos a hacer?


  —Querida, ¿tienes alguna dificultad? —Te abraza con fuerza y te besa varias veces—. ¿No será que alguien se ha enamorado de ti, o quizá es que te has vuelto a encandilar con otro hombre?


  —¡Tonterías! ¡No digas tonterías! —La maquilladora coquetea tirándole suavemente de la oreja.


  —Entonces, ¿qué asunto es el que te preocupa?


  —El… cadáver del profesor de secundaria ¡ha desaparecido!


  —¡Qué dices! —contesta el director—, se roba el oro o la plata, ¿pero quién va a robar un muerto?


  —¡De verdad, ha desaparecido!


  —¿Dónde lo habías colocado?


  —En la cámara refrigeradora.


  El director abre la cámara, que está pegada a la pared. Dentro solo hay unos cuantos desperdicios y unas cuantas bolsas negras de plástico.


  —¿Lo habías metido aquí dentro? —pregunta el director.


  —Sí, lo dejé cerrado en este armario —responde ella.


  —¿No se habrá convertido en aire y se habrá volatilizado? —Los penetrantes ojos del director te cercan.


  Ella siente un vacío en el corazón, a pesar de lo cual pregunta enojada:


  —¿Qué me miras? ¿Es que crees que me lo he llevado yo a mi casa? Si quisiera comer carne de muerto, elegiría a un gordo, o a un joven.


  El director sonríe, vuelve a inspeccionar con detenimiento la cámara frigorífica, examina todos los rincones, todas las ventanas, se mete incluso debajo de la cama de maquillaje y lo revisa todo con detalle.


  Finalmente el director dice:


  —No vuelvas a hablar de este asunto con nadie. Ya me encargo yo de hablarlo con la Escuela Secundaria Número Ocho. Este asunto es muy difícil que la gente lo pueda entender.
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  Durante todo el día no ha parado de aparecer una y otra vez en su cabeza la imagen de aquella enorme garra de mono. Está caída en el interior de la agrietada barca (en el interior de las grietas han insertado una mezcla de hilo de cáñamo y grasa para taparlas), las brillantes uñas se han transformado en brillantes ojos que miran al cielo azul, las nubes blancas, las gaviotas revoloteando. Suaves olas grises golpean con desgana el costado de la barca. La vela llena de remiendos parece una bandera rota con la cabeza gacha de tristeza. Entre garra y garra aparecen también el bebé con el cuerpo cubierto de fino vello rubio (el futuro erudito número uno del imperio) y el desgastado rostro de su padre, envejecido de repente varios cientos de años. El amplio fragmento de aria de la mona madre reverbera, acercándose y alejándose, como la banda sonora de una película.


  Descubrimos que ella y Tu Xiaoying tienen una forma de pensar muy parecida: piensan y trabajan entre los resquicios de la historia.


  ¿Regresará finalmente al dormitorio de profesores de la Escuela Secundaria Número Ocho en bicicleta, en autobús o caminando? ¿Ha deambulado por fuera de la barandilla metálica del Parque del Pueblo? Del enorme abeto se desprende una reluciente resina y el aire está lleno de un intenso olor a pino. ¿Lo huele ella? ¿Está su casa a tan solo doscientos metros del Mundo Hermoso? Hay diez kilómetros (el narrador está escondido entre los arbustos del Parque del Pueblo y entre sus claros se pueden ver los resplandecientes ojos de él, ¿o son los de ella?). Vemos cómo a ella le da un escalofrío y justo después el viento del este arrastra el rancio olor de las fauces de las bestias y sus rugidos.


  Si el tiempo se parara en esa noche, sería la primera noche de su nueva vida. El relato acaba de empezar y ya ha entrado en una ansiosa espera: la belleza de cera espera su comida preparada, Daqiu y Xiaoqiu esperan la cena, Fang Fugui espera a la maquilladora. Ella entra en casa con la cabeza alta y el pecho erguido, con un bolso de color hígado de cerdo en su mano.


  Antes de entrar en casa te metes en la boca una pastilla, blanca como un seno, y alzas el cuello pero sin tragarla. Olemos la pastilla deshaciéndose en tu lengua: es agridulce, no tiene mal sabor. Justo después sabemos que mueves la lengua hábilmente para estimular la cavidad bucal y conseguir que las glándulas segreguen una gran cantidad de saliva. La saliva se mezcla con la pastilla en el interior de la boca y te la tragas con facilidad.


  Él nos dice también que llevas desde hace años esas pastillas, blancas como un seno, en tu bolsillo. Cuando estás deprimida, o preocupada, la pastilla te estimula, te pone contenta; cuando estás excitada o alocada, la pastilla te calma y enternece.


  En cuanto entras en la casa sientes un gran júbilo. La lengua se vuelve inusualmente activa, como un gorrión cortejando sobre un cable eléctrico. Te cambias los zapatos por unas zapatillas, y la falda larga por unos pantalones anchos de papelina. En el proceso, tres pares de ojos no te quitan la vista de encima.


  Empuja a Daqiu y Erqiu hacia el interior de su oquedad. Los dos críos están llorando y quejándose por algo.


  Las luces de la ciudad entran en la habitación, como de costumbre. Ella se mira a los ojos, sonríe astutamente, dice con suavidad:


  —¿Qué tal, te ha descubierto alguien?


  Sobre el rostro de él se apilan, una tras otra, las arrugas. Su uniforme verde tiene una mancha de tiza de colores. Parece tener algo amargo en la boca y le escuchamos hacer persistentes chasquidos de aprobación con la lengua.


  —El primer día es difícil acostumbrarse —ella sigue hablando, se acerca y con la boca golpea suavemente la punta de su nariz. Él nota claramente cómo este breve y suave contacto con ella le produce un gran consuelo y consigue que en su melancólico corazón aparezca un rayo de sol—. Tienes que olvidarte de que eres tú, recordar en todo momento que tú eres él, tu cara es la suya, tu lengua es también la suya, el corazón es suyo, y la vejiga…, dicho de otro modo, ¡tú eres él!


  Nos dice que las enigmáticas palabras de ella hacen desaparecer todas las arrugas del rostro del profesor de Física y los chasquidos desaparecen de su boca. Los dos brazos, rígidos, se ponen en movimiento lentamente. Las aterrorizadas manos de él acarician el hombro grasoso de la maquilladora. Ella lleva puesta una sudadera ancha de cuello redondo de treinta hilos con hombros semiabiertos. El fino vello del profundo y sombrío canalillo entre sus senos recuerda al moho que crece húmedo en las paredes de un acantilado.


  Ella no muestra ningún signo de rechazo, ni le ha dado a él ninguna señal para que siga adelante. Solo ha desplegado su olor especial y su sonrisa rebosante de aroma.


  Le escuchamos decir a él que entre el aroma y la sonrisa se oye el lloriqueo de Tu Xiaoying por el marido muerto. Con una lentitud que solo es posible en el reino de los sueños, la mano de él se encoge como las alas de un gran pájaro que las acabara de abrir.


  —Los hombres son siempre así. —Ella sale del reino de los sueños y dice—: Te lo dije hace tiempo, ¡puedes seguir relacionándote con ella, no tengo ningún derecho a estar celosa!


  La maquilladora se rasga la sudadera con las manos, da media vuelta y entra en la cocina.


  Las arrugas vuelven a concentrarse en el rostro del profesor de Física. Está atrapado entre el origen del aroma y el del llanto, como si estuviera en el centro del campo gravitacional del Sol y de la Luna. No puede ir en contra de los irrefutables principios de la física: quiere lanzarse hacia el Sol pero no puede olvidarse de la Luna. El profesor de Física confirma esos principios con su movimiento y deja claros los misterios de la física.


  Ella está en la cocina, armando un gran escándalo de ollas, tazones, cubiertos y cuencos. Es como una escultora que cincela un busto humano para ganar dinero, pero cuando lo vende siente un indefinible dolor.


  El profesor de Física se adentra en la cocina y ve a la maquilladora con las pestañas húmedas. Le acaricia nuevamente los brazos. Ella dice:


  —¡Cuán cierto es eso de que «conoces su cara, conoces su apariencia, pero no su corazón»!


  Cualquier escritor que intente expresar de forma certera los cambios en los sentimientos entre un hombre y una mujer es un estúpido: solo es posible esbozar lo eternamente victorioso, dice el narrador.


  El narrador dice que el profesor de Física y la maquilladora están en la cocina preparando la cena juntos, bien coordinados, perfectamente unidas sus voluntades: uno alza una mano, el otro mueve un pie, como estrechos colaboradores que han practicado desde hace mucho tiempo. Cuando ella necesita el cuchillo, este vuela hasta su mano como si fuera un pequeño pájaro. Cuando él necesita un plato, este aterriza frente a él como si tuviera alas de mariposa. En este interludio, Xiaoqiu ha corrido la cortina de la puerta dos veces y ha asomado su redonda cabeza diciendo:


  —Papá, mamá, ¿todavía no está preparada la cena? ¡El hermano mayor está rompiendo la pared!


  La cortina de la puerta cae repentinamente. Los dos se miran de frente. La cocina está impregnada de aromas, el aceite crepita en la olla y sobre el fogón las ascuas del carbón iluminan el culo de la sartén como la lengua de una violenta bestiecilla lamiendo al rojo vivo los huesos blancos de su víctima.


  Ella se abalanza violentamente y besa la boca del profesor de Física. Dice aturdida:


  —Mi marido…, mi auténtico marido…


  Siento la avaricia de su boca mientras él me estrecha con fuerza los brazos. La maquilladora dice: hay odio en mi corazón, hay deseo y engaño. Pero lo más importante es una especie de anhelo hacia los hombres. Hace mucho tiempo que esa sensación me poseyó y me arrojó a sus brazos. Después le saqué los dientes y le abrí el pecho. No creo que yo sea una mujer lasciva. En principio a los hombres les gustan las mujeres lascivas. Es como el juego del ratón y el gato. Él sale a hacer negocios pero todavía, a día de hoy, no ha vuelto. Estoy preocupada por eso. Pero no espero su regreso, no, no, sigo preocupada por él. ¿No será que me he enamorado de este hombre que tiene su misma cara pero que no es él? No tengo forma de responder a esa pregunta. ¿No será que desde el principio, cuando decidí cambiarle la cara, estaba ya pensando en acostarme con él? Ya lo he dicho, no puedo responder a esa pregunta. Todo es una casualidad. Es una casualidad que él muriera, que me quisiera como maquilladora, que lo colocaran junto al vicealcalde en la cámara frigorífica… ¿No lo habré seducido intencionadamente? ¿Acaso no has notado su obsesión por el olor de tu cuerpo?


  —Tú…, qué bien hueles… —dice él cautivado.


  Hay un hombre con esta misma cara que me ha criticado muchas veces diciendo que mi cuerpo huele a muerto, y que incluso de entre mis dientes se escapa ese mismo olor. No hay ninguna duda de que sus elogios me embriagan. Las mujeres, mucho más que los hombres, necesitamos los elogios. También somos más agradecidas que los hombres. Si él se siente embriagado por mi olor, ¿por qué voy a ser cicatera? Quizá tú no lo sabes, pero el verdadero olor de las mujeres solo aparece cuando los hombres las abrazan y toquetean, igual que el buen vino suelta su precioso aroma cuando lo agitas, o una flor desprende su fragancia solo cuando la restriegas entre las manos. No me busques demasiado las vueltas si lo que he dicho antes no casa con lo que digo después, porque cuando se discute sobre estas cuestiones hasta el presidente del país puede decir cosas incoherentes, y yo no soy más que una mujer del montón, con apenas la educación secundaria terminada. Cuando él me estrecha fuertemente mi corazón muestra una mueca de desdén. Cuando la parte baja de su cuerpo quema, yo también quemo, pero mi corazón mantiene su mueca de desdén. El llanto de Tu Xiaoying no puede contrarrestar el olor de mi cabello. Tu Xiaoying parece presentir algo, porque el sonido de su llanto se hace más fuerte, como si atravesara directamente la pared a través de un conducto franco. La boca con la que me chupa la lengua parece relajarse de pronto, sus brazos se quedan inertes y su temperatura empieza a bajar. Escucho el sonido del llanto transformarse en una mueca de satisfacción. Ella está de pie frente a mí, a espaldas de él, destacando sus pechos de vaca lechera rusa, alardeando de su falso vello extranjero del color del lino, provocándome. Pienso, no debes apocarte. ¡La persona a quien estoy abrazando es mi esposo! ¡Su cara es la cara de mi esposo! Dice sin vergüenza: su cuerpo es el de mi esposo. Ella me describe orgullosa y con todo detalle las características de él. Empieza a atraerlo hacia sí, lo arrastra, mientras él sigue bajando su temperatura, sigue bajando. Le grito: ¡vete a hablar con los dirigentes de la escuela! ¡Hasta los estudiantes de primaria saben que tu marido está muerto! ¡Su cuerpo ha sido desmembrado por los estudiantes del Instituto de Medicina! ¡Nadie en la escuela sabe que en su miembro viril hay una pequeña peca negra! ¿Te atreves a ir en busca del director de la escuela? Ella deja de llorar. Tiembla lastimeramente, sus dos tetas rusas le comban con pesadez la cintura. No me preguntes por qué la odio tanto: entre mujeres no existe la cordialidad. ¿Lesbianas? No tengo ni idea de lo que significa ser lesbiana. No me culpes. Yo lo cuido a él, ella me da pena, con su traje negro, una viuda respetada, injustamente acusada. Entiendo el dolor de las mujeres mucho mejor que los hombres. Él se está volviendo loco otra vez, su temperatura sube sin parar, cuanto más sube su temperatura más simpatía siento por esa Tu Xiaoying tumbada sobre el tablero de la cama, mordiendo la colcha, ahogando el sonido de su llanto, como si yo le hubiera robado a su hombre. No sé mentir. Entonces pensaba así, a pesar de que respondí con frenesí al frenesí de él, a pesar de que respondí con ardor a su ardor…


  La cortina se abre de nuevo y aparece la cabeza redonda de Xiaoqiu:


  —Papá, mamá, ¡os estáis apareando abrazados y no os preocupáis en absoluto de si tenemos o no hambre! ¡Os advierto de que el hermano mayor ya ha agujereado la pared!


  Ante la irrupción de Xiaoqiu no tienen más remedio que separarse, saboreando cada uno el olor de la boca del otro, colocando con premura la cena sobre la mesa.


  Ella llama a Daqiu y Xiaoqiu y prepara la comida de la belleza de cera.


  Ella y el profesor de Física dan juntos de comer a la belleza de cera. A cada instante, la belleza de cera muerde la cucharada de comida y no la suelta. Ella observa cómo el rostro de él está bañado en sudor. Atemorizado, evita encontrarse con los ojos de la belleza de cera.


  En la mesa, Daqiu y Xiaoqiu devoran rápidamente la comida. La maquilladora dice:


  —¡No tenéis educación, vuestro padre no ha vuelto todavía y ya os habéis zampado toda la comida!


  El rostro de Daqiu está manchado del gris de los ladrillos. Se frota la cara diciendo:


  —Mamá, ¡pero si papá ha vuelto hace rato!


  Xiaoqiu dice:


  —Papá ha dejado confundida a mamá en la cocina.


  Los dos hermanos ponen cara de diablillos y se retiran hacia la oquedad en la pared.


  Le pido a él que se siente. Veo que las arrugas sobre su rostro se han multiplicado, las gafas pegadas con cinta se le caen nariz abajo, por lo que tiene que estar continuamente subiéndoselas. Sus ojos me informan de que su corazón ha vuelto a abandonar su cuerpo, ha atravesado la pared y está suspendido en el espacio de la habitación contigua observando a su mujer.


  Ella se quita la camiseta, le muestra los pechos, y con una toalla se seca el sudor cristalino en el canalillo. Dice:


  —No te fuerzo, puedes ir a verla.


  Él se levanta y agacha la cabeza, incapaz de mirarme los pechos. Se le nota mucho la vergüenza. No puedo pasar por alto esa actitud suya de fascinación por mis pechos y al mismo tiempo de no tener más remedio que controlar esa fascinación. Se marcha en silencio. Las luces de la noche entran oblicuamente desde el espacio superior de la ciudad. La puerta del patio y la de la habitación están abiertas de par en par. Quizá regrese enriquecido de forma ilegal; quizá regrese resentido porque en la habitación de al lado le han desairado; quizá vuelva hecho polvo, diciéndome lo difícil que es hacer negocios, y yo no puedo ni responsabilizarle ni animarle; quizá pase la noche en el cálido lecho del pasado y no regrese tan feliz como él imaginó al principio. Está claro que cometer adulterio con un vecino es, en realidad, devolver algo a quien por justicia le pertenece. Ante cualquiera de esos finales —incluso si los dos regresan al mismo tiempo y al mismo tiempo se aprietan en mi cama— voy a comportarme con total naturalidad.


  El sonido de la habitación de al lado es difuso y repugnante. El narrador dice que la maquilladora se tapa los oídos con algodón desgrasado. Después se pone a comer con la espalda desnuda. La sopa fría muestra en su superficie una capa de grasa blancuzca, como agua sucia después de limpiar un intestino. Se echa la sopa en el interior del tazón de arroz, y a continuación le echa también un poco de licor, un poco de salsa de soja y vinagre, lo remueve todo con los palillos, coge el tazón con las dos manos y empieza a sorberlo.


  Escuchamos decir: ella está tomando sopa mientras las lágrimas caen sonoramente en el interior del tazón. ¿Por qué tienes que llorar? Sus lágrimas dejan paso a la risa y nos dice:


  —¡Qué pregunta tan infantil!


  4


  Noticia del periódico municipal


  
    Un tigre del noreste es exterminado


    (Noticia de la redacción). En el interior del pabellón de las fieras del Parque del Pueblo, un tigre de nueve años de edad ha sido despellejado por unos canallas. Según el análisis de algunos expertos, el tigre fue primero envenenado con carne de ternera a la que se había inyectado un pesticida muy venenoso, y después fue despellejado. Los expertos creen que los crueles delincuentes aprovecharon la visita diurna al parque para agazaparse en el mismo y, ya durante la noche, salir para cometer su fechoría. El gobierno municipal considera muy grave este incidente. En estos momentos en los que la formación de un espíritu civilizado es tan importante, es una vergüenza para nuestra ciudad la existencia de gente siniestra y cruel capaz de cometer hechos tan dañinos solo por intereses materiales. Bajo la dirección de los líderes municipales, la policía está intentando encontrar y arrestar a los autores del despellejamiento del tigre.

  


  Noticia del periódico municipal


  
    Se ahorca el cuidador del irresuelto crimen del tigre del noreste


    (Noticia de la redacción). Hace poco este periódico desvelaba la noticia de que un tigre del noreste de nueve años de edad había aparecido despellejado en el interior del pabellón de las fieras del Parque del Pueblo. Esta noticia provocó una enorme indignación entre los ciudadanos, muchos de los cuales escribieron cartas a la redacción denunciando este despreciable crimen cometido por delincuentes y exigiendo encarecidamente a la policía que se esforzara al máximo para resolver el caso, detener a los criminales cuanto antes y restablecer un ambiente social correcto. Un periodista de este diario ha sabido esta mañana que cuando el responsable de ese pabellón encontró el cuerpo desollado del tigre se desmayó en el acto. Cuando despertó empezó a saltar de alegría y a decir sandeces, por lo que los dirigentes del parque decidieron encerrarlo en una tranquila habitación para proteger su propia integridad, al tiempo que solicitaron los cuidados de un médico profesional. Anteayer, recobró por completo la conciencia, por lo que los cuidadores, viendo su mejoría, le permitieron, con la autorización de los dirigentes, que regresara a su trabajo. Esta mañana, el cuidador encargado de alimentar a las fieras lo encontró en el pabellón, colgado de la jaula del tigre del noreste.

  


  Noticia del periódico municipal


  
    Tras la desolladura del tigre salvaje…


    Desde que este periódico informara de que unos criminales dieron muerte a un imponente tigre del noreste en el pabellón de las fieras del Parque del Pueblo, los ochocientos mil ciudadanos de la ciudad están reflexionando dolorosamente sobre ese hecho, presos de una gran indignación.


    1. Las lágrimas de los niños


    El periodista visitó la Escuela Primaria Municipal Yuhong con el fajo de cartas que los estudiantes habían enviado a la redacción del periódico escondido entre su ropa. El director de la escuela y el jefe de estudios le dieron una cálida bienvenida y explicaron la situación al periodista.


    El director dice:


    —La Escuela Primaria Yuhong es, dentro de las más importantes, la más antigua de la ciudad, y la que tiene el nivel de educación más alto. El actual subsecretario del partido en la provincia, Liu Changjin, el director del Instituto de Investigaciones Biológicas, Su Jingwen, y el famoso escritor de cuentos infantiles Niu Huahu son todos estudiantes egresados de la escuela Yuhong.


    El director dice que uno de los lemas de gestión de esta escuela primaria es: no buscar únicamente un alto porcentaje de aprobados y no encerrar a los estudiantes en las aulas hasta convertirlos en auténticos bichos raros que solo saben estudiar. El jefe de estudios dice que ponen atención tanto al aspecto físico de los niños como al mental, y que organizan con frecuencia actividades extraescolares. Por ejemplo: la excursión de primavera, subir montañas, visitar el Parque del Pueblo. La Montaña de los Monos que hay dentro del Parque del Pueblo y el pabellón de las fieras son lugares muy conocidos y familiares para los estudiantes de la Escuela Primaria Yuhong. Son capaces de llamar a cada una de las fieras por su nombre. De ahí que cuando se enteraron de que el tigre del noreste había sido desollado vivo la noticia entristeció hasta el llanto a muchos estudiantes.


    El director señala con un dedo una enorme pizarra que hay en el patio de la escuela. El periodista observa que en la pizarra hay dibujado un fiero tigre moteado de vivos colores, y escrito con grandes caracteres infantiles en color rojo: «¡Kangkang, descansa en paz!». El jefe de estudios explica al periodista que Kangkang es el nombre del tigre del noreste. Bajo la pizarra hay una cesta hecha con ramas de sauce. El periodista observa unas cuantas flores secas dentro de la cesta, siete muslos de pollo cocinados al estilo xiangsu, tres pequeños peces cinta cocinados en salsa roja, un montón de galletas con forma de animales, un montón de caramelos de colores diversos…


    Dice el director:


    —Los niños se saltan la comida para venir a ofrecer sus condolencias al espíritu de Kangkang.


    El jefe de estudios añade:


    —Ese crimen horrendo ha mancillado el puro espíritu de los niños. Si todavía le queda algo de conciencia el criminal debería autoinculparse.


    El director comenta:


    —Debemos educar a la siguiente generación para que se conviertan en personas imbuidas de espíritu humanista, personas llenas de compasión y de misericordia. El hombre y la naturaleza son uno solo. Aunque hay personas que no solo talan bosques primarios o cazan furtivamente animales salvajes, sino que incluso son capaces de despellejar vivo a un tigre dentro de un zoo… ¡Qué salvajes, qué salvajes!


    El periodista hace una petición al director: espera poder charlar directamente con los niños. El director acepta que en el tiempo de descanso se organice un encuentro entre el periodista y los niños.


    Suena la campana de clases. El jefe de estudios trae al despacho a una decena larga de estudiantes de primero, todos ellos con un pañuelo rojo atado al cuello. Ellos (ellas) tienen todos la cara rellenita.


    Una niña regordeta con grandes ojos negros se echa a llorar, incluso antes de abrir la boca. El jefe de estudios la consuela acariciándole la cabeza un buen rato hasta que la niña deja de llorar. La niña dice entrecortadamente:


    —Señor periodista…, Yuanyuan y Fangfang me dan mucha pena…, su mamá ha muerto…


    (Yuanyuan y Fangfang son el resultado del cruce de la tigresa del noreste con un león macho africano. Nuestro periódico ya publicó en su día una foto de ellos).


    Uno de los niños pregunta:


    —Señor periodista, ese hombre malo, el hombre malo ese, ¿lo han cogido ya?


    El periodista contesta al niño, también llamado Kangkang, que todavía no lo han cogido porque los malos son muy astutos, pero que tiene que confiar totalmente en los policías, porque sin duda lo cogerán. El niño le interrumpe:


    —¿Por qué no llaman al sheriff Gato Negro[48]? ¡Si lo llamaran, no tardaría ni un minuto en atraparlo!


    Cuando el periodista le pregunta qué habría que hacer con el criminal cuando lo atrapen, Kangkang responde enfadado:


    —¡Hacerle picadillo y mezclar su carne con la comida de Yuanyuan y Fangfang!


    Naturalmente, si el criminal es atrapado y se cierra el caso, las autoridades judiciales le impondrán la pena que le corresponda de acuerdo con la ley. La pregunta del periodista al niño tiene como objetivo hacer que todo el mundo comprenda el gran dolor que los niños sienten por la matanza de animales preciosos.


    2. El anciano arrodillado junto al cadáver del tigre


    Cuando el periodista tuvo conocimiento de que Kangkang había sido despellejado, tomó el coche y se desplazó con rapidez hasta el lugar de los hechos para tomar fotos. Por problemas de espacio, y por cuestiones de estética, las fotos nunca se pudieron publicar. Tras varios días de discusión, todo el mundo consideró que no podía seguir ocultándose esa vergüenza, por lo que se han publicado las fotos de entonces junto al artículo de hoy. (Ver página dos). El periodista llegó al lugar de los hechos al mismo tiempo que una gran cantidad de efectivos policiales. A una gran distancia de la jaula metálica donde vivía Kangkang el periodista pudo percibir el denso olor de la sangre fresca. Junto a la jaula había unos cuantos operarios vestidos con batas blancas y botas de goma altas, pero de la expresión de sus rostros no se podía deducir nada de lo que ocurría en su cabeza. El cadáver desollado de Kangkang yacía longitudinalmente en el interior de la jaula. La cola se la habían arrancado, por lo que el cuerpo parecía muy corto. El grandioso rey de la montaña, de hermoso y acolchado pelo, cola alta y erguida, que aterrorizaba la tierra y conmovía las montañas, se había convertido ahora en una sanguinolenta rata muerta. Junto al cadáver del tigre está arrodillado un anciano de tez muy oscura. Tiene los brazos caídos, el cuello erguido, el rostro ligeramente en alto, la mirada perdida. No se sabe qué mira o si escucha algo con atención. Un policía entra con mucho cuidado en el interior de la jaula y filma unas huellas de pie de color rojo oscuro dejadas sobre la superficie relativamente limpia. Otro policía entra con mucho cuidado en el interior de la jaula, recoge del suelo un trozo de carne blanduzca (de ternera), portando unos guantes níveos, y la coloca en una caja blanca. Después llegan las moscas. Una muchedumbre de moscas cae como una negra nube, como si todas las moscas de la ciudad hubieran recibido el aviso de venir a este lugar a concentrarse. Cubren el cadáver, el suelo, la jaula de metal. El cuerpo muerto del tigre, de color rojo intenso, se torna negro, un monstruo listo para moverse. El anciano arrodillado junto al cadáver del tigre acaba cubierto también por las moscas, aunque él no se mueve ni un pelo, como una estatua esculpida en piedra negra. El periodista ve la huella dejada por el criminal en su huida, indicada también de manera evidente por las moscas: él (no se descarta que el criminal sea una mujer) se ha escapado siguiendo la vereda de barro, atravesando el seto de acebo y los alcornoques, bordeando el pabellón del oso panda, saltando por la barrera metálica y alejándose de la escena del crimen. Si se mira hacia delante, por su ruta de escape se puede ver casualmente la gran chimenea del Mundo Hermoso alzándose erguida hacia las nubes.


    Más tarde el periodista observa al secretario de la célula del partido del Parque del Pueblo, un tal Liu, ordenando a varios jóvenes operarios que cubran el cadáver del tigre con una gran tela blanca y sugiriendo a los periodistas que vayan a la oficina a tomarse un té. Los periodistas le hacen preguntas, pero él responde a casi todas con evasivas. Un rato después, los jóvenes, que han cubierto el cadáver del tigre con una tela blanca, traen unas parihuelas de cañamazo. Para evitar que la sangre del tigre las manche le ponen encima un plástico fino. Cuando el periodista pregunta qué van a hacer con el cadáver del tigre, Liu contesta diciendo que se informará a los dirigentes responsables antes de tomar una decisión. El periodista ve cómo se llevan al tigre hacia una hilera de habitaciones de almacenaje. Según una empleada, se trata de unas cámaras frigoríficas dentro del zoo, y añade que son necesarios cada día cuatrocientos cincuenta kilos de carne solo para alimentar a las fieras.


    El anciano sigue de rodillas en el mismo lugar, sin moverse, mientras las moscas vuelan ansiosamente porque el alimento ha desaparecido. Varias personas con monos de trabajo apretados y portando máscaras muy grandes y gafas se meten en la jaula del tigre para rociarla de matamoscas con un fumigador que llevan colgado de la espalda. Uno de los trabajadores pone en pie al anciano. De repente, el anciano se pone a llorar y como un niño enfadado empieza a revolcarse sobre el suelo, de un lado para otro. Se mancha totalmente con la sangre del tigre, con las heces y los orines. El tal Liu tiene que ordenar que lo saquen de allí.


    El periodista se entera por el tal Liu de que ese anciano arrodillado junto al cadáver del tigre es el responsable del pabellón de las fieras, donde ha trabajado más de veinte años. Casi todos han olvidado su nombre, pues con mucha frecuencia imita el sonido y los gestos de los monos de la Montaña de los Monos (los ha aprendido con una perfección pasmosa), por lo que los jóvenes le han puesto el mote de Viejo Mono.


    Sobre la posición política y la biografía personal del Viejo Mono, el tal Liu no habla muy claro, solo sabe que tuvo un magnífico hijo que murió atropellado por un coche.


    3. ¿Quién es ese Viejo Mono?


    El periodista se siente conmovido por el amor del Viejo Mono hacia el tigre. Está muy interesado en hacerle una entrevista, pero por desgracia ya se ha vuelto loco. Los jóvenes lo arrastran fuera de la jaula mientras grita que es el tigre del noreste. Arrancarle la piel al tigre y cortarle la cola es solo el principio de un cruel castigo al que siguió la extracción de los huesos, separándolos de la carne. Los huesos son una medicina tan valiosa como el oro, curan milagrosamente el dolor de las articulaciones, el dolor de piernas, el de lumbares y el reumatismo. Mientras habla, está tumbado en el suelo imitando la carrera del tigre, sus saltos, sus movimientos de cabeza y de cola, incluso de su boca surge un sonoro rugido. Sus gritos atraen a esos dos ligres (Yuanyuan y Fangfang) y ellos rugen también. Son dos enormes fieras que se parecen tanto a un león como a un tigre. Saltan alocados en el interior de la jaula. Golpean con sus cabezas los barrotes de metal produciendo un fuerte ruido, aterrorizando a los espectadores. Dos policías sacan sus pistolas y las sostienen en sus manos; los policías que no las han sacado mantienen sus manos sobre la funda de las armas, listos para hacerlo en cualquier momento. El anciano, postrado fuera de la jaula del ligre, dice:


    —Yuanyuan, Fangfang, hijos míos…, tenéis que vengaros…


    Los ligres descansan la cabeza sobre la malla metálica y rugen desolados. De sus ojos parecen brotar lágrimas verdes, a la vez dolorosas y enojadas.


    —Viejo Mono, ¡qué diablos haces! —escuchamos gritar al secretario del partido del Parque del Pueblo—. ¿Qué ridículo estás haciendo? ¡Vete!


    Se yergue con la cintura muy encorvada y un misterioso fulgor relampaguea en sus ojos como un fuego fatuo.


    El periodista alza su cámara y apunta a su cara. Rápidamente se pone en pie y levanta la cabeza, su evasiva mirada es ahora brillante y directa, irradia una luz cautivadora, más propia de la pasión de la juventud. Su boca gesticula una difusa mueca, no queda claro si va a llorar o a reír. De su rostro oscuro emerge poco a poco un intenso rojo juvenil. El periodista le oye decir para sus adentros: «Buena cámara…, buena cámara…, una hermosa cámara, una cámara hermosa».


    De pronto se abalanza como un tigre feroz sobre su comida —increíblemente ese cuerpo frágil y encorvado puede mostrarse así de ágil— y antes de que el periodista haya podido apretar el disparador él ya le ha arrebatado la cámara. Como una exhalación se escapa con la cámara, salta por encima de los arbustos y traspone por la falsa montaña, corriendo y riendo feliz. Sus gestos y su voz son como los de un viejo mono enloquecido. El periodista, la policía y los empleados del parque lo interceptan y rodean hasta atraparlo y le arrancan la cámara de las manos.


    El tal Liu ordena que se lo lleven a una habitación vacía y lo encierren. El periodista escucha aterrorizado los golpes del hombre sobre la puerta forrada de hojalata. Escucha también sus gritos:


    —¡Devolvedme mi cámara!, ¡devolvedme mi arma! ¡No volveré a sacar fotos de vuestro hermoso paisaje! No, os voy a desenmascarar…


    Según los trabajadores del parque, este cuidador de fieras es un aficionado a las cámaras fotográficas. Él mismo tenía una muy simple y vieja que los monos de la Montaña de los Monos le quitaron y rompieron.


    El periodista va en busca de los responsables del parque para esclarecer sus muchas dudas sobre este cuidador. El tal Liu, secretario del partido, hace apenas tres años que fue transferido a este puesto desde una pequeña aldea de las afueras. En estos tres años, explica, el cuidador ha trabajado duro, como un mudo, y sus credenciales son magníficas. Consiguió con éxito cruzar a la tigresa con el león, consiguiendo a Yuanyuan y Fangfang, dos preciosidades a las que toda la ciudad adora. El tal Liu dice que el cruce entre la tigresa y el león fue el primero en China, y que en el mundo hay muy pocos casos (un zoo nacional africano y un departamento universitario de biología llevaron a cabo experimentos conjuntos, aunque solo consiguieron que naciera un ligre que a los tres días murió). Su trabajo ha traído fama y beneficios económicos al Parque del Pueblo (la gente no para de visitar los ligres). El tal Liu acusa indignado al desollador del tigre. Dice que el criminal no solo ha matado a un tigre feroz sino que también ha hecho enloquecer a una persona excepcional; podemos decir que un tigre tiene un precio, se puede comprar con dinero, pero una persona excepcional como esta es un tesoro incalculable, no se puede comprar con dinero.


    El periodista lee en la oficina de personal el expediente del cuidador de fieras. La encargada de la oficina saca el expediente del Viejo Mono de un armario lleno de polvo. Lo sorprendente es que en el sobre que guarda el expediente aparecen solamente tres palabras: «Cuidador de fieras», como si ese fuera su nombre. Más sorprendente aún: dentro del sobre solo hay unos cuantos recortes amarillentos de periódico, y nada más.


    El periodista pregunta a la encargada, y esta le responde, antipática, arqueando levemente las cejas:


    —Me acaban de transferir.


    Sigue preguntando mientras ella responde con el sonido de unas pequeñas tijeras con las que se arregla las uñas.


    4. ¿Dónde están los huesos del tigre?


    Durante la entrevista el periodista se ve envuelto, desgraciadamente, en el asunto de los huesos del tigre. Según uno de los trabajadores, desde hace varios días hay continuas llamadas de teléfono en la oficina, algunas de ellas relacionadas con gente que se interesa por si el criminal ha sido ya capturado o no (solo son una de cada diez); el resto tienen todas que ver con los huesos del tigre.


    El periodista quiere entrevistar al secretario del partido Liu sobre esta cuestión, pero cada vez que lo intenta regresa con las manos vacías. Cuando pregunta dónde está el tal Liu, los interpelados menean la cabeza o responden que no lo saben.


    Para confirmar la veracidad de los rumores, el periodista convence al responsable de la llave del almacén frigorífico para que se lo abra. El periodista levanta la blanca tela que cubre el cadáver del tigre y descubre que sobre la camilla queda solamente un montón de trozos de carne, pero ni un solo hueso. El periodista pregunta al guarda dónde están los huesos del tigre y el guarda responde que no lo sabe, y aclara que no tiene ni idea de cuántas llaves del almacén frigorífico hay. Añade:


    —¿Por qué se interesa por asuntos que ni le van ni le vienen? Confíe en nosotros, los dirigentes del parque no vamos a traficar con los huesos del tigre. Seguramente han enviado los huesos del tigre a donde tenían que enviarlos.


    El periodista pregunta:


    —¿A una farmacia de medicina china?


    Él responde airado:


    —¿Tú te crees que yo soy imbécil?


    El periodista pregunta:


    —Este tigre fue envenenado con un potente pesticida, seguro que el veneno está también en los huesos, ¿no tienen miedo?


    —Lo han analizado hace rato, no es un pesticida venenoso, es un anestésico.


    —¿No tienen miedo del anestésico?


    —¡Qué pesado es usted!


    El periodista busca en un diccionario. Está escrito: «Hugu, nombre de medicina china, huesos de tigre. De naturaleza ligeramente húmeda, sabor amargo, con propiedades antireumáticas y reforzantes de las articulaciones. Utilizado especialmente en casos de flojera en huesos y articulaciones, dolores al andar, debilidad en piernas y rodillas, etc. Contiene fosfato de calcio, proteínas y otros componentes».


    No parece que sea nada especial, un simple hueso de tigre.


    No, es verdaderamente excepcional.


    5. ¿Por qué se ha ahorcado?


    Según Xiao Wang, quien supervisó al cuidador de fieras, el Viejo Mono, cuando anímicamente se encontraba mal, solía gritar: «¡Ay!, ¡qué dolor tan grande tengo! ¡Me están arrancando los huesos! ¡Me están arrancando los huesos! ¡Yuanyuan, Fangfang, no os olvidéis de vengarme!». En aquellos momentos él bromeaba aposta: «Viejo Mono, ¿quién te está arrancando los huesos?», y enseguida él se encogía hecho un ovillo, como si de verdad le estuvieran arrancando los huesos. «Ellos, ellos, ellos vienen con un cuchillo de matar vacas…». Se escondía desesperadamente bajo la cama y no salía de allí ni a rastras. El trabajador le decía: «Venga ya, Viejo Mono, no tengas miedo, lo que quieren son huesos de tigre porque son curativos, ¿para qué van a querer tus huesos? ¿Acaso los huesos de mono también son curativos?». Él decía: «Han matado a tres monos, mezclan los huesos de mono con los de tigre y los regalan, y se beben el cerebro de los monos…». «¿Quiénes son ellos?». «Ellos… Ellos…». Al final el médico le ponía una inyección y se dormía. Durante el sueño agitaba el cuerpo entre espasmos, como si de verdad alguien le estuviera arrancando los huesos…


    El periodista entrevistó a otro trabajador que cuidó al Viejo Mono.


    —Anteayer temprano el Viejo Mono se recuperó de su locura. Dijo: «Ya estoy bien, díselo a los dirigentes, que me dejen ir a trabajar». Los dirigentes lo aceptaron y él salió. ¿Quién se iba a imaginar que el tipo estaba pensando en suicidarse? ¡Vaya con el Viejo Mono!


    Cuando el periodista llega al lugar de los hechos, el cadáver del Viejo Mono ya ha sido retirado. Está enroscado en una camilla de tela, tan empequeñecido que entristece verlo así. Se ha ahorcado con el cinto del pantalón, colgándose de la barra metálica que hay dentro de la jaula del tigre.


    Los trabajadores del pabellón de las fieras están todos abatidos. Las fieras del pabellón rugen. Yuanyuan y Fangfang están dentro de su jaula, mirando en esta dirección. Un sonido grave sale de sus gargantas como el retumbar lejano de un trueno.


    Finalmente, el periodista puede ver al secretario del partido Liu con un cigarrillo entre los dedos. Al verle entrar no dice nada, solo le pasa una nota.


    En la nota hay escritas dos líneas en caracteres torcidos: «¡Que mi cadáver se lo coman Yuanyuan y Fangfang!».


    —¿Es su testamento?


    Él asiente con la cabeza.


    —¿Qué piensan hacer?


    —En un asunto tan grave no podemos tomar la iniciativa. —Coge otro cigarrillo y lo enciende. Con un tono muy cercano al sarcasmo, dice—: ¡Qué valiosa es la mente!


    El periodista visita en persona la pequeña habitación en la que vivió el Viejo Mono. Se trata de un pequeño edificio blanco que hay junto al pabellón de las fieras. Dentro de la habitación hay algunas herramientas y forraje, una pequeña cama y una vieja caja de madera llena de jabón. La caja está medio llena de cenizas de papel quemado y la cubierta de seda de un álbum de fotos a medio quemar está enredada en ellas.


    Fue así como murió.


    Queridos amigos, los que vivimos en esta hermosa ciudad a menudo escuchamos en mitad de la noche el rugido de las fieras, pero nada sabíamos de sus cuitas. A menudo agarramos el brazo de nuestra novia, o abrazamos los hombros de nuestros amantes, o estamos junto a nuestras esposas e hijos, nos detenemos en el pabellón de las fieras, contemplamos el imponente aspecto de los tigres, disfrutamos del porte de los leones machos, observamos con detalle la extraordinaria apariencia de los ligres, nos mofamos de la desconfianza de los malvados lobos (están escondidos en la oscuridad de la cueva, se dejan ver muy poco), nos asombra el somnoliento letargo de las panteras…, pero nada sabemos de la existencia de un anciano de quien desconocemos incluso su nombre.


    Este capítulo debe terminar, pero la historia continúa.


    ¿Dónde están la piel del tigre y el criminal que lo despellejó?


    Huesos de tigre (quizá mezclados en verdad con tres huesos de mono), ¿dónde estáis?


    ¿Cómo te llamas, Viejo Mono?
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  El profesor de Física regresa dando tumbos. La maquilladora deja el tazón y se coloca la sudadera sobre los hombros desnudos. Se queda sentada, erguida e inmóvil, escuchando el sonido de esa respiración derrotada acercándose poco a poco a su oído.


  No ha vuelto la cabeza. Dice con frialdad:


  —¿Qué tal? ¿Cómo es que no has dormido en su cama?


  Él está a sus espaldas. Dice con honestidad:


  —Ella… me ha insultado…


  —¿Cómo que te ha insultado?


  —Me ha dicho…


  —¿Qué te ha dicho? —la maquilladora pregunta—, ¿te ha dicho que eres un sinvergüenza?, ¿un canalla?, ¿un libertino acosador de viudas?, ¿un amigo decepcionante?


  —Dice que «me quiero comer lo que hay en el tazón mientras miro lo que hay fuera»[49].


  La maquilladora se vuelve de forma abrupta, pone las piernas a horcajadas a ambos lados de la silla y apoya el mentón en el respaldo. Los dientes le brillan y el bozo le reluce. Dice con sarcasmo:


  —Pero no se ha podido comer nada de lo que hay en tu tazón. Y tú no has hecho más que lamer un poco el borde. —Él gira la cabeza y observa la puerta abierta. Ella añade con desdén—: ¿Es que todos los profesores de Física de secundaria sois impotentes?


  Él cierra la puerta. Piensa un instante y la vuelve a abrir. Sale de puntillas al patio y sin apenas hacer ruido cierra el portón. Regresa otra vez de puntillas y casi sin hacer ruido cierra de nuevo la puerta de la habitación.


  —¡Pareces un perfecto experto!


  —No, no lo soy, soy un novato…


  Él se acerca. Se coloca frente a mí, nos abraza a mí y a la silla. El hombre nos abraza con todas sus fuerzas, el respaldo de la silla me aprieta dolorosamente la carne. No siento dolor ni cosquillas en el corazón, lo único que siento un poco es mi carne. ¿Qué pasaría si él regresara en este instante y llamara a la puerta? No hay respuesta: que haga lo que quiera.


  Me separa de la silla y me abraza con sus delgados huesos. El cuerpo suspendido en el aire produce confusión. Abrazado a mí me empuja hacia la cocina. Yo me dejo llevar. Me tumba sobre su cama, tan inestable que parece derrumbarse. Yo me dejo llevar. Hace un ruido sobre el cartón. Me dejo llevar. Sale corriendo para apagar la luz de la habitación de al lado. Que haga lo que quiera.


  El ruido de la cama es fuerte, pero da igual. Llora en voz baja, pero da igual. Aunque él llame a la puerta no la puede abrir. Si quiere vengarse que vaya al apartamento contiguo… La maquilladora mueve la cabeza y se deshace de esos pensamientos. Todo da igual.


  El narrador dice: este es un adulterio a la vez alegre y doloroso. Así es para Fang Fugui, y también para la maquilladora. Cuando el agudo y sonoro toque de corneta les llega hasta la médula, los dos, casi al mismo tiempo, caen desvanecidos sobre la cama. Después se entrecruzan los brazos, se abrazan con fuerza, los corazones estrechamente unidos, latiendo entrelazados, como dos terneros entrechocando sus incipientes cuernos para aliviarse el uno al otro el picor.


  Así, abrazados, sueñan. Su sueño es muy diferente de cualquier otro sueño: si en general los sueños son fotografías en blanco y negro hechas con tecnología corriente, su sueño está hecho de fotografías holográficas.


  Vemos cómo el narrador se esconde en un rincón oscuro de la jaula, mirando a escondidas el sueño holográfico del profesor de Física y la maquilladora, escuchando cómo nos transmite con desorden lo que ve. En la turbidez de sus palabras, entre su boca y nuestro oído, se interpone a cada instante la silueta de una anciana. Tiene la cabeza canosa y sucia, le huele todo el cuerpo a orín y a heces, y los piojos se cuentan por decenas dando tumbos por su cuerpo. Ella es el epicentro de muchas narraciones: todos los sonidos, todos los olores, todos los colores y gestos son propiedad suya. Ella es la directora de una gran producción cinematográfica, la directora de una gigantesca orquesta, la comandante en jefe de los tres ejércitos.


  El sueño de la maquilladora


  Está de pie junto al alto mostrador del Banco del Pueblo (entre el mostrador y la parte alta de la habitación hay una tela metálica hecha de alambre tan grueso como un lápiz). El peso de su cabeza ha desaparecido casi en su totalidad. Mira atemorizada a los dos empleados del banco encerrados en esa jaula metálica y siente su cuello como un cordel que le sujeta el balón de hidrógeno a punto de estallar en que se ha convertido su cabeza. El balón quiere subir y el cuerpo bajar, lo que provoca al final que el cuello sea cada vez más largo por la tensión. Uno de los empleados viste una camisa impecablemente blanca y una corbata roja sujeta con un imperdible dorado. Otra empleada lleva una camisa de seda negra y una corbata blanca sujeta al cuello también con un imperdible dorado. Ella resiste el dolor que le produce la tirantez del cuello, apoyada en una pequeña ventanilla cuadrada que hay en la parte inferior de la tela metálica. Los jóvenes que hay dentro se miran un instante e intercambian una sonrisa de complicidad. Siente su cuerpo completamente helado. La sonrisa de los dos jóvenes hace que sus cuerpos exhalen un olor a fiera encerrada en el pabellón de las fieras. En ese momento siente que el balón de hidrógeno golpea una y otra vez el falso techo produciendo un sonoro traqueteo. Su mano agarra fuerte el bolso, nota el sudor resbalándole por el fino vello dorado juntándose en el interior del zapato. Oye entonces el diálogo de los que están dentro de la jaula: ¿a qué huele?, es un olor de mujer, huele a cadáver podrido, ¡es un extraño aroma a flores!, es la peste de los muertos. Su cuerpo se encoge para no verles la cara a esos dos empleados. Una enorme mano de fino vello verdoso, de dedos curvos y uñas rotas, se extiende hacia ella y le grita: «¡Trae!». Obedientemente, ella abre la cremallera del bolso que lleva de la mano y saca del interior tres dientes de oro. El brillo de los dientes de oro refulge en el aire como una mariposa volando dentro de una habitación. En ese momento ella siente el espinazo rígido, y cuando vuelve la cara, la empleada lleva unas extrañas y grandes gafas y un gran revólver negro en la mano con el cañón apoyado sobre su cuello. La empleada le dice: «Sé sincera y habla claro, ¿de dónde vienen estos dientes de oro?». Siente cómo el cañón del revólver entra enérgicamente en su útero, el punto de mira elevado sobre la boca del arma es como la cabeza de un gallo que allí dentro va tocando las paredes picoteando algo. Ella mueve atemorizada su culo para aguantar la quemazón y el vapor hirviendo provocado por la boca del cañón en el útero. Dice: «Me los ha dejado mi tío…». La empleada enrosca con violencia la boca del arma y le espeta mordiendo las palabras: «¡Mentira! ¡Eres una bruja que les quita los dientes a los muertos!». Aguanta el envite de la empleada como si estuviera aguantando una brutal violación mientras unas lágrimas de humillación le corren por el rostro. Él cae del techo con el estómago encogido. La maquilladora extiende su mano hacia él como si hubiera visto a su salvador. Él da unas palmaditas sobre el hombro a la empleada y esta se encorva y retrocede de inmediato hacia un lado. El cañón torcido del arma se encoge y retrocede al mismo tiempo, cae al suelo, es una serpiente muerta, los ojos fríos y traicioneros de la serpiente la miran fijamente. Él abre su boca grande y se señala las mellas diciendo: «Son mis dientes, se los he regalado yo. Es mi sobrina». La empleada se retira. Él se quita la camisa y señala una cremallera en el centro de su estómago, desde el centro de los dos pezones hasta sus partes íntimas. Dice: «¡Mételo en una bolsa!». A continuación él abre la cremallera y una grasa grisácea y brillante como una débil luz azulada empieza a brotar de su estómago como un montón de anguilas revueltas, moviéndose, piando, borboteando. El maloliente y cálido hedor le provoca el vómito. Las tripas se le salen, se le escapan, le cubren todo el cuerpo. Ella cae dentro de la grasa y las tripas la enredan, la envuelven, todo a su alrededor es pegajoso, grasoso, todo a su alrededor son movimientos afilados. Siente la amenaza de ser humillada en cada hueco de su cuerpo, o quizá ya está siendo humillada. Trepa, llora, las manos sienten un asco extremo, pero tiene que agarrarse; la piel siente un asco extremo, pero no puede escaparse. Sin embargo, lo que más la aterroriza es que se le meten por todas partes. No puede contener su invasión, así que aprieta la boca, se tapa el orificio de la parte inferior de su cuerpo con una mano y con el pulgar de la otra se cubre estrechamente el ano.


  El sueño del profesor de Física


  Siente de repente una mano cálida tocando con suavidad su espalda, y después una fuerte presión hacia abajo. Al bajar la cabeza ve los pómulos enrojecidos de la maquilladora, su boca entreabierta y sus labios hinchados. Su cuerpo se tensa. En los ojos de la maquilladora aparecen la insatisfacción y la burla. En ese momento escucha una risa en el aire. La mano pellizca la piel de su espalda y la levanta suavemente. Es la primera vez que siente el cuerpo ligero como la pluma de un pollo. Experimenta a continuación el gozo de volar entre nubes. En sus oídos se escucha el ulular del viento soplando entre las hojas de los pinos, y una campana lejana. Ve enormes nubes en forma de hongo en la parte inferior de su cuerpo, iluminadas por miles de rayos que la convierten en un otoñal bosque ruso hermosamente coloreado. Encajonado entre dos negras nubes, el Sol parece un ojo dorado que alumbra mi soñada tierra rusa, cambiante, hermosa y fértil, a la vez que desolada y rica. Lágrimas de emoción inundan las cuencas de tus ojos. Ella está de pie, haciéndote gestos entre un rebaño de moteadas vacas lecheras con ubres como cántaros. Tiene unos ojos muy dulces, ojos de azul marino. Tiene el pelo lustroso, del color del lino; y unos pechos rotundos, pechos rusos… Una cosechadora roja recoge el trigo negro en la vastedad sin límites de la salvaje pradera, mientras del interior de un agudo altavoz brotan las atronadoras notas de Noches de Moscú y El Oriente es rojo. La miras como si fuera una amante de la que te separaste para siempre, y que acabas de encontrarte inesperadamente. Los rayos del crepúsculo parecen cejas de un rojo intenso, como las suyas. Ella abre los brazos como una paloma blanca abriría sus alas y vuela hacia ti. Su falda blanca, henchida por el viento, su hermoso pelo ondeando al aire, se lanza en mi regazo. Llorando dice: «Te he esperado veinte años». «¡Todavía estás soltero!». «Sí, ¿y tú? ¿Te has casado?». «No… No…». El profesor de Física tartamudea: «No…». De su corazón, perforado por una afilada aguja, emanan, una tras otra, sus penas. Ella le cuenta llorando: «En estos veinte años, te he escrito más de cinco mil cartas, pero no me has contestado ni siquiera una. Todos los días iba a verte a lo alto de la montaña, pero solo conseguía ver nubes vaporosas, rayos de fuego. A veces soñé que morías, y me despertaba llorando sobre la almohada empapada en lágrimas y con el corazón preso de dolor…». El profesor de Física abraza fuerte en su regazo a la amante rusa… Vais caminando hacia la iglesia vestidos de boda. En la puerta de la iglesia hay dos mujeres de pelo corto, con cinturones rojos de piel, sosteniendo rojas alabardas: la de la izquierda es Tu Xiaoying, la de la derecha es la maquilladora.


  El sueño de la maquilladora


  Camino por una calle. Al principio parece que llevo una falda, después creo que visto ropa de trabajo. Llevo en la mano una bolsa negra de plástico. La bolsa es pesada y mis dedos están doloridos y adormecidos. Alguien me ha pedido que lleve esta bolsa de «desperdicios» al ayuntamiento. Distingo el pequeño edificio verde claro en cuya azotea se yerguen varias decenas de postes entre los que se enredan, como brillantes telas de araña, las antenas. En el centro de todas ellas se alza un mástil sobre el que ondea una bandera roja. A ambos lados del portón metálico del ayuntamiento hay dos hombres vestidos de uniforme verde, rapados, con gafas y cintos rojos, sosteniendo alabardas rojas, con un indicativo rojo sobre el brazo… Son los dos exactamente iguales. De repente empieza a pensar en el historial de esos dos hombres. Aprovechando que ellos no prestan atención, quiero colarme por el portón agachando la cabeza, pero casi al mismo tiempo las dos alabardas se entrecruzan frente a mi pecho. La de la izquierda se hinca sobre mi pezón derecho, la de la derecha se clava sobre mi pezón izquierdo. Doy un paso atrás, acobardada, y al bajar la cabeza veo mis dos pezones aplastados formando una estructura como de esponja. No sale ni una gota de sangre, solo leche. Voy de aquí para allá con la bolsa negra de plástico colgando. Veo a grupos de hermosas jóvenes vestidas con ropa de trabajo roja y estrechos pantalones de nailon, transportando mesas de comedor tapadas con telas blancas y sillas plegables con el respaldo galvanizado. Las colocan en la calle, en la gran plaza que hay frente al ayuntamiento. Los hombres de blanco caminan de aquí para allá portando platos de oloroso pollo, pato, pescado, carne. Es imposible alcanzar con la vista el extremo de la mesa. Las copas entrechocan con un ruido ensordecedor. Todos comen y beben desesperadamente, y muchos de ellos vomitan con el torso inclinado, vomitan sin dejar de meterse alimentos en la boca. Me mezclo entre un grupo de gente con la camisa rota, y con ellos contemplo con glotonería las hermosas viandas y los delicados platos. Los de la danza del dragón también están, y los de la danza del barco, los del baile yangge, los del espectáculo del mono, y los ilusionistas. Una niña cuelga de un pino atada por la coleta. Alguien la empuja por las piernas y empieza a columpiarse. Se columpia muy alto, muy alto… La gente grita: «¡Han llegado los jiaozi! ¡Han llegado los jiaozi! ¡Han llegado los jiaozi de carne de tigre! ¡Jiaozi de carne de tigre!». Sobre la mesa empiezan a aterrizar uno tras otro platos cargados de jiaozi con forma de pequeño tigre, despidiendo un vaho rosado. Algunos se aprietan en un grupo… Otros gritan: «¡Ha llegado el ligre! ¡Han llegado Yuanyuan y Fangfang!». Veo dos fieras de pelo moteado y mirada ominosa llegar a toda velocidad desde el Parque del Pueblo —una con cabeza de león y cuerpo de tigre, otra con cabeza de tigre y cuerpo de león—; rugen, corren a grandes saltos, aunque más lentas que un caballo. La gente que bebía y comía sin medida se queda estupefacta tres segundos y de repente desmantelan el campamento. Algunos se esconden debajo de las mesas, sin importarles en absoluto derramar la sopa de verduras sobre el mantel, ni los escupitajos sucios que hay debajo de ellas. Algunos salen corriendo, otros retroceden, otros se quedan petrificados en el mismo lugar en el que estaban. ¡El ligre se ha escapado! ¡El ligre se ha escapado! La gente de la calle grita. Todos los habitantes de la ciudad saltan y corren agitados, algunos se tiran al río, otros se suben a los árboles. Los coches se esconden en el primer hueco que encuentran, como ratones perseguidos por un gato. Dos coches chocan, sus panzas se yerguen lentamente para después levantarse y caer sobre la tierra. Ocho ruedas de coche giran hacia el cielo, mientras de sus entrañas metálicas surge un humo negro y se prenden chispas amarillas. Un gran camión se estampa contra un edificio de dos pisos. Salgo corriendo entre la multitud, sin mucho miedo porque siento vagamente que el ligre no tiene ninguna mala intención hacia mí. En un abrir y cerrar de ojos la calle se ha quedado desierta: solo quedamos yo y los ríos de licor y salsa que fluyen por el suelo, y la sopa de verdura. Los ligres avanzan a grandes zancadas, sus colas arrastran la basura del suelo, húmeda, viscosa. Dan ganas de vomitar. Me han rodeado y giran a mi alrededor, y yo con ellos. Tengo miedo de no ver sus ojos. Sin embargo, me doy cuenta de que mis giros equivalen a ningún giro porque siempre hay un ligre que me amenaza por la espalda. Me retiro hacia una esquina de la pared y cuando me apoyo con fuerza sobre ella la pared se derrumba con un estruendo. Los ligres me rodean de nuevo y giran a mi alrededor. Mis ojos se ennegrecen y un vapor frío sale de mi espalda. Me alcanza el olor familiar del pabellón de las fieras fundido con el aire frío. Se terminó. Ahora se abalanzan sobre mí. Me van a desgarrar, me van a devorar, se van a tragar hasta mis huesos… Una voz familiar grita en el cielo: «¡Suelta la bolsa que llevas en la mano!».


  El sueño del profesor de Física


  Al principio camino por el bosque de álamos blancos que hay junto al río. Paso junto a un árbol, después junto a otro, y junto a otro… Algunos árboles tienen la corteza blanca como la nieve, otros tienen una fina pelusa dorada… Todos tienen un par de tetas… No voy directo a ellos sino que son ellos los que se abalanzan sobre mí… Yo los esquivo como puedo… Veo el hermoso río azul y junto a él a la limpiadora escondida concienzudamente con una cesta para los condones en las manos. Me dice, y se dice para sus adentros: «¡Los jóvenes de ahora no saben comportarse!». «¡De verdad, no saben comportarse!». Parece que hablo para mis adentros, pero también le estoy contestando. Dos árboles a mis espaldas parecen estar burlándose, y me siento muy avergonzado. En el río hay muchas barcas, y en ellas pescadores calvos de pies desnudos, portando redes trenzadas con cuerda negra. Tiran las redes y las recogen de nuevo en las barcas. Dentro de las redes hay estudiantes de secundaria de rostro pálido. Algunos llevan gafas, otros no, y el pelo pegado a la piel de la cabeza. Grito en dirección a los pescadores: «¡Soltad a los estudiantes! ¡No está permitido pescar estudiantes!». Los pescadores parecen todos sordos, no muestran ni la más mínima reacción ante mis gritos. Mis estudiantes se arremolinan en el interior de las redes, algunos con la cabeza hacia abajo, otros hacia arriba, algunos hacia el sur, otros hacia el norte… Sus cabezas apuntan en todas las direcciones que la geometría del espacio describe. Todos tienen ojos pálidos como los redondos ojos de los peces, no sé si me están viendo… Más tarde, el agua del río se seca por completo y el sol consume y agrieta en cortes irregulares el lodo dejado en el fondo del río. Todos los habitantes de la ciudad agachan la cabeza y doblan el espinazo en el lecho del río, como si estuvieran buscando algo. ¿Qué buscan? Buscan peces. Un pez con cola en forma de tijera se agita hacia el cielo y hacia mi cara. El cuerpo del pez está duro y seco en el interior del fango. Me arrodillo y con los dedos escarbo el lodo alrededor de la cola del pez. El lodo está muy duro y la uña del dedo se me gasta. Encuentro una rama seca y con la boca le afilo una punta, después escarbo con ella cuidadosamente. El cuerpo del pez va apareciendo poco a poco. El fango de la parte honda se va humedeciendo poco a poco hasta convertirse al final en lodo negro. Del interior del espeso fango brotan unas burbujas (el olor es fuerte), y unas cuantas lisas se escapan astutamente… Tiro la rama seca y escarbo el lodo con las manos. Tarde o temprano acabaré sacando ese pez, quizá es una carpa roja.


  El sueño de la maquilladora


  Tu Xiaoying, con dulces palabras, lleva tu embuste hasta la fábrica de latas de conejo gestionada por la escuela. En la inmensa nave vacía estáis solo vosotros dos. Vuestras voces levantan enormes ecos que retumban en el aire. Varias decenas de tuberías instaladas en el suelo escupen rítmicamente un vapor hirviendo hacia el exterior. Con un tono casi lujurioso te pregunta: «¿Por qué no nos quitamos la ropa? Cuando estaba con él siempre nos quitábamos la ropa». Ríes sonoramente. Piensas en tu interior: si me quito la ropa ella va a quedar como una aprendiz, pues no sabe que desde niño me gusta pasear bajo el sol completamente desnudo. No dices nada, doblas la cintura y de un movimiento te bajas los pantalones hasta los tobillos. Pugnas con ella por desnudarte, pero es difícil saber quién gana y quién pierde. Es decir: cuando te quedas de pie completamente desnudo en la nave, ella se queda frente a ti completamente desnuda. Descubres con sorpresa que su rotunda belleza no tiene igual. Posee una irresistible fuerza de atracción, no solo para los hombres, también para las mujeres. No puedes evitar el deseo de extender tus manos y acariciar su cuerpo, igual que al ver una hermosa flor no puedes evitar el deseo de acercar tu nariz para olerla. Pero consigues contener tu ímpetu respirando hondo y tragando una bocanada de saliva. Hablas con frialdad, con un dedo levantado, como si portaras un arma y apuntaras a su pecho, como si sentenciaras a muerte su cuerpo con frías palabras: «El color de tu piel es horriblemente feo, ¡blanco como las tripas de un cerdo! Tienes los pechos demasiado grandes, ¡parecen dos tinajas!». Su cara enrojece un instante y con el rostro abochornado responde: «Eso es algo que la voluntad de las personas no puede cambiar. Yo me he imaginado muchas veces que tenías el cuerpo cubierto de vello, como un mono, y que tenías barba, ¡como un hombre!». La ironía que se desprende de sus palabras te desagrada. Quieres rebuscar palabras aún más venenosas para atacar su cuerpo, pero ella te coge de los brazos para reconciliarte. Dice: «No peleemos, una mujer nunca puede juzgar objetivamente a otra mujer. Solo los hombres saben si el cuerpo de una mujer es hermoso o no». Sientes la felicidad típica después de la venganza. Repites solemnemente: «Es muy cierto lo que dices, ¡solo los hombres lo saben!». Te lleva a visitar las instalaciones de la nave y te explica, desde la primera hasta la última, todas las fases de producción. Después volvéis de nuevo junto a las máquinas de la primera fase. Ella está sobre la plataforma de trabajo, señalando sonriente un tablero de madera sostenido en el aire justo a continuación de la pequeña ventana cuadrada. Sobre el tablero hay pegado pelo de conejo. Ella lleva en la mano un martillo de goma con la punta redonda. Su sonrisa es muy dulce, encantadora. Dice: «¿Te gustaría pegar la cara sobre el tablero? ¡Tienes que pegar la cara sobre el tablero! ¡No tienes excusa para no hacerlo!». Pegas la cara sobre el tablero, los ojos hacia arriba, mirando su rostro sonriente. Te pregunta: «¿Oyes algo?». Escuchas la música del amor. Ella dice: «Si escuchas la música del amor te pido que cierres los ojos». Cierras los ojos. Ella dice: «¡Ahora empezaré a contar y cuando llegue a trece te vas a dormir dulcemente!». Entre la vigorosa música la escuchas contar de forma clara: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce». En ese momento se detiene un instante. Ves los doce números que ya ha contado como doce claras huellas impresas sobre la arena dorada. «¡Trece!», grita este número y con él percibes una bocanada de aire en tu oreja e inmediatamente después un golpe pesado en tus sienes. Sabes que has perdido la conciencia, pero tu cabeza sigue lúcida: solo la capacidad de hablar y de controlar tus movimientos está adormecida. Ves tu propio cuerpo desplomarse sobre el suelo, la cabeza separada del tablero. Un húmedo grito de dolor sale de tu boca cuando el martillo de goma te golpea la sien. Es como el sonido de los conejos cuando se aparean. El grito culebrea durante un rato por la nave. Con el martillo en la mano ella se agacha y pega su cara sobre el lado izquierdo de tu pecho. Escucha el latir de tu corazón. Si tu corazón continuara latiendo ella seguiría golpeándote las sienes con el martillo de goma. Te ríes burlonamente en silencio, sientes su oreja pegada en el lado izquierdo de tu pecho y el suyo aplastado con pesadez sobre tu estómago. Tu corazón sigue latiendo orgulloso en el lado izquierdo. Ella se levanta, tira el martillo de goma y dice abatida: «¡Vales menos que un conejo!». Te arrastra de los pies hasta el interior de la nave…, con agua hirviendo te afeita todo el vello de tu cuerpo…, te saca el corazón…, te arranca la cabeza y la arroja al interior de una cesta en la que hay varias decenas de cabezas de conejo…, te hierve en agua, te despedaza y te mezcla con la carne de conejo, te mete en un tarro… La estás viendo desde la cesta…, decenas de tarros transparentes con ella dentro…


  El sueño del profesor de Física


  Él está sentado bajo el álamo blanco cubierto de musgo como un fino vello dorado, recontándote un cuento a trompicones. Su cara y la tuya son exactamente iguales. Viste la misma ropa verde que tú y su timbre al hablar es exactamente el mismo que el tuyo. Piensas entre dudas: él es yo o yo soy él. Dice él: «Camarada, ¡me has hecho perder totalmente la cara! Aprovechando que no estaba en casa me has puesto los cuernos. No has respetado eso de que “¡no se debe seducir a la esposa de un amigo!”. Los asuntos entre hombres y mujeres son siempre problemáticos. Pero mejor escucha mi sueño, porque como dice el refrán: “En los sueños hay oro”. Me acababa de dormir sobre la hierba cuando una mujer con el pelo del color del lino, hermosos y grandes pechos, envuelta en un olor a leche fresca, me dice: “Hay una antigua y hermosa leyenda que cuenta que si una persona ve a un gorrión caminar como un pollito (los gorriones siempre saltan hacia adelante con las dos patas juntas, siempre saltan, son incapaces de adelantar primero la pata izquierda y luego la derecha, y luego otra vez la izquierda, y después otra vez la derecha, como hacen los pollitos, o las persona; los gorriones solamente saben dar saltitos), la suerte le caerá del cielo. Si da un paso se hará rico, si da dos pasos le promoverán en su carrera, si da tres pasos será afortunado en el amor, si anda cuatro pasos tendrá buena salud, con cinco pasos su espíritu será feliz, con seis la suerte le acompañará en el trabajo, si anda siete su inteligencia se multiplicará muchas veces, si anda ocho pasos su esposa le será siempre fiel, con nueve será famoso en el mundo entero, con diez pasos su rostro se embellecerá, con once tu mujer será hermosa, y con doce tu esposa y tu amante se llevarán bien, como hermanas. Pero, en ningún caso, debes ver el paso número trece. Si lo ves, toda la buena fortuna acumulada hasta entonces ¡se tornará en desgracia multiplicada muchas veces y caerá sobre tu cabeza!”. Cuando terminó de contar esto se marchó».


  Escarba en el barro con un dedo y saca un carpín dorado que agita la cola medio muerto, aleteando feroz sobre su costado, debatiéndose entre la vida y la muerte. «¿Has visto dar pasos a un gorrión?», le preguntas. De sus ojos brotan incontables lágrimas. Responde llorando: «Lo he visto… Cuando ella acababa de irse, un gorrión se posó delante de mí». «¿Cuántos pasos dio?». «Trece pasos…». «¿Justamente trece pasos?». «Justamente trece pasos, ¡después extendió las alas y voló hasta un árbol!». «¿Qué piensas hacer?». Él alza el rostro y observa en el árbol una rama gruesa como un brazo. Dice: «Creo que lo mejor es ahorcarse… He vivido la mitad de mi vida y hasta ahora no he encontrado ni un poco de buena suerte. Ya no soporto más el tormento del infortunio. Es preferible que me ahorque yo mismo a que la mala suerte me siga atormentando hasta la muerte. Dicen que el cuidador de fieras del Parque del Pueblo se ha quitado la vida precisamente porque vio a un gorrión dar trece pasos». Miras su rostro como si miraras el tuyo propio. «Camarada, hace tiempo que nos conocemos. Quiero pedirte algo antes de morir». Ves dos oscuras nubes estrechando el Sol hasta convertirlo en una fina hendidura. Brillantes rayos dorados iluminan el imponente árbol y el solemne y silencioso río. Dice: «Llévate de vuelta mi ropa. En el Cielo no te dejan entrar con uniforme». Se desnuda completamente, toma del suelo un trozo de cuerda vieja de esparto, hace un nudo y la cuelga de una rama. A continuación salta con fuerza hacia arriba y mete la cabeza en el nudo. El cuerpo queda colgando en el aire. La cuerda de esparto aprieta su cuello y el hueso se le rompe. La lengua le cuelga, los ojos se le quedan fijos y los brazos inertes a ambos lados de las piernas, completamente rígido.


  El mismo sueño para la maquilladora y el profesor de Física


  ¡Este sueño me enfurece enormemente! Él salta desde la barra y se sienta con las piernas cruzadas sobre el fondo de la jaula metálica. Con la parte externa de las palmas de la mano apila los trocitos caídos de tiza de colores y forma un pequeño y puntiagudo montículo. Con deleite ensaliva la punta de los dedos para agarrar los restos de tiza, metérselos en la boca y masticarlos, como si estuviera relamiéndose los dedos impregnados de miel. Dice: «Ella ha soñado con él y con Zhang Chiqiu. Juntos encuentran la buena suerte en un lejano lugar. Ganan miles y miles de billetes. Después compran grandes cantidades de deliciosa comida, carne cruda, pollo asado, holoturia… Él y ella, en el sueño, se relamen y la saliva les cae por el mentón. El enormemente rico y afortunado Zhang Chiqiu se saca del cinto un látigo, como si estuviera amenazando a los estudiantes de secundaria. Se pone el látigo sobre la cabeza: ¡portaos bien! Él y ella tiemblan bajo el solemne látigo. Ella se sueña a sí misma diciendo que él ha soñado que ella le decía: ¡eres el esposo de Tu Xiaoying! Ella sabe que está confundiendo lo blanco con lo negro. Él sabe que está confundiendo lo blanco con lo negro. Los dos ven enseguida que la persona con el látigo en alto que ha engrosado su fortuna y embrutecido su corazón se dirige con una sonrisa burlona a la casa de los vecinos. Él y ella saben que va a usar el dinero para abrir la puerta que ella tiene cerrada, para entrar después directamente conduciendo el veloz autobús exprés de la venganza. Sobre las dos alas de la descoyuntada puerta, hecha con los tableros de un ataúd, un niño ha garabateado un misterioso número con tizas de colores. Él y ella saltan a la vez, los dos saben que todo el mundo les envidia, todos tienen el corazón agrio como el vinagre añejo. Además, él y ella se acuclillan bajo una pizarra mientras comen trozos de tizas de colores…».


  ¿Quién es el que está comiendo trozos de tiza?


  El narrador coge dos puñados de polvo de tiza y se los mete en la boca y una nube de tiza revolotea en el aire. Dice que el profesor de Física y la maquilladora se abrazan con fuerza, inmersos ambos en el holográfico espacio onírico sin poderse separar. Dice que el sueño de él y el de ella empiezan a fundirse en un solo sueño, como un coito en el que no solamente los cuerpos, sino también las almas, entablan una estrecha relación. Él y ella escuchan juntos el sonido de un leve roce al otro lado de la cocina, separada por un cartón. Presienten que la belleza de cera se ha levantado de su pesado y viejo camastro (una nueva maravilla del grandioso milagro de la muerte y la resurrección). Ven al milagro proyectar sus rayos y piensan que deberían saltar de la cama e ir a analizarlo y a celebrar su aparición, pero sus cuerpos y sus almas se niegan una vez más a responder: cuanto más desean levantarse de la cama más fuerte se les pega el cuerpo, ansiosos por meter al otro en su propio cuerpo o por meterse en el cuerpo del otro.


  Entre el flujo de palabras del narrador vemos a la belleza de cera levantarse tambaleando. Al principio necesita todavía apoyarse en la pared para caminar, pero con rapidez prescinde de ello. Su actitud al andar es entrañable, absolutamente inocente. Observamos su marcha como si viéramos a nuestros únicos hijos aprender a caminar ante nuestros ojos. Nuestros corazones se sienten agradecidos e indulgentes. Nuestros espíritus exhalan el denso olor de la benevolencia, henchidos de amor, iluminados por el cálido sol de la ternura.
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  Hua Zifu, el joven periodista del diario municipal, lleva un traje azul del color de una piedra de agua y unas grandes gafas cuadradas. Entra en casa de la maquilladora acompañado por la portera del Mundo Hermoso. Es una noche del otoño tardío, y en la ciudad el viento agita las temblorosas hojas de los incontables árboles.


  Como se dijo antes, son una pareja de enamorados que lidera la nueva corriente ética, una pareja con todas las garantías de una moderna técnica de prevención de embarazos cien por cien segura, una pareja que hace el amor desenfrenadamente. El periodista es un joven escritor que trabaja como interino, y como ya se dijo antes, la portera es una antigua atacante del equipo femenino amateur de voleibol de la Escuela Secundaria Número Ocho, apodada Erlang Shen.


  Pregunta ella:


  —¿Está en casa la profesora Li?


  La maquilladora está sentada en una silla desvencijada, con una alfombra de algodón puesta sobre los hombros, la mirada totalmente perdida mientras observa a los dos jóvenes entrar en su casa. La belleza de cera comba la cintura y masculla en voz baja algunas palabras mientras deambula por la habitación.


  La joven arrastra al muchacho hacia el interior de la habitación y dice:


  —Maestra Li, este es un periodista del diario municipal, especializado en necrológicas y asuntos de amoríos. Ha ido a nuestro Mundo Hermoso. Yo soy la portera, Xiao Wu, maestra Li, trabajamos en la misma empresa. Soy de la Escuela Secundaria Número Ocho, el profesor Zhang Chiqiu me dio clases de Física. Soy muy torpe, no supe estudiar bien, así que le pido perdón al profesor Zhang por todo el trabajo que se tomó en educarme. Nos vemos todos los días, profesora Li, y me entristecí mucho cuando el profesor Zhang se colgó de la viga: su voz, su sonrisa y su rostro están siempre en mi cabeza, como una película. Ya sé que lo está pasando usted muy mal. Yo también. Él se llama Xiao Hua. Tiene nombre de muchacha, ¿verdad? Será porque yo soy muy masculina. Hace muchísimo tiempo tuvimos en mi familia una perra que también se llamaba Xiao Hua. Era encantadora: en cuanto veía a los niños se ponía a mover la cola. Era una perra muda, nunca ladraba, pero tenía una manía: se llevaba los calcetines con suela de los niños a su nido, se tumbaba junto a ellos y se ponía a llorar sin que supiéramos en qué diablos estaba pensando…


  El periodista llamado Xiao Hua aparta a un lado a Erlang Shen, hace una profunda reverencia doblando el espinazo y se presenta a sí mismo diciendo:


  —Señora Li, soy periodista del diario municipal. —Saca un pequeño cuaderno azul plastificado y lo agita frente a él—. No hace mucho tiempo nuestro periódico informó de que el profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho Fang Fugui murió de agotamiento sobre la tarima de clase, lo que dio origen a un movimiento de ayuda a los profesores de secundaria de mediana edad. Dicen que el gobierno municipal tiene pensado abrir un fondo para construir viviendas para los profesores, subir el salario de los docentes, rescatar las vidas de profesores y estudiantes que se debaten en el difícil escenario del examen de ingreso a la universidad (todavía no ha desaparecido un movimiento cuando ya viene otro detrás). Después de que se difundiera la noticia de que el profesor Zhang Chiqiu se había ahorcado en clase, la sociedad se vio conmocionada, el mundo periodístico se sobrecogió y preocupó enormemente. Los dirigentes del periódico quieren crear una corriente de opinión y lanzar un segundo movimiento de rescate, y para eso he venido a entrevistarla en exclusiva. Ya sé que su estado de ánimo en estos momentos es muy duro, pero le pido que aguante ese dolor y acepte mi entrevista. Hágalo por esos profesores de secundaria que todavía no han muerto pero que morirán.


  Saca la grabadora, aprieta el botón rojo y el piloto rojo indicador de actividad se enciende: la cinta empieza a rodar. La maquilladora no se mueve ni un milímetro. Tiene el rostro pálido. Él apaga la grabadora y anota rápidamente algo en su cuaderno de entrevistas: «… El periodista observa que la esposa del suicidado profesor Zhang Chiqiu tiembla sentada en una silla, con una vieja alfombra sobre los hombros. De sus ojos brotan imparables las lágrimas… La anciana suegra del fallecido está mentalmente desquiciada por culpa de la colosal pena… Está raquítica, anda pegada a la pared como un perro aterrorizado por las palizas, musitando algo entre dientes: “Chiqiu, Chiqiu…, te has muerto de cansancio, con lo joven que eras…, te has muerto de delgadez, con lo vivaz que eras…, malditos dirigentes de la escuela, hijos de perra…, no te dejaron respirar en todo el año…”. El periodista observa también a esta familia de cinco miembros en la que conviven tres generaciones. Viven en una vivienda baja, muy simple: la anciana ocupa la mitad de la cocina, y los dos hijos duermen en un agujero hecho en la pared…».


  Apaga la grabadora e intercambia una mirada intensa con Erlang Shen. Ella le palmea el culo y dice:


  —Esos barrigudos de la municipalidad solo saben decir palabras bonitas. Hablan como si cantaran cosas conmovedoras, pero viven en sus pequeñas mansiones de estilo occidental, comen de lo mejor, beben de lo mejor, y tienen hasta gente que les limpia el culo cuando cagan.


  La maquilladora sigue sentada, erguida sobre la silla, con la alfombra sobre los hombros, como una bodhisattva de arcilla.


  El periodista pregunta:


  —Señora Li, ¿desde el punto de vista de una viuda de profesor de secundaria, puede darme su opinión sobre la obsesión por los altos porcentajes de aprobados?


  La maquilladora parece una bodhisattva de piedra.


  El periodista escribe apresuradamente en su cuaderno de entrevistas: «… Al hablar de la obsesión por los altos porcentajes de aprobados, esta trabajadora modelo, que ha trabajado durante décadas en el tanatorio, contesta enfurecida: “Mi marido murió trabajando. En los últimos años él estuvo encargado del curso de graduación, un curso que solamente tenía un domingo de descanso al mes. Lo llamaban ‘el gran festivo’. Los dirigentes de la escuela obligaban a los profesores a dar cursos nocturnos todas las noches, incluso durante las vacaciones de invierno y de verano estipuladas por el gobierno. Se las han robado limpiamente. En los últimos tiempos también mueren estudiantes, y profesores. Al final tendrá que producirse un suicidio colectivo de varios cientos de profesores y estudiantes, para que esos señorones se metan en las escuelas y vean la desastrosa situación a la que han llevado la educación…”. El periodista no puede estar completamente de acuerdo con las enfurecidas palabras de la familia del fallecido, aunque los problemas que ella está contando son verdaderamente sorprendentes. Hemos sabido que el primer curso de secundaria en la ciudad se va a dividir en “letras” y “ciencias”: los que estudien letras no van a tener que estudiar Física en secundaria, ni Química; y los que estudien ciencias no tendrán que estudiar ni Geografía ni Historia. Es decir: no estudiar nada que no tenga relación con el examen de ingreso en la universidad. El periodista ya ha tenido oportunidad de discutir de estos asuntos con responsables de escuelas: ¿por qué el gobierno central no permite de una vez por todas diferenciar especialidades y sí acepta en cambio la búsqueda de altos porcentajes de aprobados? Es una corriente crítica que la opinión pública no deja de plantear, pero ¿por qué no sirve de nada? Los dirigentes de escuela contestan avergonzados: “Lo nocivo de perseguir altos porcentajes de aprobado no es que no lo sepamos, sino que ¿qué podemos hacer? El municipio considera el porcentaje de aprobados en el examen de ingreso en la universidad como el único criterio para calibrar la calidad del trabajo educativo de las escuelas. ¿Qué podemos hacer nosotros? Nosotros también queremos aligerar la pesada carga de los profesores y los estudiantes, pero no nos atrevemos a…”».


  El periodista pregunta:


  —Señora Li, ¿cuál es su opinión sobre el hecho de que el profesor Zhang se suicidara ahorcándose?


  Seguramente esta forma de preguntarle es como echarle tintura en la herida sangrante.


  La maquilladora no se inmuta. Sigue con la alfombra echada sobre los hombros, ni siquiera mueve los ojos, como una bodhisattva de madera.


  El bolígrafo del periodista anota nerviosamente palabras sobre el cuaderno de entrevistas: «… La viuda del fallecido dice enfurecida: “¡Voy a ir a la plaza del gobierno municipal a quemarme a lo bonzo!, para que esos señorones funcionarios, atiborrados de alcohol hasta las cejas, se despierten de una vez por todas, aunque sea solamente un minuto…”».


  El periodista se pone en pie, cierra su cuaderno de entrevistas, guarda la grabadora y dice:


  —Señora Li, gracias por su colaboración. Le pasaremos una muestra de la grabación para que le eche un vistazo primero, y si está de acuerdo la publicaremos.


  Quiere estrechar la mano de la maquilladora, pero está apretada dentro de la alfombra, ¿dónde buscarle la mano?


  Los gallos de los suburbios han cantado tres veces. Un alba gris tiñe ya los cristales. Hace medio mes que Fang Fugui ha muerto, pero el olor a desgracia sigue impregnando cada rincón y cada mueble. Durante el día ese olor es más suave, pero cuando cae la noche se convierte en una espesa bruma que lo cubre todo lentamente. Cuando los gallos han cantado tres veces, la espesa bruma alcanza su punto álgido y con ella el olor se hace más denso.


  Ese es el momento culminante del olor a desgracia. Los resecos ojos de Tu Xiaoying apenas pueden soportar tanto dolor. La muerte del marido supone para la mujer un momento de inflexión importante en su vida: ayer eras esposa, hoy eres viuda.


  El olor a desgracia que acompaña a la muerte del esposo también tiene color. Es negro, un claro contraste con el blanco de la ropa de luto. El negro es incompatible con el rojo, el color del gozo. El blanco representa la muerte…


  Novena parte
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  Dos policías introducen al profesor de Física en una celda de confinamiento de la comisaría. La cabeza golpea contra el muro y el dolor le deja medio muerto. Grita y se cubre con las manos la cabeza, como si por no hacerlo la hirviente gelatina de su cerebro fuera a reventarle el cráneo y desbordarse. Escucha al policía amenazarle en voz alta desde el otro lado de la puerta:


  —No hagas ninguna tontería. No está permitido romper nada en el interior de la celda. Si lo haces, te arranco el cerebro.


  El policía se aleja lentamente y solo entonces separa las manos de su cabeza.


  El interior de la celda es oscuro. Hay ventanas delante y detrás, pero son altas y minúsculas, y además tienen persianas metálicas gruesas como una pata de oveja. Cuando sus ojos se han hecho a la penumbra de la habitación descubre en el interior un destartalado sillón forrado de escay. No está claro cuántos culos han pasado por él, pero sobre su superficie color crema se extiende una mugrienta capa negra y por la piel cuarteada asoman desde el interior trozos del relleno de algodón.


  Se incorpora y se sienta en el sillón con los brazos apoyados a ambos lados. Su fatigado cuerpo se siente reconfortado mientras disfruta minuciosamente la felicidad de estar sentado en un sillón.


  Las tripas le suenan. Tiene hambre. La fantasía abortada por la enorme mano del policía sigue su curso: la maquilladora apenas lleva unas bragas semitransparentes mientras pasea por la estrecha habitación. En los ojos de aquel tipo que se parece a mí, el que tiene un rostro idéntico al mío y viste un uniforme verde como el mío, el que lleva mis mismas gafas y se sienta en la misma posición que yo pero que en realidad no soy yo, en sus ojos resplandecen chispas de codicia mientras clava la mirada como un mordisco en los turgentes senos de ella y en el fino y dorado vello que le cubre el cuerpo…


  Es como una afilada garra arañándome fieramente el corazón. Siento un dolor agudo. Un grito ronco y unas viscosas lágrimas brotan al mismo tiempo de su boca y de sus ojos. Quiero regresar a casa, quiero regresar a casa. La música del hogar retumba en el corazón del profesor de Física. ¿Qué hago en este lugar? El profesor de Física se levanta del sillón como un resorte, se abalanza sobre la puerta de metal y con los puños la golpea como un trueno, dejadme salir, quiero regresar a casa, ¡qué estúpido eres!, ¡soy un estúpido! La puerta metálica retumba. El sonido de la ciudad allá fuera llega flotando. Estás agotado. Regresas al sillón con las piernas arqueadas. Es mejor que cierres los ojos.


  El profesor de Física sufre la pena de dos tormentos. Uno, el de pensar en ella y en él, ¡ay! ¡Acostarse juntos…, qué inmorales! Puta. Se sujeta la cabeza con las dos manos. Es el tormento espiritual. Las tripas siguen rugiendo y todo se ofusca ante sus ojos, la boca apesta, las extremidades le duelen, los dedos le tiemblan: este es el tormento físico.


  No se imaginaba que iba a pasar un día y una noche en esta celda de detención. La victoria del tormento físico sobre el espiritual demuestra con toda elocuencia, una vez más, la verdad del marxismo. El profesor de Física ve agitarse en lo alto, sobre su cabeza, la gran bandera roja en la que está escrito en caracteres dorados: «La materia primero, el espíritu después». Al atardecer del día siguiente, sobre la pantalla de su cerebro flotan solo anuncios de exquisitos manjares. Se detiene momentáneamente la proyección de la serie televisiva cuyo principal contenido tiene que ver con la aventura secreta de Zhang Chiqiu y la mujer desnuda de vello dorado. La mayor parte de los anuncios de apetitosa comida se repiten con una alta frecuencia, y eso le hace volverse loco por un tazón bien caliente de tallarines con ternera.


  Cuando los reflejos de intenso rojo penetran a través de la cortina de la habitación, se da cuenta de que esos dos brutos policías se han olvidado de él. Ni las tripas ni el estómago suenan ya, porque ya no sirve de nada gritar. Sientes las tripas recostadas bajo la piel del estómago, medio dormidas, gruñendo de vez en cuando. Es un gemido desesperado. No solo han dejado de programar ese obsceno folletín televisivo sino que, además, los anuncios de exquisita comida ya no aparecen enérgicos sino indolentes. Entre un anuncio y otro se abre un gran vacío, un vacío colmado por una fácula de incontables y afiladas agujas brincando en desorden. Tus ojos escudriñan perezosamente la celda. Parecen mirar sin propósito, pero el objetivo está muy claro: estás buscando algo para comer. Tus ojos se mueven por la pared, ¿se podrá comer el enlucido de la pared hecho de yeso, arena y fibras de cáñamo? Tus ojos se desplazan por el suelo, ¿se podrá comer el cemento? ¿Se podrá comer la madera de los marcos de la ventana? ¿Y las persianas? Si el escay es comestible, me puedo comer un sillón entero. En la penumbra del rincón ves tu bolsa de viaje con el tabaco dentro. ¿Se puede comer el tabaco? Sí, ¡el tabaco se puede comer! Dice el refrán: «Un cigarrillo es como un baozi de carne». ¡Tengo cuatro cartones de tabaco!, ¡ochocientos cigarrillos!, ¡ochocientos baozi de carne! La locura. Pareces una hoja marchita en una rama seca temblando en medio del viento. Es un subproducto de la locura.


  Al principio piensa en saltar, en realidad, trepar. Las manos del tembloroso profesor de Física abren la cremallera de la bolsa de viaje y sacan uno a uno los cuatro cartones de tabaco de primera calidad. Los agarra rápidamente, y sin romperlos los muerde. Rasga con la boca el fino papel de plástico, abre uno y extrae una cajetilla. Encuentra el hilo plateado de la envoltura y lo extrae, separa la tapa y saca cuatro cigarrillos. Las hebras amarillentas del cigarrillo te deslumbran los ojos y el olor a tabaco caro te genera dos hilillos de mocos traslúcidos.


  En ese momento piensas desesperado: no tengo fuego.


  El profesor de Física se sienta desolado sobre el sillón. Observa cómo los dorados rayos del atardecer se tornan púrpura. Mira por la ventana, en lontananza, la primera estrella vespertina entre las brillantes hojas ovaladas. Resplandece como Marte. Parece brillar sobre la pantalla de tu cerebro. La música del hogar se ha transformado en una serie de sonidos inconexos. La música del fuego es cada vez más ardiente. Arde como un gran fuego abrasador mientras los ancestros danzan y cantan alrededor de la hoguera… ¡Barrenar la madera para obtener fuego! ¡Soy un estúpido! ¡Vaya un profesor de Física!


  Se pone manos a la obra concentrado: del interior del sillón roto saca un poco de algodón y con él hace unas cuantas mechas. Se quita un zapato y se lo pone en la mano como un guante, coloca las mechas de algodón sobre el suelo de cemento y con el zapato las presiona. Todo está listo. Se pone de rodillas, contiene la respiración, concentra su vista en una ancestral hoguera y reza calladamente. Después echa el cuerpo hacia adelante, cierra los ojos y concentra toda su fuerza en el brazo cuya mano está metida en el viejo zapato de suela de goma. Su brazo empuja enloquecido, la mano sujeta el zapato mientras frota con rapidez las hebras de algodón aprisionadas entre la suela y el suelo de cemento. El calor traspasa la suela del zapato y le quema la palma de la mano. ¡Duele! Hueles a goma quemada y el humo negro desprendido de la suela del zapato te llena los ojos. Separas la suela, recoges una hebra y la soplas. En el exterior las estrellas resplandecen felizmente. Bajo la fuerza del soplo, una pequeña chispa emite una luz dorada desde el centro mismo de la hebra. Poco a poco se agranda. Tomas al momento un manojo de algodón para arropar el valioso fuego y soplas con más fuerza… Una pequeña llama azulada se eleva por los márgenes del algodón y alumbra el sudor del rostro del profesor de Física y las lágrimas que inundan sus ojos y sus temblorosos y pálidos labios.


  Se tumba en el sillón y traga grandes bocanadas del intenso humo del cigarrillo. Las tripas cantan alborozadas, el corazón danza enloquecido, las vísceras entonan un canto agudo. La felicidad del humo le atraviesa el cuerpo entero. Está embriagado. Sobre la pantalla de su cerebro golpean una y otra vez las efectivas advertencias a los estudiantes de secundaria: el talento viene del esfuerzo, el conocimiento es la fuerza. Ha diseñado varias decenas de métodos para conseguir fuego, la mayoría de ellos utilizando la energía del frotamiento, aunque algunos utilizan el principio óptico de la concentración focal. Nunca pensó que se pudieran utilizar de verdad.


  Para ahorrarse la penosa tarea de tener que conseguir fuego, fuma un cigarrillo tras otro, a pesar de que el exceso de nicotina le deja la boca amarga. Tiene arcadas y la cabeza le va a estallar.


  Durante la tarde del día siguiente vomita varias veces. Las primeras veces vomita unas babas amarillentas, las últimas son bilis verdosa. Incluso a él le resulta insoportable el apestoso olor a humo que llena la celda. Se arrastra hasta la puerta y pega la boca en la rendija que hay entre esta y el marco. Aspira ávidamente el fresco aire del exterior.


  Los pensamientos sobre la muerte revolotean ante sus ojos como una mariposa dorada. La mariposa dorada danza en el aire de la celda de confinamiento. Tiene los ojos rojos como la llama de dos cigarrillos encendidos que pestañean frente a él. Una y otra vez, la mariposa se posa sobre sus hombros y con su voluptuosa y enroscada antena le acaricia la oreja.


  Es la misma oreja que la maquilladora pellizcó infinidad de veces…, la misma que la belleza de cera pellizcó una vez… Me agarra de la oreja y me arrastra frente a las sábanas que hay colgadas en la galería del patio y dice ostentosamente:


  —¡Pequeño bastardo! Abre bien los ojos y mira: ¡qué es esto!… —Sobre la sábana hay un racimo de peonías, un colorido capullo casi abierto, una brillante mancha roja emborronada. La belleza de cera señala con un dedo la radiante mancha roja—. Mira bien, ¡qué es esto!… ¿Es tinta roja?… Joder, ¿es que no puedes olvidarte de la tinta roja o la tinta azul? Te lo voy a decir yo, empollón, ¡esta es la sangre de mi hija virgen! ¡Es la sangre que le has hecho a mi hija virgen! ¡Mi hija era una muchacha inocente y virgen! ¡Como te atrevas a abandonarla después de aprovecharte de ella, me voy en busca de tus jefes con esta sábana…! —Su expresión sobre la cama me aterroriza… Separa la colcha de la cama y espeta ferozmente—: ¡Ven! —La lascivia que rezuman sus palabras me enrojece de vergüenza y desde ese instante empiezo a aspirar el olor a muerto de su cuerpo, de su pelo, incluso el olor que se escapa por entre sus dientes…


  Suena un chasquido metálico en la puerta. Él creía que era una fantasía. La puerta metálica se abre de repente y le atrapa la cabeza contra la pared. Creía que era una fantasía. El aire fresco del exterior inunda la habitación y la luz de fuera se cuela dentro. Creía que era una fantasía.


  El fornido policía que conociste hace unos días, el que desplegó su culo de avestruz frente a ti, te da una patada y espeta:


  —Contrarrevolucionario, ¿quieres hacer fuego?


  El humo dentro de la celda irrita al policía. Tose, se hace a un lado de la puerta y con una mano agarra el delgado cuello de un jovencito mientras con la otra agita el aire delante de sus narices. Ruge:


  —¡Viejo Shi!, ¡viejo Shi!, ¿cómo es que está todavía encerrado este loco que detuvimos el otro día?


  Aparece en la puerta el menos fornido de los policías del otro día. Lleva un pañuelo que gotea agua y las manos llenas de pompas de jabón. Ríe puerilmente:


  —¡Creía que te habías encargado tú de él!


  —Estoy hasta el culo de trabajo, ¿cómo me voy a encargar yo de él? —El policía fornido está molesto—. ¡Yo creía que tú te habías encargado de él!


  —Vale, vale, al tipo lo detuvimos los dos, así que nos encargamos los dos de él. —El policía menos fornido continúa—. Espera tres minutos, voy a lavar el pañuelo.


  El policía fornido ata a un árbol al delgado joven, y le advierte:


  —Pedazo de alimaña, ¡pórtate bien! ¡Como te atrevas a hacer algo te parto las piernas!


  El policía te lleva a la sala de interrogatorios. Llevas contigo la bolsa de viaje con los tres cartones y cinco cajetillas de tabaco caro.


  —¿Estás loco?


  —No estoy loco.


  —Si no estás loco, ¿entonces qué delito es alterar el tráfico rodado con resultados indeseables?


  —Fue sin querer… Quiero volver a casa…


  —La sentencia es la siguiente: multa de cien yuanes y arresto de tres días.


  —¿Avisamos a tu unidad de trabajo para que pague la multa o la pagas tú ahora?


  Sin dudarlo un instante, el profesor de Física saca el sobre con los cien billetes de un yuan, nuevecitos, y se lo entrega al policía. El policía menos fornido te entrega un recibo de la multa y dice con sorna:


  —Toma, por si te lo puedes reembolsar con dinero público.


  El policía fornido agita la mano y dice displicente:


  —Lárgate, no tienes nada que hacer aquí. Y recuerda: ¡antes de cruzar la calle tienes que mirar el semáforo, y camina por la acera!


  Coges la bolsa de viaje con el tabaco caro y sales alegremente por la puerta de la comisaría. Sientes la cabeza pesada y los pies ligeros, como un pajarillo volando sobre una nube blanca. Te has olvidado por completo de lo de ganar dinero, y de que tu mujer seguramente está fornicando con tu sustituto. Oyes gritar gozoso a tu corazón: ¡viva la libertad!


  2


  Cuando el efecto adormecedor de la nicotina se ha casi desvanecido, un pajarillo cae desde una nube blanca y se desploma en el suelo. Tus vísceras son tabaco. Aspiras el olor fresco del río. Las luces de la ciudad proyectan sus colores reflejando los plateados rayos de las cortezas de los álamos blancos. Bajo los pies todo es cemento y sobre el cemento se incrustan los adoquines de la calle Dulce Amor. Estás perplejo, ¿cómo he podido llegar hasta aquí? El fuerte olor de los álamos blancos te devuelve una sensación olvidada durante años. La boca se te seca y de las vísceras te sube un gas muy parecido al olor de los muertos. Por todo lo que se ha dicho antes, el olor fresco del río se hace más intenso y la atracción del agua me lanza como una palomilla hacia el fuego. Atraviesa el bosque de álamos blancos y avanza rápidamente hacia el río. Una ilusión óptica hace que su cabeza se estrelle contra el tronco de un árbol. Entre los árboles, las verdes luciérnagas son como elegantes notas musicales componiendo una música de álamos blancos. Los cuerpos de hombres y mujeres se funden con los troncos, se superponen con la hierba. Sus cantos y sus gemidos se confunden con el río y con el sonido del martillo perforador.


  El profesor de Física se abalanza hacia el río como un camello surgido de las profundidades del desierto. Tira su bolsa de viaje, se arrodilla junto al agua y mete la boca dentro. Bebe ávidamente y pequeños peces y diminutas gambas se le cuelan en el estómago. Sacas la cabeza del agua, no porque la sensación de sed extrema se haya atenuado, sino porque estás desfallecido. Las rodillas y las palmas de las manos se hunden pesadamente en el barro de la orilla. Una oronda rana adopta la misma postura que tú, sobre una planta acuática, a tu derecha, observándote curiosa. Sientes nadar a los peces en tus tripas. Las gambas te golpean el corazón. Sobre la maloliente superficie del río ondean como clavos dorados las estrellas. Un mareo incontrolable asciende hasta tu cabeza y una bocanada de agua te sube por la garganta y sale disparada por la nariz, por la boca, y es arrastrada río abajo. Los pececillos y las diminutas gambas regresan a su lugar de origen. En el agua había un olor áspero a sangre que has expulsado por la nariz. El profesor de Física no llora de dolor. Vomitas toda el agua que te has bebido. Las tripas están frescas y limpias, la garganta está fresca y limpia, el conducto nasal está fresco y limpio. En un instante, el relajo es total, la corriente suena levemente, la hierba crece fecunda, los grillos topo cantan enterrados en el húmedo barro, las ranas saltan disparadas al río, ¡zas!, las estrellas titilan.


  Con un poco de esfuerzo, consigue levantar sus rodillas y arrancar sus manos hundidas en el barro. La inolvidable bolsa de viaje está caída junto a la rana. La recoges, echas la rana al río, a tus espaldas oyes un ruido de agua, te asustas.


  El bosque de álamos blancos no te inspira buenos sentimientos, más bien terror, enemistad, envidia y sentimientos de ese tipo. Arrastrando el cuerpo, limpio por dentro, oyes cantar a los pájaros sobre las ramas que apuntan al cielo, mientras cruzas el bosque de álamos blancos, y el sonido del amor y del sexo que lo inunda todo.


  El profesor de Física ha olvidado el camino de vuelta a casa. No tiene casa. Es difícil volver a casa. Piensa enfurecido: parece una trampa perfectamente diseñada… Las bicicletas están alineadas en filas frente a las brillantes luces del cine. Solo se aprecia un enorme resplandor: imposible contar cuántos miles de ellas hay. Del interior del cine se escapa un sonido hasta la tranquila plaza, donde se percibe como un gran estruendo: «¡Alto!». «¡Arriba las manos!». «¡Eres un traidor!». «Pis, pas, pis, pas» (parece que han volcado una mesa y una mujer lanza un grito agudo). «Pum, pum» (son dos disparos). ¿Qué clase de película es esta? El profesor de Física deambula por la plaza que hay frente al cine, mirando a las dos revisoras de mediana edad sentadas a la entrada, vestidas con dos batas de trabajo de color azul y caqui, comiendo pipas, aburridas. Un enorme cartel sobre la puerta anuncia la película: una muchacha enmascarada sostiene una pistola dorada apuntando a un gordinflón con las manos en alto. Los pechos de la muchacha se han exagerado demasiado: sobresalen turgentes bajo la camisa, como dos alargadas lanzas. En uno de los extremos de la plaza hay unos puestecillos. Venden agua, pipas, tabaco, wontón. Es una simple sartén y un simple hornillo en el que arde la leña. La llama es brillante y cálida, ilumina mi estómago grisáceo. Sobre el tablero hay dos tazones blancos y en cada uno de ellos reposa una cuchara sopera de porcelana verde, un pellizco de sal, unos trocitos de cilantro, dos o tres gambas secas y un poco de alga nori. No puedes evitar un profundo interés por ese puestecillo de wontón, así que audazmente te abres paso entre los insultos de la gente hasta ponerte en primera fila. Ese joven héroe de enorme cintura y un dragón negro tatuado en el brazo casi te hace picadillo.


  El asunto sucede de la siguiente manera: cuando el profesor de Física se lanza hacia el puestecillo de wontón, extiende la mano y le toca (se dio cuenta después) el culo a una joven esbelta vestida con una falda de muselina blanca. La joven y su novio, vestido de negro, sostienen cada uno un tazón de wontón mientras comen. La joven lleva puesta sobre el culo una alarma (si se lo tocas, la alarma emite un sonido agudo). La joven da un grito agudo y salta. Sobre la falda blanca queda estampada la huella negra de una mano. El profesor de Física se queda mirando fijamente el puestecillo, pero justo cuando iba a abrir la boca para preguntar el precio del wontón, siente un repentino dolor en la pierna. La joven le ha propinado un fuerte puntapié con el tacón de madera de sus sandalias.


  —Sinvergüenza, ¿qué estás tocando? —insulta la joven.


  El joven mira el culo de su novia, coloca el tazón de wontón sobre la mesa, y ruge:


  —¡Te vas a enterar!


  Se sube las amplias mangas de la camisa y muestra dos dragones negros de aspecto amenazador tatuados en sus brazos. Sus enormes puños, como pezuñas de caballo, se posan suavemente sobre los hombros del profesor de Física y este cae paralizado al suelo.


  —¡Te voy a hacer picadillo!


  El joven no deja de rugir mientras la joven lo retiene diciendo:


  —Déjalo, Longge[50], ¡un hombre de verdad no pega a un perro sarnoso!


  —¡No, no puedo aguantar esta vergüenza! —replica el joven.


  Mide uno ochenta y cinco y tiene un bigotito dorado. La joven retiene el puño del muchacho:


  —Desgraciado, Longge, ¿no ves que la va a palmar?


  La joven tira del muchacho y se van, pero justo antes de alejarse, la muchacha le lanza un escupitajo al profesor de Física. El joven dice:


  —¡Tío, te perdono la vida!


  Estás tremendamente avergonzado, tumbado en el suelo tratando de pensar algo. Después de darle varias vueltas, no te queda más remedio que hacer de tripas corazón y levantarte. El anciano que vende los wontón te mira con lástima. Suspiras diciendo:


  —Anciano, no pasa nada…, deme dos tazones de wontón…


  Después de llenártelos, el anciano dice:


  —Señor, los pequeños vendedores como yo no podemos fiar, págame primero. Tres maos el tazón, dos tazones seis maos.


  El profesor de Física rebusca su dinero por todo el cuerpo, pero no encuentra ni una moneda.


  Dice el anciano:


  —Señor, no es que yo sea tacaño. Si hubiera sido hace dos años, dos tazones de wontón no supondrían nada, pero soy un pequeño vendedor. Lo siento.


  Recuerdas el tabaco caro que llevas en la bolsa de viaje, es la única escapatoria. Abres la bolsa, sacas una cajetilla y se la entregas tembloroso. Ves tus manos completamente manchadas del limo verde del río, no solo sucias, también huelen mal. Un tabaco tan caro y apreciado no casa bien con unas manos como esas. Anciano, te cambio esta cajetilla de tabaco por los wontón. El anciano mira desconfiado al profesor de Física, de la cabeza a los pies, de los pies a la cabeza, y al final responde totalmente convencido:


  —No te lo cambio.


  Ves el precio que vales en los ojos del anciano y te sientes miserable. Sin alternativa, solo te queda recoger la bolsa y alejarte lentamente. El olor de los wontón ríe maliciosamente mientras se clavan en tu espalda, una tras otra, las flechas desdeñosas de los vendedores.


  Recuerdas que tu esposa solía decir un refrán: «La gente respeta a los ricos, los perros muerden a los indigentes». Tengo tres cartones y cinco cajetillas de tabaco caro, puedo venderlos y sacarles dinero. ¡Quiero comprarme todos los wontón que hay en ese puestecillo!


  Elige un cruce no muy lejos del cine, un lugar por el que pasan unos cuantos ociosos. Algunos juegan al ajedrez meneando el abanico, otros los miran jugar. Una vendedora de tabaco está sentada en un banco alto vigilando una bicicleta de niño reconvertida en carrito de tabaco. Unas cuantas viejas de carnes flácidas charlan con ella abanico en mano.


  El profesor de Física se acuclilla entre los hombres que juegan al ajedrez y la vendedora de tabaco. Abre la bolsa de viaje, saca los tres cartones y las cinco cajetillas y lo coloca todo delante, esperando a los compradores.


  Una palomilla blanca se estrella contra el círculo de luz de la farola. En el suelo yace el cadáver de una palomilla blanca. Cuando tus ojos se fijan en las robustas piernas de esas ciclistas jóvenes que no paran de pedalear, las piernas de la maquilladora y las de la dueña del pequeño comercio relumbran en tu cabeza. También resplandece en tu cabeza una escena familiar cuando ves a los esposos pasear cogidos de la mano. No son más que un fogonazo que pasa enseguida, porque toda tu energía está concentrada ahora en vender el tabaco. Unos pocos viandantes pasan delante de ti y se alejan. Los observas, los escrutas, buscas potenciales compradores.


  Es la primera vez que él se da cuenta de que observar a los viandantes es muy interesante. Si no tuvieras el estómago vacío y tantas preocupaciones en tu cabeza, sería aún más divertido. Todos y todas tienen cuerpos distintos, ropa de colores distintos, rostros feos y hermosos, y algunos que no son ni una cosa ni otra. Los hay mayores, y jóvenes, algunos tienen andares elegantes, otros torpes. Algunos andan rápido, otros despacio. Cada expresión de sus caras es distinta de las demás: algunos sonríen, otros parecen preocupados, algunos se muestran apáticos, la mayoría.


  La vendedora de tabaco pregunta cada vez que un viandante se le acerca al carrito:


  —¿Quieres comprar tabaco?


  Algunos le compran. Te das cuenta de que si permaneces mudo no vas a vender nada.


  Quiero gritar fuerte, gritar con mi garganta tan bien entrenada: «¡Se vende tabaco! ¡Se vende tabaco! ¡Tabaco de primera! ¡Tabaco de primera baratito!». Tengo que gritar fuerte, voy a gritar fuerte en cuanto ese hombre entrado en edad con barbita se me acerque. Se ha acercado…, se acerca paso a paso…, sus ojos se han fijado en mí…, tengo que gritar…, tengo que gritar…, el hombre de mediana edad con barbita hace un fuerte ruido y lanza un escupitajo sobre el bordillo. Después pasa de largo tosiendo.


  El profesor de Física odia su timidez y con los dedos se pellizca la pierna. El extraño muslo no reacciona, como si no fuera su pierna sino la de otra persona. ¿A qué tienes miedo? Estás de pie sobre la tarima, con el puntero en la mano, impartiendo una clase en voz alta frente a varias decenas de ojos como bocas de pistola. Tu voz retumba en el aula. ¿Fuiste tímido? No siempre has enseñado, el trabajo revolucionario no distingue entre alto y bajo, entre noble y humilde. Cualquier trabajo es para servir al pueblo y todos somos servidores del pueblo, los que venden tabaco también: suministran al pueblo nicotina de excelente calidad y permiten la felicidad y la dicha a los miembros de la clase social de los adictos. Es una tarea gloriosa, ¿por qué te vas a sentir tímido?


  ¡Tienes que chillar! Te ordenas a ti mismo: ¡grita!


  El profesor de Física estira el cuello y lanza un grito como el de un gallo cantarín:


  —¡Se vende tabaco!


  Los jugadores de ajedrez levantan sus cabezas y miran en la dirección en la que estás. Los viandantes miran en la dirección en la que estás. Las mujeres que charlan con la vendedora de tabaco miran en la dirección en la que estás. La vendedora de tabaco se pone en pie y luego se vuelve a sentar.


  En cuanto esas palabras salen de tu boca, tu valentía se multiplica. Piensas: «¿Qué más puede pasar? Llegados a este punto, ¿qué más puede pasar?, ¡grita!». Te pones a gritar sin parar: «¡Se vende tabaco!, ¡tabaco de primera!, ¡tabaco caro a buen precio!, ¡tabaco de primera marca a buen precio!, ¡tabaco caro de primera marca a precio de ganga!». Es como si todas las afrentas de estos últimos días se pudieran consolar con estos gritos. Estás verdaderamente cansado, realmente hambriento.


  Primero viene uno de los que están mirando jugar al ajedrez. Es evidente que los jugadores detestan tus gritos. Se pone en cuclillas frente a ti, levanta una cajetilla y pregunta:


  —Será falso, ¿no?


  El profesor de Física parece haberse convertido en un vendedor empalagoso en apenas unos minutos (si no fuera porque el hambre que tiene le resulta insoportable podría hacerlo incluso mejor). Coge una cajetilla con la punta de dos dedos y hace relumbrar su envoltura brillante bajo la luz eléctrica:


  —Camarada, ¡no tengo ningún miedo a equivocarme! ¿Es que no has oído ese dicho: «Al erudito lo puedes matar pero no humillar»? ¿Quién dice que es tabaco falso? ¡Qué pena que hayas perdido tus ojos! ¡Si esto es tabaco falso, arráncame los ojos y los pisoteas, sácame el cerebro y lo pateas como si fuera un balón!


  El tipo dice:


  —¡Venga ya, colega! ¿Es que no has oído el dicho: «De cada diez comerciantes nueve son mentirosos, de boca pérfida y corazón dañino»? Parece buen tabaco. ¿Cuánto vale?


  —Cuatro yuanes la cajetilla, sin regateo. ¡Si lo quieres lo compras, si no, te largas! —dice cortante y seco el profesor de Física.


  —¡Jo!, ¡qué duro eres! —El tipo coge la cajetilla de tabaco y les grita a los que están jugando—: ¡Eh!, ¡venid a comprar tabaco, es tabaco del bueno!


  Un montón de gente se acerca de golpe. La gente de la calle también se arremolina.


  La vendedora de tabaco se abre paso entre todos y coge una cajetilla. Durante un instante los ojos le hacen chiribitas, se acuclilla y empieza a quitarles el tabaco a todos los que tiene a su alrededor. Lo pone todo en la bolsa de viaje y la estrecha entre sus brazos. Pregunta:


  —¿A cuánto la cajetilla?


  —¡A cuatro yuanes!


  —¡De acuerdo, me lo quedo todo! —Agarra la bolsa de viaje y se la lleva.


  La gente del corrillo murmura:


  —¿Qué diablos haces? ¿Qué diablos haces? ¿Qué pretendes? ¿Es que hay que pedir número hasta para cagar? ¿Te los llevas tú todos? ¿Quieres revenderlos más caros? ¡No se los vendas a ella! ¡Eh, tú, el del tabaco!, ¡no se lo vendas a ella, nosotros queremos comprar!


  La vendedora de tabaco no afloja la bolsa. Dice:


  —¡Te doy cinco yuanes por cajetilla y me las quedo todas!


  El profesor de Física dice:


  —Lo prometido es deuda. No puedo vendértelo, prefiero vendérselo a ellos a cuatro yuanes la cajetilla.


  La vendedora quiere seguir regateando pero le quitan la bolsa entre varios. Algunos incluso le pisan el pie. Dice enfurecida:


  —¡Muéstrame tu licencia de vendedor!


  —Tigresa, ¿quién te crees que eres? ¿Te atreves a ir por los mercados como una posesa solo porque tu yerno trabaja en la Oficina de Trabajo y Comercio? ¡No le hagas caso!


  Los jugadores y los que miran se reparten los tres cartones y cinco cajetillas de tabaco. Los que llevaban dinero encima pagan en el acto, y los que no vuelven a sus casas a por él. El profesor de Física siente que ha entablado una estrecha amistad con ese grupo de ciudadanos gracias al negocio. Su corazón se siente reconfortado.


  En ese instante alguien grita:


  —¡El del tabaco, corre! ¡La tigresa ha llamado a los funcionarios de la Oficina de Trabajo y Comercio!


  La gente ayuda al profesor de Física a escaparse por una callejuela. Escucha los gritos de la vendedora de tabaco. Los que lo llevan en volandas le dicen:


  —¡Corre, como te cojan lo vas a pasar muy mal!


  Les dejas que te levanten y empujen, los pies no tocan el suelo, como una nube cabalgando la montaña. Giráis por una callejuela y luego por otra, atravesáis una calle y luego otra. Los gritos a vuestras espaldas no solo no se alejan, sino que cada vez están más cerca. No solo el ruido de pasos es fuerte, el de las motos es atronador.


  —¡No vayáis por calles anchas! —grita alguien.


  Te arrastran hasta un sendero entre los campos. No sabes dónde tienes los pies. Eres como un perro muerto arrastrado por la gente. Haré lo que queráis. Notas la parte superior de tu cuerpo metida en un maizal cuyas afiladas hojas te cortan la cara y destrozan los cristales de tus gafas.


  —¡Camarada, ya no te pueden coger, sigue corriendo tú solo! —Cuando ha terminado de hablar, el que te llevaba en volandas relaja la mano y sigue corriendo medio agachado. Te tumbas, obediente, entre las cañas de maíz y sientes de nuevo un incomparable relajo en el cuerpo, a salvo bajo un pequeño parasol de dientes de león que flotan temblorosos antes de posarse sobre la tierra.
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  Cuando te despiertas no sabes dónde estás. Piensas durante un buen rato hasta recordar el ruido de las motos y de los pasos. Te palpas la ropa y notas unos cuantos renminbis reblandecidos, lo que significa que sigues todavía en el regazo de la vida real y no en un sueño inventado por la vida.


  En el cielo, las estrellas son como granos de soja que se agitan y brillan. Hay tantas que no se pueden contar, está increíblemente vivo. La Vía Láctea describe una enorme curva grisácea, a cuyos lados todo es de un azul profundo y denso. Las estrellas, en cambio, parecen perlas incrustadas en una tela de franela intensamente añil. Gotas de rocío como perlas cuelgan de los bordes de las hojas de maíz, y de sus afiladas puntas. Una cigarra canta sobre un brote recién nacido de maíz, con ritmo claro, como una compacta regla de cristal perfectamente escalada. A lo lejos se oyen los ladridos fuertes de un perro grande y otros más débiles de perros pequeños. Las hojas y las mazorcas del maíz no se mueven ni un ápice, no corre ni una brizna de brisa. No sabes en qué momento de la noche estás, todo es calma alrededor, sobre todo porque el canto de las cigarras hace que la noche se muestre tranquila en extremo. Tienes la impresión de que ese canto se te ha metido hasta la médula.


  Te incorporas. Los riñones te duelen, los pies flaquean, te tambaleas, entrechocas con las cañas de maíz, de un lado a otro. Estás extrañamente pegado al suelo. Tu cara está pegada a la húmeda tierra. Aspiras su dulce aroma. El rostro está más frío que la propia tierra.


  Después se agarra a una caña de maíz y se sienta. Para proporcionar un poco de calor a su frío cuerpo y en contra de sus principios, arranca unas cuantas cañas jóvenes, las pela y se come el interior, no más grueso que un pulgar. Es dulce, crujiente, jugoso. Después de comerte una caña te acomodas las posaderas un poco hacia adelante y sigues comiendo hasta que las tripas empiezan a dolerte.


  A pesar del dolor, siente que todavía tiene huesos en el cuerpo, fuerza en la carne y lubricante en el cerebro. Se levanta sin apoyarse en las cañas. ¡Anda sin demasiados tambaleos! ¡No está muy mareado! ¡No ve estrellitas en sus ojos! ¡No escucha zumbidos en sus oídos! ¡Las cigarras no cantan! Las hojas de maíz producen un sonido de roce. De repente siente pánico, pero enseguida se anima a sí mismo: «¿A qué tienes miedo? Si no temes a la muerte, ¿a qué entonces?». Avanzas decidido, siguiendo los surcos del maíz, flanqueado por dos hileras de cañas cuyas hojas, mecidas por el viento, te acarician la cara, los hombros, las orejas. El viento resuena entre el cielo y la tierra y cimbrea las oscuras hojas del maizal transportando noticias de la aldea y de la lluvia.


  Nos dice: no es que yo, el narrador, no me lleve bien con el profesor de Física, es la naturaleza la que no se lleva bien con él. Las estrellas, extremadamente brillantes, deberían ser el anuncio de una gran tormenta, pero no me imaginaba que llegaría tan rápido. Ahora todas tiemblan aterrorizadas y una oscura niebla cubre la Vía Láctea como un embalse de aguas negras inundando prontamente el infinito. ¿Cuánta oscuridad hay? ¿Cuánto sabe la oscuridad? El profesor de Física no ha salido todavía del maizal. Las hojas de maíz parecen látigos negros bajo las oscuras nubes que cubren ya por completo el cielo. Solo el aire es gris. Látigos negros batiéndose en el aire gris: no van a compadecerse de tu carne. Te alegras de llevar gafas (ya no te aprietan las patillas, lo que significa que tu cara ha adelgazado estos días) porque hace mucho viento, a pesar de los intervalos de calma que como una corriente de agua brotando a borbotones producen un sonido de roce. El frío te llega hasta la médula. Suena en el cielo algo parecido a una piedra de amolar girando. Un relámpago dorado refulge durante un largo instante iluminándolo todo desde un extremo del cielo. Las cañas tienen un aspecto embravecido, no parecen plantas, parecen animales. Tras el relámpago no se oye ningún trueno estremecedor, solo un pequeño temblor, como si alguien golpeara un cubo vacío (pero amplificado muchas veces). Al final, relámpago y trueno se funden en un estruendo entre el cielo y la tierra. Se levanta un fuerte viento, sientes que el maíz se comba hasta tocar el suelo. Pasadas las fuertes rachas sobreviene una solemne calma durante un instante. Un pájaro canta con tristeza desde algún lugar recóndito, como si le hubiera alcanzado una bala y ese fuera su último trino. Su canto te penetra el cerebro, se incrusta en tu médula y te ahoga en una sensación de muerte. Llegado a este instante, caminas tambaleante, con un movimiento mecánico y apático. No hay camino frente a ti, ni objetivo en lo que haces. Eres un fantasma vivo luchando en medio de esa gigantesca rebelión del mundo.


  Las primeras gotas de lluvia son grandes y dispersas. Son de color plateado. La velocidad se puede alcanzar. Dibujan miles de huellas en lo negro del aire, golpeando ferozmente las hojas de maíz. El sonido es disperso, grande, débil. La segunda lluvia es densa y enérgica, trae además pequeños granizos. El sonido del granizo sobre las hojas de maíz se alza sobre el sonido de su roce. Algunas piedras de granizo golpean su desnuda cabeza, que sobresale unos centímetros. Aspira profundamente el aire y siente dolor. Fuera de él el mundo es frío y ruidoso. La ropa se la ha pegado a la piel, pero sigue avanzando con los pies hundidos en el barro.


  La tercera lluvia es una continuación infinita de la segunda, tan densa que no se distinguen ya las gotas. Es una columna de agua, es un torrente líquido, es la madre de todas las aguas. Tú sigue cayendo, que yo seguiré avanzando.


  Décima parte
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  Tu Xiaoying lleva un brazalete negro en el brazo, el pelo color de lino recogido en un moño en forma de raíz de loto, y en la parte alta una mariposa negra. Viste un fino pantalón negro, zapatos de tela blanca con tacones, y una amplia camisa negra. De pie, frente al espejo, ve su propio rostro brillar como una porcelana blanca de Jingdezhen, a pesar de que el luto le ha consumido el semblante y le han aparecido bajo los ojos dos oscuras bolsas.


  Fang Hu dice:


  —Mamá, eres todavía joven y hermosa, ¡hasta yo siento envidia!


  Ella se atusa el moño y contesta:


  —Hu’er, ¿no crees que debería cortarme el moño?


  —No hace falta —responde Fang Hu—. ¡En absoluto, mamá!


  —¿No crees que si me dejo el moño la gente va a cuchichear? —En realidad a ella le gusta mucho su moño.


  —Venga ya, mamá. —Fang Hu juguetea con dos ratoncitos blancos en una caja de tiza. Habla sin prestar atención—. Papá ha muerto, eres todavía joven, deberías hacer lo que dice mi hermano mayor: enamórate, cásate.


  —Hijos, el cadáver de vuestro padre todavía no se ha enfriado. No me gusta que habléis así.


  —Es tu libertad —dice Fang Hu, tocando la nariz rosada del ratón con un lapicero.


  Ella se toca la cara y se da cuenta de que aunque lleva puesta la ropa de luto, en el fondo quiere ser más hermosa.


  Esta escena se produce en su casa, quince días después de la muerte de Fang Fugui. Tu Xiaoying está vestida de luto, preparada para ir a trabajar a la fábrica de carne de conejo enlatada de la escuela. Su hija, en cambio, está jugando con la mascota de los vecinos, que se ha colado por algún secreto pasadizo.
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  La maquilladora y tú os encontráis en el callejón. Te mira de arriba abajo y exclama:


  —Vaya, cuñada Fang, ¡qué guapa te has puesto! ¡Pareces una peonía negra! Esa ropa de luto te sienta mucho mejor que un traje. ¡A partir de mañana la ropa de luto se va a poner de moda!


  Te sientes como si alguien hubiera profanado tu intimidad. La sangre se te agolpa en la cabeza, las orejas te arden. Tienes la sensación de que la maquilladora se está burlando de ti, te está tomando el pelo. Por eso, en medio de la vergüenza tu furia se acrecienta.


  —¡Seguro que vas al encuentro de algún apuesto jovencito! —Acerca su cara y le dice indecentemente—: Ahora los jóvenes no las quieren vírgenes, les gustan las mujeres con un toque extranjero, ¡seguro que eres muy popular! ¡Estarás muy solicitada!


  Te parece que te está humillando.


  —Ayer por la noche, precisamente, mi marido me habló de ti. Me dijo que eres muy hermosa y buena gente. Dice que tienes un carácter agradable y que hueles a leche fresca… —Habla guiñando imperceptiblemente los ojos—. ¿Es cierto que hueles a leche fresca? Déjame que te huela un poco. —La maquilladora se acerca pomposamente con una extraña expresión en el rostro y mueve con exageración la nariz—. ¿Cómo es que yo huelo a conejo enlatado? —Se pone de puntillas sobre un pie, tal vez quiere sacarse alguna piedrecita del zapato. Te parece la postura de un perro callejero cuando va a mear, pero sigue hablando—. ¡Los hombres siempre están «comiendo de un tazón y mirando a otro»! Siempre huelen cosas raras en nuestros cuerpos. ¡No se te ocurra seducir a mi marido, buena cuñada! —Habla en serio, te está llamando la atención—. Siempre tengo la sospecha de que tu pelo es teñido, ¿por qué te tiñes el pelo? Últimamente, él se me pone encima pero en su boca susurra tu nombre. —Mira traicionera a tus ojos—. ¡Si quieres te lo dejo! He oído decir que las mujeres como tú… no pueden pasar sin un hombre. Se ponen muy calientes, como los gatos cuando arañan, ¿no es cierto?


  La cara de Tu Xiaoying se tiñe del blanco al rojo, del rojo al morado, del morado al azul, y del azul brota el blanco. Quieres llorar, reír, insultar, gritar, pegar, discutir, saltar, estrellarte contra la pared, ahorcarte. Con una mano agarra fuerte la ropa del pecho y la piel, los ojos fijos, rugiendo como solo lo hace cuando está con un hombre. Con tu otra mano sujetas con fuerza el rostro de la maquilladora, pero esa fiereza se transforma rápidamente en ternura y tu mano suelta inerte su cara, resbala sobre sus pechos y se detiene ahí, un instante, antes de caer del todo. Mientras la maquilladora ríe nerviosamente, echas el cuerpo hacia adelante, pero ella interpone sus manos para detenerte. La escuchas con los ojos cerrados:


  —Cuñada Fang, ¡te estoy gastando una broma, no lo tomes en serio!


  La cabeza te da vueltas. Desprecias esos brazos que ahora te sostienen, pero no puedes deshacerte de ellos. Cuando abres los ojos descubres que tus manos se aferran con fuerza al tronco de una pequeña sófora que hay junto a la pared. La maquilladora aparece y desaparece como en un sueño. Dudas de todos tus sentidos.


  Sospechamos que esto es una trampa del narrador. ¿Se puede confiar en alguien que come tiza? Él dice: dejadme que os diga que nada de esto ha sucedido en realidad, aunque es muy posible que suceda, de hecho tiene que suceder necesariamente. Quizá no suceda necesariamente una madrugada quince días después de la muerte de Fang Fugui, quizá suceda en otro tiempo. Pero os digo que Tu Xiaoying suelta la pequeña sófora y regresa a casa pegada a la pared, se echa sobre la cama y experimenta mil sensaciones que se transforman en cálidas lágrimas sobre esa almohada que conserva todavía restos del olor a desgracia del profesor de Física. Ya me habéis oído hablar de todo tipo de olores, olores útiles para distintas clases de personas en función de su estructura física y química. Y además producen distintas reacciones que se transforman a la par que lo hacen los sentimientos de los vivos.


  Supongo que Tu Xiaoying, después de sufrir la humillación de la maquilladora, se recuesta sobre la almohada y aspira el olor a desgracia de Fang Fugui, y que eso le trae infinitos recuerdos de su marido muerto. Se siente ofendida, tiene que desahogarse, pero los vivos no pueden desahogarse con los vivos, los vivos solo pueden contar todo lo que piensan a los muertos. Como en las películas en las que una hermosa viuda retira de la pared la foto de su matrimonio. Con la palma de la mano limpia el polvo acumulado sobre el cristal de la foto y después pega su rostro al cristal. Se arrodilla sobre la cama, arrima el frío cristal a su ardiente rostro y escucha en sus oídos las palabras íntimas de él y su risa traviesa: vaca lechera…, vaca lechera rusa…, ¿piensas en mí?


  «¡Ah!, ¡ah!», con incomparable verosimilitud nos haces escuchar el llanto entretejido de amor y odio que las palabras secretas de su marido muerto han provocado en ella. Dices que ella susurra como una enferma mental:


  —¡Maldito muerto! ¿Por qué te has tenido que morir? ¡Ah! Has abandonado cruelmente a esta viuda y a tus huérfanos mientras tú te despreocupas en ese Mundo Hermoso. ¡Ah! Permites que esa bruja de vello rubio se burle de mí y me humille, y me tenga que morder la lengua. ¡Ah! En vida no pensaba que eras tan importante. ¡Ah! Hasta que no te has muerto no me he dado cuenta de lo que te necesito. ¡Ah!, ¡ah! Eres tan imprescindible como la leña, el arroz, el aceite, la sal, el vinagre, la salsa de soja. ¡Ah!, tú, ¡ah! Ese hombre viene cada día a molestar, y sin razón alguna imita tu voz y desprende tu mismo olor. ¡Ah! Él, él, él, él… me llama. ¡Ah! Sabe todos nuestros secretos, ¡por qué has contado estas cosas a la gente! Tú, tú, espíritu despiadado.


  Deja de llorar. Ha escuchado nítidamente el llanto de Fang Fugui detrás de su cuello. Cuando las mujeres lloran por sus maridos muertos, en el cien por cien de los casos, cierran los ojos, y Tu Xiaoying no eres una excepción. Siente la mano de él acariciándole el hombro y su frente apoyada en el cogote. Sus frías lágrimas empapan tu denso pelo hasta que las sientes sobre tu piel. Son muchas lágrimas. Te dice:


  —Xiaoying…, madre de mis hijos…, no he muerto…


  Nos cuentas que ella se despierta abruptamente, pero no abre los ojos, comprende que es de nuevo el vecino de al lado que viene a hacerse pasar por un espíritu. El fuego de la ira prende en el corazón de ella, pero esa rabia es por la maquilladora, no por él. Él tiene la voz de Fang Fugui, tiene su olor, su ternura y sus caricias, y tiene también su sinceridad. El rostro de él está cubierto de lágrimas, pero cuando quieres darte cuenta, ya te ha tumbado sobre la cama.


  Abrazas la fotografía de matrimonio sobre el lecho y sientes sus secos labios presionar los tuyos. Su cálida mano se posa sobre tu pecho. Todo es como revivir un viejo sueño. Suenan en tus oídos las secretas palabras sobre la «vaca lechera». Tu vientre quema como el fuego. Te pones la foto sobre la cara, abrazas su cuerpo… Y cuando ves que él se pone con prisa los pantalones, tu corazón rezuma el gozo de la venganza cumplida. Cuando ves que él se pone con prisa los pantalones, sientes un profundo arrepentimiento y un fuerte sentimiento de rechazo hacia esa cara suya, fina como una hoja de papel. Detrás de esa cara se esconde otra cara. Levantas con fuerza la mano para agarrar esa falsa cara y la sujetas sólidamente. Escuchas un crujido y ves que en su engañoso rostro aparecen cuatro profundos hoyuelos blancos de los que brota seguidamente sangre. Él deja que la sangre resbale por su rostro en completo silencio. Dice:


  —Cógela, rómpela, arráncala, estoy muy cansado de ella…


  Nos cuentas que por todos los indicios deduces, crees que esta extraña aventura amorosa ha sacudido profundamente a Tu Xiaoying. Ella le muerde el hombro, prueba el sabor de su sangre y recuerda aquella película de hace tantos años en la que, sobre la pantalla, un gran caballo ruso mordisquea las manzanas caídas de un camión…
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  Ella aparece por la nave de la fábrica de conejo enlatado con su vistosa ropa de luto, una coleta color de lino gruesa como un brazo, pechos rusos turgentes y cuello blanco y lustroso. Justo en ese instante, con la imparcialidad de un juez, una obrera propina un martillazo a un conejo negro azabache y este se desploma inerte desde la plancha de madera suspendida en el aire hacia el interior de un carrito metálico. La obrera empuja con el pie el carrito y este avanza silenciosamente hasta detenerse en tu lugar de trabajo. Te sorprende descubrir que, en tu puesto, una joven delgada y desconocida se ocupa de desollarlo. Su cuerpo está enfundado en el uniforme de trabajo, aunque da la impresión de estar vacío por dentro.


  Te acercas a la muchacha y descubres que Liu Jinhua, a la que más tarde le darás una buena paliza, está riéndose con desdén. El cuello de la muchacha sobresale ampliamente de su uniforme de trabajo, por lo que su pequeña cabeza parece una diminuta ascua soldada al tronco de leña que es el cuello. Está concentrada por completo en su trabajo y no se ha percatado de tu llegada. Ves cómo sus enjutas manos cogen el negro y grueso conejo y lo sacan del carrito. Lo cuelga sobre el gancho con el vientre hinchado y los ojos medio cerrados. La muchacha corta con un cuchillo la piel de las patas. Sientes latir tu propio corazón mientras la muchacha desliza sus blandas manos por el cuerpo del conejo. En ese momento, su rostro se congestiona y la nariz, de un delicado rojo, resalta aterradoramente en el centro de su cara. Con su enorme diente de plástico implantado en la boca, Liu Jinhua se acerca con parsimonia, toma un espetón metálico y se lo mete por el culo al conejo. Dice alegremente:


  —¡Xiao Man, es una coneja, una coneja de pelo negro! ¡Es muy viciosa, parece viuda!


  La muchacha abre sus grandes e inquietos ojos grises y mira a Liu Jinhua, anchas caderas, culo grande, piernas y cuello corto. El cuerpo de la muchacha se mueve tembloroso en el interior de su uniforme de trabajo. Tiene la boca grande y torcida, como una Luna creciente.


  No puedes evitar ver a Liu Jinhua meterle con brutalidad el espetón metálico por el culo al conejo y sientes una convulsión en tus partes bajas. Mientras pincha una y otra vez al conejo, te mira, y continúa así hasta que el dolor te hace agacharte sobre el suelo.


  La muchacha acaricia la piel ensangrentada del conejo. Llora desconsolada.


  En ese momento se acerca el heroico encargado del taller. Te mira sin decir palabra y examina la coneja ensuciada. Toca suavemente la cabeza de la muchacha y le dice:


  —No llores, este conejo no es tuyo. —Descuelga la coneja del gancho y la tira a los pies de Liu Jinhua—. Dicen los espíritus: ¡un día te daré tu merecido por todo lo malo que has hecho!


  Liu Jinhua mira fieramente el hermoso rostro del joven encargado del taller y entre murmullos cuelga la coneja negra de su propio gancho.


  El encargado se dirige a ti:


  —Tu Xiaoying, la secretaria del partido te pide que vayas un momento a su despacho.


  Te coge de la mano y te saca de allí.


  Escuchas las protestas de Liu Jinhua y el sonido al meterle el espetón metálico por la panza a la coneja negra.
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  Tu Xiaoying llama aterrorizada a la puerta de la «comisaria política».


  No se oye absolutamente nada en la habitación, pero la puerta se abre despacio. La «comisaria política» está apoyada en el marco de la puerta. Te examina a través de unas doradas gafas para la presbicia, caídas hasta la punta de la nariz.


  Tu Xiaoying puede sentir los ojos de la anciana despellejándola y un dolor cada vez más agudo en la parte baja de su cuerpo.


  La «comisaria política» mueve levemente la cabeza. Te pide entrar en la oficina, cierra la puerta detrás de ti y regresa renqueando a su silla. Estás de pie frente a su mesa mirando incómoda cómo se saca un pañuelo rojo de seda y se limpia la boca enmarcada en arrugas blancas. Su pelo canoso flota en el aire. Parece serena y digna.


  Inserta un espetón metálico en el estómago y en la vagina de la coneja negra. El sudor te aparece primero en los sobacos.


  La «comisaria política» se coloca las gafas caídas y con voz profunda dice:


  —El viejo Fang ha muerto, estoy realmente consternada… —Ella le mete el espetón metálico por la vagina a la coneja negra. Da un sorbo de té de la taza, saca un pañuelo blanco de seda y se seca la boca intensamente roja, como dos pétalos. Dice—: Tuvo una vida normal, y al mismo tiempo gloriosa. Su muerte fue honrosa. Su muerte disparó las ventas de productos de nuestra fábrica, por lo que todos los dirigentes, profesores, empleados y estudiantes de la Escuela Secundaria Número Ocho tenemos que estarle muy agradecidos. —Te entrega un tarro de carne de conejo recién salido de la cadena de producción. Descubres que la etiqueta comercial que antes era de color amarillo claro ha sido sustituida por otra de color rosa y que en la parte superior derecha de la misma han impreso un círculo blanco enmarcando el busto de Fang Fugui. Te mira en silencio desde el interior del círculo blanco. Ella rasga con un espetón la piel de la pata del conejo e inserta la boquilla del inflador en la abertura. El conejo se infla con rapidez, la piel y la carne se separan. Sigue hablando—. No importa cómo, hay que creer firmemente en que el pueblo tiene sentido de la justicia y que la gente se preocupa por la educación. —Ves los grandes caracteres dorados impresos sobre la marca comercial: «El destacado profesor del pueblo que murió sobre la tarima os lo pide: comprad un bote de carne de conejo de excelente calidad y gran valor nutricional, ¡por nuestros hijos que están ahora recibiendo su educación! De un solo corte abre en canal el estómago del conejo. La piel flota un instante y cae. Te apoyas sobre el canto de su mesa y el tarro de carne de conejo cae sobre el suelo de cemento y explota ruidosamente. La rosada carne de conejo aplasta la etiqueta rosa de papel». La cara de Fang Fugui parece estar comiendo carne de conejo. Sobre el suelo se esparce el líquido rosado y la cabeza de Fang Fugui parece estar bebiéndoselo.


  La «comisaria política» muestra una expresión de fastidio, aprieta el timbre y un hombre con la cara picada de viruela y la mirada ruda entra en la habitación. Hace una pequeña inclinación a la «comisaria política» y esta le señala con un dedo el tarro roto.


  El hombre trae unos enseres y limpia el suelo.


  La «comisaria política» tira el conejo en una cesta de bambú. Prende un cigarrillo extrañamente largo y delgado. Exhala una bocanada de fino vapor y dice:


  —Aunque no puedo perdonarte esta actitud, ni este comportamiento, comprendo tu estado de ánimo. Anteayer, la oficina del partido en la escuela celebró una reunión extraordinaria para discutir en detalle tu situación. Dado que el profesor Fang Fugui hizo grandes aportaciones a la escuela, en vida y después de muerto, y teniendo en cuenta tu comportamiento hasta ahora en la fábrica de la escuela, la oficina del partido ha decidido promocionarte al puesto de subdirectora del taller número uno de la fábrica de carne de conejo de la Escuela Secundaria Número Ocho. Además, serás también subdirectora del departamento de ventas. Durante la reunión, alguien propuso igualmente que retomaras tu antigua actividad de docente, pero yo creo que subirse a una tarima no tiene futuro. En estos momentos, el país es muy pobre. Si queremos sacar adelante la educación, todas las escuelas deben idear formas de producir para ser autosuficientes, por eso el puesto que ocupas ahora es mucho más importante que el de diez profesores juntos. —Deja de hablar para observar tu reacción. Ella se extralimita en sus funciones y le corta al conejo la cabeza y las patas, lo abre en canal y lo destripa. Ves el corazón del conejo latiendo fuera del cuerpo.


  Tu corazón tiembla. Todos los órganos de tu cuerpo capaces de segregar algún tipo de fluido están trabajando al máximo. Recuerdas de repente el asunto aquel de la violación en grupo de los miembros de la brigada de combatientes Fengleiji.


  —Estás entusiasmada, ¿verdad? —pregunta—. Es difícil evitar el entusiasmo, pero la frialdad es lo más valioso de la personalidad. Esta es la confianza y el cuidado que el partido te muestra. A partir de hoy, tu salario constará de dos partes: una parte te la paga el taller número uno, la otra parte te la pagará el departamento de ventas. Juntas equivalen al triple de tu salario anterior. Muchos te van a envidiar, pero debes recordar en todo momento que la envidia de los demás es una forma de felicidad.


  Sigues de pie, absorta. Lo ves en incontables tarros de carne de conejo sonriéndote fríamente.


  —Si no tienes ninguna petición, llévate por favor este formulario y lo rellenas en tu oficina del taller número uno. El miércoles me lo entregas cuando vengas a trabajar. —La «comisaria política» te entrega una solicitud de ingreso en el partido.
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  Tu mesa de trabajo está colocada frente a la suya. Él te mira a la cara con una extraña sonrisa colgada de la comisura de los labios. Te sientes incómoda:


  —Director…, es mejor que me deje ir a despellejar conejos…


  Te toca con suavidad el hombro y dice:


  —Eso es algo que yo no puedo decidir. Siéntate, subdirectora Tu. En cuanto te sientes te acostumbrarás.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer?


  —Rellenar tu solicitud de ingreso en el partido.


  —Nunca he rellenado una solicitud para entrar en el partido.


  —No importa —dice—, rellénala.


  Te sientas frente a la mesa. Él te sirve una copa de vino y te la pone delante…


  Coge tu solicitud de ingreso y le echa un vistazo rápido, después la mete en un cajón.


  Te entrega un sobre y dice:


  —Esta es tu bonificación del mes pasado. —Continúa—: Ya sé que Liu Jinhua te ha humillado varias veces y ha llegado el momento de que le des una buena lección. Para asegurarte de que la puedes vencer, te voy a enseñar un par de trucos.


  (Despacho del director del taller número uno). El joven y atractivo director muestra su fornido cuerpo, hasta entonces oculto siempre bajo un traje occidental perfectamente planchado. Dice:


  —El primer ataque debe pillarle desprevenida por completo. ¿Sabes dónde tienes que atacarla? En medio de sus pechos, en un punto ligeramente hacia abajo. El puñetazo debe ser rápido, fuerte, certero. Tienes que asegurarte de derribarla de un solo golpe, ¡como si golpearas un conejo con el martillo de goma!


  Por sorpresa aprieta suavemente con el puño entre tus pechos, en un punto ligeramente hacia abajo.


  Lanzas un grito y combas despacio la cintura, vomitando una saliva amarillenta.


  Dice:


  —Es justo así. A partir de mañana apunta sobre esa bolsa de arena que hay en la pared y le pegas una y otra vez, hasta que consigas pegar doscientos puñetazos sin que el cuello te duela ni el corazón se acelere. —Corre una cortina de tela y aparece una bolsa de arena colgada de la pared—. El segundo golpe sirve para hacer frente a su contraataque. Seguro que has leído la novela rusa Cómo se templa el acero[51]. ¿Recuerdas lo que el viejo bolchevique enseña a Pavel Korchagin? Más adelante, cuando está pescando junto al lago, hay una excelente escena con Tonia, la hija del guardabosques: él flexiona las rodillas, aprieta los puños, tumba a ese mujeriego de nariz chata y lo tira al lago mientras se escucha el sonido de los dientes al morder la lengua. Lo fundamental de ese movimiento es: calma, certeza y fiereza. Con la rodilla le aplastas el estómago y con el puño la golpeas en la barbilla. Recuerda: hay que aprovechar de forma inteligente la fuerza del contrario. Eres la esposa de un profesor de Física y seguro que entiendes esto: cuando dos cuerpos se mueven el uno hacia el otro y chocan, el cuerpo que va a mayor velocidad sufre mayor daño que el que va a menor velocidad. Un simple gorrión podría perforar un avión a velocidad supersónica si chocaran frente a frente. —Saca del guardarropa empotrado un muñeco de goma y le dice—: Si aprietas el botón que hay en la pared, el muñeco se te echará encima. Tienes que golpearlo fuertemente aplicando lo que te acabo de enseñar. Si te cansas de practicar —dice mientras corre una cortinilla y le muestra un ventanuco de cristal—, desde aquí puedes ver todo lo que pasa en el taller número uno.


  Pegas los ojos al cristal y, en efecto, ves todo el taller cubierto por un polvo rosado: los conejos cubiertos por una ligera gasa rosada aparecen uno tras otro por un orificio, y uno tras otro caen en el interior de los carritos metálicos cubiertos por un fino espray rosado… Liu Jinhua está insertando un espetón metálico por la vagina de una coneja… Tus partes bajas sienten un dolor insoportable y en tu corazón se reaviva la furia.


  Ella golpea la bolsa de arena.


  Una y otra vez atiza al muñeco de goma que se alza en el aire y cae de nuevo sobre la pared.


  El responsable del taller, embelesado, le toca suavemente el hombro y dice:


  —No me extraña que seas medio extranjera, ¡estupendo! Ha llegado el momento, ¡vete a darle una lección!


  Llevas puesta una chaqueta roja de auténtica piel de cordero, las mangas de la camisa dobladas por encima de la chaqueta, unos tejanos de la marca Pingguo apretándote fuertemente las carnes y unos zapatos de piel de ciervo ligeros como una esponja. En cuanto apareces en el taller algunas te miran extrañadas. La mujer apática que se encarga de «tocarles la alarma» a los conejos abre la boca sorprendida. La delgada y frágil muchacha que les «quita la ropa y el sombrero» a los conejos después de «tocarles la alarma», abre los ojos desmesuradamente, redondos como dos pelotas de ping-pong. Liu Jinhua le mete un espetón metálico por la vagina a una coneja roja y grita:


  —Venid rápido a ver esto, mirad esta coneja rusa: ¡el macho le ha dado un buen repaso!


  Fríamente das una palmada en el grueso hombro de Liu Jinhua y dices:


  —Ahora estamos en tiempo de trabajo y estás gritando y armando jaleo. Eso va en contra del reglamento y ¡te voy a quitar la bonificación de este mes!


  —Vaya, vaya, ¿pero de qué prostíbulo se ha escapado esta jovencita extranjera?


  El dolor en la parte baja de tu cuerpo casi te provoca el desmayo. Las llamas en tu corazón se avivan. Con una sonrisa dibujada en tu rostro repites en silencio: frialdad, precisión y fuerza. Liu Jinhua saca pecho mientras grita. Deja a un lado la ropa de trabajo, ves sus pechos henchirse y hundirse como dos máscaras. Apuntas y atacas rápido y fuerte, «¡entre sus pechos, en un punto ligeramente hacia abajo!».


  Liu Jinhua da un grito, se cubre el pecho con las dos manos, dobla la cintura, da dos pasos y cae escorada sobre las pieles y las heces de los conejos.


  Te metes la mano en el bolsillo de la chaqueta y ladeas la cabeza mientras miras a Liu Jinhua revolverse en el suelo.


  Su cara se pone amarillenta y de los ojos le sale un líquido verde. Se pone de pie, casi de la misma forma que se narra en las novelas, y gritando y amenazando se abalanza sobre ti. Repasas en silencio las indicaciones más importantes, la esperas con un plan preparado. Con la rodilla derecha flexionada esperas su panzudo estómago y con el puño cerrado esperas su grueso mentón ligeramente levantado. Tu rodilla y tu puño perciben su carne casi al mismo tiempo (no eres tú la que ataca en primer lugar, es ella la que se echa encima). Sus cuatro extremidades tiemblan de una forma ridícula y cae boca arriba entre los orines de conejo. Oyes un grito y un chasquido.


  Está tumbada en el suelo, temblando. Te acercas, la coges por el revuelto pelo negro y la levantas, ríes con la mitad de la cara mientras le dices:


  —¡Acuérdate bien de quién soy yo, no te vayas a equivocar otra vez!


  Mueve sus ojos de pez muerto, le sale sangre de la boca. Cuando aflojas la mano se derrumba sobre el suelo como una piel de conejo.


  Sacas un pañuelo rojo y te limpias las manos. Luego lo lanzas al aire con un gesto rápido y el pañuelo de seda roja planea extrañamente en el aire antes de caer con gracia en el suelo.
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  Estás sentada en un descapotable vestida con una falda roja, los hombros descubiertos y el escote hasta la mitad de los pechos. A ambos lados del coche hay dibujadas dos enormes latas de carne de conejo con un rostro de Fang Fugui más grande que una palangana. Él fija su mirada en los coches, en los viandantes, en los altos edificios, en los grandes bloques de pisos. Pide a los ciudadanos que se preocupan por la educación que compren latas de carne de conejo fabricadas por la Escuela Secundaria Número Ocho. No deja en ningún momento de gritar: «Ciudadanos, ¿tienen un corazón compasivo? Por favor, ¡compren latas de conejo de la marca Educación Socialista! Ciudadanos, ¿les preocupa la siguiente generación de la patria? Por favor, ¡compren latas de conejo de la marca Educación Socialista!».


  Ella está de pie en el coche, alzando una réplica de lata de carne de conejo Educación Socialista hecha de cartón, agitándola entusiasmada hacia los coches, los viandantes, hacia los árboles y edificios, al cielo y a los rayos de sol. En su rostro se dibuja una hermosa sonrisa.


  Estás de pie en el coche, sintiendo el fresco aire entrarte por los pechos y circulando por todo el cuerpo. El pelo color de lino se agita suelto mecido por el viento. Sientes incluso la ligera intensidad del viento. Todos los vehículos ceden el paso al coche publicitario de la Escuela Secundaria Número Ocho, que se mueve y cuela entre los demás como una liebre, por grandes avenidas y pequeños callejones. Todo el mundo conoce las latas de conejo, están por todos lados. Las ventas se han incrementado a gran velocidad: hasta los sauces blancos de la Escuela Secundaria Número Ocho lo celebran aplaudiendo.


  Estás de pie en el coche, escuchando la voz de la «comisaria política»: después de pensarlo, la oficina del partido en la Escuela Secundaria Número Ocho ha decidido nombrar a la camarada Tu Xiaoying subdirectora de la fábrica de latas de conejo y directora del departamento de ventas.


  En el edificio vip del hotel municipal estás negociando con dos comerciantes venidos de la Unión Soviética. Tu fluido ruso y tu impresionante estilo han terminado por doblegar a los comerciantes rusos y han firmado la compra de un millón de tarros de carne de conejo. Uno de los invitados rusos, impresionantemente atractivo, te dice:


  —¡La patria rusa sigue abierta de par en par para ti!


  Respondes con firmeza:


  —¡China es mi madre!
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  El narrador apunta: si lo que os acabo de contar no es un sueño de Tu Xiaoying, entonces es un sueño mío. Nuestros corazones están entrecruzados y nuestras reacciones responden al unísono. Como dice el refrán popular: «En cuanto el pájaro alza la cola, se sabe hacia dónde va a volar».


  Mucha gente ha escuchado los rumores sobre la aventura amorosa de Tu Xiaoying y el encargado del taller. Todo el mundo duda por la diferencia de edad entre ellos, ¿acaso un joven héroe de apenas treinta y pocos años desea en realidad casarse con una viuda de más de cuarenta, con dos hijos de su anterior matrimonio?


  También se escuchan muchos rumores sobre la petición de divorcio que el profesor de Física Zhang Chiqiu ha presentado ante las autoridades de la escuela. La opinión pública, en bloque, está de parte de la mujer y los hijos.


  Tu Xiaoying ha descubierto la relación secreta entre su hija y los hijos de Zhang. Habían horadado la pared para pasar al otro lado libremente. Los dos ratones de ojos colorados que su hija cría en una caja de tiza fueron un regalo de Erqiu, el hijo de Zhang.


  Las modélicas proezas de Tu Xiaoying se publicaron durante tres días en el periódico municipal. Fue recibida por el secretario del partido en la ciudad y por el gobierno municipal, además de ser elegida como representante de la asamblea local.


  Tu Xiaoying y el responsable del taller fueron sorprendidos en el despacho por la «comisaria política» cuando estaban promiscuamente enganchados. La «comisaria política» se desmayó. En estas extrañas pesadillas podemos desplegar las alas de la imaginación: la «comisaria política», ¿no tendría ella misma un intenso deseo sexual? ¿No sería el joven y atractivo responsable del taller su gigoló? La historia demuestra que es cien veces más aterrador ser gigoló que ser amante. El ochenta y cinco por ciento de las amantes, aproximadamente, aman a su querido, por eso ese tipo de relaciones sexuales se basan en el amor y son en esencia hermosas. Sin embargo, casi ningún gigoló ama a su amante, son unos completos degenerados, convertidos en meros juguetes sexuales. Un gigoló traicionado termina siempre de manera trágica porque, en general, ese tipo de mujeres son capaces de una crueldad insoportable.


  Tu Xiaoying se ha metido en un asunto de billetes falsos y es detenida por la policía. Los detectives encuentran gran cantidad de billetes falsos en un cajón de su casa. Cuentan que la impresión de los billetes era excelente, completamente idénticos a los billetes verdaderos. Hasta los especialistas resoplaban de admiración. El imperdonable error estaba en la numeración de los billetes: falsificaron decenas de miles de billetes de diez yuanes con la misma numeración, «12127741». Una empleada del Banco del Pueblo, aburrida porque había roto con su novio, descubrió por casualidad el error cuando trataba de hacer algo original y adivinar su futuro a través de la numeración de los billetes.


  Tu Xiaoying se casó con un secretario del comité municipal de inspección disciplinaria de cincuenta y seis años que había enviudado recientemente y con hijos trabajando ya en otra ciudad. Después de la boda se llevó a Fang Hu a vivir con ellos al dormitorio número uno del comité municipal del partido (Fang Long insistió en ser independiente, pero regaló a su padrastro una cara maceta de clivias y una hermosa carpa), un lugar elegante en el que la fresca brisa nocturna levantaba las cortinas de doble seda que colgaban hasta el suelo y de paso también su camisón de seda bordada. Un día descubrió, entre feliz y preocupada, que estaba embarazada. ¿Se desharía de ese niño o lo tendría? El secretario de inspección disciplinaria decidió: aunque tenga que renunciar a su filiación al partido, hay que tener ese niño. Sin duda alguna, ese mestizo con sangre rusa de segunda generación se convertirá en un precioso diamante.


  Tu Xiaoying se lanzó al hermoso río. Tres días después su cadáver yacía varado en la orilla, a unos treinta kilómetros de la ciudad. Unos niños traviesos de una aldea descubrieron su cuerpo desnudo recostado sobre la arena cuando fueron a cazar ranas al río. ¡Cuando la vieron de lejos creyeron que se trataba de un enorme pez blanco! Se quedaron aterrorizados al descubrir que no era un pez, sino un cadáver. Al principio pensaron que no estaba muerta sino que la mujer estaba allí tumbada tomando el sol, y les dio vergüenza. Uno de los pequeños cogió una piedrecita y se la tiró a la espalda, pero ella no reaccionó.


  —Oye, ¿quién eres? ¿Qué haces ahí tumbada?


  Pero ella no se movía. En aquel momento el Sol se reflejaba sobre la arena y la reverberación proyectaba una fuerte luz. Al muchacho con el culo al aire y el cuerpo moteado de manchas blancas le corre el sudor por la cara. Uno de los niños dice:


  —Quizá está dormida.


  —No, hombre —dice otro—, ¿cómo va a estar dormida si no está roncando?


  —Las mujeres no roncan cuando duermen, mi madre nunca ronca cuando duerme —señala un tercero.


  —A las mujeres les encanta roncar cuando duermen, ¡mi madre ronca mucho! —continúa otro.


  Siguen discutiendo sin fin. Uno de ellos, inteligente, se gira y se planta delante de ella para mirarla, y dice sin vacilar:


  —¡Está muerta!


  Los demás se acercan a mirar: de sus cejas cuelgan algunas plantas acuáticas, la nariz y las orejas están llenas de barro. Los niños se quedan estupefactos. El niño inteligente dice:


  —¡Volvamos a la aldea para avisar a los mayores!


  Los mayores de la aldea llegan a la orilla del río y concluyen que se trata de una extranjera. Un hombre de buen corazón se quita su chaqueta y cubre con ella el cuerpo de la mujer. Otro, más espabilado, regresa a la aldea y llama por teléfono a la policía. Al saber que hay una extranjera muerta sobre la orilla del río la policía se preocupa sobremanera. El jefe de policía llega rápidamente con su equipo y al descubrir más tarde que la muerta era una trabajadora de la fábrica que gestiona la Escuela Secundaria Número Ocho se sienten muy decepcionados.


  Tu Xiaoying está desquiciada, el pelo revuelto y la cara sucia. Corre hasta el gobierno municipal para buscar a su esposo pero los empleados la echan fuera. Corre entonces al Mundo Hermoso a buscar a su marido, pero los empleados la echan fuera. Corre nuevamente hasta el gobierno municipal en busca de su esposo… Finalmente, alguien la ingresa en el «edificio amarillo», nombre con el que se conoce en nuestra ciudad al Hospital Preventivo de Enfermedades Mentales.


  Tu Xiaoying se arroja al fuego abrasador para rescatar el tesoro nacional y por desgracia pierde la vida. Sus restos son colocados en el Mundo Hermoso, para que la maquilladora especialista la prepare. Utilizas una técnica especial para recuperar el aspecto original de su rostro, colocas una orquídea blanca en el centro de su pecho, un crisantemo amarillo, una peonía verde, y un gran ramo de aromáticos claveles…


  Decimoprimera parte


  1


  … El profesor de Física avanza en medio de una torrencial granizada.


  Hace rato que no siente la cabeza y su cuerpo está prácticamente congelado.


  Bajo el ataque de la intensa lluvia y del granizo, las hojas del desbaratado maíz cuelgan como las alas rotas de un pájaro. Sobre la tierra el agua se acumula hasta las rodillas. La feroz lluvia y el granizo golpean la superficie formando ondas en todas direcciones que salpican sobre tu insensible cuerpo y sobre el desbaratado maíz. El uniforme verde, ya familiar para nosotros, se le pega estrechamente al cuerpo en algunos puntos formando enormes arrugas, en otros con la apariencia de una lustrosa piel de burro. Escuchamos el lejano retumbar de los truenos en el espacio y el intenso ruido de la lluvia y el granizo como diez mil ametralladoras disparando al mismo tiempo (la lluvia y el granizo se ven más claramente a través de las cañas de maíz). Solo escuchas el sonido nítido del granizo golpeándote el cráneo. Entre brumas ves temblar en un claro las cañas de maíz verdes y frágiles. Ves en el centro de tus vísceras un pequeño rescoldo dorado. Miramos todos, preocupados, ese pequeño rayo de esperanza, ese fuego de vida. Nos dice:


  —Estás en las últimas.


  Te vemos contonearte despacio hacia adelante. Dice:


  —Todos tenéis que aprender del profesor de Física este espíritu de «mientras hay vida hay lucha».


  El cristal izquierdo de sus gafas cae sobre una hoja de maíz todavía sólida y de inmediato un granizo grande como un huevo de paloma lo golpea y agrieta cuando sale despedido en el aire. El cristal derecho está todo rayado por las cañas de maíz. Así que delante de él todo es borroso. En vez de decir que él puede ver objetivamente el mundo exterior, sería mejor afirmar que puede ver subjetivamente su propio espíritu. Observa con extrema emoción cómo una música dorada y brillante se despliega alrededor de ese espacio dorado. En ocasiones su olfato pierde efectividad, en otras vuelve de manera feroz a la normalidad. Cuando pierde efectividad, todos los olores desaparecen, como la oscuridad absoluta cuando los ojos se quedan ciegos, como el silencio mortal cuando las orejas pierden la audición. Cuando vuelve de manera feroz a la normalidad, todos los olores reaparecen, no solo entran por tu conducto olfativo sino que además te entran por el conducto auditivo, por el conducto digestivo, por los ojos (el frío y fuerte olor verde claro de la lluvia es como la nariz de una carpa, el viscoso y fuerte olor verde oscuro de las hojas de maíz parece una gelatina de huevos de rana, el frío y fuerte olor gris plateado del granizo parece una tripa de pez colgada de una rama seca). Hay también un olor a carpas llovidas y ranas del cielo. Sobre la superficie del agua flotan y saltan huevos de rana y escamas de carpa. Las tempestuosas olas de olor a pescado se disparan ruidosamente. Sigue avanzando, en medio de la lluvia, en medio del agua y del granizo, en medio de los sonidos y los olores, entre el sonido del olor y entre el olor del sonido, entre las sombras del sonido y del olor, entre los colores de las sombras del sonido y del olor, entre la energía y el peso de los colores. En sueños. En el amor. Entre los estambres cálidos como el jade.


  No sabe cuánto tiempo ha pasado cuando ve a lo lejos una luz dorada. La fuerte lluvia se ha transformado en lluvia fina como pelos de vaca. A sus espaldas el agua parece viento. Las excitadas ranas croan sin parar y entre los intervalos de lluvia aparecen tres o cinco estrellas frías. Los perros ladran extrañamente, medio adormecidos, en la aldea que hay delante. El barro del camino le llega hasta la pantorrilla. Avanza pisando el fondo duro del camino. A ambos lados, los árboles son gigantescas bestias oscuras, terroríficamente agazapadas. Las copas de los árboles dejan caer a cada instante el agua acumulada que no pueden retener y que se desploma estrepitosamente, como una burla arbórea, como un rugido, como si los árboles orinaran en sueños.


  Esa diminuta y lejana luz dorada hace resonar en la distancia la débil luz dorada delicadamente acurrucada en sus vísceras y las despierta. Como una corriente eléctrica que fluye de arriba abajo, como un río que desciende desde las alturas, la intensa luz es como una luz alta que fluye hacia la débil luz que está en lo bajo. La luz de tu corazón se va extendiendo poco a poco por todo el territorio expulsando la oscuridad. Sientes latir tu corazón. Los pulmones empiezan a moverse. El vacío muestra la silueta de un estómago que ha sufrido hasta lo indecible y un dolor agudo anuncia la existencia de los intestinos. El frío de tu cuerpo te indica que tienes piel y músculos y la dificultad de movimientos te informa de que tienes piernas. El sonido de tu boca te dice dónde están los dientes. Al final, vuelve a sentir perfectamente la estructura básica de su cuerpo. La música hogareña resuena, los sentimientos brotan, huele de repente a polvo de tiza, ese olor tan preciado, tan querido que los ojos se le humedecen. Te limpias la boca teñida alegremente por el polvo de tiza mirándonos con tus ojos llenos de lágrimas.


  La música hogareña y la lejana luz dorada son lo mismo. Se han convertido en un faro en mitad de la oscura noche. Eres un barco destrozado al que la furiosa tormenta ha quebrado el mástil. Navega despacio, chirriante.


  A tu alrededor todo son gigantescas sombras, medio reales medio inventadas, de infantiles edificios, como si hubieras ingresado en un mundo de hadas. La luz dorada no para de saltar, a ratos cerca, a ratos lejos. Al final, te aproximas a ella.
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  El profesor de Física se siente ligero y aturdido, como si estuviera tumbado dentro de una enorme cuna. Trata de abrir los ojos, pero los párpados parecen estar pegados con sirope. Una música verdaderamente hogareña resuena. Está ebrio de felicidad por el profundo cansancio. Tiene los ojos cerrados, pero puede ver aun así su cuerpo arropado por esa cálida luz dorada.


  Parece que un blando pezón se ha introducido en mi boca. Noto que un doble amor me consuela el alma. La dulce y cálida leche me llena la boca y fluye hasta mi garganta. Pareces un cachorrillo, mamando como un glotón mientras de tu gaznate surge un sonido gutural. Sus manos y sus pies se entrelazan con ese típico movimiento de los bebés cuando maman con los ojos cerrados. Puedes ver cómo la leche se mezcla con todo tipo de fluidos en tu estómago y cómo sus paredes acarician esos fluidos. Puedes ver cómo los intestinos los absorben, y a los nutrientes circular hasta el interior de tus huesos, de tus músculos, de tu piel, del pelo… Sientes cómo estás creciendo.


  —¡Oye!, ¡oye!, ¡cartero, cartero!, ¿estás bien? —El profesor de Física escucha una suave voz junto a su oreja.


  ¿Quién es el cartero[52]?, piensas confusamente.


  Un dedo, seguro que es un dedo lo que me toca la nariz, piensa el profesor de Física. El dedo índice le está presionando, apretando la punta de la nariz como una telegrafista tecleando su texto. Tic, tac, tic, tac, las señales se le meten en el cerebro. Escuchas de nuevo esa voz que te llama:


  —¡Cartero, despierta, te vamos a dar algo de comer!


  Se esfuerza por abrir los ojos, pero frente a él se agitan nubes de colores. Trata, como siempre, de palparse algo a ambos lados de la cabeza.


  —Padre, ¡se ha despertado, ha abierto los ojos! —Está hablando alguien que parece un gigante girasol abierto—. Cartero, ¿qué te estás palpando?


  —Las gafas, mis gafas… —dice el profesor de Física.


  —Ah, ¿sin gafas no puedes ver nada?


  Las gafas las llevas puestas. Con tu ojo izquierdo compruebas que ella es en realidad como un girasol aterciopelado, con el derecho ves su redonda y encarnada cara, las pestañas desaliñadas, dos finos y alargados ojos de los que se proyecta un rayo de oro.


  El profesor de Física se despierta. Se gira e intenta incorporarse, pero la muchacha se lo impide extendiendo el brazo. Ves dos hileras de pequeños y limpios dientes aparecer dentro de su hermosa y natural boca. Sus pestañas, desaliñadas como las cortas y negras pestañas de un muchacho, le dan a su rostro un adorable aire conmovedor, como adormecido. Tu olfato, ahora afinadísimo y limpio tras la tormenta, percibe en la respiración de la muchacha un denso aroma a miel. Dice:


  —No te muevas, quédate tumbado. Voy a llamar a mi padre. ¡Padre, el cartero se ha despertado, ven!


  Ves aparecer despacio, por el otro extremo de la habitación, a alguien con paso firme y mirada extrañamente afilada, alguien de quien es imposible decir la edad.


  Aprovechando esos breves instantes en los que se acerca pero no ha llegado hasta a ti, descubres que estás tumbado sobre un colchón alargado y ancho. En el suelo han puesto una gruesa capa de paja de trigo, blanda y dorada, que despide un intenso olor a sol y a grano tostado. Es una amplia y cálida estancia, de unos veinte metros de largo por siete u ocho de ancho, despejada, sin paredes ni muros en el centro. Seguramente fue antes un almacén de grano. De una viga de abeto cuelga un farol que proyecta una cálida luz dorada. En las telarañas del techo hay dos pequeñas arañas que juegan en la luz a subir una y bajar la otra. No muy lejos de la cama de paja, junto a la pared, hay un fogón y una olla, y dentro algo hirviendo. Entre la olla y la tapa surge con fuerza un fino vapor que huele maravillosamente. Hay leña en el fogón y las llamas crepitan. Al otro extremo de la habitación cuelga otro farol y sobre una gruesa viga de abeto cuelgan cinco gruesos ganchos metálicos. En la pared hay rastros de sangre por todos sitios. En el suelo pace un viejo buey leonado con las cuatro patas atadas. Tiene los cuernos muy curvos y los ojos muy azules. Respira a trompicones. Un gran perro negro está tumbado sobre la paja que hay junto al fogón. Tiene debajo de los ojos dos manchas ocres perfectamente simétricas. Las llamas del fogón iluminan el pelaje del perro arrancándole un brillo como de seda fina. La enorme cabeza del can está apoyada sobre las dos patas delanteras, los ojos entrecerrados, aunque siguen proyectando un fascinante brillo quimérico y a la vez aterrador. Entre el buey leonado y el perro negro se interpone una cesta hecha de tiras de álamo, muy poco profunda, llena de rastros de sangre oscurecida y en la que hay colocados de forma desordenada: un afilado cuchillo de matarife, una pequeña y pesada hacha con la hoja blanca y la empuñadura negra, una hoz y un cuchillo largo con forma de hoja de sauce, una barra de hiero, un enorme martillo y varios trozos de cuerda negra humedecida.


  Ves también que sobre el montón de leña que hay junto al fogón se está secando tu uniforme verde, y sobre algunos anchos troncos están pegados varios billetes de renminbi de distinto valor.


  El hombre se acerca, dobla la cintura y te examina con profundo interés. Creías que te iba a preguntar por tu historia, pero te pregunta:


  —¿Bebes alcohol?


  Te incorporas al momento. Bajas la cabeza y ves que llevas puesta una prenda ancha de ruda tela. Los gruesos hilos con los que está tejida te rozan la piel y eso te produce una sensación de comodidad y alegría. La muchacha —debe de tener dieciocho o diecinueve años— levanta una botella de leche de las de amamantar a los bebés y pregunta con picardía:


  —¿Todavía bebes leche? —Lleva puesta una camisa roja a cuadros y el pelo desordenado como el nido de un cuervo.


  —Sírvele un cuenco de licor —dice el hombre. Comparado con su hija, el hombre es un viejo claramente por encima de los cincuenta.


  El hombre se sienta sobre la cama de paja, saca una gastada petaca de piel para el tabaco y una pipa de latón con su boquilla, su caña y su cazoleta, y la introduce en la petaca para llenarla de picadura dorada. Sus negros dientes muerden la boquilla. Con sus enjutas y grandes manos agarra unas pinzas de hierro y las introduce en el fogón. Saca un ascua de carbón ardiendo y prende con él la picadura de tabaco que hay en la cazoleta. Toda esta parafernalia la lleva a cabo con total naturalidad, como si no hubiera nadie alrededor, mostrando un aire de absoluto dominio de la situación.


  Mientras tanto, la muchacha salta de la estera de paja con los pies desnudos. El profesor de Física observa sin ninguna maldad las firmes nalgas moverse con viveza. La observas alejarse y luego regresar abrazando dos viejas jarras de porcelana negra con una expresión feliz y traviesa en la cara.


  El anciano aplasta con el pulgar la picadura prendida en la cazoleta. Te sorprende la capacidad de resistencia al fuego de su dedo. Con la mirada entrecerrada observa a la muchacha acercarse abrazada a las dos jarras. Sus ojos entrecerrados proyectan el mismo brillo que proyectan los ojos entrecerrados del perro negro: un fascinante fulgor quimérico y a la vez aterrador.


  La muchacha se arrodilla entre el anciano y el profesor de Física y deja con torpeza las jarras en el suelo. Coge dos tazones colocados encima de las bocas de las jarras y los pone sobre la estera de paja. Los tazones se quedan inclinados, ya que la estera no es plana. Levanta las dos tapas de madera que cubren las jarras con un sonido grave y un denso aroma a alcohol lo inunda todo. El profesor de Física nunca ha tenido relación con el licor y su aroma lo deja completamente embriagado. Contempla confuso cómo el vapor azulado del licor se alza en el aire y de repente siente que la vida es incomparablemente hermosa. La muchacha acerca una jarra y vierte el licor en los dos tazones.


  Al levantar la tapa de madera de la otra jarra, la muchacha pregunta:


  —Padre, ¿le vas a poner miel?


  El anciano contesta con un susurro solemne y profundo en su voz:


  —¡Ponle un poco!


  La muchacha saca del interior de la jarra un poco de miel con una rama delgada. La miel es ambarina, del mismo tono que la estancia, aunque algo más intensa y reluciente. Es muy espesa, y forma un hilo semitransparente, dorado y fino, entre la boca de la jarra y la ramita.


  Vierte la miel en los tazones y la mezcla sin prisa. La miel se diluye esparciendo un aroma a flor del crisantemo salvaje. El licor cambia de color. Cuando ha terminado de poner miel en los dos tazones saca la lengua y chupa la miel pegada en la ramita. La muchacha tiene el cuello erguido y la boca muy abierta. Es hermosa. Tiene el mismo color que la miel y su mismo aroma. Es una muchacha buena como la miel. El profesor de Física es tan feliz que desea llorar a grito pelado. Siente que la vida es infinitamente hermosa.


  —¡Qué formas son esas! —dice el anciano mirando con reproche a la muchacha.


  Ella tira la ramita al perro que está tumbado junto al fogón, y le dice con toda naturalidad:


  —Viejo Hei, chúpala bien.


  El perro negro abre un instante los ojos, con desgana, extiende perezoso una pata delantera y se acerca la ramita impregnada de miel a la boca. La chupa un par de veces y después se para. No parece que le interese mucho la miel pegada en la ramita, más bien la chupa por obedecer la orden de la muchacha.


  Coge el tazón con las dos manos y se lo ofrece al profesor de Física diciendo:


  —Cartero, beba por favor.


  El profesor de Física, abrumado por tanta amabilidad, toma el tazón. La escucha decir:


  —¿Te has perdido por aquí al traer algún telegrama? —Toma con las manos el otro tazón y se lo ofrece al anciano. Deja la pipa y coge el tazón. Dice—: Bebe, te quitará el frío.


  El profesor de Física toma lentamente un sorbo de licor. El licor dorado es dulce, aromático, denso, puro. Se le humedecen los ojos.


  El anciano dice:


  —Sácanos un par de trozos de carne para comer.


  La muchacha vuelve a saltar de la estera con los pies desnudos, se acerca al fogón y destapa una cacerola. Un vapor en forma de hongo sale con rapidez y cubre de vaho la luz del farol.


  No hay grandes ondas en el interior de la cacerola, simplemente un poco de espuma rodeando unos cuantos trozos de ternera dorada. El perro negro saca la lengua y lame un instante el tobillo de la muchacha. Ella levanta el pie y toca con suavidad la cabeza del can. Le dice:


  —¿También quieres comer? Espérate, no te impacientes.


  Saca una plancha de madera de detrás del fogón y la coloca sobre la cacerola. Agarra un gancho metálico de dos dientes y pincha un trozo de ternera tan grande como una almohada, lo coloca sobre la plancha de madera y le dice al perro:


  —Tráete el cuchillo.


  El perro negro se levanta, estira perezosamente la cadera, camina hasta la cesta de tiras de sauce y agarra con la boca un cuchillo en forma de flor de girasol. Regresa junto al fogón, levanta la cabeza y ofrece el cuchillo, esperando a que la muchacha lo coja.


  Con el cuchillo corta un trozo de ternera como un puño y lo tira sobre la fina paja. Le dice al perro:


  —No te impacientes, y ten cuidado, está muy caliente y se te caerán los dientes.


  El perro negro regresa a su paja y con las dos patas delanteras abraza el trozo de carne, sacando a cada instante la lengua para comprobar la temperatura.


  La muchacha corta dos trozos del tamaño de dos puños y los coge con los palillos. Le pone un trozo al profesor de Física y el otro al anciano. Trae un platito con sal fina y lo pone entre ambos.


  —Cartero, come. Cuando termines un trozo te corto otro.


  El anciano no habla. Alza su tazón de licor y lo golpea con el tuyo, levanta el cuello y de una tacada toma tres tragos. Ves el alcohol deslizarse por su garganta. Dice el anciano:


  —¡Bebe!


  Él alza la carne y muerde un bocado, tú levantas el cuello y bebes un trago y muerdes la ternera dorada. La carne se deshace en la boca con un aroma especial que te llena el paladar. Bebes del tazón grande y comes grandes trozos de carne: vuelves a sentir de nuevo que la vida es hermosa.


  El profesor de Física ha bebido medio tazón de licor y se ha comido tres trozos de carne grandes como puños. Se siente lleno. El cansancio de los últimos días se ha esfumado como una nube y siente una vitalidad extraordinaria. El anciano se ha bebido un tazón y ha comido un trozo de carne, sin dejar de fumar. Dice:


  —Haz lo que quieras. Si te apetece dormir, duerme, si te quieres ir, vete. Hija, ponte los zapatos, vente conmigo a trabajar.


  El anciano recoge la petaca de tabaco y se pone en pie sobre la esterilla. Camina hasta la pared y toma el chubasquero que hay colgado en ella, se pone la parte de arriba por el cuello y la parte de abajo se la ata a la cintura. La muchacha se coloca unas botas de agua altas, de color rosa, y un chubasquero de color dorado. Dice:


  —Cartero, no le hagas caso a mi padre. Espérate a que amanezca para irte. —Señala el uniforme verde y los billetes que hay colocados sobre el montón de leña—. Tus cosas aún no están secas.


  Padre e hija se dirigen hacia un extremo de la estancia. El buey leonado muge profundamente tumbado en el suelo.


  La muchacha ha arrastrado una pequeña mesa roja desde algún rincón de la pared. En la mesa hay un par de grandes velas rojas con caracteres dorados. Entre las dos velas hay un incensario de terracota lleno de trigo. La muchacha enciende las velas y con ellas prende tres varillas de incienso que coloca una a una en el incensario. Las llamas de las velas se iluminan poco a poco y empiezan a moverse misteriosamente, alumbrándolo todo en la estancia con sus enigmáticos latidos. Los ojos del buey laten, los ojos del perro laten, las arañas sobre las vigas laten.


  El anciano se arrodilla ante la mesa de incienso y toca tres veces el suelo con la cabeza. La muchacha ofrece un ramillete de imperatas amarillas ante la mesa de incienso. Entre la llama de la vela, los hilos de humo del incienso y el dorado que colorea las paredes, el anciano camina con torpeza hasta la cesta hecha de mimbres de álamo, coge un enorme martillo de metal, retrocede un paso y mira a los ojos del buey.


  Los ojos del buey refulgen como una gema azul. Los azules rayos de sus ojos son mucho más intensos que la luz de la vela, el fuego del fogón o los rayos del farol. El anciano suspira y después, en un movimiento inesperado, increíblemente rápido, golpea con el martillo la cabeza del buey. Escuchas un crujido sordo, seco. El anciano tira el martillo y se agacha a un lado. La luz en los ojos del buey desaparece como un rayo. Un pálido fulgor azul se refleja un instante, débilmente, bajo la claridad de la vela.


  La muchacha recoge el afilado cuchillo y corta con rapidez las finas cuerdas que sujetan al buey. Las patas del animal se despliegan sonoramente como un muelle comprimido al que se le ha retirado la presión. Coloca un grueso tronco a un lado del cuerpo del animal. Ahora el buey está panza arriba, las cuatro patas tiesas como cuatro cañones de escopeta mirando al techo, algo oblicuas, temblando aún imperceptiblemente. Con el cuchillo de hoja curva la muchacha corta los tendones del buey, luego coge un cuchillo de hoja ancha y corta la piel del animal por el centro de la panza. Vuelve a cambiar de cuchillo y con unos cortes certeros abre en canal al buey dejando al descubierto el rojo corazón ovalado, como un gran melón. Un vaho caliente sale del interior del animal. El corazón todavía le late. Con el cuchillo de hoja curva, la muchacha corta el corazón vivo y la sangre del buey brota en todas direcciones con un ligero silbido. La sangre sale a borbotones, pero a ellos no les importa. La muchacha saca de algún lugar una pulverizadora a presión, de las que se utilizan para fumigar frutales, y la coloca bajo una de las vigas. La máquina tiene dos tubos rojos de goma, uno de ellos lo mete en una gran tinaja con unos seis cubos de agua, y el otro lo coge el anciano con una mano. La muchacha se coloca detrás de la pulverizadora a presión, pisa un pedal y con las dos manos mueve la manija para introducir presión dentro. La espera es tensa.


  El corazón del buey mengua cuando la sangre que lo cubre desaparece. El anciano introduce la boquilla hueca que hay en el extremo del tubo rojo en el interior de la arteria principal del corazón.


  El cuerpo de la muchacha se balancea hacia adelante y hacia atrás mientras mueve la manija. Cuando se echa para atrás el agua de la tinaja entra por el tubo de goma en la bomba de presión de la pulverizadora; cuando echa el cuerpo hacia adelante el agua que hay en la bomba de presión entra en el corazón del buey. Ves cómo sus omoplatos transpiran tanto sudor que se han formado dos manchas húmedas en la camisa roja a cuadros de la muchacha.


  El profesor de Física no deja de eructar mientras la pulverizadora a presión continúa sonoramente su trabajo. La mezcla de ternera y vino meloso le sube una y otra vez hasta el gaznate, como si el agua de esa tinaja estuviera entrando a presión en su corazón, no en el del buey.


  La miras absorto mientras bombea el agua de la tinaja hacia el interior del corazón del buey, y a través de él, hacia las venas y vasos sanguíneos, y a través de ellos hacia los huesos y hacia todas las células del animal.


  El anciano saca el tubo metálico del corazón del buey y con un trapo viejo cubre la herida.


  La muchacha se acerca a la tinaja, extrae el tubo rojo de goma y lo enrolla. El anciano hace lo mismo con su tubo rojo. Ella coloca de nuevo la pulverizadora a presión en algún rincón desconocido de la estancia. La vela brilla, hay dos puntos negros en la llama: son los restos de cera formados por la mecha. Dicen que según la forma que tengan esos restos se puede adivinar si el año va a ser bueno o malo, o si el matrimonio de una hija va a ser feliz o no.


  Los dos llevan a cabo lo descrito con total concentración, como si no hubiera nadie al lado.


  —¡Bueno, descansemos! —dice el anciano—, cuando falte media hora para amanecer lo despellejamos. Si lo hacemos demasiado pronto la carne pesa menos.


  Padre e hija vuelven junto a la estera, se quitan los zapatos y el delantal. La muchacha dice sorprendida:


  —Cartero, ¿cómo es que no duermes?


  El profesor de Física se siente como si le hubieran descubierto espiando la vida secreta de otro. Responde titubeante:


  —Yo… No me apetece dormir…


  —¿No te apetece dormir? —La muchacha sonríe con astucia, salta sobre la estera con los pies desnudos y se bebe de un solo trago la mitad del tazón de licor que yo había dejado. Sus labios están muy húmedos, seguro que saben a miel y a licor. Con la punta de la lengua se relame los labios húmedos y un rojo vivo aparece entre ellos, incomparablemente puros, incomparablemente húmedos, como si se hubiera untado los labios con sangre de buey.


  El anciano me advierte con la mirada, sacude la cazoleta de la pipa y la llena otra vez de tabaco. Luego sacude la boquilla, me la pasa y me invita a fumar.


  Tomo tembloroso la petaca de tabaco y enciendo la pipa con el ascua ardiente que él me acerca con las tenazas. Un sabor amargo golpea mis pulmones y me recuerda mis cuatro cartones de excelente tabaco. La sensación de envenenamiento por nicotina en la celda de detención me marea y me provoca náusea. Entonces escucho el sonido de la lluvia golpeando las tejas de la casa, y el sonido de las gotas de agua cayendo desde el tejado al interior de un cubo. Por la rendija de la puerta entra aire fresco y olor a barro.


  El anciano se quita los zapatos, medio cuerpo sobre la lustrosa colcha doblada, los ojos caídos, en silencio. La muchacha me dice:


  —Cartero, ¿vienes de la ciudad?


  —Sí, vengo de la ciudad.


  —¿Qué es mejor, la ciudad o el campo? Dime.


  —No sé responder a esa pregunta.


  —Cuando amanezca será mi cumpleaños —dice ella preocupada—. Adivina cuántos años tengo, ¡diecinueve!


  El anciano la mira de reojo. En ese momento, suena la puerta.


  La muchacha da un brinco y corre a abrir la puerta.


  Una bocanada de aire frío se cuela en la habitación. Un joven de afilada cintura, labios finos, nariz delgada y ojos negros aparece en la claridad con una abultada bolsa cargada en sus espaldas.


  —¡Vaya, pero si es el espíritu viajante de la noche! —dice ella apoyada sobre el marco de la puerta, bloqueándola.


  —¡Si Laotie! —El joven saluda al anciano combando varias veces el torso, las manos juntas sobre el pecho haciendo una reverencia.


  —¡Vaya, Tieniu! —responde el anciano—. Siéntate. Hija, sírvele licor a tu hermano mayor Tieniu.


  —¿Es que no tiene manos él también? ¿Por qué tengo que servirle yo? —dice irritada.


  —Esta hija mía, ¡cuanto más crece, menos formal es! —dice el anciano.


  Tieniu sonríe levemente, deja la bolsa y se sirve él mismo el licor. Se lo bebe de un trago.


  —¿Cómo va el negocio? —pregunta el anciano.


  Tieniu mira rápidamente al profesor de Física.


  —Es el cartero, que ha tenido problemas —explica el anciano.


  —No, soy profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho.


  —Oh, es un maestro —dice el anciano—. Todos los que enseñan son buena gente.


  —Si Laotie, este año no me van bien mis asuntos. He ido a Jiangnan a visitar a unos viejos amigos porque quería ir con ellos a Guangdong y Guangxi. Ni me imaginaba que algunos de ellos lo están pasando verdaderamente mal. Otros viven de la compasión, algunos se han casado y tienen hijos. Las aspiraciones del pasado se han apagado como una vela en mitad de una tormenta. —Se sirve otro tazón de licor y suspira—. La alegría que teníamos todos entonces, todo lo que vimos cuando recorríamos el mundo, se ha convertido en un mero sueño.


  El anciano tiene la mirada desolada. Dice con serenidad:


  —Ningún banquete en el mundo dura para siempre, esa es la verdad. ¡Cuántos héroes incomparables acaban decapitados! Hace tiempo que perdí la ilusión. Y tú no deberías insistir: mañana mismo te casas con mi hija y te quedas con nosotros a sacrificar bueyes.


  —¡Yo no me voy a casar con él! —La hija se pone roja como un tomate, y dice entrecortadamente—: ¡Todavía no me ha dado lo que me prometió!


  El muchacho se saca una bolsa de tela roja del regazo, la abre con cuidado y aparece un brillante brazalete de oro. Con las dos manos se lo ofrece a la muchacha.


  —Mañana es tu cumpleaños, este brazalete de oro es mi regalo.


  Ella lo coge y se lo pone en la muñeca. Se lo enseña al anciano:


  —Padre, ¿es bonito?


  El joven empieza a deshacer la bolsa y cuando va por la mitad el profesor de Física percibe un olor que le pone los pelos de punta. Ve al perro negro erizar el pelo, ponerse de pie y gruñir en tono grave cuando saca una enorme piel de tigre. El perro negro empieza a temblar y a gruñir como si le doliera un diente, con el cuerpo encogido sobre la pila de leña, orinándose encima.


  El joven extiende la piel del tigre sobre la estera y dice:


  —Si Laotie, no siempre he podido ocuparme como es debido de usted y eso tiene difícil arreglo. Le he conseguido esta piel para que la use para dormir. Es un pequeño detalle para expresarle mi respeto.


  El profesor de Física observa aturdido la piel de tigre, excepcionalmente bordada, y duda si no está soñando.


  El anciano acaricia la gruesa piel y pregunta:


  —¿De dónde la has sacado?


  El heroico cazador de tigres no responde.


  El anciano dice:


  —¡Tengo miedo de que nos cause problemas!


  El joven responde:


  —Señor, no se preocupe, esos tipos no son más que unos borrachines inútiles.


  Apenas ha terminado de hablar el heroico cazador de tigres cuando se oye un fuerte ruido en la puerta. La cerradura se parte en dos, las hojas se separan y un frío golpe de viento entra en la habitación. Seis policías portando pistolas automáticas del modelo 69 irrumpen en la habitación.


  Dicen solemnemente:


  —¡Que nadie se mueva! ¡Arriba las manos!


  Cuatro policías más entran, cada uno de ellos con esposas de acero inoxidable importadas, que les colocan con habilidad.


  El profesor de Física no es una excepción. Al principio quiere justificarse, pero en cuanto abre la boca recibe un puñetazo en la mandíbula. El golpe le hace sangrar abundantemente por la boca y la sangre cae sobre la piel del tigre. Siente la piel del tigre rígida. Uno de los policías dice:


  —Lleváoslo, maldito contrarrevolucionario. Has matado a un tigre y te has llevado la piel. ¡Tu crimen nos ha traído de cabeza día y noche!
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  Después de repetidos interrogatorios, el profesor de Física sale en libertad sin cargos.


  Camina por una avenida otoñal. Por todos lados hay hojas doradas que caen bajo el hermoso sol de otoño. Caen a las calles, y sobre el río.


  Le pica todo el cuerpo: la primera hipótesis es porque ha cogido piojos; la segunda es porque le ha salido sarna.


  Aparece en el puestecillo que hay junto a la charca maloliente y descubre que sobre la plancha de metal hay pegada una nota con un gran sello de la Oficina de Trabajo y Comercio. Cuando se dispone a marcharse, salen del bosque de sauces dos policías vestidos de calle.


  —¿Qué haces? —le pregunta serio un policía.


  El profesor de Física deduce que son policías por lo abultado de sus cinturas.


  Responde:


  —Soy profesor de Física de la Escuela Secundaria Número Ocho… He venido a comprar tabaco…


  —¿Profesor? —pregunta sagazmente el policía.


  Uno de los policías le coge por las manos, señala las marcas de las esposas sobre sus muñecas, y comenta jocoso:


  —¡Vaya profesor de secundaria! Dime, ¿cuándo te han soltado?


  El profesor de Física no sabe qué decir, así que sigue a los dos policías. Entra en la comisaría y de una ojeada reconoce al policía fornido que conoció hace poco. Él también lo reconoce y comenta con los otros dos policías:


  —¡Está loco, soltadle!


  El profesor de Física celebra en secreto su buena suerte y sale de la comisaría. Vuelve a casa tranquilamente. Lo primero que piensa hacer después de regresar es lo siguiente: pedirle a Fang Fugui que me devuelva mi cara, si tiene que morir o vivir, es asunto suyo, pero mi sitio está en la tarima de ladrillo del tercer curso de la Escuela Secundaria Número Ocho.


  Camina siguiendo el trazado de la calle. En un gran espejo vestidor que está en venta descubre desafortunadamente su rostro. Lleva puesta ropa de matarife, grande y ancha, manchada de sangre, el pelo canoso y desordenado, la cara irreconocible. Ni siquiera él mismo se reconoce.


  Busca a su estudiante de antaño, Ma Hongxing. Quiere pedirle prestado algo de dinero para arreglarse un poco.


  Ma Hongxing le pregunta una y otra vez, pero no acaba de verlo claro.


  —¿Cómo le diría yo? Por su voz y por su explicación, diría que es usted el profesor Zhang. Pero por su aspecto no se parece mucho a él.


  —¡Mi buen estudiante! —dice llorando—, tu profesor está en serios apuros. Si no fuera así no te lo pediría. ¡Tómatelo como si fuera una limosna a un pordiosero! ¡Ayuda a tu profesor a pasar este trance!


  Mientras lo repite una y otra vez, acaba poniéndose de rodillas. Ma Hongxing lo levanta con rapidez.


  Dice Ma:


  —Profesor, un estudiante no debería preguntarle por sus problemas vitales al profesor. Pero dadas las circunstancias, es un caso excepcional. Le voy a dar doscientos yuanes y vaya primero a comprarse algo de ropa, arréglese el pelo, tome una ducha, cámbiese las gafas. Lo que venga después lo hablamos con calma.


  El profesor de Física aprieta con fuerza en su mano los doscientos yuanes, como si fueran la llave que le abrirá la puerta de la felicidad. Pasa por delante de una tienda, luego por delante de otra. Nadie se atreve a impedirle el paso al interior de las tiendas, pero él percibe las puertas de los suntuosos comercios como tumbas abiertas, y no quiere entrar en una tumba, así que deambula por las calles. En un momento en que hay pocos viandantes, escucha el roce del aire con las doradas hojas de los álamos blancos. Las oye flotar y caer, y el impacto con el suelo y el sonido que producen las hojas cuando se desprenden de la poca humedad que les queda. Es una nueva melodía áurea desgarrándose en jirones. No es que esté jugando afectadamente a la «libre asociación» de pensamiento. Se trata de un sentimiento verdadero. Quiere evitarlo, pero no puede dejar de recordar la estación en la que los álamos blancos florecen y se extiende ese áspero olor que casi condiciona el destino de su vida.


  No se atreve a pisar las doradas hojas, caídas en silencio sobre el camino asfaltado, pero tiene que pisarlas, porque no puede caminar sin tocar el suelo, y tampoco puede elegir otro camino.


  En el bosque de álamos blancos la música áurea es tan hermosa e imponente como una pirámide egipcia. Los rayos dorados se proyectan entre las ramas, desde lo alto de las copas, iluminando la tierra entera.


  Un grupo de estudiantes de primaria, con pañuelos rojos anudados al cuello, lo rodean.


  Los ves portando en alto grandes banderas de papel. En un lado de las banderas han dibujado en colores el rostro de un hombre con grandes gafas y una cicatriz en el puente de su alta nariz (el dibujo del rostro está rodeado por un círculo negro). En el otro lado de las banderas han escrito: «Donación para profesores y estudiantes que se debaten entre la vida y la muerte».


  Uno de los niños cabecillas te entrega un panfleto en color rosa con grandes caracteres negros en estilo de imprenta Song. Dice lo siguiente:


  
    Ciudadano:


    ¿Tienes un corazón solidario?


    ¿Tienes un corazón compasivo?


    ¿Conoces las dificultades de los jóvenes profesores de secundaria de nuestra ciudad?


    ¡Ellos mueren en las tarimas!


    ¡Se ahorcan en las aulas!


    ¿Tienes hijos o hijas preparando el examen de ingreso a la universidad?


    ¿Has pasado por la experiencia de estudiar secundaria?


    Abre tu monedero para ellos,


    diez mil yuanes no son mucho,


    un fen no es poco.

  


  Levantas la cabeza para contemplar las encantadoras caras de los niños, iluminadas por los rayos dorados como flores de girasol abiertas, y de pronto las lágrimas te vienen a los ojos. Escuchas sus gritos al unísono:


  —Señor, ¡ábrase el bolsillo!


  Abres el puño firmemente cerrado y metes por la negra boca de la caja de donativos, hecha de papel rojo, el puñado de renminbis humedecidos por el sudor de la mano.


  Los jóvenes pioneros gritan todos alegremente.


  Una niña te cuelga en el pecho una flor de papel rojo. De la flor cuelga una cinta, y en la cinta está escrito con tiza blanca: «Glorioso Donante».


  Decimosegunda parte
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  El secretario del partido y los dirigentes municipales llevan un brazalete negro en el brazo. Rodean en círculo el cadáver del vicealcalde Wang, justo por delante del grupo de personalidades importantes en otros ámbitos que permanecen en un segundo plano. La enjuta mujer de negro, sostenida por su hijo y su hija, mira fijamente el féretro rodeado por varias personas en el que yacen los restos de su esposo. Los periodistas de la televisión local levantan sus potentes focos y cámaras en un círculo aún más amplio. La maquilladora está fuera de todos los círculos.


  Ella ha visto los potentes focos golpear el rostro de los familiares del difunto y a esa mujer mayor, convertida ya en un simple esqueleto, cerrar los ojos. Su hijo está muy alto, la cara picada por el acné, el pelo hasta los hombros, como los dibujos impresos de los grandes físicos Newton o Lomonósov que aparecían en los manuales de Física de las escuelas de secundaria en los años cincuenta.


  Él se muerde el labio superior con los dientes inferiores, sus ojos redondos bien abiertos, evitando los focos, como si quisiera enfrentarse a la claridad. El joven se muerde el labio superior con los dientes inferiores durante un instante y la maquilladora recuerda a esos inteligentes animales que rechazan mirar a los humanos agarrados a la verja metálica en la Montaña de los Monos, en el Parque del Pueblo. Su hija tiene una prominente barriga y la cara manchada de pecas, grandes como granos de soja.


  El vicealcalde Wang está rodeado de flores frescas. Un traje de lana, estilo chino, le cubre el estómago, plano como una piedra de afilar. Su esbelto rostro retiene aún las huellas dejadas por el exceso de trabajo en vida.


  Cuando termina la despedida del cadáver, la gran entrada del tanatorio se queda completamente vacía. La maquilladora y algunos de sus empleados empujan el cadáver hacia el horno crematorio (es algo que excede sus obligaciones laborales, pero una sagrada emoción le dice que su responsabilidad es acompañarle hasta el último momento del camino). En principio, es una responsabilidad ineludible de los familiares del difunto acompañarlo hasta el horno crematorio. Sin embargo, su hijo y su hija han salido muy rápido, con su madre en volandas, apenas terminada la ceremonia, como si el tanatorio fuera a derrumbarse en cualquier momento.


  Como ya se ha dicho, la maquilladora es capaz de cargar ella sola sin problemas el cadáver sobre la pulida plancha metálica con disparador del horno crematorio.


  Él yace irremediablemente sobre la plancha. Las flores frescas y la hierba verde acaban en el cubo de basura que hay junto al horno. Un operario cubre todo el cuerpo dejando solo a la vista las orejas del muerto y, sin contemplaciones, le junta las piernas con un gancho metálico. Después aprieta el botón y el vicealcalde Wang se adentra en el sibilante horno azul. La puerta del horno es automática y, en un abrir y cerrar de ojos, la maquilladora ve miles de lenguas de fuego abalanzarse sobre el cadáver. Su sereno rostro se convulsiona de repente y su cuerpo se comba como un arco.


  Esta última imagen dejará en la maquilladora una impresión imborrable el resto de sus días. Cada vez que la reviva se le encogerá el pecho como si sus dos grandes y amorfas manos se lo estuvieran apretando.
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  Después del chaparrón llega el chirimiri. La habitación está repleta de jarras, palanganas, ollas, tazones, cazos y cualquier otro recipiente que pueda servir para recoger el agua de lluvia que se cuela por el tejado. La maquilladora no ha regresado aún. La belleza de cera, excepcionalmente, no ha paseado por la habitación. Está hecha un ovillo, temblando, sentada sobre la pila de carbón que hay detrás de la puerta. El profesor de Física termina de colocar los cacharros y escucha aburrido la música interpretada por las gotas de lluvia y los recipientes en los que caen. El día aún no ha oscurecido, pero la habitación ya está sumida en la penumbra. Los mosquitos se afanan entre las gotas de lluvia y las ratas se pelean sobre las vigas del techo. Se escucha un llanto en la habitación de al lado.


  Ve con claridad a Daqiu y Xiaoqiu desaparecer en el interior de la oquedad que hay en la pared. Cuando corre la cortina que la cubre, no ve ni rastro de ninguno de ellos, solo la caja con los dos ratoncitos blancos tirada sobre la esponja. Un gato está acurrucado junto a la caja lamiendo los restos de sangre con su lengua. La claridad de la habitación contigua penetra en el interior del agujero y le permite distinguir ese par de piernas tan familiares.


  No acaba de decidir si se mete o no en la oquedad.


  Apenas ha sacado la mitad de su cuerpo por el otro lado recibe un fuerte bastonazo en el cogote.


  Cuando vuelve en sí se ve tirado en el suelo, con la parte superior de su cuerpo en la casa de Tu Xiaoying y con una caja rota y unas cuantas tizas esparcidas junto a su cara. La parte inferior de su cuerpo sigue dentro del agujero, del lado de la maquilladora. La pared es como una guillotina con la cuchilla en alto: en cualquier momento puede caer y cortarle en dos por la cintura.


  Escucha el llanto ahogado y los insultos de Tu Xiaoying.


  —¡Bestia!, ¡perro salvaje! Tiene un pase que me engañes haciéndote pasar por mi marido…, pero es que además has azuzado a tu hijo…, ha seducido a mi hija y se han escapado… ¡Fugui! ¡Abre los ojos, mira lo que está haciendo tu buen amigo!…


  Sin importarle nada, se arrastra hasta este lado. Tu Xiaoying empuña una vara de amasar para proteger su territorio. Él se ve forzado a colocar las manos frente al rostro para protegerse la cabeza. Las manos que le protegen y la vara amenazante se topan y se produce un sonido seco y cortante.


  Ella grita y golpea:


  —¡Devuélveme a mi hija!, ¡devuélveme a mi hija!


  El profesor de Física está sobrepasado por los golpes que recibe. Se abalanza sobre la vara, la abraza por la cintura y la bloquea sobre la cama. La mano de ella busca algo junto a la cama: unas afiladas tijeras de la marca wangmazi relampaguean.


  Su instinto vital le impulsa a saltar en cuanto ve a Tu Xiaoying con las tijeras en la mano. Su pelo color de lino es como una llama de color de lino (si tuviera el pelo negro sería una llama negra), y por su boca, que sabe a leche de vaca, escupe insultos bastante amargos. El profesor de Física levanta la cabeza y observa la foto de matrimonio colgada sobre la cabecera de la cama. Un joven profesor de Física está sonriendo en la foto. Tu Xiaoying sostiene las tijeras con una mano y con la otra se protege el pecho. Un halo de muerte se abre paso ardiendo, bajo la foto.


  El profesor de Física levanta poco a poco las dos manos. Balbucea:


  —Xiaoying, esposa mía…, no soy Zhang Chiqiu…, soy tu marido…


  Se arrodilla a los pies de Tu Xiaoying e, inexplicablemente, se mete un puñado de tizas en la boca y empieza a masticarlas haciendo mucho ruido.


  Siente una mano acariciarle su cabeza.


  La oye decir:


  —Hermano Zhang…, te lo ruego, no me enredes… No quiero tener un lío amoroso… ¿Es que no conoces ese refrán que dice: «Con las viudas todo son difamaciones»? Te lo pido por favor. Educa bien a tus dos hijos, que no seduzcan a mi hija…


  —¿Tu hija? —dice con dificultad, escupiendo restos de tiza.


  —Se la han llevado tus dos hijos… Fugui, desde que moriste, ¡tu casa es una ruina!


  Él sale apresuradamente.


  Tu Xiaoying lo retiene por detrás y le dice:


  —Te lo ruego, no salgas por la puerta, por ahí todo son ojos. ¡Es mejor que regreses por el agujero!
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  La maquilladora está inquieta frente al alto mostrador del Banco del Pueblo. Coloca los tres dientes de oro que extrajo de la boca de su antiguo amante y que después trituró con un hierro hasta convertirlos en una especie de galleta de oro.


  Tras la celosía de grueso alambre aparece un joven empleado vestido con traje y corbata. Cuando recoge los dientes de oro mira rápidamente hacia fuera.


  La maquilladora se agarra con la mano al borde del mostrador. Su cuerpo parece flotar en el aire mientras espera mostrándose tranquila, disimulando su temblor.


  El joven empleado saca una piedra de toque y examina la galleta de oro. Ríe con la boca torcida y mueve la cabeza suavemente varias veces.


  —¡Lao Wang! —grita el joven empleado.


  —¿Qué pasa? —Lao Wang se levanta de la silla contigua.


  —¡Ven! —dice el joven empleado.


  La maquilladora siente que se va a desmayar en cualquier momento.


  Lao Wang coge la galleta de oro y la sopesa varias veces en la mano.


  —¿Crees que es oro? —pregunta Lao Wang—. Si no es oro, es latón.


  El joven empleado tira los dientes del vicealcalde Wang sobre el mostrador.


  —Recuerda, si quieres vender este tipo de metal no vengas al banco —le espeta el joven empleado—, ¡vete a una empresa de reciclado!
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  Al salir del hueco de la pared, se topa enfrente con la mirada triste de la maquilladora, pero el profesor de Física no le hace caso. Abre la puerta de la habitación y se ve atrapado en una persistente malla de lluvia. Por las avenidas y callejones de la ciudad corre a ratos, anda otros. Al pasar, los coches salpican sobre su uniforme verde el agua de los charcos. Sus pies pisan las charcas de los callejones. El aire está limpio después de la tormenta. La ciudad está incomparablemente hermosa después de la tormenta. Sus pies vuelan, su corazón clama: «¡Volved, hijos! ¡Volved, volved a hacerle compañía a vuestra madre! ¡Volved, yo ya me muero!».


  Las farolas lucen bajo el agua. Unos pocos hilos de lluvia plateada indican con su brillo la dirección y fuerza del viento bajo la luz irisada. Por las calles se alzan miles de paraguas como coloridos hongos moviéndose por la ciudad, como setas pintarrajeadas fluyendo por las avenidas.


  Sospechas de esa pareja que se abraza bajo el paraguas. Sientes que el sonido de sus besos despierta en ti un difuso e inexplicable sentimiento.


  Cuando un hombre y una mujer se besan tus oídos rugen.


  —¿Qué diablos haces? ¡Te vas a matar!


  Del interior de un paraguas asoma el rostro de una mujer muy maquillada. Un hombre te ha manchado la cara con un escupitajo que sabe a tabaco.


  Sabe que se lo ha buscado él mismo. Se limpia el esputo y aparece ante él el bosque de álamos blancos bajo la lluvia. Un ramillete de focos en forma de capullo se extiende alrededor de la farola blanca de la calle Dulce Amor, junto al bosque, hermosa con ese diseño de adoquines. El río fluye en oro y plata, la corteza de los álamos blancos reluce. La lluvia despide el aroma áspero de los álamos blancos. La hierba entre los árboles huele fuerte. Las carpas de lomo rojo saltan entre las ondas del río como un medio arcoíris sesgando la densa humedad del aire y resonando al salpicar el agua.


  No estás con ánimo para disfrutar el paisaje, tu corazón clama. Examinas a todos los que disfrutan del paisaje junto al río con sus paraguas viscosos, con sus paraguas de nailon. Es una noche de amor ansioso envuelta en el abatimiento. Los enamorados deambulan como si buscaran un diamante o una moneda antigua aparecida tras la lluvia. Los caracoles despliegan sus antenas y se arrastran por los árboles besando con sus blandos labios la fría corteza. No esconden el sonido de sus besos, como el humo, como la luz de las farolas que lo inunda todo. Tú me agarras por el cuello, yo te abrazo por la cintura, ella te tira de la oreja, tú le agarras el pecho. No temes ni al huracán ni a la tormenta, temes a la fina lluvia que cae sobre un hermoso pelo largo mojado. La ropa totalmente empapada se pega al cuerpo.


  El profesor de Física descubre de repente que un muchacho con un dragón negro tatuado sobre el brazo mete la mano en el pecho de una muchacha. Si ese muchacho no tuviera un dragón negro en el brazo, sería el hijo Fang Long, y ella la viajera de la noche que se bajó los ajustados tejanos y se puso a orinar junto al tronco de un sauce.


  Sin querer se acerca hasta el banco de piedra en el que están sentados, entre avergonzado y furioso. Siente la enorme amargura de esta verdad: somos el producto de la cópula de nuestros padres, pero no somos capaces de imaginarnos esa escena, y si la viéramos, nos ahorcaríamos. Sabemos que nuestros hijos copularán cuando crezcan, pero tampoco nos atrevemos a imaginarlo. Esta escena aparece ante tus ojos: él le sube la falda y perlas de lluvia resbalan por sus muslos. No les importa la presencia de los otros.


  Te abalanzas y gritas furioso:


  —¡Animales! ¡Sinvergüenzas, sinvergüenzas!


  El muchacho levanta la cabeza y te mira con frialdad, su pelo rizado delata su sangre.


  —¡Vaya, pero si es el tío Zhang! —dice moviendo la cabeza.


  —¡Animales!, ¡no os permito que seáis así de promiscuos! ¡Hay mucho sida en las calles! ¡Vuelve conmigo a casa!


  —¿Quién te crees que eres? —responde—. ¡Lárgate!


  —¡Soy tu padre!


  Suelta a la muchacha y se pone en pie, con el puño apuntando hacia el estómago del profesor de Física.


  —¡Cómo te atreves a hacerte pasar por mi padre!


  Se agacha y sienta su culo sobre un hueco lleno de agua.


  El profesor de Física se incorpora y se aleja silenciosamente con las manos sobre el pecho.


  La llamada de su corazón se interrumpe.


  Cuando llega a la esquina observa a Daqiu danzando bajo la lluvia, abrazando a Fang Hu. Bailan una danza desnudos. Xiaoqiu les sostiene la ropa, mirando absorto a un lado.


  Cierra avergonzado los ojos. Las manos en los bolsillos se mueven con torpeza hasta encontrar un trozo de tiza verde que apresuradamente se mete en la boca. Lo mastica y de sus ojos brota un amargo líquido amarillo. Recuerda que desde hace tiempo es un muerto y los muertos deben regresar a su sitio. No deben mezclarse con los vivos.
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  —¿Me reconoces? —dice mientras menea su cráneo newtoniano.


  La maquilladora observa con sorpresa al hijo de su viejo amante entrando en su propia casa. Por primera vez, siente que no es de muy buena conducta vestir solo unas bragas, incluso aunque esté en su propia casa. Cuando se dispone a ir a la cama para ponerse más ropa, el joven con la cara llena de polvo se interpone en su camino.


  Es tan alto como el vicealcalde Wang.


  —¡Dame los tres dientes de oro! —dice.


  La maquilladora se protege los pechos con los brazos, tiene miedo a su mirada. Varios lustros atrás ella sintió su temor.


  —No son de oro…, son de latón…


  —¡Dámelos!


  Ella se gira y sale corriendo. Escucha la carcajada del joven empleado, y sus gritos:


  —¡Escucha, adoradora del dinero, vuelve a por tu oro!


  —¡Los he perdido, los he perdido!


  —¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Los has perdido en vano? —dice él—, ya sé que no solamente les quitas los dientes a los muertos, también vendes su grasa.


  La maquilladora retrocede.


  —Hace más de diez años, cuando te tiraste al río para suicidarte, empecé a amarte en secreto…


  —Ah…, no tienes ni idea…, eres un chaval todavía…


  Él se quita la ropa y se tumba sobre la cama. Dice con suavidad:


  —Cepíllate los dientes, rápido. Te espero, estoy pensando en ti…


  6


  La puerta del despacho del profesor de Física está cerrada.


  Los gemelos te retuercen cada uno un brazo y te golpean la cabeza contra el suelo.


  —¡Animal! Si te atreves a engañar otra vez a nuestra madre —dicen—, ¡te capamos!


  El pedante Meng dice profundamente resentido:


  —¡Ni las bestias se comportan así! ¡Ni las bestias!


  —¡Este tipo es un falso! ¡Anda detrás de las viudas, abre tumbas, comete adulterio con las casadas! ¡Más vale que lo colguemos! —dice Xiao Guo.


  —¡Hay que castigarle: que se coma diez cajas de tizas!
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  Él habla enfurecido a la maquilladora:


  —Opérame, ¡devuélveme mi cara!


  La maquilladora está sentada, absorta, no dice absolutamente nada.


  El profesor de Física suplica:


  —Hazme una operación, ¡devuélveme mi cara!


  La maquilladora está sentada, absorta, no dice absolutamente nada.


  Las lágrimas inundan el rostro del profesor de Física.


  —Te lo ruego…, opérame… devuélveme…, mi cara…


  La maquilladora está sentada, absorta, no dice absolutamente nada.


  Decimotercera parte
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  Nos dices: todo esto quizá ha ocurrido. Él está sentado tras su escritorio, en la oficina, sumido en la corrección de los trabajos de sus estudiantes.


  El llanto de «la flor del lavabo» acompaña el roce de la punta del lápiz sobre el papel. En otro tiempo era capaz de abstraerse casi por completo cuando entraba en el aula, o cuando corregía ejercicios. Hoy, sin embargo, es incapaz de hacerlo porque los profesores están debatiendo el hecho de que Tu Xiaoying y el director de taller de la fábrica de latas fueran cogidos in fraganti haciendo el amor en la oficina.


  —Verdaderamente, no te puedes fiar de las mujeres. Ya lo dice el Sueño del Pabellón Rojo: «Todos saben que los seres espirituales son buenos, pero solo la joven y bella esposa lo olvida: cuando el marido está vivo, día tras día, lo colma con palabras de afectuoso amor, pero cuando el marido muere se marcha presurosa con otro» —dice el pedante Meng.


  Xiao Guo lo rebate:


  —¡Pedante Meng, abre los ojos y mira el mundo! ¿Qué se le puede reprochar a Tu Xiaoying? El profesor Fang ha muerto, ¡ella debe ir en busca de su felicidad! Los vivos no deberían atormentarse por los muertos, y los muertos no deberían ser un lastre para los vivos.


  Una gota de tinta roja cae sobre el trabajo de un estudiante. La tinta se extiende en un manchurrón grande, muy grande.


  —Profesor Zhang, dicen que cada día vas a casa de Tu Xiaoying. ¿Has notado algo? —pregunta el calvo profesor Li bajando la cabeza.


  Se pone en pie detrás de la mesa, abre la boca y la vuelve a cerrar.


  —Dicen que Tu Xiaoying hace tiempo que se entiende con el muchacho ese, aunque se lo ocultaba al estudioso profesor Fang.


  —¡Vale ya!, ¡basta! ¡No me extrañaría que tu mujer se estuviera besando en estos momentos con su amante! —dice Xiao Guo—. Los chinos despilfarran la mayor parte de su energía atacando la vida privada de los demás, aunque en realidad, ¿quién no tiene el corazón sucio? ¿Quién de vosotros no se ha conmovido mirando a una mujer hermosa? ¿Quién de vosotros es capaz de no sentir nada cuando una mujer hermosa se le sienta en el regazo? Sobre todo algunos dirigentes, que parecen haber nacido para ser inspectores de moral. Ahí tenéis a la «comisaria política»: ¿con cuántos hombres se lo ha montado la vieja esa?


  Se levanta despacio, abre la puerta y sale por el pasillo enfrentándose a un fétido olor a mierda para regresar volando a casa.


  Tengo que explicarte claramente la verdad de los acontecimientos. Yo no he muerto, estoy vivo. Quiero que ella me devuelva mi cara. No quiero que te cases con otro porque no soporto que hagas el amor con otro hombre. Cierto es, yo también cometí errores.


  Él vuela raudo mientras escucha a los estudiantes correr bajo el silbato del profesor de Gimnasia y las maniobras de las hormigoneras que construyen las nuevas viviendas para los profesores.


  Corre hasta su casa. En casa no está Tu Xiaoying. Solo la foto observa desde la pared cómo Daqiu abraza a Fang Hu sobre el lecho. Vomita sangre. Levanta la mano y abofetea a Fang Hu. Daqiu la agarra por la muñeca, Fang Hu le insulta cubriéndole el rostro:


  —¡Viejo canalla! ¿Quién te crees que eres para pegarme? Ni mi padre en vida me puso la mano encima…


  Ella llora mientras se revuelca.


  Daqiu te empuja violentamente con una mano. Dice:


  —Papá, ¿qué mierda te has creído?


  Nos dices: si Tu Xiaoying se casa con el secretario del partido… (el profesor de Física ha escuchado al pedante Meng decir indignado: «Vaya mujer, el cuerpo de su marido todavía no se ha enfriado y ya se ha subido a la rama más alta»).


  No consigue concentrarse en la corrección de los trabajos de sus alumnos. La ventana está abierta de par en par, frente al campo de deportes. Allí hay aparcados una decena larga de coches decorados con telas de colores. Hay petardos colgados de las ramas de algunos árboles sonando estrepitosamente. Dos auxiliares femeninas, vestidas de seda roja, sostienen por los brazos a la recién casada Tu Xiaoying, ataviada según la costumbre rusa. El novio, vestido con un elegante y ajustado traje Mao, extiende su pecosa mano para agarrar a la novia por los brazos… Ella viste una ligera falda de cendal blanco y lleva en el pecho una enorme flor encarnada…


  Él vomita sangre fresca. Se apoya en el escritorio y la sangre mancha el trabajo de los estudiantes…


  Nos repites las palabras de Xiao Guo:


  —¿Te has enterado? ¡La mujer del profesor Fang se ha suicidado tirándose al río!


  —¡Una mujer tan casta y leal! —suspira el pedante Meng.


  —¡Y además era licenciada en una universidad prestigiosa! —dice el profesor Li.


  —Muerta estará bien, mejor eso que seguir viva y sufriendo —sentencia el profesor Song.


  —Decir eso es muy fácil, pero cuando llega el momento de morir lo que quieres es seguir viviendo —remata el profesor Li.


  —Ese es el punto débil de los humanos —interviene Xiao Guo—, que nadie es perfecto. Yo tampoco. Por ejemplo: sé perfectamente que trabajar de profesor de secundaria es la cosa más desgraciada del mundo, y sin embargo seguimos enseñando, insultando a las mujeres, quejándonos. Sé muy bien lo que estoy haciendo, ¡incluso recoger basura vale más la pena que ser profesor, aunque no somos capaces de dejarlo y no queremos renunciar a ese salario de mierda de noventa y cinco yuanes con cinco maos mensuales!


  —¡Ha llegado el secretario Liu! —dice en voz baja el profesor Song.


  —Profesor Meng, ¿no cree que deberíamos enseñarles a los estudiantes, aunque fuera por encima, la teoría de la relatividad de Einstein? —pregunta en voz alta Xiao Guo.


  Estás de pie junto al río, a treinta lis[53] de la ciudad, observando el cadáver de Tu Xiaoying medio enterrado en la arena de la orilla. Te viene a la mente un pez medio enterrado en el lecho cenagoso del río. La policía descubre que no es una extranjera sino la mujer del profesor de secundaria que, desesperada por la muerte de su marido, conducía de regreso a casa. Está tumbada ahí, tan sola, el cuerpo maloliente, completamente cubierta por millones de hormigas que envuelven su blanca carne. Cientos de cuervos, atraídos por el cadáver, revolotean alrededor. Una decena de perros salvajes acecha en círculo. Los quieres ahuyentar, pero te miran fijamente, con sus ojos inyectados en sangre, agazapados, rugiendo no muy lejos de donde estás. Los cuervos graznan, defecan sobre tu cuerpo una cagarruta grisácea cuyo olor no difiere en nada del olor de las cagadas de golondrina. Las hormigas que no encuentran espacio en el cadáver atacan a los vivos. Empiezas a sentir el cosquilleo de las hormigas trepando por tus pies, invadiendo tu cuerpo. Pero no huyes. Te arrodillas despacio sobre la orilla, frente al cuerpo sin vida de Tu Xiaoying, esperando a que los perros salvajes te destrocen el gaznate, aguardando a que los cuervos te arranquen las tripas y las hormigas devoren tus huesos blancos.


  Nos cuentas que él ha visto a un niño tambaleante salir de un claro del bosque de álamos blancos y acercarse. Es un niño hermoso, de pies descalzos, vestido con unos pequeños vaqueros con tirantes y una camisa de tela de toalla. Tiene el pelo lacio, del color del lino, y los ojos de un verde azulado. El cuerpo es grande y bien formado, la ropa vistosa. Una aristócrata de hermoso moño y abundante pelo sale detrás de él por el bosque de álamos blancos. Corre, y sus pesados pechos rusos danzan acompasados… ¿Quizá esté pensando en aquel fortuito encuentro con otros pechos? ¿O en la escena de un gran caballo negro mordisqueando una manzana de piel blanca? La despides con un ramo de rojas achiras. El hermoso niño mestizo se ha convertido en una barrera entre vosotros…


  Nos cuentas que un hombre encerrado en una jaula metálica come tiza… Levanta una y se la lleva a la boca. Todos olemos el olor de la tiza, todos vemos su color. Nos dices que él siente que la tiza tiene relleno, y piel, y un olor fantástico, como una pequeña salchicha preparada con mucho esmero…


  Te escuchamos decir que hay un hombre encerrado en una jaula metálica comiendo tiza…


  A nuestro alrededor todas las bestias, excepto las jirafas, rugen con todas sus fuerzas.
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  Pongamos por caso —¿por qué no podría ser?— que él se presentara al funeral del que todos creen es Zhang Chiqiu, pero que en realidad es Fang Fugui, vestido de matarife, con ropa gastada y manchada.


  El funeral se celebra en el campo de deportes de la escuela donde miles de estudiantes forman de pie una densa mancha negra. No hay coches. ¿Por qué? El director está de pie sobre una tarima provisional. El sol destella sobre sus entornados ojos. En uno de los lados de la tarima está Li Yuchan, petrificada como un busto de madera. También están Daqiu y Xiaoqiu, girando sus cabezas en todas direcciones.


  El director de la escuela dice compungido:


  —Estudiantes, hoy nos hemos reunido todos para llorar la muerte de nuestro amado y respetado profesor Zhang Chiqiu…


  Zhang Chiqiu empuja a los estudiantes hacia el frente. Los cuerpos de los estudiantes parecen suaves álamos blancos despidiendo un áspero aroma, el aroma de la flor del granado.


  Dice el director de la escuela:


  —El profesor Zhang Chiqiu era chino. Se graduó hace muchos años en el Departamento de Física de la Universidad Pedagógica. Fue un brillante estudiante de ese departamento. Después de su graduación fue destinado a nuestra escuela y desde entonces se dedicó más de veinte años a la docencia.


  Nubes blancas transitan por el cielo azul proyectando enormes sombras, redondas y lentas, sobre el campo de deportes de la Escuela Secundaria Número Ocho, apilándose sobre el funeral y sobre las cabezas de profesores y estudiantes. Los cuerpos de los estudiantes son como álamos blancos de corteza brillante despidiendo un áspero olor. Las cabezas de los estudiantes semejan infinidad de flores de granado de rojo intenso despidiendo un olor a flor del granado.


  El director de la escuela continúa:


  —Desde hace veinte años, Zhang Chiqiu ha trabajado con esfuerzo, ha luchado duramente, junto a sus camaradas, como una persona cercana y sencilla, sin temor a las críticas y sin quejarse, estudiando con interés el marxismo, esforzándose por transformar su visión del mundo, cada vez más revolucionario en su pensamiento, mejorando día a día en su profesión, luchando siempre hasta su último aliento de vida…


  Zhang Chiqiu sigue empujando los cuerpos de los estudiantes para que se acerquen más hacia la tarima. Los estudiantes visten todos con un abrigo de piel de tigre, con brillantes manchas de color, impresionantes. Parece que estés moviéndote entre un bosque de feroces tigres…


  Dice el director de la escuela:


  —Zhang Chiqiu se ha marchado, desgraciadamente, como hace poco también se marchó el camarada Fang Fugui, dos importantes pérdidas para nuestra Escuela Secundaria Número Ocho. Mao Zedong dijo en cierta ocasión que Sima Qian, un letrado de la China antigua, afirmó lo siguiente: «Todos los hombres deben morir, pero la muerte de algunos es pesada como la montaña Tai, mientras que la de otros es ligera como la pluma de un ganso». Morir por el bien del pueblo es una muerte más pesada que la montaña Tai. Morir por el fascismo o morir explotando y aplastando al pueblo es una muerte ligera como la pluma de un ganso. Zhang Chiqiu ha muerto sirviendo a los intereses del pueblo y ¡su muerte nos pesa más que la montaña Tai!


  Zhang Chiqiu sigue empujando los relucientes cuerpos de los estudiantes hacia la tarima. Los estudiantes se superponen, capa a capa, infinitamente, como un multitudinario rebaño de ovejas. Los aviones pasan rozando las copas de los árboles, la batalla se desarrolla a las afueras de la ciudad. Un militar borracho aprieta el botón eléctrico que lanzará la bomba atómica…


  El director de la escuela está hablando:


  —¡El profesor Zhang Chiqiu ha muerto, pero seguirá siempre vivo!


  Zhang Chiqiu empuja a los estudiantes hacia la tarima del funeral. Así es, no estoy muerto, ¡estoy vivo! Los cuerpos de los estudiantes se superponen, zigzagueantes, como una balada que se alza en mitad del río para hundirse después. Una melodía majestuosa y blanda, una música revolucionaria y ruidosa persiste junto a su oído…


  El director de la escuela dice:


  —Estudiantes, transformemos la pena en fuerza, no nos relajemos ni un instante y esforcémonos por memorizar cada lección y preparar cada ejercicio. Avancemos en las técnicas de examen y ofrezcamos los más sobresalientes resultados del examen de ingreso para el consuelo del espíritu vivo del profesor Zhang Chiqiu…


  Zhang Chiqiu ya ve el sudor y los mocos del director de la escuela. Escucha claramente su ronco rugido.


  El director de la escuela levanta con firmeza el puño para animar a los estudiantes en su juramento:


  —¡Juramos morir luchando!


  Los estudiantes rugen a tu alrededor con una única voz:


  —Juramos-morir-luchando.


  El director de la escuela grita:


  —¡Aprobemos el examen de ingreso!


  —Aprobemos-el examen-de ingreso.


  El director de la escuela grita:


  —¡Antes muertos que suspender el examen de ingreso!


  —Antes muertos-que suspender el examen de ingreso.


  Los puños que juramentan crean un denso bosque. Las consignas son gloriosas.


  Cuando Zhang Chiqiu logra abrirse paso hasta la tarima, el inmenso rugido ya le ha golpeado la cabeza. Dice:


  —Director…, quiero enseñar…


  Se desmaya en cuanto pronuncia la primera palabra.


  El presidente del sindicato dice:


  —Estudiantes, parece que el padre de Zhang Chiqiu ha venido para continuar con el legado de su hijo, para luchar junto a nosotros hasta el final…
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  Acabas de tragarte el último trozo de tiza cuando nos dices: durante su última clase, el profesor de Física vuelve a hablar de los principios de la bomba atómica y de cómo fabricar una. Ha perdido la cadencia y el entusiasmo en sus palabras, se muestra débil e indolente. Algunos estudiantes dormitan, otros miran aburridos hacia cualquier parte. El aula parece un paisaje de frío otoño.


  La campana suena pero no se anuncia el final de la clase. Al principio algunos estudiantes no saben qué hacer, ya que después de clase tienen que hacer la cola para conseguir la comida y desde el comedor llega ya una sinfonía de ollas y tazones. Al final descubren perplejos que el profesor sobre la tarima tiene un aspecto extraño. Parece que se niega a salir, mira fijamente a los estudiantes. Sus caras se pasean ante los ojos del profesor y pasan por encima de su corazón. Un valiente estudiante se pone en pie con todo cuidado y se desliza medio agachado hacia la puerta. El profesor no reacciona. Varios estudiantes siguen al valiente y se deslizan también hasta la puerta. El profesor no reacciona. Los estudiantes se deslizan cuidadosamente, uno tras otro, hasta la puerta.


  Cuando la sombra del último estudiante ha desaparecido, el aula se queda en un profundo silencio. Él se acerca a la puerta y la cierra.


  Abre el cristal de una ventana que hay cerca de la tarima. La hoja de la ventana se queda pegada al negro muro de manera que el cristal se convierte en un espejo en el que se refleja su cara. Una gran mancha morada cubre su cabeza y una cicatriz destaca sobre su nariz.


  Nos cuentas: coge un sacapuntas del plumier de una estudiante y empieza a cortarse la piel del rostro frente al cristal. Sus movimientos son torpes, como una vieja cocinera rusa pelando una patata podrida. A veces el sacapuntas se queda ridículamente en el aire por el efecto engañoso del espejo.


  Su cara se convierte en una horrible escabechina.


  Nos dices que después de cortarse la piel del rostro se queda absorto mirando la plomiza puesta de sol. Más allá de la ventana solo hay un inmenso vacío. Al fondo crecen los álamos blancos. La ventana y la copa de los árboles están sobre la misma línea del horizonte y sobre las copas pía una bandada de gorriones.


  Se desabrocha el cinturón y lo cuelga en un sólido clavo que hay en la parte superior de la pizarra. Se quita el sucio uniforme verde y lo deja sobre la tarima. Se queda en camiseta y calzoncillos. Al bajar la cabeza observa que sobre la tarima y en el interior de la pequeña repisa de la pizarra revolotean tizas como salchichas y salchichas como tizas. Saltan, cantan y bailan, como entrañables y diminutos espíritus. Cantan:


  
    Tenemos piel.
  


  


  [image: ]


  
    MO YAN, (Gaomi, Shandong, el 17 de febrero de 1955). Escritor chino, su nombre real es Guan Moye, su seudónimo significa «no hables», en recuerdo a su infancia y a la Revolución Cultural maoísta, durante la que sus padres le dijeron constantemente que no hablara para no decir nada inconveniente.


    Tras trabajar en una fábrica de petróleo, Mo Yan consiguió, alterando su certificado de nacimiento para tener edad suficiente, entrar en el Ejército Popular de Liberación chino. Siendo soldado empezó a escribir, y al conseguir un puesto en la Escuela de Arte y Literatura del Ejército, pudo dedicarse por completo a esta afición.


    Se hizo conocido en occidente gracias a la adaptación de dos de sus novelas a la película Sorgo rojo, dirigida por Zhang Yimou, y reconoce estar influido por escritores occidentales, en especial Gabriel García Márquez, Tolstói y Faulkner, aunque se le conoce sobre todo como «el Kafka chino».


    Fue candidato al Premio Neustadt de 1988 y al Premio Man Asian en 2007. En2009 obtuvo el Premio Newman de Literatura China. Varias de sus obras fueron prohibidas en su país natal, de entre las que destaca Grandes pechos, amplias caderas, una visión de la historia china a través de los ojos de una mujer.


    En 2012 recibió el máximo galardón de la Academia Sueca, el Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] También podría traducirse como tanatoesteticista o tanatopráctico: profesional cuyo trabajo consiste en la higiene, conservación, restauración, reconstrucción y cuidado estético de los cadáveres. También se le conoce como «maquillador de muertos» [N. del T.]. <<

  


  
    [2] En el original, gouchong (Ancylostoma duodenale), una especie parásita que se aloja normalmente en el intestino provocando anemia [N. del T.]. <<

  


  
    [3] Significa «canario doméstico», Serinus canaria domestica [N. del T.]. <<

  


  
    [4] Dachongjiu, literalmente: «doble nueve». Marca de tabaco producido en la provincia de Yunnan. Se empezó a producir en 1922 para celebrar la caída de la dinastía Qing y el triunfo de la revolución Xinhai [N. del T.]. <<

  


  
    [5] Medida de peso equivalente a unos quinientos gramos [N. del T.]. <<

  


  
    [6] Kiang, Equus hemionus, una subespecie del asno salvaje asiático [N. del T.]. <<

  


  
    [7] Toyota Crown, un modelo sedán que se empezó a fabricar en 1955. El primer vehículo de este modelo entró en China en abril de 1964 y desde entonces no ha dejado de importarse [N. del T.]. <<

  


  
    [8] Uno de los personajes principales de la novela clásica Viaje a Occidente [N. del T.]. <<

  


  
    [9] Qianli yanyuan yixian qian, literalmente: «Los predestinados a casarse están unidos por un hilo aunque se encuentren a mil lis de distancia» [N. del T.]. <<

  


  
    [10] Personaje de la novela clásica A la orilla del agua, de Shi Nai’an. El pueblo natal de este personaje fue la aldea de Baizhang, en el distrito de Linyi, provincia de Shandong [N. del T.]. <<

  


  
    [11] Instrumento de dos cuerdas chino, comúnmente llamado «violín de dos cuerdas». Se toca con arco y en posición vertical [N. del T.]. <<

  


  
    [12] Cedrela sinensis, árbol conocido también como «caoba chino». Se utiliza en la farmacopea china. Sus brotes se usan también en la cocina china [N. del T.]. <<

  


  
    [13] En algunas zonas rurales de China, especialmente en la provincia de Hebei, es costumbre ancestral ponerles a los recién nacidos unos patucos con una cabeza de tigre bordada para protegerlos de enfermedades y desgracias [N. del T.]. <<

  


  
    [14] Un premio honorífico concedido en China a algunas mujeres por su «excepcional contribución a la construcción de una civilización socialista e ideológica». Se empezó a otorgar en 1960 y desde entonces se concede anualmente el día 8 de marzo, de ahí su nombre en chino: «38» se refiere al mes tercero (marzo), día ocho. Es el día de la Festividad de la Mujer [N. del T.]. <<

  


  
    [15] Festividad tradicional china en la que se honra a los muertos. Se celebra el primer día del quinto mes lunar [N. del T.]. <<

  


  
    [16] Periódico fundado en 1931, cuyo nombre podría traducirse como «noticias de referencia», que cuenta en la actualidad con la mayor tirada dentro de China, con tres millones de ejemplares diariamente. Pertenece a la Agencia Xinhua, y su contenido se basa en la selección y publicación de noticias de periódicos extranjeros y nacionales chinos [N. del T.]. <<

  


  
    [17] Literalmente: «álamo blanco» [N. del T.]. <<

  


  
    [18] Una forma de recitación popular en la que la historia o cuento recitado se acompaña de un rápido ritmo producido con una especie de castañuelas alargadas de bambú o metal. Es típico de la provincia de Shandong [N. del T.]. <<

  


  
    [19] También conocido como Wu Song, uno de los personajes principales de la novela clásica Al borde del agua [N. del T.]. <<

  


  
    [20] Instrumento utilizado para la recitación de los kuaishu de Shandong. Son dos semicircunferencias, normalmente metálicas, que al golpearlas entre sí como dos castañuelas producen un sonido rítmico [N. del T.]. <<

  


  
    [21] Expresión que en chino se utiliza para referirse a una persona trabajadora y responsable [N. del T.]. <<

  


  
    [22] Para el budismo chino, Yan Luo Wang es el jefe del infierno, pero bajo su mando actúan dieciocho jueces, cada uno de ellos al mando de un nivel inferior dentro del infierno. Cada nivel tiene su propio nombre. Por ejemplo, el primero es llamado «infierno donde se arranca la lengua», y en este nivel terminan aquellos que en vida se dedicaron a promover habladurías y maledicencias. El segundo nivel se llama «infierno de las tijeras», y a él van a parar aquellos que en vida instigaron o ayudaron a una viuda a casarse nuevamente; se llama «de las tijeras» porque en este nivel del infierno el castigo consiste en amputar todos los dedos al condenado. El infierno se completa con otros dieciséis niveles, cada uno con su nombre y castigo particulares [N. del T.]. <<

  


  
    [23] En chino «gilipollez» puede traducirse por pìhuà, literalmente: «palabras del culo» [N. del T.]. <<

  


  
    [24] Erlang Shen es una deidad femenina con capacidad de prever el futuro. Aparece también en la novela clásica Viaje a Occidente un personaje con el mismo nombre, nieta del emperador de Jade [N. del T.]. <<

  


  
    [25] Xiang Xiuli (1933-1959) nació en una humilde familia de la ciudad de Guangzhou. Tras la fundación del Partido Comunista ingresó en la farmacéutica Heqigong, donde fue reconocida en varias ocasiones como una «trabajadora modelo». Una noche de diciembre de 1958 se produjo un gran incendio en esa fábrica. Xiang Xiuli trató de evitar que se produjera una gran explosión, que hubiera matado sin duda a muchas personas dentro y fuera de la fábrica. En su intento resultó gravemente herida y falleció días después a causa de las quemaduras en su cuerpo. Tenía veinticinco años y se convirtió en esos momentos en un ejemplo de heroísmo y servicio a los demás. Un busto y una calle dedicada a su recuerdo siguen todavía presentes en la ciudad de Guangzhou [N. del T.]. <<

  


  
    [26] Lei Feng (1940-1962). Joven soldado del Ejército Popular de Liberación de China que murió en trágicas circunstancias cuando volcó el camión en el que viajaba. Tras su muerte fue ensalzado por el aparato propagandístico del Partido Comunista de China como un ejemplo de entrega, generosidad y amor al pueblo. Desde entonces se conoce como «espíritu Lei Feng» el hecho de dedicarse desinteresada y solidariamente al servicio a los demás [N. del T.]. <<

  


  
    [27] Elegante traje femenino introducido por los manchúes durante la dinastía Qing [N. del T.]. <<

  


  
    [28] En chino, la expresión dai lü maozi, traducida literalmente como «llevar un sombrero verde», significa ser un cornudo [N. del T.]. <<

  


  
    [29] Medicamento chino utilizado como astringente y contra las hemorroides [N. del T.]. <<

  


  
    [30] Ciudad ubicada en la provincia de Jiangxi, cerca de Anhui. Es famosa por su larguísima tradición en la producción de porcelana [N. del T.]. <<

  


  
    [31] Ver nota 28 [N. del T.]. <<

  


  
    [32] Mencio, Meng Ke en chino. Importante filósofo de la escuela confuciana que vivió entre los años 372 y 289 a.C. [N. del T.]. <<

  


  
    [33] Li Er Sao Gaijia. Película dirigida en 1957 por Liu Guoquan [N. del T.]. <<

  


  
    [34] Tortura china que consiste en verter agua en la que se han macerado previamente chilis por distintas aberturas del cuerpo del condenado, por ejemplo, los ojos, las fosas nasales, las orejas, etc. [N. del T.]. <<

  


  
    [35] Personaje del joven monje Xuanzang encarnado en la novela clásica Viaje a Occidente [N. del T.]. <<

  


  
    [36] Yan Nan Fei. Su director fue Mijaíl Kalatózov(1903-1973). Su título en español es Cuando pasan las cigüeñas. Fue rodada en 1959 [N. del T.]. <<

  


  
    [37] En chino éluǎnshí; «piedrecilla», «canto rodado». Juego de palabras que significa literalmente «piedra con forma de huevo de pato» [N. del T.]. <<

  


  
    [38] Entre 1962 y 1965, una vez estabilizada la economía y como paso previo a la Gran Revolución Cultural que vendría en 1966, Mao Zedong lanzó el llamado Movimiento de Educación Socialista. Los objetivos del movimiento eran: terminar con el burocratismo, rectificar a los que Mao llamaba revisionistas y recuperar un cierto espíritu colectivista entre la sociedad y el Partido Comunista [N. del T.]. <<

  


  
    [39] En marzo de 1969 estalló un conflicto armado entre la República Popular China y la entonces Unión Soviética por el control de la isla de Zhenbao, en el marco de una serie de conflictos fronterizos entre los dos países que se prolongaron durante siete meses. China consiguió finalmente la victoria, pero como resultado de esos conflictos las relaciones entre los dos países se rompieron definitivamente [N. del T.]. <<

  


  
    [40] Instrumento popular chino parecido a la dulzaina [N. del T.]. <<

  


  
    [41] Punto utilizado en acupuntura. Está ubicado aproximadamente en la cúspide de la bóveda craneana, es decir, en el apex craneano [N. del T.]. <<

  


  
    [42] La historia de Xi Fangping aparece en la obra Liaozhai Zhiyi. Cuentos extraños de Liaozhai narra la historia del personaje homónimo [N. del T.]. <<

  


  
    [43] Yan Luo es el señor del inframundo o infierno, un lugar por el que todos los muertos deben pasar para responder de sus actos. Yan Luo posee el Libro de la vida y de la muerte, en el que está escrita la vida de cada persona. Cuando esta toca a su fin, Yan Luo envía a sus emisarios para que trasladen al vivo hasta su palacio, Yan Luo Dian, donde son interrogados por Yan Luo sobre los buenos y malos actos que todos los humanos realizan en vida. Si sus actos son buenos, los envía al paraíso budista, o bien los hace reencarnarse en una vida superior. Si sus actos son malos, los condena al infierno, o los hace reencarnarse en una vida inferior [N. del T.]. <<

  


  
    [44] Literalmente, «moneda del pueblo». Es la moneda oficial de la República Popular China. Su unidad básica es el yuan, también conocido como «kuai» en la lengua coloquial. En los mercados internacionales se conoce como «RMB» o bien como «CNY» (Chinese Yuan). Un yuan o kuai se divide en diez jiao (conocidos popularmente como «mao») y este se divide en diez fen [N. del T.]. <<

  


  
    [45] Guanyin Pusa, también conocida en chino como Guan Shi Yin. Es la correspondiente china a la figura budista de Avalokitesvara Bodhisattva. Está representada por una mujer y simboliza la inteligencia y sobre todo la compasión. Es una figura importantísima, tanto en el budismo propiamente dicho como en las creencias populares chinas [N. del T.]. <<

  


  
    [46] Pequeños bollitos de masa rellenos de carne y verduras. Se preparan al vapor o fritos, y sirven para acompañar muchas comidas, o incluso como plato único [N. del T.]. <<

  


  
    [47] Especie de panecillo parecido al baozi. Suele utilizarse, igual que el pan, como acompañamiento de otros platos. La diferencia con el baozi es que el mantou no acostumbra a llevar relleno [N. del T.]. <<

  


  
    [48] Personaje de la serie televisiva de dibujos animados del mismo nombre, producida por la Shanghai Animation Film Studio. La serie apareció por primera vez en 1984, aunque en 1992 se produjo una segunda parte. El personaje principal es el sheriff Gato Negro, quien, ayudado por sus estrechos colaboradores, el jefe Gato Blanco, la detective Paloma Blanca, e incluso la rata Yizhi’er, trata de mantener el orden y la paz en el bosque en el que viven [N. del T.]. <<

  


  
    [49] En el original, Chizhe wanli de, kanzhe wanwai, literalmente: «Estar comiendo del tazón y mirando fuera de él». La expresión puede ser también: Chizhe wanli, kanzhe guoli: «Estar comiendo del tazón y mirando la olla». En ambos casos tiene el sentido de «insaciable», «avaricioso», «quererlo todo» [N. del T.]. <<

  


  
    [50] Literalmente: «Hermano Dragón» [N. del T.]. <<

  


  
    [51] Novela del realismo socialista escrita por Nikolai Ostrovsky(1904-1936). En ella, el personaje principal es Pavel (Pavka) Korchagin [N. del T.]. <<

  


  
    [52] En China, los carteros suelen llevar un uniforme de color verde. De ahí que se confunda al profesor de Física con un cartero [N. del T.]. <<

  


  
    [53] Medida tradicional china. Un li equivale aproximadamente a quinientos metros [N. del T.]. <<
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