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    Maria Shirakawa, la narradora de esta delicada historia, tiene que marcharse a Tokio a estudiar en la universidad. Deja atrás la pensión Yamamoto, un lugar idílico junto al mar en la península de Izu, donde ha crecido al lado de su madre. Y también a su amiga de la infancia, Tsugumi, la hija bellísima del matrimonio que regenta la pensión. Aunque los caracteres de Maria y Tsugumi son muy distintos, la dulce y pacífica Maria sabe que, tras la aparente afabilidad de Tsugumi con los extraños, su amiga es en la intimidad arisca y caprichosa, a veces incluso cruel y despótica con quienes la rodean, porque sufre por una dolorosa enfermedad crónica que la tiene sujeta a la península y a la pensión, y que tal vez sea la causa de su carácter. La amistad entre ambas ha superado ya muchas pruebas cuando Tsugumi invita a Maria a pasar un último verano junto al mar. Durante esas vacaciones, mientras ciertos incidentes amenazan con trastocar la vida de la pensión, Tsugumi encontrará el amor y…
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  | El buzón encantado


  Tsugumi era una muchacha desagradable, de eso no cabe duda.


  Yo dejé aquel apacible pueblecito costero que vive de la pesca y el turismo y me vine a Tokio a estudiar en la universidad. Aquí no hay día en que no lo pase bien.


  Me llamo Maria Shirakawa. Como la Virgen.


  No es que me considere una santa ni nada parecido. Aunque, vete a saber por qué, todas las personas con las que he trabado amistad desde que llegué aquí dicen que soy «generosa» o «serena».


  La verdad es que soy una chica de carne y hueso, más bien con poca paciencia. Aun así, en Tokio suelo tener una sensación extraña. Aquí la gente se enfada enseguida, y por cualquier nimiedad: porque empieza a llover, porque se suspende una clase, o porque un perro mea donde no debe. Yo soy una pizca diferente. Si alguna vez me enfado, mi rabia tarda poco en disiparse, como si viniera una ola y la hiciera desaparecer en la arena… Hasta ahora, daba por sentado que yo era así por haber crecido en un pueblo, pero el otro día, al volver a casa, furiosa después de que un profesor arrogante se negara a aceptarme un trabajo por entregárselo con un minuto de retraso, miré hacia el crepúsculo y comprendí que el motivo era otro.


  «Es por culpa de Tsugumi… O, más bien, gracias a ella.»


  Todo el mundo se enfada por lo menos una vez al día. Pero caí en la cuenta de que yo, siempre que me enfadaba, me repetía desde el fondo del corazón una frase, a modo de mantra: «Comparado con Tsugumi, esto no es nada». Era como si, en los años en que había convivido con ella, hubiera llegado a la conclusión de que enfadarse no servía de nada. Y al contemplar el cielo del atardecer, teñido de naranja, comprendí otra cosa que me dio ganas de llorar.


  No sé por qué, pero pensé que el amor nunca se acabaría, que el amor, por mucho que cogieras o aunque dejases el grifo abierto, siempre seguiría manando, como el sistema de abastecimiento de agua de Japón.


  Esta historia narra los recuerdos del último verano que pasé en el pueblecito costero donde crecí. Las personas del hostal Yamamoto que aparecen en ella habitan ahora en otro lugar, y creo que nunca volveré a tener ocasión de vivir con ellas. Así pues, el único sitio al que mi corazón puede volver es a los días que pasé con Tsugumi.


  Desde el día en que nació, Tsugumi fue una niña de salud muy delicada, y sufría muchas recaídas. Dado que los médicos le dieron pocos años de vida, la familia se preparó para lo peor. Ni que decir tiene que su entorno la malcrió, y su madre recorrió con ella todos los hospitales de Japón, no escatimó esfuerzos por alargarle la vida, siquiera un poco. De modo que, cuando empezó a andar, ya tenía un carácter muy rebelde, y el hecho de que fuera lo bastante fuerte como para llevar una vida más o menos normal no hizo más que agravarlo. Tsugumi era mala, deslenguada, egoísta, consentida y retorcida. Cuando, instantes después de soltar una de sus inconveniencias en el momento más inoportuno, adoptaba aquel aire triunfal, era la viva imagen del diablo.


  Mi madre y yo nos alojábamos en la casa del jardín del hostal Yamamoto, que es donde vivía Tsugumi.


  Mi padre, que residía en Tokio, estaba haciendo los trámites para divorciarse de su mujer, con la que ya hacía tiempo que no vivía, y casarse con mi madre. Él iba y venía de Tokio con mucha frecuencia y, aunque la situación podría parecer penosa, se lo tomaba bastante bien, esperando el día en que pudiéramos vivir los tres juntos en Tokio como una familia normal. De modo que, a pesar de las aparentes complicaciones, crecí siendo la única hija de una pareja que se amaba.


  La tía Masako, la hermana pequeña de mi madre, estaba casada con un hijo de la familia Yamamoto, y mi madre se ganaba la vida ayudando en la cocina del hostal. La familia Yamamoto la formaban el tío Tadashi, que llevaba el negocio, la tía Masako y sus dos hijas, Yoko, la mayor, y Tsugumi, la pequeña.


  Creo que las tres personas que más sufríamos las consecuencias del peculiar carácter de Tsugumi éramos, en este orden, la tía Masako, Yoko y yo. El tío Tadashi se mantenía a una distancia prudencial de ella. Aun así, incluir mi nombre en la lista se me antoja algo presuntuoso, porque, al criar a Tsugumi, la tía Masako y Yoko se volvieron tan dulces y tan pacientes que parecían dos ángeles.


  En cuanto a la edad, Yoko tenía un año más que yo, y yo uno más que Tsugumi. Pero nunca tuve la sensación de que Tsugumi fuera menor que yo. Más bien, parecía que nunca creciera, y que, en vez de hacerse mayor, sólo se hiciera más mala.


  Cuando caía enferma y tenía que guardar cama, su mal genio se volvía especialmente insoportable. A fin de que pudiera descansar bien, tenía para ella sola una bonita habitación doble en la cuarta planta del hostal. De hecho, era la habitación con mejores vistas del edificio, y por la ventana se podía contemplar el mar, precioso, con la superficie brillante los días de sol, brumosa y rizada los días de lluvia y, de noche, iluminada por las luces de los numerosos barcos que salían a pescar calamares.


  Como yo gozo de buena salud, no consigo imaginar la angustia que debe de provocar el hecho de vivir todos los días sabiendo que la muerte puede llegar en cualquier momento. Pero sí sé que, si hubiera dormido algún tiempo en esa habitación, habría querido que aquel paisaje y aquel olor a mar pasaran a ser elementos centrales de mi vida. Sin embargo, era evidente que Tsugumi no pensaba lo mismo: nunca abría las cortinas ni los postigos, echaba por el suelo la comida que le llevaban y esparcía sobre el tatami los libros de las estanterías. Así que tenía la habitación en un estado que recordaba a El exorcista, cosa que escandalizaba incluso a su familia, siempre tan comprensiva. Durante una temporada se interesó por la magia negra y empezó a criar en su cuarto babosas, ranas y cangrejos (que eran fáciles de conseguir) para utilizarlos en sus rituales, pero cuando los repartió por las habitaciones del hostal y los clientes se quejaron, la tía Masako, Yoko e incluso el tío Tadashi cargaron con las consecuencias, y corrió más de una lágrima.


  Pero, hasta en momentos como ésos, Tsugumi, con una sonrisa en los labios, les soltaba:


  —Venga, ¡dejaos de lloriqueos! Seguro que si la palmo esta noche, os sentiréis fatal.


  Es curioso, pero al sonreír se parecía al buda Miroku.


  Sí, Tsugumi era muy guapa.


  Tenía el pelo largo y negro, una fina piel clara y los ojos muy, muy grandes, con unas pestañas espesas y largas que proyectaban sobre sus mejillas una sombra pálida cuando entornaba los párpados. Los brazos y las piernas, largos y delgados, dejaban ver las venas bajo la piel, y el cuerpo era menudo, como el de una muñeca creada por un dios.


  Desde que empezó la escuela secundaria, Tsugumi se aficionó a engatusar a los chicos de su clase para que fueran con ella a pasear por la playa. La verdad es que cambiaba tan a menudo de acompañante que parecía imposible que no atrajera sobre ella comentarios maledicentes en un pueblo tan pequeño, pero todo el mundo estaba convencido de que aquello se debía a que los chicos no podían resistirse a su dulzura y su belleza. Y es que, fuera de casa, era otra persona. Por fortuna, dejaba en paz a los clientes del hostal, ya que de habérselo propuesto lo habría convertido en una casa de citas.


  Al atardecer, Tsugumi y el chico de turno recorrían el alto muro de la escollera y contemplaban cómo caía lentamente la oscuridad sobre la bahía. Los pájaros volaban bajo y las plácidas olas llegaban centelleando a la arena. La playa, por la que sólo correteaba algún que otro perro, se extendía blanca y vasta como un desierto; mar adentro, el viento mecía algunas barcas. El contorno de las islas se empañaba en el horizonte, mientras las nubes teñidas de rojo y deshilachadas se hundían en el agua.


  Tsugumi caminaba muy despacio.


  El chico, preocupado, le tendía la mano. Ella la cogía con la suya, muy delgada, con la vista fija en el suelo; luego alzaba el rostro y le dedicaba una leve sonrisa. Tenía las mejillas encendidas por el sol poniente y su sonrisa era frágil y fugaz como la luz del cambiante cielo del crepúsculo. Sus dientes blancos, su cuello delgado, sus grandes ojos clavados en el chico…, todo se fundía con la arena, la brisa y el murmullo de las olas y parecía a punto de desvanecerse. Y lo cierto es que Tsugumi podría haber dejado de existir en cualquier momento.


  Su falda blanca revoloteaba al viento.


  A pesar de que me exasperaba esa capacidad de Tsugumi para transformarse de aquel modo, cada vez que presenciaba una de esas escenas me asomaban las lágrimas. Sabía muy bien cómo era Tsugumi en realidad, pero esos paseos por la playa desprendían una tristeza que me atravesaba el corazón y se me quedaba clavada dentro.


  Tsugumi y yo nos hicimos amigas de verdad a consecuencia de un incidente. Claro está, nos conocíamos desde pequeñas. Si una era capaz de soportar su perversidad y sus groserías, jugar con ella resultaba muy divertido. En su imaginación, nuestro pueblecito de pescadores era un mundo ilimitado y cada grano de arena un misterio por resolver. Era inteligente y aplicada, de ahí que, a pesar de que faltaba bastante a clase, sacara muy buenas notas; además, como siempre andaba leyendo todo tipo de libros, sabía muchas cosas. De hecho, si no hubiera sido tan lista, no habría podido maquinar todas aquellas travesuras.


  Durante los primeros cursos de primaria, las dos solíamos jugar a lo que llamábamos «el buzón encantado». Nuestra escuela estaba al pie de una montaña, y en el jardín de atrás había una vieja caja de madera con una estación meteorológica que ya nadie utilizaba. Decidimos que esa caja estaba conectada de alguna manera con el mundo de los espíritus y que en ella se depositaba la correspondencia del más allá. De día dejábamos allí fotografías o artículos de revista que habíamos recortado y que nos habían parecido especialmente aterradores y volvíamos de noche para sacarlos. A plena luz del día, el jardín no tenía nada de especial, pero entrar de noche, a escondidas, daba verdadero miedo y durante una temporada lo hicimos a diario. Con el tiempo, no obstante, «el buzón encantado» se convirtió en uno más de nuestros juegos y terminamos por olvidarlo. Al empezar la secundaria me apunté a baloncesto y los entrenamientos me ocupaban tanto que apenas tenía tiempo de jugar con Tsugumi. Llegaba rendida a casa y siempre tenía deberes, de modo que Tsugumi pasó a ser sólo la prima que vivía al lado. Entonces ocurrió el incidente en cuestión. Si mal no recuerdo, fue durante las vacaciones de primavera del año en que hacía segundo.


  Aquella noche lloviznaba y podía olerse ese aroma salobre que deja la lluvia en los pueblos de mar. Yo estaba en mi cuarto, desconsolada. Acababa de morir mi abuelo. Como había vivido en su casa hasta los cinco años, era la niña de sus ojos. Cuando mi madre y yo nos mudamos al hostal Yamamoto, seguimos viendo a mis abuelos con frecuencia y también nos escribíamos. Aquel día falté al entrenamiento y me había quedado en casa, incapaz de hacer otra cosa que sentarme en el suelo, apoyada en la cama, y llorar hasta que se me hincharon los ojos. Mi madre se acercó a la puerta de la habitación para avisarme de que Tsugumi me llamaba por teléfono, pero le pedí que le dijera que no estaba. No me sentía con fuerzas para atender su llamada. Mi madre, que sabía muy bien cómo era Tsugumi, lo comprendió y se fue. Volví a sentarme en el suelo y me quedé adormilada hojeando una revista. Al rato oí acercarse unas zapatillas por el pasillo. Justo cuando levantaba la cabeza, la puerta corredera se deslizó ligeramente y apareció Tsugumi, jadeando y calada hasta los huesos.


  De la capucha del impermeable le corrían, una tras otra, unas gotas transparentes que iban cayendo sobre el tatami.


  —Maria —me dijo con un hilo de voz y los ojos muy abiertos.


  —¿Qué quieres?


  Vi, aún medio dormida, su expresión angustiada.


  —¡Despierta! —insistió—. ¡Mira esto! ¡No te lo vas a creer!


  Con sumo cuidado, sacó un papel del bolsillo del impermeable y me lo alargó. Yo lo cogí con una mano, distraídamente, convencida de que exageraba, pero al examinarlo me sentí como si alguien me hubiera empujado bajo la potente luz de un foco.


  No cabía duda: aquellos trazos firmes en semicursiva eran del abuelo, y la carta empezaba como todas las que me había escrito.


  «Maria, tesoro:


  »Adiós.


  »Cuida de la abuela, de tu padre y de tu madre. Espero que de mayor seas una mujer admirable, digna del nombre que llevas.


  »Ryuzo»


  Me quedé atónita y sentí una punzada en el pecho al recordar a mi abuelo sentado bien recto ante su escritorio.


  —¿De dónde la has sacado? —quise saber, ansiosa.


  —No te lo creerás. ¡Del buzón encantado!


  —¿Qué dices? —De repente me vino a la memoria la caja olvidada.


  Tsugumi habló entonces en un susurro:


  —Como tengo la muerte más cerca que cualquiera de vosotros, percibo estas cosas. He soñado con el abuelo. He abierto los ojos, pero seguía allí, como si quisiera decirme algo. Cuando era pequeña, me compraba muchas cosas, y yo le estoy muy agradecida. Tú también aparecías en el sueño y el abuelo quería hablar contigo, ya sabes que a ti te quería mucho. Entonces, de pronto, se me ha ocurrido ir a mirar en el buzón, y ya lo ves… ¿Alguna vez le hablaste de nuestro juego?


  —No —negué con la cabeza—. Creo que no.


  —¡Pues qué miedo! —soltó. Y añadió, en un tono algo más solemne—: Ahora sí que es un buzón encantado.


  Juntó las manos sobre el pecho y cerró los ojos, sin duda recordando su carrera hasta el buzón bajo la lluvia. Fuera aún lloviznaba. En aquel momento sentí que me apartaba de la realidad y entraba en la noche de Tsugumi. Me envolvió una calma agradable e incierta, y todo lo que había sucedido hasta entonces, la vida, la muerte, giró en una espiral de misterio y se dirigió hacia los dominios de otro mundo.


  —¿Qué hacemos, Maria? —me preguntó en un susurro, como si hablar le costara gran esfuerzo, y clavó en mí su mirada. Estaba muy pálida.


  —Pues de momento… —comencé, llena de resolución, y me di cuenta de que ella estaba abatida, como demasiado débil para asimilar la magnitud de lo ocurrido—, de momento no le diremos nada a nadie. Será mejor que vuelvas a casa, te metas en la cama y te quedes allí bien arropada. Estás empapada y, si no te cuidas, mañana tendrás fiebre. Cámbiate ahora mismo la ropa; ya hablaremos de esto mañana o pasado mañana.


  —De acuerdo —dijo al levantarse—. Me voy.


  —Gracias, Tsugumi —le dije cuando ella ya salía de la habitación.


  —De nada —contestó sin darse la vuelta y se fue, dejando la puerta abierta.


  Yo me quedé sentada en el suelo, leyendo la carta una y otra vez. Mis lágrimas resbalaban sobre la alfombra y me invadió la dulce emoción de las mañanas de Navidad, cuando el abuelo me despertaba para decirme que Papá Noel me había dejado un regalo y yo me encontraba un paquete junto a la almohada. Cuanto más releía la carta, más lloraba. Me desplomé sobre ella y me abandoné al llanto.


  Quizá fui un poco pánfila.


  Y eso que, conociendo a Tsugumi, al principio aquello me había olido a chamusquina.


  Pero aquellos trazos. Aquellos caracteres. Aquel encabezamiento que el abuelo sólo empleaba conmigo: «Maria, tesoro». Tsugumi empapada, su mirada insistente, su tono de voz. Y el hecho de que pareciera referirse en serio a aquello que siempre decía con sorna: «Como tengo la muerte más cerca que cualquiera de vosotros…». La verdad es que me dio gato por liebre.


  Descubrí su jugarreta al día siguiente.


  Fui a verla al mediodía, para hablar con más calma sobre la carta, pero no estaba. Subí a esperarla a su cuarto y, al rato, entró Yoko con una taza de té.


  —Tsugumi está en el hospital —me dijo apenada.


  Yoko era bajita y rechoncha y siempre hablaba con suavidad, como si cantara. Aunque Tsugumi le jugaba muy malas pasadas, nunca se molestaba; como mucho, se quedaba un poco triste. Cuando estaba con ella, me sentía muy pequeña. Tsugumi solía decir que aquella inútil no podía ser su hermana, pero yo le tenía mucho cariño y la respetaba. A pesar de que era imposible convivir con Tsugumi sin estar de ella hasta la coronilla, Yoko siempre tenía una sonrisa en los labios. Era un ángel.


  —¿Ha empeorado? —pregunté angustiada. Me preocupaba su excursión bajo la lluvia; no podía haberle hecho ningún bien.


  —Bueno… Es que últimamente estaba obcecada con la caligrafía, y ayer tenía algo de…


  —¡¿Qué?!


  Mientras Yoko me miraba sorprendida, me volví hacia la estantería que había sobre el escritorio y allí estaba el dichoso libro: Cuaderno de caligrafía semicursiva.


  También había un montón de hojas de papel, algunos frascos de tinta, una piedra, varios pinceles finos y, para colmo, una carta del abuelo que a todas luces había robado de mi habitación.


  Más que enfadarme, me quedé atónita.


  ¿Por qué demonios tenía que hacer algo así? No podía creer que alguien que apenas cogía el pincel hubiera puesto todo ese empeño en escribir una carta con tan buena letra. ¿De dónde había sacado las fuerzas? ¿De qué le había servido?


  El sol de primavera inundaba la habitación. Me volví hacia la ventana, todavía confusa, y me quedé ensimismada contemplando el mar resplandeciente. En el instante en que Yoko abría la boca para preguntarme qué me pasaba, llegó Tsugumi.


  Entró tambaleándose en la habitación, apoyada en la tía Masako y con el rostro encendido de fiebre, pero al ver mi expresión, me dijo sonriendo:


  —¿Qué? ¿Ya me has pillado?


  Roja de rabia y de vergüenza, me levanté y le di un fuerte empujón.


  —¡Ma… Maria! —se sorprendió Yoko.


  Tsugumi se estampó contra la puerta corredera, la hizo caer y dio con sus huesos en la pared.


  —Maria, Tsugumi no se… —intentó decir la tía Masako, pero, cabeceando y con los ojos llenos de lágrimas, la interrumpí.


  —¡Callad! —grité, y miré desafiante a Tsugumi.


  Incluso ella se quedó sin palabras al verme tan furiosa. Era la primera vez que alguien la empujaba así.


  —Si vas a pasarte la vida maquinando estas porquerías —dije lanzando el Cuaderno de caligrafía semicursiva contra el tatami—, por mí te puedes morir ahora mismo. Ya te apañarás.


  En ese momento, Tsugumi debió de comprender que, si no reaccionaba, yo nunca querría saber nada más de ella, y estaba en lo cierto. Desde la misma posición en la que había caído, me sostuvo una mirada clara. Y entonces pronunció en un murmullo algo que no había dicho jamás en la vida, por muy gorda que la hubiera armado y por mucho que se le hubiese insistido:


  —Lo siento, Maria.


  La tía Masako y Yoko se quedaron de piedra, y yo aún más. Las tres guardamos silencio, conteniendo la respiración. Era asombroso: Tsugumi se había disculpado… Nos quedamos petrificadas, bañadas por los rayos de sol que entraban por la ventana. Sólo se oía el lejano rumor del viento, que soplaba entre las calles del pueblo.


  De repente, Tsugumi, que ya no podía aguantarse la risa, dejó escapar un bufido.


  —¿Cómo puedes ser tan crédula, Maria? —añadió retorciéndose por el suelo—. Piensa un poco, anda. ¿Cómo te iba a escribir una carta un muerto? ¡Mira que eres boba!


  Y estalló en carcajadas.


  Entonces yo también rompí a reír.


  —Me rindo —le dije, ruborizándome.


  Al cabo, y sin dejar de reírnos como dos tontas, les contamos a la tía Masako y a Yoko, que nos miraban intrigadas, lo que había ocurrido la noche anterior.


  Para bien o para mal, Tsugumi y yo nos hicimos amigas de verdad a raíz de este incidente.


  | La primavera y las hermanas Yamamoto


  A principios de la primavera de este año, mi padre se divorció de la mujer con la que estaba casado y nos dijo a mi madre y a mí que ya podíamos ir a Tokio. Yo me había presentado hacía poco tiempo a las pruebas de acceso a una universidad de la ciudad, de modo que, durante una temporada, se nos juntó la espera de las noticias de mi padre con la de los resultados del examen. Por eso mi madre y yo estábamos muy pendientes del teléfono. Y precisamente en esa época, a Tsugumi le dio por llamar unas cuantas veces al día, sin ningún motivo, «sólo para decir hola», o para preguntarme si había recibido «malas noticias» del examen; vamos, para tocar las narices. Aun así, mi madre y yo nos sentíamos tan contentas que siempre conseguíamos contestarle bien y quitárnosla de encima de buenas maneras.


  A las dos nos ilusionaban mucho esos cambios inminentes. De hecho, es como si hubiera empezado nuestro deshielo.


  Mi madre llevaba trabajando mucho tiempo en el hostal Yamamoto y lo había hecho muy a gusto, pero nunca había dejado de esperar aquel momento. Visto desde fuera, parecía llevarlo bien, siempre estaba alegre, pero eso era porque sólo esa actitud positiva podía mitigar su tristeza. Además, creo que su presencia de ánimo también influyó en el hecho de que a mi padre no le faltaran las ganas de venir a vernos con tanta frecuencia. Mi madre no es una persona especialmente fuerte, pero, de algún modo, era como si, inconscientemente, se esforzara por serlo. Alguna vez la oí lamentarse a la tía Masako, pero siempre hablaba tan animada que aquello no parecían quejas y me daba la sensación de que la tía Masako, mientras la escuchaba asintiendo con una sonrisa, no sabía qué contestarle. Aun así, y a pesar de que todo el mundo la trataba bien, la situación de mi madre no dejaba de ser comprometida: la mantenían los Yamamoto, no era más que la amante de mi padre y no tenía demasiados motivos para pensar que las cosas cambiarían. Por eso estoy segura de que, a menudo, esa incertidumbre le provocaba cansancio y ganas de llorar. Y como yo comprendía sus sentimientos, crecí sin pasar por la fase de rebeldía adolescente.


  Si reflexiono sobre ello, concluyo que el pueblecito donde mi madre y yo vivimos esperando a mi padre me enseñó muchas cosas.


  A medida que se acercaba la primavera e iba aumentando la temperatura, yo tomaba conciencia de que pronto nos iríamos, y se tornaban más nítidas todas las imágenes que estaba tan acostumbrada a ver, como los viejos pasillos del hostal Yamamoto, el revoloteo nocturno de los insectos que acudían a la luz del rótulo del hostal, o la azotea, donde pronto anidarían las arañas y desde la que se divisaba la montaña.


  Los últimos días, por la mañana, me acercaba a la playa a pasear un rato con Pochi, el perro Akita de los Tanaka, los vecinos que vivían detrás del hostal (y que no se habían esforzado mucho en buscarle nombre al perro, pues así se llaman la mayoría de los perros).


  Cuando hacía buen tiempo, el mar relumbraba con una luz especial. Miles de olas rompían resplandecientes sobre la arena y se retiraban, gélidas, dejando una imagen sagrada, casi inaccesible. Mientras me sentaba a contemplar el mar desde la escollera, Pochi corría a sus anchas por la playa, recibiendo carantoñas de los pescadores apostados en la orilla.


  Tsugumi empezó a acompañarnos, cosa que a mí me agradó.


  Una vez, cuando Pochi era aún un cachorro, Tsugumi lo hizo rabiar tanto que el perro le dio un buen mordisco en la mano. La tía Masako, Yoko, mi madre y yo estábamos a punto de comer: recuerdo que la tía Masako acababa de preguntar dónde andaba Tsugumi cuando ésta entró en el comedor, blanca como una sábana y con la mano ensangrentada. La tía Masako, muy alterada, se levantó y le preguntó qué había pasado. Tsugumi respondió tranquilamente: «Perro mordedor, poco ladrador». Fue una respuesta tan inesperada que Yoko, mi madre y yo rompimos a reír. Desde entonces, Tsugumi y Pochi no podían ni verse y, si ella salía por la puerta de atrás, el perro le ladraba tan fuerte que mucho nos temíamos que los clientes del hostal terminaran quejándose. Como yo me llevaba muy bien con los dos, su enemistad siempre me tuvo en vilo, y por eso me alegró mucho que hicieran las paces antes de que yo me fuera del pueblo.


  Siempre que no lloviera, Tsugumi venía conmigo y con Pochi. No bien me oía abrir las contraventanas de mi cuarto, Pochi salía brincando de su caseta. Yo enseguida me lavaba la cara y me vestía, bajaba a abrir la verja de madera que daba al jardín de los Tanaka, agarraba al perro, que corría con la cadena a rastras, y le ponía la correa. Justo entonces, cuando volvía a abrir la puerta de la verja, me encontraba a Tsugumi esperando, sin que yo me hubiera dado cuenta de cómo y cuándo había salido. Al principio, con el perro gruñendo y ella recelosa, nuestros paseos resultaban un poco tensos, pero Pochi se acostumbró progresivamente a su presencia y terminó consintiendo en que lo llevara ella. Era enternecedor ver cómo Tsugumi, bañada por la luz de la mañana, se apresuraba sin resuello detrás del perro, pidiéndole que no corriera tanto. Me di cuenta de que nunca había pretendido hacer daño al animal, aunque yo no podía quitarle el ojo de encima, porque si Pochi iba demasiado rápido, ella lo obligaba a sentarse dándole un tirón a la correa, y habría sido una desgracia que estrangulara al perro de los vecinos.


  A Tsugumi le venía muy bien aquel ejercicio. Cuando empezó a acompañarnos, recorté nuestro recorrido a la mitad, y aun así me preocupaba que fuera excesivamente largo, pero al comprobar que al final del paseo seguía con buena cara y no le subía la fiebre, me tranquilicé.


  Fue una de aquellas mañanas.


  Hacía un día espléndido, sin una sola nube, y el cielo y el mar se fundían en un suave azul. Todo resplandecía con un brillo dorado y cegador. En medio de la playa había una torre de vigilancia de madera que parecía una atalaya. Tsugumi y yo trepamos por la escalera a la plataforma desde donde los socorristas vigilaban en verano a los bañistas. Durante un rato, Pochi dio vueltas abajo, en la arena, hasta que comprendió que no podría subir y se fue a corretear por la arena.


  —¡Ya basta, descerebrado! —le gritó Tsugumi con toda su saña y Pochi le respondió con un ladrido.


  —¿Por qué le dices eso? —me sorprendí.


  —¿Qué pasa? ¿Desde cuándo entiende japonés este dichoso perro? —me contestó con una sonrisa, sin apartar los ojos del mar.


  El flequillo se le mecía en la frente produciendo un leve susurro. Tenía las mejillas encendidas de correr y se le entreveían las venas. En sus ojos brillaba el reflejo del agua.


  Yo también miré el mar.


  Es curioso: cuando estás con alguien frente al mar, da lo mismo hablar que no decir nada. No te cansas de mirarlo. Y, por ensordecedor que sea el fragor de las olas al romper, nunca te parece demasiado fuerte.


  Yo no podía hacerme a la idea de que en adelante viviría en un sitio sin mar. No era capaz de concebirlo y sólo pensarlo me inquietaba. El mar siempre había formado parte de mi vida. Tanto en los buenos como en los malos momentos, tanto en los días cálidos, en los que el pueblo se llenaba de gente, como en los de invierno, cuando el cielo se cuajaba de estrellas, o por Fin de Año, cuando íbamos al templo…, sólo tenía que volver la cabeza para verlo allí, acompañándome. No importaba que fuera mayor o pequeña, que hubiera muerto la viejecita de la casa de al lado, que hubiera nacido un niño en el hospital, que acudiera a mi primera cita o que hubiera roto con mi novio: el mar siempre estaba allí, imperturbable, rodeando el pueblo, yendo y viniendo al ritmo regular de las olas. Los días en que había buena visibilidad, se distinguía claramente la costa del otro extremo del golfo. Y me daba la sensación de que, aunque lo contemplara desde cierta distancia, observar el mar siempre me enseñaba alguna cosa. Puede que hasta entonces no me hubiera percatado de su presencia ni del rumor incesante del oleaje, pero en aquella época empecé a preguntarme a qué recurriría la gente de la ciudad para recuperar la calma y el equilibrio. Seguramente a la luna. Con todo, a diferencia del mar, la luna se me antojaba muy pequeña y lejana y no creía que fuera a resultarme de mucha ayuda…


  —Tsugumi, creo que no podré vivir sin el mar —dije de repente, sin pensarlo. Después de pronunciar esas palabras, aún me angustié más. La luz del sol se hacía cada vez más intensa y a lo lejos se oían los ruidos del pueblo que despertaba.


  —No seas boba —me soltó sin volverse, casi irritada—. Cuando ganas algo, pierdes algo. Las cosas son así. Ahora que os habéis quitado de encima a esa mujer, ya podéis vivir los tres como una familia feliz, ¿no? Pues ya está. ¿Qué es el mar al lado de eso?


  —Tienes razón…


  Su respuesta había sido tan contundente que enmudecí. La verdad es que me quedé tan sorprendida que mi angustia se desvaneció. ¿Significaba eso que también ella ganaba y perdía cosas de las que no hablaba con nadie? Siempre se había mostrado tan segura, tan fuerte y tan independiente que no se me había ocurrido pensar que pudiera sentir algo así. Fue como si de golpe la viera mejor enfocada, y me invadió una extraña tristeza.


  ¿Siempre había vivido ocultando esos sentimientos a todo el mundo?


  Continué con mis preparativos para la marcha y poco a poco fui asumiendo todo lo que echaría de menos. Quedé con algunos amigos de la escuela secundaria a los que hacía tiempo que no veía, y con el chico con el que había salido en mis años de instituto, para advertirles de mi partida. Creo que tanta formalidad me venía de mi madre. Quizá porque no era más que la amante de mi padre, siempre trataba con mucho tacto a los demás. Lo cierto es que yo pensaba irme sin decir nada a nadie, pero al ver que mi madre pasaba por la casa de todos los vecinos para despedirse con muchos aspavientos, comprendí que todo el mundo acabaría enterándose, así que cambié de idea y decidí ir despidiéndome de la gente, aunque, eso sí, sólo de la que me apetecía ver.


  También empecé a recoger poco a poco lo que tenía en mi cuarto.


  Esa tarea me provocaba una sensación excitante a la par que dolorosa, que avanzaba y se retiraba como una ola: si, al preparar mis cosas, me detenía un momento, sentía que estaba a punto de vivir una separación natural, inexorable. Más que angustia, me embargaba una especie de inquietud expectante y acompasada que iba y venía en mi pecho.


  Yoko y yo trabajábamos algunas tardes en una pastelería de la calle principal del pueblo, famosa por ser la única que vendía dulces occidentales (pero tampoco querría darme aires por trabajar allí…).


  Aquella tarde, yo tenía que ir a cobrar la última paga y decidí pasar por allí a la hora del cierre, cuando Yoko acababa su turno. Entonces, como esperaba, volvimos a casa con dos cajas llenas de los pasteles que habían sobrado.


  Yoko colocó las cajas en la cesta de la bicicleta y echó a andar mientras la empujaba. Yo iba a su lado, caminando muy despacio. El sendero de grava que llevaba al hostal Yamamoto seguía el curso del río y atravesaba un gran puente. Al otro lado se divisaba el mar, donde el río desembocaba plácidamente. La luna y las luces de la calle se reflejaban en el agua y en la barandilla que nos separaba del río.


  —¡Fíjate! —exclamó Yoko al llegar al puente—. ¡Mira cuántas flores!


  Bajo el puente, el lecho del río era de hormigón, pero en la orilla se extendía una estrecha franja de tierra, ahora cubierta de flores blancas arrulladas por la suave brisa nocturna.


  —Es verdad —dije.


  Parecía que los pétalos flotaran en la penumbra, y cada vez que los movía el aire, dejaban un rastro blanquecino, como surgido de un sueño. El río bajaba a su vera y, un poco más allá, el mar, donde el rielar de la luna formaba una senda iluminada, iba y volvía desplegando su oscuridad hasta el infinito.


  Pensé que, en breve, ya no podría contemplar imágenes tan hermosas como aquélla, pero no lo expresé en voz alta, para que Yoko no se pusiera aún más triste de lo que estaba aquellos días.


  Nos paramos las dos.


  —Es precioso —dije.


  —Sí —asintió sonriendo.


  Su largo pelo se mecía suavemente sobre su espalda. A diferencia de Tsugumi, Yoko no destacaba por su belleza, pero tenía unas facciones muy agradables y, a pesar de haber crecido junto al mar, su piel, como la de su hermana, era blanquísima. A la luz de la luna, todavía parecía más pálida de lo habitual.


  Seguimos andando. En diez minutos llegaríamos a casa y nos comeríamos los pasteles, que daban tumbos en la cesta de la bicicleta. Imaginaba ya la escena, con el olor del tatami y el murmullo de fondo de la televisión. Yoko y yo entraríamos en el hostal, donde nos encontraríamos a mi madre y a la tía Masako. Tsugumi saldría con que ya estaba harta de aquellos pasteles pasados, pero arramblaría con los tres o cuatro que más le gustaran para llevárselos a su cuarto. Siempre hacía lo mismo. Aquellas reuniones familiares le daban arcadas, decía.


  Enfilamos una calle desde la que ya no se divisaba el mar, pero nos seguía el rumor de las olas. Y también la luna: si alzábamos los ojos, la veíamos sobre los viejos tejados.


  Aunque sabíamos que en casa nos aguardaba una alegre velada, Yoko y yo caminábamos alicaídas, quizá porque aquél había sido el último día que regresábamos juntas de la pastelería. De nosotras brotaba, igual que los delicados acordes de una melodía, la tristeza al pensar en los años en que habíamos trabajado codo con codo como buenas primas. Quizás yo había empezado a pensar que la bondad de Yoko era un finísimo pétalo que al caer filtraba la luz del sol. No, no fue así. La verdad es que íbamos muy contentas, riéndonos y diciendo bobadas. Pero aunque entonces creyera que me divertía, ahora, al rememorar aquel momento, sólo me vienen a la mente imágenes lúgubres, como la oscura noche o las tenebrosas sombras que proyectaban los postes del teléfono y las papeleras. Así recuerdo aquella noche.


  —Ya me imaginaba que vendrías a la hora de cerrar, y estaba segura de que nos llevaríamos los pasteles que quedaran —dijo Yoko—. Qué bien, ¿verdad?


  —Sí —contesté yo—. Porque a veces no nos dan aunque queden, y otras no sobra ni uno. Hoy hemos tenido suerte.


  —Al llegar a casa nos los comeremos las cuatro juntas —dijo ella, mirándome con ojos risueños tras sus gafas redondas.


  —Me gustaría probar uno de manzana antes de que se los lleve Tsugumi —comenté, aunque sin convicción—. Ya sabes cómo le gustan.


  —Todos los de esta caja son de manzana. Basta con que no los vea —y volvió a sonreír.


  Yoko tenía una habilidad especial para satisfacer los caprichos de todo el mundo, a los que ofrecía tanta resistencia como el agua del mar a la arena. Fue su entorno lo que moldeó esta actitud beatífica.


  Sin contar a Tsugumi, cuyo carácter la situaba al margen de todo, algunas de mis amigas de la escuela eran, como Yoko, hijas de familias que regentaban un hostal. Y, a pesar de sus peculiaridades, tenían algo en común: tal vez sólo fuera una impresión, pero me parecía que todas sabían tratar a los demás con la distancia adecuada. Quizá se debiera a que habían crecido entre gente que pasaba una temporada en su casa y después se iba sin más. Así, estaban acostumbradas a decir adiós y habían desarrollado la capacidad de controlar sus emociones y contener los sentimientos que implican las despedidas. En rigor, yo no soy hija de una de estas familias, pero casi, y creo que me tomo las cosas de la misma manera y que he aprendido a evitar el dolor que producen esas emociones.


  Pero cuando había que despedirse, Yoko era distinta.


  De pequeñas siempre andábamos por el hostal mientras se limpiaban las habitaciones. Los huéspedes que se quedaban más tiempo solían preguntarnos si éramos hijas de los dueños, y entonces nos presentábamos. Aunque sólo los conociéramos de vista, nos gustaba saludarlos e, igual que teníamos huéspedes huraños y desagradables, también los había simpáticos y cordiales, fueran hombres o mujeres. Su presencia animaba el hostal y daba vida a los que trabajaban allí. Y cuando estos clientes emprendían el regreso, con el coche cargado de maletas y diciéndonos adiós desde las ventanillas, el sol de la tarde colmaba las habitaciones vacías de una luz cegadora. Sabíamos que quizá regresarían al año siguiente, pero «el año siguiente» no dejaba de ser un concepto demasiado vago y lejano. Entonces llegaban nuevos huéspedes y volvían a ocupar las habitaciones vacías, en un ciclo que vivíamos una y otra vez.


  A principios de otoño, cuando el pueblo se vaciaba una vez finalizada la temporada turística, yo superaba la pena obligándome a estar activa y animada, pero Yoko se quedaba mustia, e incluso se le saltaban las lágrimas si se topaba con algo olvidado por alguna niña de la que se hubiera hecho amiga. En realidad, estos sentimientos sólo llegan a ocupar una pequeña parte del corazón, y cualquiera que se lo proponga es capaz de dirigir su atención hacia otra cosa y olvidarlos. Centrarse en ellos sólo acarrea tristeza y melancolía, de modo que si pasas por muchas despedidas, terminas desarrollando mecanismos para alejar esas emociones. Pero Yoko había optado por hacer lo contrario: parecía complacerse en cultivar aquellos sentimientos y atesorarlos como si se tratara de algo extremadamente valioso. Supongo que no quería perderlos.


  Al doblar la esquina, la luz del rótulo del hostal Yamamoto asomaba entre los arbustos. Siempre me confortaba ver el rótulo y la hilera de ventanas. Tanto si las habitaciones estaban ocupadas y con luz, como si estaban vacías y a oscuras, me sentía amparada por algo firme, sólido. Acostumbrábamos a entrar por detrás, y Yoko siempre abría la puerta de la casa y anunciaba nuestra llegada. A esa hora, mi madre aún rondaba por el hostal o estaba tomándose una taza de té con los tíos en el comedor. Entonces dábamos cuenta de los dulces, y después mi madre y yo volvíamos a la casita del jardín. Siempre lo hacíamos así.


  —Por cierto —comenté mientras nos quitábamos los zapatos—, el disco que me pediste que te grabara, mejor te lo regalo. ¿Te lo voy a buscar?


  —¡Qué dices! —respondió Yoko, sorprendida—. Además, es doble, ¿verdad? No, en serio, no me lo regales. Basta con que me lo grabes.


  —No te preocupes. La verdad es que me haces un favor, porque no pensaba llevármelo —dije, sin comprender que mejor habría sido no insistir. Cuando reparé en ello, ya era demasiado tarde—. Considéralo un regalo de despedida, ¿vale? Pero, un momento: ¿puedo hablar de un regalo de despedida si soy yo la que se va?


  Cuando levanté la vista, vi que Yoko, en el porche, casi a oscuras, cubría la bicicleta con la lona. Miraba al suelo con la cara encendida y los ojos arrasados en lágrimas.


  Lloraba con tanto sentimiento que no supe cómo reaccionar. Fingí no darme cuenta y entré en la casa.


  —Venga, date prisa, vamos a comernos los pasteles —la llamé sin volverme.


  —Ya voy —respondió con la voz congestionada, secándose las lágrimas.


  Era tan inocente que seguro que pensaba que no la había visto llorar.


  Durante diez años, yo había vivido protegida por una especie de velo entretejido de diversas cosas. Pero no fui consciente del calor que me proporcionaba hasta que salí de debajo de él. Bajo ese velo, hacía una temperatura tan agradable que sólo me di cuenta de que había estado allí cuando comprendí que nunca regresaría. Mi velo había sido el mar, el pueblo, los Yamamoto, mi madre y mi padre, aunque estuviera lejos: todo lo que entonces me arropaba suavemente. En Tokio estoy contenta y lo paso muy bien, pero de vez en cuando recuerdo con nostalgia aquellos días. Y lo primero que me viene a la memoria cuando pienso en ellos es la imagen de Tsugumi jugando con Pochi en la playa y la de Yoko empujando la bicicleta por aquel camino oscuro, con una sonrisa en los labios.


  | Vida


  Cuando empezamos a vivir los tres juntos, mi padre volvía muy contento del trabajo. Tanto que hasta daba risa. No había día en que no apareciera con sushi, pasteles o cualquier otro capricho y, cuando abría la puerta y nos saludaba sonriendo, pletórico, yo me preguntaba angustiada si realmente cumplía en el trabajo. Los fines de semana nos llevaba en coche a las mejores tiendas y restaurantes de Tokio, nos preparaba sus platos preferidos o me instalaba unos estantes encima del escritorio, aunque ni siquiera se los hubiera pedido. Por fin podía ejercer de padre con todas las de la ley. Pero lo cierto es que aquel entusiasmo disolvió el fino poso de incertidumbre que se había asentado entre los tres. Las tensiones creadas a lo largo de los años se mitigaron y empezamos a funcionar como una familia normal.


  Una tarde, mi padre llamó disgustado para decirnos que llegaría muy tarde del trabajo. Mi madre se acostó enseguida, pero yo me quedé en la mesa de la cocina haciendo un trabajo para la universidad y viendo la tele. Cuando llegó mi padre, se alegró de encontrarme levantada.


  —¿Todavía estás despierta? —preguntó sonriente—. ¿Tu madre ya se ha ido a la cama?


  —Sí —contesté—. Sólo hay sopa de miso, arroz y pescado. ¿Quieres un poco?


  —Desde luego —dijo él.


  Se sentó en una silla y se quitó la americana. Yo puse a calentar la sopa al fuego y metí el pescado en el microondas. La cocina se animó y la televisión apenas se oía.


  —Maria, ¿quieres un sembei?[*] —me preguntó de pronto.


  —¿Qué? —dije volviéndome hacia él.


  Vi cómo sacaba con cuidado de la cartera dos galletas de arroz envueltas en un papel que crujía suavemente y las dejaba sobre la mesa.


  —Uno es para tu madre.


  —¿Y por qué sólo dos? —pregunté sorprendida.


  —Un cliente nos ha traído una caja y he apartado un par para que los probarais. Están buenísimos, de verdad —aseguró sin siquiera ruborizarse.


  —¿Y nadie te ha dicho que parecías un niño robando comida para un cachorro que tiene escondido? —le dije riendo.


  Me parecía asombroso que un hombre hecho y derecho como él hubiera afanado dos galletas de arroz del trabajo.


  —En Tokio la verdura es mala y el pescado no vale nada, pero podemos sentirnos orgullosos de los sembei —replicó mientras se comía el arroz y la sopa que le había servido.


  Saqué el pescado del microondas y se lo puse delante.


  —Lo probaré —dije sentándome a la mesa y cogiendo uno de los sembei.


  Me sentía como un extranjero que ve un sembei por primera vez en la vida. Al primer bocado ya noté el intenso sabor de la salsa de soja tostada de la cobertura. Delicioso. Cuando lo dije, asintió satisfecho.


  Recuerdo que una vez, cuando hacía poco que vivíamos en Tokio, vi a mi padre por la calle volviendo del trabajo. Yo salía del cine y estaba parada en un semáforo, en el cruce de dos avenidas repletas de oficinas. Los colores del cielo, iluminado por el sol poniente, se reflejaban con nitidez en los ventanales de los edificios como sobre un espejo infinito. Dado que era la hora en que la gente salía del trabajo, en el cruce había hombres con traje y chicas que ya se habían cambiado el uniforme por la ropa de calle, más llamativa. Todos esperaban a que el semáforo se pusiera en verde. Sus caras y la brisa arrastraban un mismo cansancio. Conversaban con una sonrisa ambigua, que no dejaba adivinar si tenían adónde ir. Los pocos que no hablaban mostraban una expresión más seria.


  De repente me percaté de que había estado siguiendo con la vista a un hombre que se hallaba en la otra acera. Extrañada, lo miré con mayor atención y reconocí a mi padre. Avanzaba con la misma expresión seria que la gente que tenía a mi lado, cosa que también me extrañó. Sólo le había visto esa cara cuando en casa se quedaba dormido viendo la televisión. Contemplé, absorta, aquella cara, su «otra cara». En ese instante, una chica salió corriendo del edificio donde trabajaba mi padre y lo llamó. Desde donde estaba, podía verlos con todo detalle. La chica llevaba un sobre que debía de contener algún documento. Al oír que lo llamaban, mi padre miró a su alrededor y al ver a la chica dijo algo, probablemente disculpándose, con una sonrisa. Ella se le acercó sin resuello, le alargó el sobre y, devolviéndole la sonrisa, le hizo una discreta reverencia y volvió al edificio. Mi padre se despidió y prosiguió a buen paso su camino hacia la estación de tren con el sobre bajo el brazo. En ese momento el semáforo se puso en verde y la multitud cruzó la calle. Por un instante dudé si seguirlo o no, pero cuando me decidí a hacerlo, ya estaba demasiado lejos y desistí. Me quedé allí clavada, pensando…


  Ese episodio, aunque intrascendente, me permitió observar a mi padre en su propio entorno, viviendo la vida que había llevado durante tantos años. Él había pasado en Tokio cada uno de los días que mi madre y yo habíamos pasado en el pueblo, respirando este aire, discutiendo con su mujer, acudiendo al trabajo, haciendo méritos para un ascenso, comiendo y cenando, olvidándose cosas en la oficina, como acababa de ocurrirle, y pensando en lo lejos que nos tenía a nosotras… Aquel pueblo, escenario cotidiano de mi vida y de la de mi madre, para él no debió de ser más que un lugar tranquilo donde pasar el fin de semana. Quizás incluso había contemplado la posibilidad de dejarnos. Sí, pensé, seguro que sí. Aunque nunca nos lo hubiera dicho, seguro que más de una vez le pareció que, a fin de cuentas, no merecía la pena. La verdad es que nuestra situación era tan peculiar que los tres habíamos acabado comportándonos de un modo demasiado solícito, como meros intérpretes del guión de «la típica familia feliz». Inconscientemente, nos esforzábamos en soterrar las emociones más turbias, y éstas iban depositándose en el fondo de nuestro corazón. La vida es una representación, pensé. Puede que «ilusión» tuviera casi el mismo sentido, pero «representación» se me antojaba más acorde con lo que sentía. Esa impresión tuve, en medio de la multitud, aquella tarde. Cada cual tiene que llevar el peso de lo que ha sido en cada momento, un revoltijo de cosas buenas y de cosas no tan buenas, y debe vivir cargando con ese peso a solas. Aunque nos esforcemos por ser agradables con las personas a las que amamos, siempre estamos solos.


  —Papá, administra tus esfuerzos. Ten cuidado o acabarás quemándote —le dije.


  Él levantó la cara y me miró sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que no hace falta que siempre vuelvas pronto, que nos traigas cosas, que me compres ropa… A este ritmo, te vas a hartar enseguida.


  —¿Ropa? Si yo nunca te he comprado ropa… —replicó sonriendo.


  —Es verdad, pero me gustaría —aclaré, devolviéndole la sonrisa.


  —¿Y por qué dices que acabaré quemándome?


  —Porque temo que, un día, de pronto, te canses de tu familia y te busques una amante, o te des a la bebida, o nos hagas responsables de tus frustraciones. No quiero que pase algo así.


  —Bueno, claro que podría pasar —dijo divertido—. Pero ahora mismo sólo pienso en rehacer mi vida con vosotras. He esperado muchos años para conseguir lo que quería y estoy muy contento. Sé que muchos hombres prefieren estar solos, pero yo soy muy hogareño. Por eso las cosas no fueron bien con mi primera mujer. No le gustaban ni los niños ni pasar mucho tiempo en casa, sólo pensaba en salir. Por supuesto que no tengo nada en contra de la gente así, pero yo quiero una familia con la que ver la tele por las noches y salir por ahí los domingos, aunque nos dé pereza. No supimos formar una familia unida. Por eso, porque tengo muy presente esa época en que he estado lejos de vosotras y que he pasado solo, soy más consciente de la importancia de tener a alguien al lado. Es verdad, quizá más adelante cambie de parecer y la emprenda contra ti y tu madre, pero así es la vida, y si ha de llegar un día en que nuestros sentimientos dejen de ir a la par, mejor que nos coja pertrechados de buenos recuerdos.


  Había dejado de comer para hablar. Me impresionó mucho lo que dijo y el tono en que lo dijo, y por primera vez desde que vivía en Tokio sentí que algo tierno me inundaba el corazón.


  —Seguro que tu madre también tiene sus cuitas —prosiguió con serenidad—. No lo dice, pero para ella es muy duro dejar atrás un lugar en el que ha vivido muchos años.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno —dijo señalando con los palillos el jurel—, llevamos varios días cenando pescado.


  Tenía razón. Me vino a la mente la imagen de mi madre inmóvil delante de la pescadería y guardé silencio.


  —Tú vas a la universidad, ¿no? —dijo de sopetón—. Entonces, ¿qué haces siempre en casa? ¿Nunca vas a ninguna fiesta? ¿No te ha salido ningún trabajo?


  —Como no soy miembro de ningún club, no me invitan a muchas fiestas. Y trabajo, la verdad, no he buscado. ¿A qué viene ahora este interrogatorio tan lleno de tópicos? —le pregunté riendo.


  —Es que algún día me gustaría poder reñirte por llegar tarde, aunque sólo fuera una vez —bromeó.


  Sobre la mesa, el sembei destinado a mi madre rubricaba la felicidad de nuestra familia.


  Sin embargo, a veces echo tanto de menos el mar que no consigo dormir. No puedo evitarlo.


  En Ginza, un barrio al que suelo ir, hay días en que el viento, según sople, trae el olor del mar. No miento ni exagero si digo que, al olerlo, me pondría a gritar. De repente aquel aroma golpea mi cuerpo y me invade una nostalgia tan intensa que no puedo moverme y se me hace un nudo en la garganta. Siempre ocurre en días claros, cuando el cielo se extiende, nítido, hasta el infinito. Entonces me entran ganas de soltar todas las bolsas que llevo, sean de Yamano Music o de Printemps, y correr a la sucia escollera donde rompen las olas para aspirar ansiosamente ese aire hasta saciar el corazón. Quizá la nostalgia sea la certeza de que, algún día, este impulso apremiante se desvanecerá.


  Eso mismo me sucedió hace poco mientras paseaba con mi madre. Era un día como tantos otros, a media mañana; las calles estaban casi vacías. Al salir de unos grandes almacenes, nos alcanzó una ráfaga de viento impregnada del olor del mar. Las dos lo reconocimos al instante.


  —¡Cómo huele a mar! —exclamó mi madre.


  —Es porque ahí está…, ¿cómo se llama?…, el muelle Harumi —expliqué señalando en esa dirección. Me sentí como quien se chupa un dedo para saber de dónde viene el viento.


  —Claro —sonrió mi madre.


  Entonces dijo que quería comprar unas flores en la floristería de la entrada del parque y hacia allí nos dirigimos. A lo lejos, los árboles, ahítos de la humedad de la estación de las lluvias y de intenso color verde, destacaban sobre un cielo raso y claro. Pasó un autobús que, precisamente, se dirigía al muelle Harumi y el estrépito de su motor resonó largo rato en mis oídos.


  —¿Tomamos algo antes de volver? —propuse.


  —Más vale que nos demos prisa —respondió sin volverse—. Esta tarde tengo clase de ikebana y mañana tu padre se va de viaje. He de dejar algo preparado, porque le gustará que cenemos los tres juntos. Ya lo conoces, es como un niño —añadió con una sonrisa.


  —Eso es ahora. Ya se le irá pasando —dije yo.


  Desde que sólo se dedicaba a la casa, las facciones de mi madre se habían redondeado, y al reír su rostro parecía responder con suaves ondulaciones a la tibia luz del sol.


  —¿Has hecho amigos, Maria? —preguntó de pronto—. Cómo no, si no paran de llamarte. ¿Lo pasas bien en la universidad?


  —Claro que sí. ¿Por qué lo dices?


  —Porque hasta hace nada te pasabas la vida con Yoko y Tsugumi, como si fuerais hermanas. Me preguntaba si las echas de menos. Hay tanto silencio en casa…


  —Es verdad —respondí—. Apenas se nos oye.


  El trajín de pasos por el corredor. El ajetreo en la cocina, el zumbido de la aspiradora, el timbre del teléfono en el vestíbulo. En el hostal siempre había gente armando bulla, y a las cinco y a las nueve sonaban por todo el pueblo los altavoces avisando a los niños de que ya era hora de volver a casa. El rumor de las olas, el silbato de los trenes, el canto de los pájaros…


  —Me parece que tú te añoras más que yo —dije.


  —Tal vez. Ya sabía que no podía pasarme la vida trabajando en el hostal y estoy muy contenta de que hayamos podido venir a vivir con tu padre, pero no consigo olvidar la sensación de estar siempre rodeada de gente. Forma parte de mí, como el bramido del mar. —Se llevó la mano a la boca y se echó a reír—: Se ve que hoy estoy poética.


  Yo era muy pequeña y sólo puedo evocarlo vagamente, pero cada vez que lo recuerdo me entran ganas de reír. En verano, cuando acababa de cenar, después de pasarme el día jugando, solía quedarme dormida viendo la tele, echada al lado de la mesita, y mis padres aprovechaban para hablar de sus cosas. Entonces me despertaba y permanecía muy quieta, mirando el tatami con los ojos entreabiertos, y escuchando lo que decían. Mi padre no paraba de lamentarse: que si su mujer no quería concederle el divorcio, que si no podía dejarnos indefinidamente en un sitio así… Al parecer, cuando era joven siempre estaba agobiado y sufría mucho por todo, y no fue a mejor hasta que conoció a mi madre. Creo que ha cambiado muchísimo. Mi madre es muy optimista.


  —¿Qué quiere decir «un sitio así»? —le increpó en cierta ocasión mi madre—. ¿Cómo puedes ser tan desconsiderado?


  —Lo siento. Lo he dicho sin pensar. Ya sé que Masako es tu hermana, pero ¿de verdad eres feliz viviendo con ellos y dejándote la piel en el hostal?


  Y siguió con la misma cantinela. Incluso yo, que estaba de espaldas a ellos, noté que mi madre se estaba enfadando. No soporta a los quejicas.


  —¡Ya está bien! —explotó al fin, soltando un bufido. Recuerdo sus palabras con toda claridad. De hecho, se me quedaron grabadas: son lo primero que me viene a la mente cuando me harto de algo—. Como no dejes de buscarle pegas a todo, acabarás quejándote hasta del ataúd.


  También recuerdo algo que dijo Tsugumi.


  —Tu padre es un mocoso —me soltó un día que estábamos en su habitación grabando un casete.


  La tarde estaba nublada. Era uno de aquellos días grises y plomizos en que las olas parecen afilarse. Cuando hacía aquel tiempo, Tsugumi solía ser algo más tolerante con la gente que la rodeaba. La tía Masako decía que quizá se debía a que había estado a punto de morir en un día así.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que aún es joven? —pregunté.


  —No, so boba. Quiero decir que es un niñato, un crío, un pelele, ¿lo entiendes ahora? —me dijo entre risas desde el futón, donde estaba echada con un poco de fiebre. Tenía las mejillas encendidas y el pelo suelto sobre una almohada blanquísima.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque sólo piensa en tonterías. Es un blandengue, y luego se da esos aires de suficiencia… Bien pensado, es como tú, aunque tú no eres tan ñoña. No sé, parece que siempre esté en la luna.


  Algo de razón tenía, así que no me enfadé.


  —Y qué —contesté—. A lo mejor por eso se lleva tan bien con mi madre.


  —Sí, claro. Seguro que ella es más sensible que alguien que se pasa media vida encerrada en su habitación y que ha aprendido todo lo que sabe entre las sábanas. Hala, eso ha sonado un poco guarro, ¿no? Pero bueno, siempre que me lo encuentro por el pasillo y me sale con eso de que le pida lo que quiera de Tokio, le dedico la mejor de mis sonrisas.


  Tsugumi me miró y se echó a reír. La lámpara que teníamos encendida para leer desprendía una intensa luz blanca. Se oía una tranquila melodía de fondo. Seguimos leyendo nuestras revistas sin mediar palabra hasta que se terminó el casete que estábamos grabando. Entonces un silencio envolvente, apenas roto por el leve crujido de las páginas que pasábamos, se adueñó de la habitación.


  Tsugumi.


  Logré comprenderla al alejarme de ella.


  Me di cuenta de que ponía todo su empeño en ser desagradable para que nadie llegara a su interior (y tenía sus motivos para hacerlo). Comprendí que, si bien yo podía salir libremente y conocer a quien quisiera mientras ella no podía salir de aquel rincón del mundo, era ella la que estaba olvidándome, y no al revés. Porque Tsugumi nunca miraba atrás. Para ella sólo había presente.


  Una noche sonó el teléfono. Lo cogí yo.


  —¿Sí?


  —Soy yo —sonó la voz de Tsugumi.


  De súbito me cegaron la luz y las sombras del pueblecito de pescadores.


  —¡Tsugumi! ¡Cuánto tiempo! ¿Estáis todos bien?


  —Bueno, ya veo que sigues tan pánfila como siempre —dijo, echándose a reír—. ¿Aprendes algo en la universidad?


  Aquel breve preludio acortó la distancia que nos separaba y volvimos a ser las mismas primas de siempre.


  —Algo, sí.


  —¿Y tu padre? ¿Ya se ha encaprichado de otra? Mira que no hay dos sin tres.


  —De momento no.


  —Mejor. Por cierto, supongo que mi madre se lo dirá a la tuya, pero en otoño cerraremos el hostal.


  —¿Qué? ¿Cerráis?


  —Como lo oyes. No sé en qué piensa mi padre, pero se le ha metido entre ceja y ceja que quiere abrir un albergue de montaña. Un amigo suyo tiene un terreno; irán a medias. Dice que siempre ha sido su sueño. A mí me da risa. Parece un cuento de hadas. La idea es que se lo acabe quedando Yoko.


  —¿Y tú también vas a ir?


  —Lo mismo me da morirme en el mar que en la montaña —respondió ella, como si de verdad no le importara.


  —Qué pena que desaparezca el hostal… —me lamenté. Nunca me había planteado que pudieran vivir lejos de aquel pueblo.


  —Pero en verano tú tienes vacaciones, ¿no? ¿Por qué no vienes? Mi madre dice que te dejará escoger habitación y que te preparará sashimi todos los días.


  —Claro que iré. Cuenta con ello.


  En aquel momento pasaron frente a mis ojos imágenes apagadas del pueblo y del hostal, como si se tratara de una película de ocho milímetros. Vi a Tsugumi echada en su cuarto, sosteniendo el teléfono con uno de sus delgados brazos.


  —De acuerdo, entonces. Te esperamos. ¡Ah!, acaba de subir mi madre, quiere hablar con la tuya —añadió apresurándose—. ¡Venga, que se ponga!


  —Sí, ahora la llamo.


  Así fue como me comprometí a pasar un último verano en el hostal Yamamoto.


  | La extraña


  ¿Por qué sería?


  Cada vez que el transbordador se acercaba al puerto, me sentía un poco extraña.


  Incluso cuando aún vivía en el pueblo y volvía en el transbordador de un viaje corto, tenía esa impresión. No sé por qué, pero siempre sentía que yo era de fuera y que algún día volvería a dejar aquel puerto.


  Supongo que cuando ves, desde el mar, el muelle a lo lejos, envuelto en la neblina, acabas por entenderlo: estés donde estés, nunca dejas de estar solo ni de ser un extraño.


  Anochecía.


  Al otro lado del cielo anaranjado y de las olas iluminadas por el ocaso apareció el pequeño embarcadero, incierto como un espejismo. Sonó en los deslucidos altavoces la música que avisaba de la llegada a tierra y el capitán anunció el nombre del pueblo. Fuera debía de hacer calor, pero en el barco el aire acondicionado estaba tan fuerte que más bien hacía frío.


  En el tren bala había estado bastante intranquila, pero en el transbordador había echado una cabezada, acunada por el vaivén de las olas, y me había serenado. Aún adormilada, me desperecé y miré por la ventana empañada por la sal: la costa se acercaba por momentos, como a cámara rápida.


  Sonó el silbato y el barco inició un amplio giro para evitar la punta del espigón. Cuando estábamos a punto de atracar vi a Tsugumi apoyada en el cartel que saludaba WELCOME. Estaba de brazos cruzados y llevaba un vestido blanco.


  El barco siguió avanzando despacio hasta que se paró con una sacudida. La tripulación largó los cabos y colocó la pasarela. Los pasajeros fueron saliendo de la cabina hacia la débil luz del ocaso. Me levanté, cogí la maleta y me puse en la cola para desembarcar.


  Nada más poner un pie en tierra, me golpeó un calor sofocante. Tsugumi se acercó, con prisas, y, sin saludarme ni preguntar cómo estaba, me espetó con una mueca:


  —¿Cómo es que llegáis tan tarde?


  —Ya veo que no has cambiado nada —respondí.


  —Un poco más y me pudro aquí —dijo ella, sin siquiera esbozar una sonrisa, y echó a andar apresuradamente.


  A mí se me escapó la risa. Aquel recibimiento surrealista y cómico era tan propio de ella que no me pude contener.


  El hostal Yamamoto seguía en el lugar de siempre. Estaba todo igual, tanto que me desconcertó. Era como si de repente me hallara delante de una casa que, tiempo atrás, hubiera visto en sueños.


  La escena recuperó los colores cuando Tsugumi, abriendo la puerta, anunció a gritos mi llegada.


  —¡Eh! ¡Ya ha llegado la gorrona asquerosa!


  Pochi se puso a ladrar en la parte de atrás y la tía Masako salió sonriendo y riñendo a Tsugumi por el comentario. También salió Yoko, que me saludó entre risas. De golpe, todo regresaba. Me emocioné.


  La recua de chanclas dispuestas a la entrada del hostal presagiaban el ajetreo de aquel último verano. Tan pronto como volví a sentir el olor de la casa, recordé el ritmo de la vida del hostal.


  —Tía, ¿te puedo ayudar en algo? —dije.


  —No, mujer, no. Pasa y tómate un té con Yoko —contestó con una sonrisa antes de volver corriendo a la cocina, donde se oía bastante jaleo.


  Según el horario del hostal, ése era el momento en que Yoko cenaba sola antes de ir a trabajar y que mis tíos estaban más atareados, porque había que preparar la cena para los huéspedes. Todos los días se seguía la misma rutina.


  Una vez dentro, Yoko, que se estaba comiendo un par de onigiri, sacó mi taza, la puso sobre la mesilla y me sirvió un poco de té.


  —Toma —me dijo al alargarme la taza con una sonrisa alegre—. ¿Quieres un onigiri?


  —¡Muy oportuna! ¿No ves que dentro de nada tendrá delante una cena suculenta? —intervino Tsugumi sin siquiera levantar la vista. Estaba en un rincón de la sala, recostada en la pared y con una revista sobre las piernas extendidas—. Se le quitará el apetito.


  —Tienes razón —contestó Yoko—. Bueno, ya te traeré un pastel por la noche.


  —¿Sigues trabajando en la pastelería?


  —Sí. Y ahora hacen pasteles nuevos. Te traeré alguno que no hayas probado.


  —Qué bien —dije.


  La ventana estaba abierta, y al otro lado de la mosquitera desfilaban los turistas que volvían de la playa riendo despreocupadamente. En todos los hostales se preparaban para cenar y el pueblo hervía de actividad. Aún había luz y en la tele daban las noticias. El aroma del mar atravesaba la sala rozando el tatami. Sonaban pasos arriba y abajo del corredor; era el incesante trajín de huéspedes que entraban o salían de la sala de baños. Oíamos a lo lejos los chillidos de las gaviotas que planeaban sobre el agua y, al levantar la vista hacia la ventana, se recortaba entre los cables un cielo violáceo que casi daba miedo. Era una tarde como cualquier otra.


  Aun así, sabía que nada era para siempre.


  Oímos que alguien preguntaba si yo había llegado y unos pasos que se acercaban por el corredor. Entonces el tío asomó la cabeza tras la cortina de la puerta.


  —¡Ya estás aquí! —exclamó—. Como en tu casa, ¿de acuerdo?


  Me sonrió y se fue.


  Tsugumi se levantó, arrastró los pies hasta la nevera, se echó un poco de té de cebada en un vaso de Mickey que le habían regalado hacía años en una taberna y se lo bebió de un trago. Dejó el vaso en el fregadero, que relucía de tan limpio, y rezongó:


  —Qué fantasma. Y quiere abrir un albergue… Alucina.


  —Es su sueño —replicó Yoko bajando la mirada.


  Todo aquello, tan cierto y firme en ese instante, habría desaparecido al verano siguiente. Yo todavía no lo había asimilado. Seguro que ellas tampoco.


  La vida cotidiana nunca me había parecido tan real. Mientras viví en aquel pueblecito de pescadores, la jornada siempre había transcurrido del mismo modo: me levantaba, comía a las horas y me iba a dormir. Unas veces me sentía bien, otras mal, veía la tele, me enamoraba, iba a clase… y siempre regresaba a aquella casa. Al recordar esos días en que la rutina se había repetido de un modo tan preciso, me di cuenta de que, con el tiempo, todo había adquirido una textura cálida y rugosa, como la de la arena limpia.


  Al notar aquella tibieza, y cansada tras el viaje, saboreé una lánguida sensación de felicidad.


  El verano se acercaba. Estaba a punto de empezar.


  Una estación que pasaría una sola vez y no volvería. Lo sabíamos, y por eso se nos antojaba que el tiempo se volvería más lento, impregnándose de tristeza. Aquella tarde, sentadas en la sala, lo teníamos bien presente y nos venció una leve melancolía. Pero también nos sentíamos dichosas.


  Después de cenar, estaba deshaciendo la maleta cuando oí a Pochi ladrar con impaciencia. Desde la ventana de mi habitación se veía el jardín. Miré hacia abajo, en la oscuridad, y allí estaba Tsugumi, soltándolo de la cadena y poniéndole la correa. Se dio cuenta de que la miraba y levantó la cabeza.


  —¿Vienes a dar un paseo? —preguntó.


  —Sí —dije, y bajé.


  Las últimas briznas de luz clareaban el cielo y las farolas parecían brillar con mayor intensidad sobre aquel fondo. Como siempre, Pochi tiraba de la correa y Tsugumi lo seguía trastabillando.


  —Estoy cansada, así que al llegar a la playa nos volveremos.


  —¿Salís todas las noches? —me sorprendí. No la veía con fuerzas para ello.


  —Es que lo malacostumbraste. Cuando te fuiste, cada mañana se ponía a ladrar como un desesperado, y ¿a quién despertaba? A la pobre Tsugumi. Por fortuna, se acostumbró a que lo sacáramos por la noche en vez de por la mañana, y ahora me turno con Yoko.


  —Vaya…


  —Me da la sensación de que los tirones que pega me han fortalecido. Algo bueno tiene —dijo sonriendo, pero sin volverse.


  Tsugumi siempre tenía dolores o sufría recaídas, pero nunca se quejaba, ni siquiera en broma. Callaba y volcaba sobre los demás sus frustraciones, o soltaba cuatro disparates y se iba a su cuarto a dormir. Nunca se rendía.


  Yo consideraba valiente esa actitud, pero también me parecía irritante.


  Casi era de noche y en las calles azuladas todavía hacía un calor sofocante. A lo largo de la blanca playa, los niños habían empezado a prender cohetes y bengalas. Llegamos al final del camino de grava, cruzamos el puente y, después de subir a la escollera, que se adentraba en línea recta en el mar, soltamos a Pochi. Mientras el perro corría hacia la playa, Tsugumi y yo nos recostamos en un bloque de hormigón y abrimos los zumos que nos habíamos llevado.


  Corría una agradable brisa. Los últimos rayos de sol se colaban, inesperados, entre los resquicios de unas nubes grises y alargadas.


  Pochi se alejó tanto que lo perdimos de vista, pero al poco regresó; parecía inquieto, y se puso a ladrarle a Tsugumi, que se había sentado demasiado arriba para que él pudiera alcanzarla. Ella se echó a reír y alargó la mano para acariciarlo, palmeándole con cariño el lomo.


  —Sí que os habéis hecho amigos —me asombré al ver que se llevaban bastante mejor que cuando los dejé.


  Ella no contestó. Cuando se quedaba callada parecía lo que en realidad era: mi prima pequeña. Pero enseguida frunció el ceño y masculló:


  —No te rías. Es horrible. Me siento como un donjuán que acaba casándose con una virgen y enamorado hasta las trancas.


  —¿De qué hablas? ¿De tu relación con el perro? —la pinché para ver si continuaba.


  —Pues claro —dijo—. No me puedo creer que me haya encariñado con el chucho este. Bien mirado, es repugnante.


  —¡Pero qué dices! ¿Acaso te avergüenzas de él? —dije, carcajeándome.


  —Ya veo que no me entiendes. ¿Cuánto hace que me conoces? ¿Por qué no usas la cabeza, para variar? —se burló.


  —Claro que te entiendo. Sólo te estaba provocando —dije—. Pero también creo que no te disgusta estar con el perro.


  —Eso es verdad. Pochi me gusta —admitió.


  Varias capas de colores se fundían en la oscuridad del crepúsculo, y todo lo que nos rodeaba flotaba, borroso y onírico, en el aire. De vez en cuando, una ola rompía contra el perfil irregular de un bloque de hormigón y el agua saltaba como si se entregara a una especie de baile. Prendió en el cielo la primera estrella de la noche, brillante como una diminuta bombilla blanca.


  —Pero las malas personas tenemos nuestra propia filosofía. A eso me refiero —continuó Tsugumi—. Que una mala persona se lleve bien con un perro… no tiene ningún mérito.


  —¿Una mala persona? —pregunté sonriendo.


  Era obvio que, desde la última vez que nos habíamos visto, le había sucedido algo que quería contarme, y decidió confiarse como sólo hacía conmigo. Desde el incidente del buzón encantado, creo que yo fui la única persona que la comprendía y, a pesar de que lo que pudiera decirme no tuviera nada que ver con mi vida, por lo general conseguía hacerme una idea bastante aproximada de lo que quería transmitirme.


  —A ver, pongamos que una gran hambruna azota a la Tierra.


  —¿Una gran hambruna…? Un poco exagerado. No sé si te sigo.


  —¿Te quieres callar y escucharme? Lo que quiero decir es que, si se agotaran los alimentos, querría ser lo bastante mala como para poder matar a Pochi y comérmelo tranquilamente. No digo una mala persona que no lo fuera de verdad y que después lloraría, le daría las gracias en nombre de todos los que se lo hubieran comido, le cavaría una tumba para expresarle su pena o se haría un colgante con un trocito de hueso. Yo querría ser tan mala como para no tener remordimientos ni reparos y poder decir sin inmutarme que me ha sabido buenísimo. Aunque, claro, esto sólo es un ejemplo.


  El abismo que había entre la imagen de Tsugumi, allí sentada con la cabeza ladeada y envolviéndose en aquellos brazos tan delgados, y sus palabras me produjo una gran extrañeza, como si la figura que tenía ante los ojos perteneciera a otro mundo.


  —Más que una mala persona, eso a mí me parece una persona extraña —dije.


  —Exacto. Alguien inclasificable e impredecible. Alguien que siempre está al margen de todo y que, aunque no entienda qué le pasa, no puede detenerse y se deja llevar…, pero que, al fin y al cabo, quizá tenga razón —dijo contemplando cómo la oscuridad se deslizaba mar adentro.


  No era narcisismo. Tampoco una pose. Llevaba en el corazón un espejo muy bien bruñido y sólo creía en lo que veía reflejado en él, sin detenerse a pensar.


  Tsugumi era así.


  Con todo, a Pochi y a mí nos caía bien, como seguramente a todos los que la conocían. La queríamos mucho. Daba igual lo que pudiera decirnos o hacernos, y, en el caso de Pochi, no importaba que quisiera comérselo. Más allá de sus palabras, en el fondo de su corazón, muy adentro, brillaba una intensa luz que sostenía aquel embrollo que era Tsugumi. Esa luz se agazapaba en algún lugar que ni siquiera ella conocía, y, como si la alimentara sin cesar una máquina, jamás dejaba de fulgurar.


  —Empieza a hacer frío. ¿Volvemos? —dijo levantándose.


  —Vergüenza debería darte. Te he visto las bragas.


  —Pues cuánto aspaviento por unas bragas.


  —Oye, que yo no he hecho ningún aspaviento.


  —Si tú lo dices… —sonrió. Llamó a Pochi, que corrió hacia nosotras en línea recta y ladró como si quisiera decirnos algo—. Sí, sí, ya lo sabemos —le contestó.


  Echamos a andar. Pochi nos seguía, corriendo y deteniéndose según le parecía, pero de pronto levantó la cabeza como si hubiera olisqueado algo y se puso a correr delante de nosotras. Nos preguntábamos qué le ocurría cuando lo oímos ladrar al otro extremo de la escollera.


  —¿Qué le pasa? —dije, y me dirigí a toda prisa hacia él.


  Lo vimos en un parquecito que había al final de la escollera, brincando alrededor de una estatua blanca a la que estaba atado un Pomerania. Al principio Pochi movía la cola invitando a jugar al otro, pero cuando éste vio acercarse un perro tan grande se asustó y, ladrando con rabia, mordió a Pochi. Nuestro perro gimió y se puso hecho una furia y en un abrir y cerrar de ojos se enzarzaron en una encarnizada pelea.


  Mientras yo gritaba que los separáramos, Tsugumi animaba a Pochi a hacer picadillo al otro. Fue un momento en el que se definió con total claridad el carácter de cada una.


  Desesperada, corrí a la estatua y sujeté a Pochi con todas mis fuerzas. En ese momento, aquel chucho enano que no levantaba un palmo del suelo me mordió el pie.


  —¡Ay! —chillé—. ¿Pero qué haces?


  —¡Venga, los tres! —jaleaba Tsugumi.


  Me volví y la vi reír con una profunda satisfacción en el rostro.


  Fue entonces.


  —¡Gongoro! ¡Basta! —ordenó un chico, acercándose al perrito.


  Así conocimos a Kyoichi, el amigo que compartió con nosotras aquel último verano en el pueblo. Fue en la playa, una de las primeras noches del verano, cuando aún queda luz y la luna está tan azul que parece pintada sobre el cielo.


  Kyoichi era un chico peculiar. Tendría más o menos nuestra edad y era alto y delgado, pero su cuello y sus hombros anchos transmitían una impresión de fortaleza. A primera vista, su pelo corto, sus cejas bien dibujadas y aquel favorecedor polo blanco le daban un aire despreocupado, cosa que no reflejaban sus ojos. Tenía una mirada especialmente profunda y sus ojos brillaban como si supieran algo muy importante. Ojos de adulto.


  Se acercó hasta donde estaba yo, sentada en medio de los perros, que la habían vuelto a emprender a ladridos. Se agachó y, sin esfuerzo, cogió en brazos a Gongoro, que seguía buscando pelea.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Por fin pude soltar a Pochi y levantarme.


  —Sí, no te preocupes —contesté—. Me temo que ha empezado nuestro perro. Lo siento.


  —No lo creo. Éste es un buscapleitos y encima no tiene miedo de nada —dijo sonriendo. Entonces se volvió hacia Tsugumi y le preguntó—: ¿Y tú? ¿Estás bien?


  Tsugumi cambió de actitud al instante y respondió educadamente:


  —Sí, gracias.


  —Bueno, pues hasta otra —dijo Kyoichi dirigiéndose hacia la playa con Gongoro en brazos.


  Ya era noche cerrada; en aquel breve intervalo parecía haber oscurecido de golpe. Pochi levantó la cabeza y nos miró jadeando, como si quisiera mostrarnos su decepción.


  —¿Vamos? —dijo Tsugumi, y reemprendimos lentamente el regreso.


  Las sombras del verano se ocultaban a ambos lados del camino. En el aire y en el bullicio que nos rodeaba flotaba algo dulce que impregnaba la noche de una emoción expectante. La gente con la que nos cruzábamos también parecía animada y contenta.


  —Cuando lleguemos, Yoko ya estará en casa con los pasteles —dije yo, que ya había olvidado el incidente de los perros.


  —Pues qué bien —respondió Tsugumi—. Ya sabes lo que pienso yo de los dichosos pasteles.


  La noté un poco ausente y aproveché para tomarle el pelo.


  —Le has echado el ojo a ese chico, ¿verdad? —insinué.


  Ella contestó en un susurro, sin inmutarse:


  —No era un chico cualquiera.


  ¿Fue un presentimiento?


  —¿Por qué lo dices?


  Yo no le había visto nada especial, así que insistí, pero ella no quiso responder y siguió caminando en silencio junto a Pochi.


  | Por culpa de la noche


  Hay noches muy extrañas.


  Noches en que el espacio parece moverse y es posible abarcarlo todo de una sola mirada. Entonces me quedo echada sobre el futón, sin poder dormir, y es como si el tictac del reloj de pared y el resplandor que la luna proyecta en el techo se adueñaran de la noche, como cuando yo era niña. Noches eternas. Y, de niña, aún me lo parecían más. Tenían, además, un olor característico. Quizá sea el olor del adiós, tan leve que se torna dulce.


  Tengo un recuerdo imborrable de una de aquellas noches.


  Ya estábamos en los últimos cursos de primaria y Tsugumi, Yoko y yo nos enganchamos a una serie de televisión. La protagonizaba una chica que salía en busca de su hermana pequeña y vivía toda clase de aventuras. Ni siquiera Tsugumi, que solía hacer caso omiso de esas chiquilladas, se perdió un capítulo. Es curioso, no he retenido más que una imagen difusa de la serie, y todo lo que recuerdo es la emoción de sentarnos juntas frente a la pantalla, la luz de la habitación, el sabor del Calpis que bebíamos y el aire tibio que producía el ventilador. Ese ritual se repitió semana tras semana, hasta la emisión del último capítulo.


  —Hoy ha terminado esa serie que os gustaba tanto, ¿no? —comentó la tía Masako durante la cena, al vernos a las tres tan silenciosas.


  —Para decir eso, mejor no haber abierto la boca —le espetó Tsugumi, siempre respondona.


  Yoko y yo también estábamos enfurruñadas y, aunque no nos gustara contestar mal, como a Tsugumi, por una vez encontramos su réplica acertada. Supongo que eso ya deja claro hasta qué punto estábamos enganchadas a la serie.


  Creo que, aunque sólo era una niña, aquella noche, en el futón y a solas, ya experimenté el dolor que se siente cuando algo se acaba. Echada boca arriba, mirando el techo y notando las sábanas ásperas, sentí que eso era el principio de un adiós. Comparado con el sufrimiento que tendría que conocer de mayor, aquello no era más que un tierno brote de dolor rodeado de un halo luminoso. Incapaz de conciliar el sueño, me levanté y salí al pasillo. Todo estaba a oscuras y las manecillas del reloj avanzaban con su invariable martilleo. El blanco apagado de las puertas correderas flotaba en la oscuridad y me sentí muy pequeña. Iba recordando escenas de aquella serie que durante las últimas semanas me había hecho perder el mundo de vista. Era una noche tan tranquila que no quería quedarme encerrada en mi cuarto y bajé, descalza, la escalera. Quería respirar aire fresco y salí al jardín. Lo bañaba la luz de la luna, y los árboles, con su contorno bien dibujado, se erguían respirando con calma.


  —Maria —me llamó de repente Yoko.


  No sé por qué, pero no me sorprendí. Allí estaba Yoko, en pijama.


  —¿No puedes dormir? —susurró bajo la escasa luz.


  —No —respondí, también en voz baja.


  Llevaba el pelo recogido en una cola y estaba ligeramente inclinada, acariciando una campanilla.


  —¿Damos un paseo? —sugerí—. Claro que si nos pillan, nos caerá una bronca. No te habrá oído nadie al salir, ¿no?


  —No, no te preocupes.


  La verja del jardín que daba a la calle se abrió con un ligero chirrido y de golpe nos pareció como si el olor del mar se hubiera hecho más intenso.


  —Por fin podemos hablar normal.


  —Sí. Qué noche tan bonita, ¿verdad?


  Me puse unas sandalias y empezamos a andar hacia la playa, ella en pijama y yo en yukata. La luna estaba muy alta. Junto al camino que atravesaba la colina se mecía una hilera de barcos de pesca dormidos, como si los hubieran abandonado. El pueblo parecía cambiado, como si hubiéramos llegado a un lugar muy distinto al que conocíamos.


  —¡Mi hermana! —exclamó Yoko de súbito.


  Me eché a reír, pensando que imitaba a la protagonista de la serie, pero al momento comprendí que lo decía en serio: Tsugumi estaba sentada al final del camino que llevaba a la playa, contemplando el mar.


  —Ah, sois vosotras —dijo sin inmutarse, como si encontrarnos allí fuera lo más normal del mundo.


  Entonces se levantó y se quedó de pie en medio de la oscuridad.


  —¿Adónde vas descalza? —la riñó Yoko, que se quitó los calcetines y se los dio.


  Tsugumi los cogió y los miró de cabo a rabo, fingiendo no saber qué hacer con ellos, pero al ver que ni Yoko ni yo le seguíamos el juego se los puso y echó a andar.


  Bajo la luz de la luna.


  —¿Damos una vuelta por el puerto antes de volver? —propuso Yoko.


  —Vale. Podríamos comprar algo de beber —añadí yo, pero Tsugumi replicó:


  —Haced lo que os dé la gana, pero no contéis conmigo.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres hacer tú? —pregunté.


  —Andar —respondió sin mirarme.


  —¿Hasta dónde?


  —Hasta la otra playa, al otro lado de la colina.


  —¿No será peligroso? —dijo Yoko—. Aunque no es mala idea.


  El camino que atravesaba la colina estaba desierto y oscuro como boca de lobo. El gran talud que bordeaba el camino ocultaba la luna y apenas veíamos dónde pisábamos. Yoko y yo nos tomamos de la mano y avanzamos a tientas. Tsugumi caminaba sola a nuestro lado, con un paso tan firme que no parecía estar andando en esa densísima negrura.


  Pese a que habíamos salido a andar empujadas por la pena de que se hubiera acabado la serie, para entonces ya nos habíamos olvidado de ella y avanzábamos excitadas por el sendero, rodeadas por el silbido del viento entre las hojas. A media colina, ya de bajada, vislumbramos el pueblecito de pescadores de al lado, envuelto en la oscuridad, y al final apareció la playa.


  Frente a una cala rocosa se alzaba una hilera de casas, cerradas a cal y canto y de aspecto fantasmal. Mar adentro, las olas mecían las banderas de algunos barcos. El aire helado hizo desaparecer el rubor que teñía nuestras mejillas. Encontramos una máquina de refrescos y nos compramos una Coca-Cola cada una. El estruendo de la máquina pareció estremecer toda la playa. El mar oscuro se agitaba distraídamente frente a nosotras. Las luces de nuestro pueblo titilaban muy lejanas, como si fueran un espejismo.


  —Parece otro mundo, ¿verdad? —dijo Tsugumi.


  Yoko y yo asentimos.


  Al cabo de un rato volvimos por el mismo camino y llegamos derrengadas al hostal. Nos dimos las buenas noches y cada cual se fue a su habitación. Dormimos como un tronco.


  La mañana siguiente fue terrible. A la hora del desayuno, Yoko y yo estábamos tan cansadas que no podíamos ni hablar. Comimos en silencio, frotándonos los ojos de sueño. No parecíamos las mismas de la noche anterior. Tsugumi ni siquiera se levantó.


  Sé una cosa.


  Aquella noche, Tsugumi cogió una piedra blanca y la colocó en un rincón de la estantería de su cuarto. No sé qué vio en aquella piedra, ni por qué la recogió. Quizá sólo lo hizo porque sí, pero cuando olvido que Tsugumi es una chica de carne y hueso, pienso en esa piedra y en esa noche en que salió a caminar descalza, y me invade una tristeza serena.


  No sé por qué recordé de pronto aquella noche. Miré el reloj y vi que eran casi las dos. Las noches en que no puedo dormir, me asaltan pensamientos un poco extraños. Las ideas flotan en la oscuridad y desvelan conclusiones inconsistentes como la espuma. Me di cuenta de que había pasado mucho tiempo desde aquella noche, y recordé que había crecido, que ya no vivía en el pueblo y que estudiaba en Tokio. Todo eso me pareció insólito. Extendí las manos en la oscuridad y las miré como si no fueran mías.


  En aquel momento se abrió de golpe la puerta corredera.


  —¡Despierta! —exclamó Tsugumi.


  Me pegó tal susto que se me aceleró el corazón.


  —¿Qué pasa? —conseguí farfullar al cabo de unos segundos.


  Tsugumi entró en el cuarto tan campante y se sentó a mi lado.


  —No puedo dormir.


  Ella dormía en la habitación contigua, de modo que sólo había sido cuestión de suerte que aquello no hubiera sucedido hasta ese momento. Me revolví en el futón y me levanté.


  —No es culpa mía —repliqué irritada.


  —Vamos, mujer, no te pongas así. Piensa que es una estupenda coincidencia que tenemos que aprovechar —dijo con una sonrisa.


  Sólo se mostraba dócil en momentos como aquél. De repente recordé todas las mañanas en que me había despertado a manotazos, todas las veces que me había pisoteado las manos y los pies mientras dormía y todos los días que me había cogido el diccionario del pupitre mientras yo estaba en clase de gimnasia porque ella no quería llevar el suyo a la escuela (con la excusa de que pesaba demasiado). Aquella evocación inesperada aún me puso de peor humor. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Mi relación con Tsugumi no siempre había sido armoniosa.


  —Tengo sueño —protesté, intentando de nuevo oponer algo de resistencia, pero en momentos así Tsugumi no escuchaba a nadie.


  —¡Vaya!, es como aquella vez —dijo con los ojos brillantes.


  —¿A qué te refieres?


  —A aquella noche en que fuimos andando al pueblo de al lado como unas idiotas. Era por esta época. En verano cuesta más dormir. Yoko duerme como un lirón, pero eso es porque no se entera de nada.


  —Pero yo ahora ya empezaba a dormirme.


  —Claro… Siempre echando la culpa a los demás.


  —Pues sí —suspiré.


  La verdad es que empezaba a sentirme de mejor humor. Era muy extraño: Tsugumi y yo habíamos pensado lo mismo, como si nos hubiéramos comunicado por telepatía. A veces, la noche tiene estas cosas. El aire atraviesa lentamente la oscuridad y un sentimiento formado en algún lugar lejano te cae en las manos como una estrella y te despierta. O dos personas tienen el mismo sueño. Todo sucede la misma noche, y lo que una siente entonces nunca dura hasta más allá del amanecer. A la mañana siguiente, lo ocurrido se vuelve vago y se confunde con la luz. Pero esas noches son infinitamente largas y relumbran como piedras preciosas.


  —Bueno, ¿quieres ir a pasear? —pregunté.


  —La verdad, no estoy muy en forma… —respondió Tsugumi.


  —¿Y qué quieres hacer?


  —¿Crees que lo tengo todo previsto?


  —Entonces, ¿para qué me despiertas?


  —Vamos a ver… Ya está —dijo ella—. ¿Por qué no cogemos algo de beber y vamos a la azotea? Eso sí puedo hacerlo.


  Me levanté y me acerqué a la nevera. Como estaba en una habitación reservada a los huéspedes, había muchas bebidas. Saqué para mí una cerveza y le lancé a Tsugumi un zumo de naranja. Todos evitábamos ofrecerle bebidas alcohólicas, porque vomitaba con mucha facilidad.


  Avanzamos por el pasillo intentando no hacer ruido, abrimos muy despacio la puerta del fondo y salimos a la azotea. De día, había tendidas tantas toallas que parecía un anuncio de detergente, pero de noche sólo quedaban aquellos gruesos postes entre los que se veían las estrellas. La azotea daba a la colina, de manera que su enorme falda verde parecía al alcance de la mano.


  Di un trago de cerveza. Estaba tan fría que noté cómo me llegaba hasta el estómago. Era un frío que se sumaba al de la noche.


  Tsugumi también dio un trago de su zumo.


  —¿Por qué todo lo que bebes de noche y al aire libre sienta tan bien? —murmuró.


  —Para ti estas cosas son importantes, ¿verdad? —dije.


  —¡Qué va! —se apresuró a desmentir.


  No entendí si se refería a las emociones o a algo meramente físico. Ella se quedó un rato en silencio, como si reflexionara, y finalmente siguió:


  —¿Quieres decir que soy como la protagonista de aquel cuento que, al contemplar la última hoja de una enredadera, se pone nerviosa y la arranca pese a apreciar su belleza?


  Me quedé atónita.


  —Vaya, Tsugumi —le dije—, veo que has aprendido a hablar como una persona.


  —A lo mejor es porque voy a morirme pronto —se burló ella.


  Pero no. Todo era por culpa de la noche.


  En noches como aquélla, en las que el aire es tan diáfano, todo el mundo acaba diciendo lo que siente. Sin darte cuenta siquiera, abres tu corazón y te pones a hablar con quien tienes al lado como si les hablaras a las estrellas. En el archivo de «noches de verano» que tengo en mi cabeza, guardo los negativos de varias noches similares. En ese momento, pensé que situaría el negativo de aquella noche muy cerca del de aquella otra en que fuimos caminando al pueblo de al lado. El simple hecho de saber que en el futuro me aguardaban noches como aquellas dos me infundía cierta esperanza. Noches muy hermosas, noches en que la embriagadora fragancia del viento cruzaba el pueblo y lo llenaba de la presencia incolora del mar y de las montañas. Sabía que aquella noche jamás se repetiría, pero me daba igual. Sólo pensar que, quizás, algún otro verano volvería a vivir una parecida me hacía sentir mejor.


  Al acabarse el zumo, Tsugumi se puso en pie de pronto y se acercó a la barandilla que daba a la calle.


  —No se ve ni un alma —dijo.


  —Por cierto, ¿qué es aquel edificio? —pregunté.


  Al pie de la colina se alzaba un gran edificio de cuyo tejado sobresalían varias columnas de hierro. Llevaba rato mirándolo. Destacaba incluso en la oscuridad que envolvía al pueblo.


  —Ah, ¿eso? Es un hotel —respondió volviéndose hacia mí.


  —¿Tan grande?


  —Sí. Supongo que por eso mi padre tiene que cerrar el hostal. A mí me da igual lo que hagan, pero imagino que para mis padres es una cuestión de vida o muerte. Además, también me alegro de que mi padre pueda llevar a cabo algo que siempre ha deseado. Pero será muy triste cuando el albergue quiebre y encuentren nuestros restos allá arriba, en la montaña. Menuda tragedia.


  —No te preocupes, saldréis adelante. Y yo iré a veros todos los años. Y, si alguna vez me caso, celebraremos allí la boda.


  —En vez de decir chorradas, ¿por qué no te traes a alguna amiga de la universidad? Aquí no hay chicas de ésas.


  —¿Y Yoko?


  —¿Estás de guasa? Me refiero a alguien con un poco más de mundo, como las chicas que se ven en la tele. La observaría y después la pondría verde.


  Era muy triste: salvo para ingresar en algún hospital, Tsugumi nunca había salido del pueblo.


  Me levanté y me acerqué a ella.


  —¿Por qué no vienes a pasar unos días a Tokio? —dije mirando hacia abajo. En el callejón, sumido en sombras, reinaba el silencio.


  —Uf… Me siento como la amiga paralítica de Heidi —dijo ahogando una carcajada.


  —Hoy la cosa va de clásicos… —ironicé.


  En ese instante vi pasar al trote, por delante del hostal, un perro.


  —¡Eh, mira! —exclamé—. ¡Es Gonosuke! No…, ¿cómo se llamaba?…, el perro del otro día…


  Tsugumi se asomó a la barandilla.


  —Gongoro —dijo. Y, con una voz aguda que resonó en toda la calle, lo llamó—: ¡Gongoro!


  Oí a lo lejos que Pochi se despertaba y arrastraba la cadena. Hacía tiempo que no veía a Tsugumi comportarse con tanta espontaneidad.


  Quién sabe si mis pensamientos alcanzaron a aquella birria de perro. El caso es que Gongoro dio media vuelta y empezó a buscar de dónde procedía aquella voz que lo llamaba. No pude contener la risa y también yo lo llamé. Por fin nos vio y se puso a ladrar mirando hacia arriba.


  —¿Quién es?


  Por un momento, me pareció que había sido Gongoro quien había hablado. Pero entonces, como si entrara en el haz de luz de un foco, apareció el chico que habíamos conocido en el parque. Estaba más moreno que aquel primer día y llevaba un polo negro que se fundía con la oscuridad.


  —Ah, sois vosotras.


  —¡Estarás contenta, Tsugumi! —susurré—. ¡Es él!


  —Sí, ya lo veo —respondió. Entonces gritó hacia la calle—: ¡Eh! ¿Cómo te llamas?


  El chico cogió al perro en brazos y alzó la vista.


  —Kyoichi. ¿Y vosotras?


  —Yo Tsugumi. Y ella Maria. ¿En qué casa vives?


  —Aún no vivo en el pueblo, pero pronto lo haré —dijo señalando hacia la colina—, en aquel hotel nuevo.


  —¿Tu madre es camarera? —preguntó Tsugumi con una risa tan cristalina que pareció iluminar la noche.


  —No. Soy el hijo de los dueños. A mis padres les gusta mucho el pueblo y vamos a vivir aquí. Yo voy a la universidad de M. y desde aquí puedo ir y volver cada día.


  La noche une a las personas. Kyoichi sonrió con absoluta franqueza.


  —¿Sales a pasear todas las noches? —pregunté.


  —No. Pero hoy, no sé por qué, no podía dormir. He despertado a Gongoro y hemos salido a estirar las piernas.


  Volvió a sonreír.


  Los tres teníamos la agradable sensación de que estábamos haciéndonos amigos. Se nota enseguida. Apenas se entabla conversación, todo el mundo comparte las mismas impresiones. Es lo que sucede cuando conoces a alguien que será amigo tuyo durante mucho tiempo.


  —Eh, Kyoichi —dijo Tsugumi con los ojos como platos—. Tenía ganas de volver a verte. ¿Te apetece quedar?


  Yo me quedé atónita, pero me temo que él mucho más.


  —Bueno…, como quieras —dijo al cabo de unos segundos—. Yo pasaré en el pueblo todo el verano. Siempre estoy por ahí con Gongoro y me alojo en el hostal Nakahama. ¿Sabéis cuál es?


  —Sí.


  —Pues venid cuando queráis. Mi apellido es Takeuchi.


  —De acuerdo —dijo Tsugumi, asintiendo.


  —Adiós.


  —Buenas noches.


  El entusiasmo de Tsugumi había llenado la noche de tensión, pero cuando Kyoichi se marchó, todo volvió a la calma. Fue un encuentro extraño. Kyoichi había aparecido tan de repente como se fue.


  —Te gusta, ¿verdad, Tsugumi? —le dije riendo en mitad de aquella noche cada vez más oscura y profunda.


  —De momento, sí —respondió suspirando.


  —¿Te has fijado? Qué raro…


  —¿El qué?


  —Le has hablado como lo haces siempre.


  Yo lo había notado desde el principio, pero no había dicho nada. Con los chicos siempre adoptaba la pose de chica formal, pero con Kyoichi había sido tan directa como solía. Yo me lo había pasado de primera.


  —¡Vaya!


  —¿Qué pasa?


  —Que no me he dado cuenta. ¡Qué fallo! —exclamó—. He debido de parecerle una descarada…


  —De todas maneras, ha sido divertido.


  Tsugumi miró hacia delante y, frunciéndole el entrecejo a la brisa, dijo:


  —Bueno…, da igual… Seguro que todo ha sido por culpa de la noche.


  | La confesión


  Aquel día llovió desde primera hora de la mañana. En verano, la lluvia olía a mar.


  Me aburría. Había pasado toda la mañana leyendo en mi cuarto.


  Tsugumi llevaba varios días en cama con fiebre y dolor de cabeza, quizá por culpa de aquella noche en que estuvimos en la azotea. Hacía un rato había ido a llevarle la comida y me la había encontrado gimoteando, hecha un ovillo, en el futón. Había contemplado tantas veces esa escena que no pude evitar sentir cierta nostalgia.


  —Te traigo la comida —le había dicho en voz alta mientras dejaba la bandeja junto a su almohada. Y, al salir de la habitación, añadí—: Tsugumi, esta fiebre, el dolor de cabeza…, ¿no será que estás enamorada?


  Sin mediar palabra, sacó un brazo y me lanzó una jarra de plástico llena de agua.


  Por mal que se encontrara, para algunas cosas aún le quedaban fuerzas.


  La jarra cayó al tatami después de rebotar contra la puerta corredera, y yo acabé con el pelo empapado. Volví a mi habitación y me lo solté para que se secara.


  Desde la ventana se veía a lo lejos un mar tan encrespado y gris que daba miedo. El agua y el cielo parecían envueltos en una capa de niebla. Los días como aquél seguro que hasta Pochi se quedaba en su caseta, viendo caer la lluvia y aspirando el olor a tierra mojada. En los pisos de abajo se oía a los huéspedes, que no habían podido ir a la playa y entraban y salían constantemente de las habitaciones. Siempre era así. Los días de lluvia la gente se quedaba en el hostal sin saber qué hacer. Solían acabar en la sala de la televisión o alrededor de las viejas máquinas de juegos.


  Mientras leía, me asaltaban pensamientos sombríos. La imagen de las gotas de lluvia cayendo al otro lado de la ventana como estrellas fugaces me acechaba una y otra vez.


  ¿Y si Tsugumi empeora y se muere?, pensé de pronto.


  A decir verdad, era una idea que me asaltaba desde pequeña, cuando Tsugumi era aún más frágil, y que volvía a mi mente de vez en cuando. Sobre todo los días de lluvia, cuando pasado y presente se diluían, suspendidos en el aire.


  Y entonces una lágrima resbaló sobre la página que tenía abierta. Al poco lloraba desconsoladamente.


  Me sorprendió el suave repiqueteo de la lluvia en el alero. ¿Qué ha sido eso, Maria?, me pregunté, secándome las lágrimas. Pero enseguida lo olvidé y continué leyendo.


  A las tres me quedé sin nada que leer. Tsugumi seguía en la cama, Yoko no estaba en casa y no daban nada interesante en la tele, así que, para matar el tiempo, decidí ir a la librería. Tsugumi oyó deslizarse mi puerta y, cuando ya salía, me llamó desde su cuarto.


  —¡Eh! ¿Adónde vas?


  —A la librería. ¿Quieres algo? —pregunté.


  —Cómprame un zumo de manzana. ¡Que sea cien por cien natural! —respondió con voz áspera. Debía de tener mucha fiebre.


  —Muy bien.


  —Y también… un melón, un poco de sushi y…


  La lista continuaba, pero no le hice caso y seguí escaleras abajo.


  Siempre me ha parecido que, en los pueblos costeros, la lluvia cae casi en silencio. Puede que el mar amortigüe el sonido. Cuando vine a vivir a Tokio, una de las cosas que más me llamó la atención fue el estruendo de los días lluviosos.


  Tomé el camino que bordeaba la playa, teñida de negro y silenciosa como una tumba. Las gotas de lluvia formaban miles de cercos sobre las olas.


  La principal librería del pueblo estaba abarrotada. Era de esperar que, con el día que hacía, los veraneantes acabaran comprando algo para leer. Eché un vistazo a la sección de revistas, pero las que buscaba ya se habían agotado.


  Me resigné y fui hacia la sección de libros de bolsillo. Al llegar vi a Kyoichi al fondo de la sala, leyendo de pie y completamente absorto. Qué sorpresa, pensé.


  —Hoy no llevas al perro —dije.


  —No —sonrió—. Como está lloviendo, lo he dejado en el hostal.


  —Si no vives allí, ¿cómo es que han admitido al perro?


  —Lo pedí como un favor y me lo dejan tener en el jardín. La verdad es que, como ya llevo varios días con ellos, nos hemos hecho amigos. ¡Hasta ayudo a extender los futones! Pero no puedo decirles por qué estoy aquí y me siento como un espía.


  —Ya me lo imagino —dije asintiendo.


  No dejaba de ser el hijo de los dueños del hotel que estaban construyendo al pie de la colina, cuya presencia afectaría en mayor o menor medida a todo aquel que tuviera un hostal. Visto así, quizá su verano tampoco prometía mucho, pensé.


  —¿Y Tsugumi?


  Quizá sea la impresión que tengo ahora, pues ya sé cómo se desarrolló todo, pero diría que cuando pronunció el nombre de mi prima tuve la certeza de que los sentimientos de Tsugumi contaban con los mejores augurios.


  —Está en la cama, enferma —respondí mirando las gotas de lluvia transparentes que caían del toldo de plástico de la librería—. Aunque no lo parezca, es una persona muy delicada… Oye, ¿quieres venir a verla? Seguro que se alegra.


  —Si no la molesto… —dijo—. Ahora que lo mencionas, sí me fijé en lo blanca y delgada que estaba. Pero es muy divertida.


  No sé cómo explicarlo, pero en aquel instante, mientras la lluvia cristalina cubría el pueblo, pensé que estaban hechos el uno para el otro.


  Yo vivía en Tokio e iba a la universidad desde la primavera, así que había tenido ocasión de conocer a muchas parejas (aunque dicho así parezca un poco provinciana). Y creo que, por lo general, sabía detectar lo que las unía. A pesar de que, a primera vista, sus dos componentes no parecieran tener nada en común, al poco tiempo les encontraba algo que les acercaba: un parecido físico, un estilo de vida similar o el mismo gusto para vestir. Sin embargo, aquel día percibí que a Tsugumi y Kyoichi les unía algo más fuerte, más intenso. Exacto: segundos antes, cuando él había nombrado a Tsugumi, la imagen de ambos se había unido en mi interior durante unos instantes. Su interés mutuo había fraguado y había atravesado la desidia de aquella tarde lluviosa para fundirse en una unión perfecta. Confié en aquella intuición. Me pareció que era una señal del destino o el principio de un gran amor.


  Echamos a andar por la calle. Los siete colores del arco iris se reflejaban sobre el asfalto mojado, gris y humeante, e iba absorta en mis pensamientos.


  —Un momento —dijo de pronto Kyoichi—. Si voy a verla, debería llevarle algo. ¿Qué le gustaría?


  —Lo que sea. Zumo de manzana, melón, algo de sushi…


  —No creo que quede muy bien llevándole eso… —dijo torciendo el gesto.


  Yo pensé que él se lo había buscado y reí por lo bajo.


  —¡Tsugumi! ¡Mira quién ha venido a verte! —dije abriendo la puerta corredera, deseosa de ver su cara de sorpresa y cómo se las ingeniaría para disimularla.


  Pero Tsugumi no estaba.


  Había salido, dejando la luz encendida y la cama deshecha. Me quedé sin habla. Por muy imprevisible que fuera, tenía treinta y nueve grados de temperatura.


  —No está… —murmuré.


  —¿No estaba tan enferma? —dijo Kyoichi frunciendo el ceño.


  —Lo estaba, en teoría… —respondí, sin saber qué decir—. Espera un poco, voy a ver si está abajo.


  Bajé al vestíbulo y busqué sus sandalias de flores blancas en los zapateros de la entrada. Las vi entre las de los huéspedes, y entonces se acercó la tía Masako por el pasillo.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  —Tsugumi no está en su habitación.


  —¿Qué? —exclamó mi tía con los ojos desorbitados—. ¡Pero si está ardiendo de fiebre! Acaba de venir el médico a ponerle una inyección… Quizá se ha encontrado mejor y…


  —Quizá…


  —Pero yo no me he movido de recepción y no ha salido o entrado nadie más que tú —añadió perpleja—. Tiene que estar en el hostal… Mejor será que vayamos a buscarla.


  —¿Qué mosca le habrá picado ahora? —suspiré.


  Le pedimos a Kyoichi que echara un vistazo en la calle mientras la tía y yo la buscábamos en el hostal. Lo registramos todo de arriba abajo, desde la casita del jardín hasta el rincón de la máquina de bebidas. También miramos en la habitación de Yoko… Pero no aparecía. Ni rastro. Mientras íbamos y veníamos por los oscuros pasillos del pequeño edificio, entre las puertas idénticas y con el rumor de la lluvia de fondo, sentí que me perdía en un laberinto desierto. Presas de la impotencia, la tía Masako y yo recorríamos el hostal a la luz de los fluorescentes. Sí: cuando sucedía algo así, más que rabia o preocupación, sentíamos impotencia. En aquellos momentos caíamos en que, por muy clara que nos pareciera la luz que animaba el cuerpo menudo de Tsugumi, su vida pendía de un hilo.


  Si pasaba demasiado rato en el columpio…


  Si permanecía muchas horas en la playa…


  Si se quedaba hasta tarde viendo una película y no dormía lo suficiente…


  Si salía sin chaqueta un día con un poco de viento…


  … entonces caía enferma. Se debilitaba. Su existencia parecía depender sólo de una especie de fortaleza interior que desafiaba su fragilidad…


  Los días de lluvia me quedaba en blanco, y los recuerdos de aquella época afloraron a mi mente con un realismo inaudito. Podía ver en los oscuros cristales el color que tiznaba la melancólica atmósfera de aquellos días. El peso de las puertas correderas cerradas reflejado en mis ojos de niña. La voz de mi madre diciendo: «No hagas ruido, que Tsugumi está muy malita», o Yoko, con sus trenzas y sus ojos cuajados de lágrimas. Cuando era pequeña, las cosas eran así.


  —No aparece… —repetimos, con un suspiro, en la puerta de su habitación.


  —Tampoco está en la calle —dijo Kyoichi subiendo la escalera. No debía de haber cogido paraguas, porque tenía el pelo empapado.


  —Siento mucho que te hayas mojado —se disculpó la tía Masako, a pesar de que no lo conocía. No era momento para andarse con formalidades.


  —No puede haber ido muy lejos —mascullé y miré al exterior desde el grueso marco de madera de la ventana.


  Entonces la vi.


  —Aquí está… —le dije, exhausta, a la tía Masako mientras abría la ventana.


  Tsugumi se había acurrucado en el hueco que quedaba entre el suelo de la azotea y el techo del tercer piso. Levantó la cabeza para mirarme, encogida entre dos planchas de madera.


  —Me has pillado —dijo.


  —¿Cómo que te he pillado? ¿Se puede saber qué haces ahí? —la increpé, completamente desconcertada. No entendía nada.


  —¡Y descalza! Con el frío que hace… —la riñó la tía Masako, ya más aliviada—. ¡Entra ahora mismo, te va a volver a subir la fiebre! —Cogió a Tsugumi y la ayudó a llegar a la azotea. Estaba empapada—. Voy por una toalla. Métete en el futón y no te muevas de ahí, ¿me has oído?


  —Tsugumi, ¿cómo se te ha ocurrido meterte en semejante sitio? —le pregunté cuando la tía desapareció escaleras abajo.


  Lo cierto es que, cuando de pequeñas jugábamos al escondite, aquél era uno de sus rincones preferidos para ocultarse, pero, desde luego, en aquel momento no estábamos para juegos.


  —No seas boba —dijo con una carcajada rota por la fiebre—. Desde la ventana te he visto llegar con Kyoichi, tan orgullosa por la sorpresa que me ibas a dar que me han dado ganas de fastidiártela.


  —Qué buena es tu madre —dijo Kyoichi, que había intentado marcharse para no molestar, pero la tía Masako, Tsugumi y yo insistimos en que, por lo menos, se quedara a tomar una taza de té—. Apenas te ha reñido.


  —El amor que profesa a su hija es más profundo que el mar —respondió Tsugumi.


  Seguro, pensé yo. La serenidad de mi tía se debía a que Tsugumi ya la tenía acostumbrada a sus trastadas. Sea como fuere, supuse que, con el tiempo, Kyoichi se daría cuenta de ello, de manera que seguí tomándome mi té en silencio. Además, Kyoichi miraba a Tsugumi con compasión, como si contemplara a un gatito moribundo, y no me atreví a desengañarlo.


  A pesar de la frialdad con la que estoy contando la escena, Tsugumi se encontraba francamente mal; tanto que incluso yo empecé a preocuparme. Tenía ojeras, jadeaba y sus labios estaban exangües. Su pelo largo y fino se le pegaba, mojado, a la frente y se le habían encendido los ojos y las mejillas.


  —En fin, yo ya me voy. Nos veremos pronto —dijo Kyoichi levantándose—. Y tú, Tsugumi, déjate de juegos, no te levantes de la cama y ponte bien enseguida.


  —¡Espera un momento! —exclamó Tsugumi, y me cogió el brazo con la mano ardiendo—. Maria, alcánzalo —añadió con voz ronca.


  —Me parece que no quiere que te vayas —dije mirándolo a la cara.


  —¿Qué ocurre? —preguntó él al regresar junto a la cama.


  —Cuéntame algo —le pidió Tsugumi muy seria—. Desde pequeña soy incapaz de dormirme si no me cuentan una historia.


  Seguro, volví a pensar. Eso sí, lo de la historia lo encontré muy acertado. Sus palabras sonaban dulces y fragantes.


  —De acuerdo, una historia… —dijo Kyoichi—. Te contaré la historia de la toalla, a ver si así consigues dormirte.


  —¿La historia de la toalla? —repetí yo.


  Tsugumi también se sorprendió.


  —Cuando era pequeño —empezó Kyoichi—, tenía un problema de corazón, pero no se podía operar hasta que no me hiciera mayor y más fuerte. Por supuesto, me operaron y ahora estoy tan bien que ni siquiera me acuerdo de aquello, pero cuando me ocurre algo malo, o cuando me abruman los problemas, pienso en la toalla… Por entonces no podía moverme de la cama. Nada garantizaba que la operación fuera a curarme, pero no tenía más alternativa que esperar. Si me encontraba medianamente bien, podía sobrellevar el hecho de estar a la espera de algo tan incierto, pero cuando sufría una recaída, la angustia me sumía en una profunda depresión. Era muy duro, pero nada se podía hacer.


  El rumor de la lluvia pareció disiparse. Escuchábamos absortas aquella historia. Kyoichi hablaba con cierto desapego, pero con claridad, y su voz resonaba en el silencio del cuarto.


  —Cada vez que sufría un ataque —prosiguió—, me metía en la cama e intentaba quedarme con la mente en blanco. Si cerraba los ojos, acababa pensando cosas que no me convenían y además detestaba la oscuridad, así que mantenía los ojos abiertos y esperaba a que pasara el dolor. Supongo que es como si te encuentras un oso y has de fingir que estás muerto. Una sensación desagradabilísima. Yo tenía entonces una funda de almohada muy especial: era una toalla muy buena, importada, que mi abuela le había regalado a mi madre cuando se casó. Mi madre la utilizó siempre con mucho cuidado, y cuando empezó a gastarse, me hizo con ella una funda para la almohada. El dibujo era precioso, llevaba banderas de todos los colores de otros países sobre un fondo azul marino. Podía estar horas echado en la cama contemplando aquellos colores tan vivos. Y así pasaba el rato… En aquellos momentos no me parecía importante, pero poco antes de la operación, o después de ella, cuando me encontraba muy mal, o cuando tengo algún problema, aparece de golpe el dibujo de aquella toalla. No la conservo, pero aun así puedo verla con tanta claridad como si la tuviera delante de los ojos, como si pudiera tocarla con sólo alargar la mano. Es curioso, pero entonces me siento mejor. Podría decirse que, de alguna manera, tengo una especie de fe en ella. ¿Os ha parecido interesante? Porque la historia ya se ha acabado.


  —Vaya… —dije.


  Esa serenidad, ese comportamiento tan recto, tan maduro, y sobre todo esa mirada, por fuerza tenían que ser fruto de lo que había sufrido de niño. Y aunque a Tsugumi su experiencia la había llevado en la dirección opuesta, ambos habían recorrido un camino similar que sólo ellos conocían. Aunque fuera algo inevitable, resultaba tremendamente doloroso saber que el corazón de Tsugumi estaba condenado a latir en ese cuerpo roto. Nadie tenía su profundo aliento, un espíritu tan fuerte y ardiente: podría haber alcanzado el cielo de no haber sido por las limitaciones que le imponía el cuerpo que habitaba. Quizá fue toda esa energía derrochada lo que le permitió captar al instante qué expresaban los ojos de Kyoichi.


  —Cuando mirabas aquellas banderas, ¿imaginabas aquellos países lejanos? —le preguntó Tsugumi mirándolo a los ojos—. ¿Pensabas adónde irías cuando murieras?


  —Sí, siempre —respondió Kyoichi.


  —Y ahora puedes ir a donde quieras… Eres afortunado… —dijo ella.


  —Sí. Y tú también… —contestó Kyoichi—. ¿Sabes?, no hace falta poder ir a donde quieras. Se está muy bien aquí. Te puedes pasear en chanclas y bañador y estás al lado del mar y de la montaña. Tienes el corazón fuerte y eres valiente, de manera que, aunque te quedes aquí, verás más cosas que muchas personas que han dado la vuelta al mundo —añadió con calma—. De eso estoy seguro.


  —Ojalá fuera cierto —sonrió Tsugumi.


  Le brillaron los ojos y sus dientes, blanquísimos, asomaron bajo las mejillas sonrojadas. El rubor casi se reflejaba en las sábanas blancas. Yo estaba ya al borde de las lágrimas y, sin darme cuenta, bajé la cabeza y cerré con fuerza los ojos. Entonces Tsugumi miró a Kyoichi y le dijo:


  —Creo que me he enamorado de ti.


  | Nadando con mi padre


  La gente empezó a fijarse en las lentas caminatas que daban Tsugumi y Kyoichi por la playa. La verdad es que llamaban mucho la atención. No era ninguna novedad que Tsugumi anduviera con un chico, pero, quién sabe por qué, la imagen de los dos paseando por el pueblo desprendía una luz tenue; parecían dos enamorados en el extranjero. Siempre estaban en la playa con los dos perros. La mirada de ambos, fija en el horizonte, dejaba un poso de nostalgia en quien los veía allí sentados, como si formaran parte de un sueño antiguo.


  En casa, Tsugumi seguía haciendo de las suyas, volcando la escudilla de Pochi sin disculparse o echándose a dormir con la tripa al aire en cualquier rincón del hostal, pero cuando estaba con Kyoichi irradiaba tanta alegría que parecía ansiosa por vivir. Quienes presenciábamos aquello no podíamos evitar que la sombra de la duda se filtrara en nuestro pecho como un rayo de sol entre las nubes.


  Tsugumi vivía de manera temeraria.


  Era un modo de vida deslumbrante, como si los sentimientos llevaran a rastras su cuerpo y fueran royendo poco a poco sus días.


  —¡Maria!


  Mi padre me saludó agitando la mano desde la ventanilla y gritó tan alto que me sonrojé. Me puse de pie y me acerqué a la parada. Vi que el enorme autobús se apartaba de la carretera y, entre vaharadas de calor, se arrimaba al arcén despacio y con estruendo. En plena canícula, todo ardía. Se abrieron las puertas y mi padre bajó rodeado de turistas vestidos de colores chillones.


  No vi bajar a mi madre. Por teléfono me había dicho que no sería capaz de volver a mirar el mar de verano sin que la pena y la nostalgia la hicieran llorar. Quizá prefiriera venir a principios de otoño, poco antes de cerrar, y ver los últimos días del hostal Yamamoto. Pero mi padre se moría de ganas de venir, aunque fuera solo. No iba a quedarse más que una noche, y así pasaría «un día entero de vacaciones con esta hija tan mayor». Era curioso cómo habían cambiado las cosas. No hacía tanto que venía cada fin de semana desde Tokio para vernos a mi madre y a mí. Sí, desde pequeña, en verano, me había gustado ir a esperar el autobús de mi padre. A pleno sol, con mi sombrero y mis sandalias, me sentaba en las escaleras de hormigón recalentado a aguardar su llegada. Venía en el tren bala y en autobús porque en barco se mareaba. Y yo esperaba pacientemente el conmovedor reencuentro entre el padre y la hija que vivían separados. Mi madre casi nunca podía dejar el trabajo, de modo que solía ir a esperarlo yo sola, al mediodía, y buscaba su cara en las ventanillas de los autobuses que llegaban, uno tras otro.


  Y aunque también iba a esperarlo en otoño, en invierno y en primavera, recuerdo aquellos momentos como si siempre hubiera sido verano. Se apeaba del autobús bajo un sol cegador, con una amplia sonrisa, como si hubiera dejado atrás algo insufrible.


  Llevaba unas gafas de sol muy juveniles; verlo con esa pinta me retrotrajo a la infancia y, después, me devolvió de golpe a mis diecinueve años. Fui a su encuentro. Hacía tanto calor que todo parecía flotar como en un sueño.


  —¡Qué olor a mar! —dijo en un suspiro, con el viento alborotándole el flequillo.


  —Bienvenido —le dije.


  —Qué morena, parece que seas de aquí…


  —¿Y mamá?


  —Ha dicho que prefería quedarse en casa descansando. Te envía muchos recuerdos.


  —Me lo imaginaba. La tía Masako tampoco la esperaba. Hacía tiempo que no venía a recogerte, ¿verdad?


  —Verdad —murmuró.


  —¿Qué quieres que hagamos? ¿Dejamos primero la maleta y saludas a todos? Luego podríamos coger el coche e ir a alguna parte. ¿Qué te parece?


  —No, quiero darme un baño —respondió con firmeza y con expectación en la voz, como si llevara esperándolo mucho tiempo—. Lo que más me apetece es darme un buen baño.


  Nunca se había bañado.


  Parecía querer evitar que el mar se inmiscuyera en nuestra vida familiar, como si temiera que nuestros contados momentos de tranquilidad se esfumaran en el bullicio indolente y soleado de la playa. Mi madre jamás se avergonzó de ser la amante de mi padre, así que cada tarde, cuando la cocina del hostal le daba algo de tregua, se peinaba, se vestía, venía a por mí y salíamos a pasear con mi padre. No había momento más feliz para ninguno de los tres que aquellas tranquilas caminatas por la playa al anochecer. Las sombras de las libélulas bailaban sobre el azul marino del cielo mientras yo me comía el helado que acababan comprándome. El mar solía estar en calma y el aire cálido, estancado, nos envolvía en un olor salobre. Los helados, por lo general, eran bastante insípidos. El blanco rostro de mi madre se difuminaba y sus rasgos suaves y delicados se perfilaban a la luz de las escasas nubes que seguían brillando a poniente. La presencia de mi padre a su lado era tan real que parecía imposible que acabara de llegar de Tokio.


  Cuando la playa empezaba a quedarse vacía, el viento dibujaba olas sobre la arena y el rumor del mar se volvía casi demasiado fuerte.


  Encontraba muy triste que alguien se viera obligado a venir y a marcharse sin cesar. La ausencia de mi padre me infundía una tristeza en la que percibía una vaga sombra de muerte.


  Mi padre pasaba con nosotras los fines de semana, pero los lunes, al despertarme, se había ido sin dejar rastro. De muy pequeña, incluso me daba pánico salir del futón. Intentaba por todos los medios aplazar el momento de ver a mi madre y preguntarle si mi padre ya se había ido. Entonces, cuando apenas había vuelto a conciliar un sueño ligero y lúgubre, ella venía a llamarme.


  —¡Arriba, que vas a llegar tarde a gimnasia! —decía sonriente.


  La luz que irradiaba su sonrisa me calmaba y me devolvía a mi vida cotidiana, a la vida sin mi padre.


  —¿Y papá? —preguntaba con la voz dormida, aunque sólo fuera para cerciorarme.


  —Ha cogido el primer autobús para Tokio —me respondía ella con una sonrisa afligida.


  Yo abría las contraventanas y, durante un rato, miraba el cielo con ojos soñolientos mientras pensaba en mi padre. Pensaba en el momento en que había ido a recogerlo… En su cándida sonrisa cuando no quería soltarme de la mano, aunque yo le dijera que me daba calor… En los paseos que dábamos los tres juntos al caer la tarde…


  En aquella época, Yoko venía a buscarme y, aprovechando que aún no hacía calor, nos íbamos al parque para seguir el programa de gimnasia de la radio.


  Mientras veía a mi padre desaparecer entre las olas, recordé de una manera tan diáfana mis sensaciones de aquellas mañanas que tuve la sensación de volver a vivirlas.


  Nada más llegar a la playa y, después de ponerse el bañador, me gritó:


  —¡Maria! ¡Voy entrando!


  Me sorprendió comprobar que mis antebrazos y los suyos se parecían muchísimo. No había duda de que era mi padre, me dije para mis adentros mientras me embadurnaba de crema.


  El sol refulgía, muy alto, y envolvía en un resplandor blanco toda la playa. El mar, en calma chicha, parecía un lago y mi padre se fue adentrando sin dejar de gritar, igual que un niño, que el agua estaba muy fría. Parecía que, en vez de avanzar por sus propios medios, se dejara llevar por el mar hacia el horizonte. Aquella inmensidad azul no tardó en engullir su figura. Me levanté y me metí en el agua, decidida a alcanzarlo. Me encanta ese momento en que la piel comienza a tolerar la temperatura de un agua de la que, al meterse, cualquiera habría salido corriendo. Alcé la cabeza y vi brillar sobre el azul del cielo el intenso verde de las montañas que rodeaban la bahía. Un verde que, al reflejarse en el mar, era aún más intenso.


  Mi padre ya estaba muy adentro. Todavía era joven, pero bastante mayor para estrenar familia. Llegué a pocos metros de él, pero mientras nadaba frente a mí, su cabecita aparecía y desaparecía entre las olas, bailando sobre el resplandor azul del mar de tal manera que no pude evitar perderme en pensamientos peregrinos e inquietantes. Quizá se debía a que el agua estaba muy fría, o a que llevaba un buen rato nadando sin hacer pie. O quizá a que la forma de las nubes cambiaba cada vez que parpadeaba, o a la fuerza con que caía el sol… Sea como fuere, aquellos pensamientos consiguieron abrirse paso en mi interior. ¿Y si seguimos adentrándonos y nos perdemos entre las olas y no podemos volver?… No, no era eso. No era una idea tan tangible. Lo que ocurría era que aún no sabía muy bien cómo sería nuestra vida en Tokio. Allí, en medio del mar, en la inmensidad del agua, con las banderas rojas a lo lejos, bailando al compás de la brisa, nuestra casa de Tokio parecía sólo un sueño. Mi padre nadaba delante de mí, pero su imagen también formaba parte de un sueño. En el fondo de mi corazón, todo estaba patas arriba y quizá yo no era más que la niña que cada fin de semana esperaba sola a su padre en la parada del autobús.


  Cuando era pequeña, algunas semanas mi padre llegaba al pueblo agotado por el exceso de trabajo. Entonces mi madre le decía con una sonrisa:


  —Si te sucediera algo, ni Maria ni yo podríamos ir a Tokio para verte y mucho menos para enterrarte. Preferiría no tener que pasar por eso, así que haz el favor de cuidarte.


  No había ni preocupación ni ironía en sus palabras. Y aunque yo era una niña, lo entendía a la perfección. En aquellos días, vivía con el temor de que mi padre se fuera a un lugar muy lejano para no volver.


  Mientras yo recordaba aquello, mi padre dejó de nadar y se volvió, entornando los ojos para que el sol no lo deslumbrara. Lo alcancé en varias brazadas.


  —Será mejor que te espere —sonrió.


  Los rayos del sol se dispersaban en todas las direcciones con un brillo que quitaba el aliento. Yo seguí sumida en mis pensamientos mientras nadábamos juntos hasta la boya más cercana.


  Al día siguiente mi padre cogería el autobús y, después, el tren bala de vuelta a Tokio; iría tan cargado de pescado y marisco que a duras penas podría con todo. Mi madre, de pie en la cocina, se daría la vuelta para recibirlo y le preguntaría por mí y por todos… La escena flotaba, frágil, delante de mis ojos, y me sentí tan orgullosa de ser hija de ambos que casi pierdo el sentido. Sí, es cierto, el pueblo ya no era mi hogar, pero en Tokio tenía una casa, un lugar seguro al que volver.


  Tras salir del agua, me había echado sobre la arena cuando noté que un pie descalzo me pisaba la palma de la mano. Abrí los ojos y vi a Tsugumi mirándome desde lo alto. A contraluz, su piel blanca y el brillo de sus grandes ojos me cegaron.


  —¿Se puede saber por qué me pisas? —me quejé mientras me incorporaba, resignada. No había nada que hacer.


  —Deberías agradecerme que me haya quitado las sandalias.


  Al final apartó la tibia planta del pie de mi mano y se calzó. Mi padre, a mi lado, se levantó enseguida.


  —¡Vaya, Tsugumi!


  —Hola, tío. ¿Cómo estás?


  Tsugumi le sonrió y se agachó a mi lado. Ya hacía tiempo que no íbamos juntas a la escuela, pero al verla saludar con tanta cortesía me la recordó vestida de uniforme. En el colegio jugaba a desplegar los mejores modales y, por un momento, me quedé pensando que si Kyoichi hubiera ido a clase con ella quizá nunca la habría descubierto. O quizá sí. Al fin y al cabo, compartían la visión sesgada del mundo de quienes vuelcan su vida en un único fin, sin dejar de afanarse en él. Las personas así acaban encontrándose hasta con los ojos vendados.


  —¿Y bien, Tsugumi? ¿Adónde vas? —pregunté.


  Soplaba un fuerte viento y yo notaba correr la arena bajo la planta de los pies.


  —Tengo una cita clandestina. ¿Algo que objetar? —respondió con una sonrisa tan radiante que le desbordaba la cara—. A mí no me va lo de pasarme el día en la playa con mi papi.


  Yo no hice caso, pero mi padre, que no estaba tan acostumbrado a sus impertinencias, respondió cariacontecido:


  —Bueno, cuando se lleva tanto tiempo viviendo lejos, pasar un rato con una hija ya tan mayor como vosotras es un poco como tener una cita —dijo—. Si no llevas mucha prisa, ¿por qué no te sientas a ver el mar con nosotros?


  —Ya veo que sigues con las mismas bromas sin gracia de siempre… Pero de acuerdo, me quedaré un rato con vosotros. Estaba tan impaciente que he salido demasiado pronto de casa.


  Se sentó en nuestra esterilla y miró hacia el mar con los párpados entornados para no deslumbrarse. A su lado, el volante de la sombrilla, que se recortaba en el claro cielo azul, restallaba al viento. Era una imagen tan viva que me eché sin poder apartar los ojos de ella. Parecía que el corazón fuera a desbocárseme y a alzar el vuelo.


  —Así que estás enamorada, ¿eh? —dijo mi padre.


  Mi padre era una persona con mucho tacto. Su consideración por los sentimientos de los demás le había impuesto muchas limitaciones en el pasado, privándole de llevar la vida que quería, pero desde que había recuperado la tranquilidad estaba contento y sereno como aquellas montañas que iluminaba el sol. El hecho de que en aquel momento se mostrara tan entero para aclarar las cosas me pareció algo noble y digno de respeto.


  —Vaya si lo estoy —respondió Tsugumi, que se recostó a mi lado, apoyando la cabeza en mi bolsa de playa sin contemplaciones.


  —Si te estás mucho rato al sol, te volverá a subir la fiebre —le advertí.


  —El amor da fuerzas a las mujeres —replicó, divertida.


  Yo no contesté, pero le cubrí la cara con mi sombrero.


  —Claro que, si sigo viva y conservo la piel tan blanca y como tan a gusto, es gracias a ti y a los cuidados que me prodigas, Maria —dijo poniéndose el sombrero.


  —¿De modo que estás más fuerte, Tsugumi? —preguntó mi padre.


  —Sí, a Dios gracias.


  Se me hacía muy raro que estuviéramos los tres allí sentados uno al lado del otro, contemplando el cielo por el que, de vez en cuando, cruzaba alguna nube delgada y rala.


  —¿Y estás muy enamorada? —insistió él.


  —No más que tú. Llevas años yendo y viniendo los fines de semana y yo me preguntaba cómo acabaría, pero veo que al final se ha impuesto vuestro amor.


  Los dos se llevaban bien. El padre de Tsugumi era un hombre demasiado rígido, chapado a la antigua. En numerosas ocasiones lo había visto levantarse de la mesa indignado por alguna de las inconveniencias de su hija y marcharse sin decir una sola palabra. Por supuesto, a ella eso le importaba un comino, y seguía haciendo de las suyas. Pero mi padre, además de ser de convicciones bastante más flexibles, era capaz de distinguir si alguien actuaba de buena o mala fe y por eso sabía que Tsugumi obraba sin malicia. Ahora mantenían una conversación tan cándida que no podía evitar enternecerme al oírlos.


  —No suelo dejar las cosas a medias —dijo mi padre—, claro que, en estos casos, es fundamental lo que ofrece la compañía.


  —La tía es muy fuerte y muy guapa. Pero yo creía que acabaría quedándose aquí y que tú te pasarías la vida arriba y abajo. A fin de cuentas, ¿no es eso lo que hacen los verdaderos amantes?


  —Si hubiéramos visto cerca el final, quizá las cosas habrían ido como dices —respondió muy serio, como, si en vez de hablar con su sobrina, lo hiciera con la mismísima diosa de la Fortuna—. Por mayor que seas, el amor es algo de lo que sólo te percatas cuando ya lo estás viviendo. Pero existen dos clases de amor: aquel del que ves el final y el que no parece tenerlo. Y nadie los distingue mejor que los enamorados. Si no puedes ver un final, se trata, sin duda, de algo muy grande. Cuando conocí a tu tía, el futuro se me antojó infinito. Quizá precisamente por eso podríamos haber seguido viviendo separados.


  —¿Y qué hubiera pasado conmigo? —me inmiscuí, medio en broma, en la conversación.


  —Es cierto, teníamos que pensar en ti, y ahora somos felices, ¿no? —Mi padre se desperezó como un muchacho y lanzó una mirada al mar, a las montañas y al cielo—. No me quejo. No se puede pedir más.


  —Tío, me gusta mucho esta forma tan campechana que tienes de explicar las cosas —dijo Tsugumi muy seria—. Eres de las pocas personas capaces de conmoverme.


  Mi padre sonrió satisfecho.


  —Siempre has tenido éxito con los chicos. ¿Crees que lo que sientes esta vez es más intenso?


  Tsugumi inclinó la cabeza y murmuró, como si hablara para sí:


  —Bueno… Por un lado, parece una historia como cualquier otra, pero, por otro, tengo la impresión de que nunca había vivido algo semejante. Hasta ahora, ocurriera lo que ocurriese, por mucho que un chico se me pusiera a lloriquear y a chillarme, aunque me pidiera que le dejara cogerme la mano o acariciarme, por muy enamorada que me creyera, siempre me sentía un poco al margen. Como si estuviera a la orilla de un río y viera fuego al otro lado. Yo sabía cuándo iba a apagarse el fuego, así que todo eso me aburría soberanamente. Y siempre se acababa. Me preguntaba qué podía esperar de un amor así.


  —Claro. Si no reciben lo que han dado, los chicos, tarde o temprano, se cansan y se van —aseguró mi padre.


  —Pero esta vez siento que me implico un poco más. Tal vez sea por los perros, o porque en otoño nos iremos del pueblo, pero con Kyoichi es diferente. Por más que nos veamos, nunca me canso de él; me gusta tanto que, cuando lo miro, le restregaría en la cara el helado o cualquier otra cosa que tenga a mano.


  —Pues no creo que le hiciera mucha gracia —dije yo, algo triste. Sentía el cosquilleo de la arena, caliente y rugosa, en las plantas de los pies. Siguiendo el constante vaivén de las olas, rogué por que todo le saliera bien.


  —Vaya, vaya… —dijo mi padre—. Veo que tendrás que presentármelo.


  Tsugumi asintió con la cabeza.


  Al día siguiente fui a despedir a mi padre, que volvía a Tokio.


  —Dale recuerdos a mamá —le dije.


  Él respondió con un gesto de afirmación. Se había puesto muy moreno y, como ya me había imaginado, cargaba con tal cantidad de pescado y marisco que apenas podía con todo. ¿Quién se lo comería? Mi madre tendría que repartirlo entre el vecindario. La escena se dibujó con toda claridad en mi interior. Como el recuerdo de las calles de Tokio y de aquellas cenas apacibles, los tres juntos. Como el sonido de los pasos de mi padre al llegar a casa.


  El sol vespertino doraba la parada y su reflejo anaranjado me cegaba. El autobús se acercó al arcén tan despacio como el del día anterior y se reincorporó al tráfico de la carretera con la misma parsimonia cuando mi padre hubo subido. No dejaba de decirme adiós con la mano.


  Volví al hostal Yamamoto caminando sola a la luz del crepúsculo y un poco triste. Intenté retener en mi corazón la languidez que me invadía mientras avanzaba por las calles de aquel pueblo que perdería con el final del verano. No quería olvidar ninguna de las despedidas que plagaban mi vida, tantas como las veleidades que, ese día, sufría sin cesar el cielo del crepúsculo.


  | La fiesta


  Cuando el pueblo rebosaba de veraneantes, se celebraba la fiesta del verano, aunque lo cierto es que el evento se organizaba para el disfrute de quienes vivían en él. Las actividades más importantes tenían lugar en el gran templo sintoísta de la montaña, frente al que se instalaban varias paradas y un escenario para las danzas tradicionales, como el obon y el kagura, mientras que en la playa se ofrecía un gran espectáculo pirotécnico.


  A lo largo de los días dedicados a los preparativos, aparecían los primeros indicios del otoño. A pesar de que el sol brillaba con la misma fuerza que días atrás, la brisa del mar arreciaba, enfriando la arena. La lluvia que, silenciosamente, calaba los barcos amarrados al puerto olía a humedad y a nublado. No había duda de que el verano empezaba a retirarse.


  Cuando apenas faltaban unos días para la fiesta, enfermé y la fiebre me obligó a guardar cama. Quizás había salido demasiado. Tsugumi también tenía fiebre, de modo que Yoko tuvo que hacer de enfermera, trajinando entre las dos habitaciones con bolsas de hielo y boles de arroz blanco, sin dejar de insistir en que teníamos que ponernos buenas antes de la fiesta.


  Como casi nunca tengo fiebre, me mareaba sólo de pensar que estaba a más de treinta y ocho. No podía hacer otra cosa que arrebujarme en el futón con la cara encendida.


  Por la tarde, Tsugumi abrió la puerta corredera de mi cuarto y entró, como de costumbre, sin avisar. Yo seguía echada en el futón, y contemplaba a través de la ventana cómo se extendía hasta el infinito un cielo tan rojo que casi daba miedo. No me sentía con fuerzas para estar por ella, así que seguí observando el cielo, sin darme la vuelta.


  —¿Qué? ¿Aún tienes fiebre? —preguntó dándome un puntapié en la espalda. No tuve más remedio que volverme y mirarla. Se había recogido el pelo en una cola, llevaba un pijama azul celeste y tenía buen aspecto.


  —Seguro que no más que tú —respondí.


  —Ya, pero eso es lo normal en mí —dijo entre risas mientras me cogía la mano que tenía fuera del futón—. Andamos más o menos igual.


  Era cierto: cuando Tsugumi estaba con fiebre, le ardían las manos, pero en aquel momento no me dio esa impresión.


  —Tú ya estás acostumbrada, ¿verdad? —dije.


  Me impresionó pensar que ella vivía siempre en aquel estado. Con fiebre, parece que veas el mundo con mayor intensidad. El cuerpo te pesa, pero la mente alza el vuelo y puede entretenerse en reflexiones en las que habitualmente no se detiene.


  —Supongo que sí, pero, como me quedo sin fuelle, enseguida me canso —respondió echándose a mi lado.


  —Por suerte, te sobra fuerza de voluntad, ¿verdad? —le dije riendo.


  —Podría decirse que sigo viva gracias a mi fuerza de voluntad —contestó, contagiándose de mi risa.


  Tsugumi nunca había estado tan guapa como aquel verano. Generaba de manera espontánea y constante momentos que le hubieran robado el corazón a cualquiera. Aquella risa, sin ir más lejos, era tan pura y hermosa como los últimos retazos de nieve sobre la cumbre de una montaña.


  —La fiebre te da una visión distinta del mundo, ¿no? Y eso es divertido —aseguró, contenta, entornando ligeramente los ojos. Era como un cachorro feliz de haber encontrado un compañero de juegos.


  —Sí, todo parece más vivo.


  —Las personas que, como yo, siempre tenemos un poco de fiebre, encontramos este ir y venir entre los dos estados tan normal que al final no distinguimos cuál corresponde a la realidad, y la vida pasa volando.


  —Como si estuvieras continuamente borracha o drogada.


  —Exacto.


  Tsugumi sonrió y salió de la habitación igual que había entrado, sin avisar. Su imagen de espaldas se me quedó un buen rato grabada en el corazón, como un espectro.


  La noche de la fiesta, ya nos encontrábamos bien. Decidimos ir los cuatro juntos: Tsugumi, Kyoichi, Yoko y yo. Tsugumi se moría de ganas de llevar a Kyoichi a la fiesta del pueblo.


  Hacía un año que no nos ayudábamos a ponernos los yukata. Las tres sabíamos cómo apretarle el obi a otra chica, pero no ponérnoslo solas. Nos preparamos en una de las habitaciones del hostal y, después de extender sobre el tatami los yukata con sus enormes flores blancas bordadas sobre azul marino, intentamos combinarlos con el rosa y el rojo de los obi y sus destellos de oropel. Tsugumi escogió uno rojo y yo se lo até. Al hacerlo me di cuenta de lo delgada que estaba. Por más que tirara, me parecía que ante mí había siempre un poco más de oscuridad: tenía la impresión de que, al acabar, sólo me quedaría en las manos aquel rígido trozo de tela.


  Después de vestirnos bajamos al vestíbulo y nos pusimos a ver la tele mientras esperamos a que Kyoichi viniera a recogernos. Apareció vestido de diario, pero cuando Tsugumi lo tachó de soso, levantó un pie para que se fijara en que se había puesto unas geta. Sus grandes pies descalzos eran toda una estampa veraniega. Sin entretenerse en presumir de yukata, Tsugumi, como una niña, lo cogió del brazo y se lo sacudió.


  —¡Vamos, deprisa! Hay que ver las paradas antes de que empiecen los fuegos —dijo. Estaba muy graciosa.


  —Pero ¿qué te ha pasado, Kyoichi?


  Ni Tsugumi ni yo nos dimos cuenta hasta que Yoko lo mencionó. A pesar de la poca luz que había a la entrada, vi que tenía un moretón bajo un ojo, aunque no parecía reciente.


  —Ya está. Mi padre se ha enterado de que sales conmigo y te ha soltado un guantazo —dijo Tsugumi.


  —Exacto, tú lo has dicho —respondió Kyoichi con una sonrisa amarga.


  —¿Qué? —exclamé.


  —Vaya, no sabía que mi padre me quisiera tanto —bromeó Tsugumi, aunque en sus palabras había un dejo de tristeza. Pero su comentario nos distrajo y salimos del hostal sin saber lo que en realidad había ocurrido.


  Sin despegar los ojos del cielo, donde brillaba con luz tenue la Vía Láctea, llegamos a la playa. El viento arrastraba la música del obon que sonaba en los altavoces y se oía por todo el pueblo. El mar parecía más oscuro y revuelto de lo habitual, tal vez por efecto de la larga hilera de farolillos rojos que iluminaba la arena. La gente aminoraba el paso en la oscuridad, disfrutando de las últimas noches del estío. Las calles estaban a rebosar, como si todo el mundo hubiera salido de casa.


  Nos encontramos con viejos amigos.


  De la escuela primaria, de secundaria y del instituto. Todos habían crecido, cada cual a su manera, y aunque los tenía delante no podía evitar verlos como recuerdos atisbados por las rendijas de una valla, y me parecían personajes surgidos de un sueño. Sonreíamos, nos estrechábamos la mano y nos deteníamos a hablar un momento antes de que cada cual siguiera su camino. Los sonidos de las flautas, de los abanicos y de la suave brisa reverberaban en la noche y desfilaban ante nosotros como si fueran farolillos encendidos que descendieran por el río.


  Hasta el mismo día de la fiesta no logré recordar el ambiente que solía reinar en esa noche. Quizá sólo había pasado por alto algún detalle sin importancia, pero precisamente era eso lo que me había impedido revivir aquella sensación. Me pregunté si al año siguiente volvería a estar allí o si tendría que evocar con nostalgia, bajo el cielo de Tokio, los difusos recuerdos de aquella fiesta.


  En esos pensamientos me sumí mientras paseábamos entre las paradas iluminadas.


  Cuando aguardábamos en la larga cola que se había formado para rezar en el templo, tuvo lugar un pequeño incidente.


  Tsugumi detestaba hacer cola, de modo que pretendía saltarse la oración, pero Yoko y yo la convencimos de que aquello formaba parte del ritual de la noche.


  Al final volvió a la fila y esperó, eso sí, sin dejar de refunfuñar.


  —¿De verdad creéis en los dioses? ¿A vuestra edad? ¿Pensáis en serio que por ir allá, echar un puñado de monedas y batir palmas va a cambiar algo?


  En momentos como ése, Kyoichi se limitaba a sonreír y callaba, pero su silencio era tan significativo que no dejaba de atestiguar su presencia. Tsugumi sabía muy bien hasta dónde podía llegar, qué podía soltar delante de Kyoichi sin que éste se molestara. Era muy hábil para ganarse a la gente y ponerla de su parte; de hecho, seguramente respondía a una necesidad.


  El recinto del templo estaba abarrotado. La cola llegaba hasta la escalinata de acceso y avanzaba muy lentamente, entre el repiqueteo de las campanas y el de las monedas que la gente echaba en el cajón para las ofrendas. Esperábamos nuestro turno charlando de naderías y, de vez en cuando, algún grupo atravesaba la cola para llegar al otro lado. Estábamos tan apretujados que nos daba igual. Pero, de pronto, un chico se abrió paso entre Tsugumi y Kyoichi a empujones. Era un chico delgaducho y con cara de indeseable al que seguían un par de individuos de aspecto parecido.


  Las tres nos quedamos de piedra al verlos cruzar la cola de tan malas maneras, pero Kyoichi reaccionó de un modo bastante menos comedido. Se sacó una geta y se la estampó de un sonoro golpe en el cogote al primero de los chicos.


  Me quedé muda de asombro.


  El chico gritó, se sostuvo la cabeza entre las manos y se volvió para mirar a Kyoichi. Entonces abrió los ojos de par en par y salió disparado en la oscuridad. Los otros le siguieron y desaparecieron escaleras abajo apartando a la gente a empellones.


  Todo el mundo se volvió a mirarlos y, por unos segundos, se hizo un silencio sepulcral. Cuando se perdieron de vista, la gente miró otra vez al frente y el murmullo empezó de nuevo.


  Sólo nosotras seguíamos sin poder decir palabra.


  Tsugumi rompió el silencio.


  —Oye, ya sé que ese tío nos ha empujado… pero ni yo me habría puesto así.


  Yoko y yo nos echamos a reír.


  —No lo entiendes —dijo Kyoichi muy serio. Su perfil se recortaba contra la oscuridad, y prosiguió en un tono menos grave—: Esos tíos son los que me han hecho esto —dijo señalando el morado que lucía bajo el ojo—. Todo sucedió a oscuras y tan deprisa que no vi demasiado bien quién me pegaba, pero estoy bastante seguro de que fue ése. Por eso lo he hecho.


  —Pero ¿por qué han ido a por ti? —pregunté.


  —Mi padre no tiene muy buena reputación en el pueblo —contestó—. Mucha gente se ha visto obligada a venderle los terrenos sobre los que se está construyendo el hotel. Es lógico: a nadie le gusta que llegue alguien de fuera, levante un hotel enorme y se haga con su clientela. Supongo que durante un tiempo las cosas seguirán así, mis padres y yo ya contamos con ello. Pero espero que, en unos diez años, acaben aceptándonos.


  —Sí, pero ¿qué tienes tú que ver con todo eso? —insistí.


  Pese a todo, yo era muy consciente de que había motivos para que Kyoichi despertara la envidia de la gente. Había aparecido con su perro, vivía solo en un hostal, se paseaba tranquilamente por un pueblo que pronto sería suyo… y no había tardado nada en acaparar la atención de la chica más guapa del lugar. Para colmo, a la larga sería dueño de aquel inmenso hotel que estaban construyendo al pie de la colina. En el mundo hay mucha gente dispuesta a odiar a alguien como Kyoichi. Ése era el problema.


  —No te preocupes —intervino Yoko—. No lo digo porque estemos a punto de irnos de aquí… pero a mi madre le has causado muy buena impresión… y el otro día la oí decirle a mi padre que, si al pueblo venía a vivir gente como tú, seguro que la región se beneficiaría de ello. Además, los del hostal Nakahama están encantados contigo y cuidan con mucho cariño de ti, y también de Gongoro. Y siempre que puedes les echas una mano, ¿no? Pues si has hecho tantos amigos en un solo verano, quédate tranquilo. Cuando ya vivas en el pueblo, enseguida será como si hubieras nacido aquí.


  A Yoko le costó tanto articular lo que quería decir, y puso tal empeño en ello, que cuando acabó me asomaban las lágrimas. Kyoichi le dio la razón y yo asentí en silencio. Tsugumi mantuvo la vista al frente en todo momento, sin decir nada, pero yo sabía muy bien que ella, allí, con el obi anudado a su estrecha cintura, no había perdido detalle.


  Por fin conseguimos llegar al altar. Hicimos sonar la campana y batimos palmas.


  Tsugumi dijo que, como aún faltaba un rato para que empezaran los fuegos artificiales, quería saludar a Gongoro, así que fuimos juntos al hostal donde se alojaba Kyoichi. Se hallaba junto a la playa, de modo que cuando comenzara el espectáculo llegaríamos enseguida.


  Gongoro estaba atado en el jardín. Al ver a Kyoichi se levantó muy contento. Tsugumi se acercó a él y, sin prestar atención a los bajos del kimono, que arrastraba por el suelo, empezó a hacerle carantoñas.


  —¡Hola, Gongoro! —exclamó—. ¿Qué pasa?


  Yoko contempló la escena con cierta suspicacia.


  —De modo que a Tsugumi ya le gustan los perros… —dijo por fin.


  —Quién lo diría, ¿verdad? —contesté riendo.


  Tsugumi se volvió, irritada.


  —Los perros, por lo menos, no te fallan —sentenció.


  —En eso estoy de acuerdo —dijo Kyoichi—. A veces, cuando estoy aquí sentado con Gongoro, me doy cuenta de que sigue siendo un cachorro, y que eso significa que pasará toda su vida conmigo, comiendo de lo que le dé. Me parece increíble. Es completamente inocente…, cosa que una persona no puede ser nunca.


  —Quieres decir que es incapaz de fallarte —pregunté.


  —No sé… Las personas siempre topamos con cosas nuevas que poco a poco nos cambian, ¿no? Nos guste o no, vamos olvidando unas y descartando otras, supongo que porque tenemos demasiadas por hacer. Pero aun así…


  —Ya te entiendo —dije.


  —Pues eso —apostilló Tsugumi sin dejar de jugar con Gongoro.


  El jardín del hostal estaba muy cuidado, sembrado de macetas. Salía luz de algunas ventanas y en la entrada se oían las voces y el repiqueteo de las geta de los que iban y venían de la fiesta.


  —Hoy las estrellas están preciosas, ¿verdad? —dijo Yoko mirando al cielo.


  Alrededor del débil resplandor de la Vía Láctea, la difusa luz blanca de las estrellas teñía la bóveda celeste.


  —Kyoichi, ¿estás ahí, en el jardín? —se oyó que alguien preguntaba desde una ventana.


  Me di la vuelta y vi que la voz procedía de la cocina, desde la que se asomaba una mujer que debía de trabajar en el hostal.


  —Sí, estoy aquí —respondió, como un chiquillo.


  —No estás solo, ¿verdad? —dijo la mujer—. Te he oído hablar con alguien.


  —No, estoy con tres amigas.


  —Pues tomad un poco de esto —dijo ella alargándole una gran fuente de vidrio repleta de sandía cortada.


  —Muchas gracias —contestó Kyoichi al cogerla.


  —No os quedéis ahí fuera, a oscuras. Pasad al comedor.


  —Gracias, estamos bien aquí —respondió él sonriendo.


  Nosotras le agradecimos su hospitalidad con una reverencia y ella nos sonrió.


  —No hace falta que deis las gracias. Kyoichi nos echa una mano siempre que puede… Hasta le perdonamos que su padre sea el dueño de aquel dichoso hotel. Y tú, Kyoichi, no te olvides de enviarnos clientes cuando abráis, ¿me oyes? De cada tres llamadas, a una tienes que decirle que está completo, pero que les recomiendas el hostal Nakahama —dijo la mujer.


  —Muy bien —contestó Kyoichi—. Así lo haré.


  La mujer cerró la ventana sin dejar de sonreír.


  —Qué éxito tienes con las abuelas —dijo Tsugumi abalanzándose sobre la sandía.


  —¿No se te ocurre nada mejor que decir? —la reprendió Yoko.


  Tsugumi no se dignó contestar y, con la cara empapada en sudor, siguió dando buena cuenta de la sandía.


  —¿Tanto los ayudas? —pregunté. Nunca había oído que un huésped echara una mano en el hostal donde se aloja.


  —Bastante. La verdad es que no tengo mucho que hacer y, antes de que me dé cuenta, ya me he puesto a ello. Van cortos de personal y no dan abasto por la mañana y al anochecer. A cambio puedo tener a Gongoro en el jardín, ¡y de vez en cuando hasta me dan de comer! —aclaró entre risas.


  Tuve la impresión de que, como decía la tía Masako, aunque nosotros nos marcháramos, era una buena cosa que Kyoichi se quedara.


  La sandía estaba jugosa y ligeramente dulce. Agachados en la penumbra, nos acabamos la sandía trozo a trozo. Nos lavamos las manos con la manguera. El agua estaba helada y dejó un riachuelo sobre la tierra oscura. Al principio Gongoro nos miraba con ojos golosos, pero al rato estiró su cuerpecillo sobre el césped y se fue adormilando.


  Pensé que maduramos a medida que vivimos cosas nuevas que nos cambian día a día. Que avanzamos a fuerza de hacer frente una y otra vez a los mismos hechos bajo distintas formas. Pero tuve la certeza de que, si había algo que querría preservar, que no querría que cambiara, era aquella noche: el aire que nos rodeaba rebosaba de una dicha tan simple y serena que no necesitábamos nada más.


  —Este verano es una maravilla —dijo Kyoichi.


  —Sobre todo después de esta deliciosa sandía —comentó Tsugumi, en respuesta a las palabras de Kyoichi.


  Enseguida oímos un petardeo en el cielo y un murmullo de admiración.


  —¡Los fuegos! —saltó Tsugumi con los ojos brillantes.


  Alzamos el rostro y vimos emerger por detrás del hostal un gran globo de fuego que se abría camino en el cielo. Echamos a correr hacia la playa en pos del estallido que se oyó a continuación.


  Los fuegos se desplegaban imperturbables sobre el mar como objetos extraños llegados del espacio. Nos recostamos en la playa y contemplamos en silencio el espectáculo que iluminaba el cielo de aquella noche estival.


  | Ira


  Cuando Tsugumi era presa de la ira, se volvía fría como el hielo.


  Me refiero a cuando estaba realmente enfadada. Con frecuencia se enfurruñaba por una nimiedad y se ponía a chillar, hecha una furia y con la cara encendida, pero no es eso lo que intento explicar ahora. Me refiero a esos momentos en que clavaba los ojos llenos de un odio insondable en el objeto de su ira y se transformaba en otra persona. Momentos en que perdía de vista el mundo que la rodeaba y todo su ser irradiaba el pálido resplandor de la furia. Las pocas veces en que la vi así, me vino a la mente el principio que explica que, a medida que aumenta la temperatura de las estrellas, la luz que éstas desprenden deja de ser roja para pasar a un lívido azul.


  Sucedió poco después de que Tsugumi empezara la secundaria. Ella, Yoko y yo íbamos a la misma escuela y estábamos a un curso la una de la otra.


  Fue al mediodía, durante el recreo. Hacía un día muy gris, y llovía. No podíamos salir, así que todos nos quedamos jugando en las clases. Estallidos de risa, carreras por los pasillos, gritos… Las gotas de lluvia cayendo como una cascada sobre los vidrios de las ventanas… Ruidos que, como un eco, devolvía el recinto cerrado y oscuro de la escuela, cercanos y a la vez distantes como el rumor del mar.


  De repente, en medio de aquel bullicio, se oyó un gran estrépito, como el de un cristal al hacerse añicos. Cesó por un momento el alboroto en las clases, pero al instante se desató el griterío. Alguien se asomó al pasillo para ver qué ocurría y dijo que había sido en la terraza. Y todos los alumnos, que estábamos bastante aburridos, salimos corriendo de las aulas hacia el lugar del que procedía el ruido. La terraza estaba al final del pasillo del primer piso. La puerta que daba a la terraza, donde estaban las macetas con las plantas que estudiábamos en clase de ciencias, las jaulas de los conejos y varias sillas sobrantes apiladas, era de vidrio. Yo seguí a los demás, pensando que debía de haberse roto aquella puerta.


  Pero al estirar el cuello para ver qué pasaba delante de mis compañeros, que no dejaban de hablar, me quedé de piedra: plantada en mitad de aquel estropicio de vidrios rotos, estaba Tsugumi.


  —¿Necesitas que te haga otra demostración de mis fuerzas? —soltó en un tono bastante sereno, pero muy enérgico. Seguí su mirada, fija en una niña que estaba de pie frente a ella, lívida como el papel. Era una niña de su clase; siempre andaban como el perro y el gato.


  Me apresuré a preguntarle a una compañera qué había pasado. Me dijo que no estaba muy segura, pero que, al parecer, a Tsugumi la habían elegido para el equipo de maratón de su clase y que, cuando explicó que no podía correr, la sustituyeron por la otra niña. Como le dolía haber sido escogida sólo porque Tsugumi había renunciado, la niña hizo salir al pasillo a Tsugumi y comenzó a burlarse de que ésta hubiera tenido que retirarse del equipo. Entonces Tsugumi agarró una silla y la estampó contra el vidrio sin mediar palabra.


  —A ver si ahora te atreves a repetir lo que has dicho —añadió Tsugumi.


  La otra no contestó y a su alrededor todo el mundo tragó saliva. Nadie llamó a ningún profesor. Tsugumi debía de haberse cortado con un vidrio, porque le sangraba un poco el tobillo, pero seguía con los ojos clavados en la otra niña, sin inmutarse. Me fijé en su mirada: daba miedo. No el miedo que podría inspirar alguien malintencionado, sino el que inspiraría un loco. Sus ojos miraban al vacío con un destello sereno.


  Ahora que lo pienso, quizá fue a partir de aquel día cuando empezó a disimular su verdadero carácter en la escuela. Y aquélla debió de ser la última escena que montó en público. Eso sí, estoy convencida de que todos los que la presenciamos la recordaremos siempre: el fulgor que desprendía su cuerpo y la intensidad de aquella mirada que la hacía parecer capaz de matar a la otra… o de matarse.


  Me abrí paso entre el corro que las rodeaba y me planté en el centro. Tsugumi me miró como si yo fuera un estorbo y, por un instante, dudé.


  —Venga, Tsugumi, ya basta —dije, dando por sentado que Tsugumi esperaba que alguien le parara los pies. Mi intervención puso aún más tensos a los espectadores y me sentí como un torero delante de un toro—. Vámonos.


  Al asirla del brazo me estremecí. Su mirada era fría como el hielo, pero el brazo le ardía. Comprendí, estupefacta, que la cólera le había hecho subir la fiebre, pero no dije nada. De pronto, se zafó con una rápida finta. Intenté volver a agarrarla y, en ese instante, la otra niña puso pies en polvorosa.


  —¡Vuelve aquí! —gritó Tsugumi.


  Cuando yo intentaba retenerla, mientras ella trataba de soltarse para seguir con la pelea, apareció Yoko subiendo tranquilamente las escaleras.


  —Pero ¿qué haces, Tsugumi? —preguntó al acercarse.


  Tsugumi debió de pensar que ya no había nada que hacer. Dejó de revolverse y me apartó de un empujón. Al ver los vidrios rotos y el gentío que se agolpaba en el pasillo, Yoko me miró a la cara.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó incomodada.


  No supe qué contestar. Tenía la certeza de que, dijera lo dijese, heriría el orgullo de Tsugumi. El motivo de la pelea había sido su salud y yo sabía que hablar de ello le resultaba extremadamente doloroso.


  —Pues… —empecé, pero Tsugumi me cortó.


  —Olvídalo —murmuró compungida—. No es cosa vuestra.


  Era como si no le quedara ni una brizna de esperanza. Esparció algunos trocitos de vidrio con los pies y el chirrido resonó mortecino por el pasillo.


  —Tsugumi… —empezó Yoko, pero ella se cogió la cabeza entre las manos, dejando bien claro que ya había tenido bastante. Sacudía la cabeza con fuerza suficiente como para provocarse una hemorragia, de modo que Yoko y yo la detuvimos. Entró en clase resignada, pero cogió la mochila y salió. Entonces bajó las escaleras y se marchó a casa.


  Los alumnos se dispersaron, alguien recogió los vidrios y Yoko se disculpó con la tutora de Tsugumi. Yo volví a mi aula y, al sonar el timbre, reanudamos las clases como si nada hubiera sucedido. Pero aún me hervía la mano, que parecía dormida. La fiebre de Tsugumi había impreso en ella una sensación rara. La quemazón no remitía y continuaba ardiendo en un eco extraño, como una impresión o un espectro. Contemplé mi palma adormecida, convencida de que la ira de Tsugumi corría con vida propia por su cuerpo.


  —Gongoro ha desaparecido. Creo que me lo han robado.


  La voz de Kyoichi al teléfono pidiendo por Tsugumi me pareció tan lóbrega y apremiante que le había preguntado si pasaba algo. Por un momento recordé la desagradable estampa de los indeseables con los que nos habíamos topado en el templo, los que se la tenían jurada a Kyoichi.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté notando cómo el pánico ascendía por mi pecho.


  —Porque la cadena estaba cortada —me aclaró, ya más sereno.


  —¡Es terrible!… Ya voy —dije—. Tsugumi está en el hospital, haciéndose unas pruebas, pero le dejaré el recado. ¿Dónde estás?


  —En la cabina que hay donde empieza la playa.


  —Pues no te muevas. Voy para allá —insistí antes de colgar.


  Le pedí a la tía Masako que explicara a Tsugumi lo que había pasado y subí a despertar a Yoko, que estaba durmiendo en su cuarto. La puse al corriente de lo que ocurría mientras salíamos a toda prisa del hostal. Kyoichi nos esperaba junto a la cabina. Al vernos llegar, su expresión se relajó un poco, pero su mirada seguía siendo grave.


  —¿Por qué no nos separamos para buscarlo? —propuso Yoko, que, al ver la cara de Kyoichi, se hizo cargo de la gravedad de la situación.


  —De acuerdo. Yo iré por el pueblo y vosotras podéis echar un vistazo en la playa. Si os encontráis con los tíos que se lo han llevado, no les digáis nada. Yo iré enseguida —dijo Kyoichi—. Cuando lo he oído ladrar tan nervioso, he salido a ver qué le pasaba, pero ya no estaba. Vaya mierda…


  Entonces salió corriendo por la calle que llevaba al pueblo.


  Yoko y yo tomamos como punto de partida la larga escollera que, desde el centro de la playa, se adentraba en el mar y nos separamos; una fue hacia la derecha y la otra hacia la izquierda. Empezaba a anochecer. Brillaban las primeras estrellas y, a cada minuto, se añadía una nueva capa de oscuridad a la película azul que cubría el cielo. Presa del pánico, llamé a Gongoro con todas mis fuerzas. Corrí de un lado a otro, gritando su nombre una y otra vez desde el puente, desde el pinar que había junto a la playa, pero no me respondió ningún ladrido. Me entraron ganas de llorar. Cuando me paraba, sin aliento, se me nublaban los ojos y veía el mar extendiéndose inmenso en la distancia. Pensé que si Gongoro se estuviera ahogando, ni siquiera podría verlo, y eso me puso aún más nerviosa.


  Yoko y yo volvimos a la escollera, ambas agotadas y empapadas en sudor. Decidimos volver a separarnos para proseguir la búsqueda, pero, antes, llegamos hasta el final de la escollera y las dos lo llamamos desde allí. La oscuridad se había apoderado de la playa y del mar, transformados en un nuevo espacio que engullía en su grandiosidad nuestros diminutos miembros. La luz del faro giraba: nos alumbraba a intervalos regulares para después perderse mar adentro.


  —Venga, vamos… —dije.


  Pero al volverme hacia la playa en la oscuridad, vi un intenso punto de luz, como una linterna, que venía hacia nosotras desde el puente. Despacio pero sin pausa, la luz fue cruzando la playa.


  —No será Tsugumi, ¿no? —murmuré entre el rumor de las olas.


  —¿Qué? —se sorprendió Yoko, dándose la vuelta. El viento le revolvió el pelo, que lanzó un destello en la noche.


  —Esa luz que se acerca… Creo que es Tsugumi.


  —¿Dónde? —preguntó Yoko entornando los ojos hacia el punto de luz que brillaba en la playa—. No lo sé. Está muy lejos.


  —Es ella, seguro —dije convencida. La verdad es que la luz venía tan directa hacia nosotras que no se me ocurría otra cosa—. ¡Tsugumi! —no dudé en llamarla, saludándola con la mano.


  La linterna trazó dos círculos en la oscuridad. Sólo podía ser ella. En cierto momento, la luz nos enfocó a nosotras y, cuando llegó al arranque de la escollera, distinguimos por fin su figura menuda.


  Se acercó en silencio, con un paso decidido que parecía segar la oscuridad. La luz de la linterna acentuaba la blancura de su rostro y sus labios prietos. La miré a los ojos y me di cuenta de que estaba furiosa. Llevaba en la mano izquierda la linterna más grande del hostal y en la derecha a Gongoro, calado y encogido.


  —¡Lo has encontrado! —exclamé, dando brincos de alegría.


  Una gran sonrisa se dibujó en la cara de Yoko.


  —Estaba al otro lado del puente —explicó Tsugumi, alargándome la linterna para acomodar a Gongoro en sus brazos—. Nadando como un desesperado.


  —Voy a avisar a Kyoichi —dijo Yoko, y se alejó corriendo por la playa.


  —Recoge un poco de leña —me pidió Tsugumi sin soltar a Gongoro—. Haremos una hoguera para que se seque.


  —Si encendemos fuego en la playa, alguien nos llamará la atención —dije yo—. ¿Por qué no volvemos al hostal y sacamos una estufa?


  —No creo que por encender una hoguera al lado de tanta agua nos digan nada. Y si volvemos así, a mí me caerá una buena bronca —replicó Tsugumi—. Alúmbrame.


  La enfoqué con la linterna y vi con horror que chorreaba de cintura para abajo; el agua goteaba sobre el hormigón.


  —¿En qué parte del río estaba? —pregunté disgustada.


  —Lo bastante adentro como para salir empapada hasta la cintura, borrega —me espetó.


  —Está bien. Iré a buscar leña —dije mientras me adentraba a toda prisa en la playa.


  Al principio Gongoro estaba muy asustado y no dejaba de temblar, pero poco a poco se fue calmando y acabó dando vueltas alrededor de la hoguera.


  —No tiene miedo del fuego. Nos lo hemos llevado de acampada desde que era muy pequeño, así que ya está acostumbrado —dijo Kyoichi mirándolo con cariño y con el rostro iluminado.


  Yoko y yo asentimos, acurrucadas la una junto a la otra. No era una gran hoguera, pero bastaba para templar la brisa ya fresca de aquella noche. El reflejo de las llamas refulgía sobre las olas oscuras.


  Tsugumi estaba de pie, en silencio. La falda se le había empezado a secar, pero aún se le pegaba, oscurecida, sobre las piernas. Miraba obstinada las llamas y de vez en cuando se agachaba para echar al fuego los trozos de madera que yo había recogido. Tenía los ojos tan abiertos y estaba tan blanca que daba miedo. No me atreví a dirigirle la palabra.


  —Gongoro ya está casi seco —dijo Yoko acariciándolo.


  —Pasado mañana lo llevaré a casa —anunció Kyoichi.


  —¿Te vuelves a casa? —pregunté.


  Tsugumi levantó la vista sorprendida.


  —No, sólo voy a llevar a Gongoro —aclaró—. Después de esto, no me atrevo a dejarlo en el hostal.


  —¿Por qué pasado mañana? —preguntó Yoko.


  —Porque mis padres están de viaje y hasta entonces no habrá nadie en casa.


  —¿Y por qué no se queda con Pochi en nuestro jardín? —propuso Yoko—. Así estará seguro hasta pasado mañana.


  —Buena idea —convine yo.


  —Os lo agradecería mucho —dijo Kyoichi.


  Y de pronto, sentados allí, junto al fuego, nos sentimos más serenos.


  Kyoichi se volvió hacia Tsugumi, que seguía de pie.


  —Tsugumi, mañana te pasaré a recoger para salir a pasear. La verdad es que nos viene muy bien que los perros estén juntos.


  —Sí —contestó ella esbozando una tímida sonrisa.


  Sus dientes blancos centellearon al resplandor del fuego. Estaba muy erguida, como una niña, con aquellas manitas extendidas hacia las llamas y la sombra de sus largas pestañas proyectándose sobre sus mejillas. Pero yo sabía que continuaba enfurecida. De hecho, era la primera vez en su vida que se enfadaba por algo que no la afectaba de manera directa, y su imagen se me antojó casi sobrenatural.


  —Si vuelve a pasar algo así —aseguró—, aunque ya no vivamos en el pueblo, pienso volver y matarlos.


  Mantuvo la mirada y el gesto serenos al decirlo. Lo soltó en un tono tan natural que estuvimos un buen rato sin saber qué contestar.


  —La verdad es que tienes razón, Tsugumi —dijo al final Kyoichi.


  Oí el eco de su voz diluyéndose entre las olas. Había caído la noche y se veían más estrellas. Allí seguíamos, al final de la escollera, sin haber dicho nada en casa y sin intención de marcharnos. Todos estábamos muy encariñados con Gongoro y sabíamos que, si lo perdiéramos, ningún otro perro podría ocupar su lugar. Quizás intuyendo eso, él empezó a ir de uno a otro, plantándose delante de nosotros para olisquearnos y lamernos la cara, como si ya empezara a pasársele el susto. Unas ráfagas de viento hacían bailar las llamas, pero cuando el fuego parecía perder vigor, Tsugumi volvía a echar leña con la misma indiferencia que quien tira la basura, avivando de nuevo la hoguera. Los chasquidos de la madera se mezclaban con el rumor del viento y las olas y se perdían en la oscuridad que se extendía a nuestras espaldas. El mar se arrastraba negro y liso hasta la playa.


  —Cómo me alegro de que estés sano y salvo —dijo Yoko alzando a Gongoro, que se le había vuelto a subir a la falda. Se puso de pie y miró hacia las olas con el pelo meciéndose sobre sus hombros, y añadió—: Qué aire tan frío. No tardará en llegar el otoño.


  El verano tocaba a su fin.


  Pensar en eso nos dejó aún más abatidos. Por un instante, deseé con todas mis fuerzas que la ropa de Tsugumi no se secara nunca y que aquella hoguera ardiera para siempre.


  Al día siguiente, Kyoichi vino a contarnos que se había encontrado por el pueblo con uno de los indeseables que habían cogido a Gongoro. Lo había arrastrado al templo y le había dado una buena tunda. Kyoichi también había recibido lo suyo, pero Tsugumi escuchó encantada el relato. Yoko y yo le curamos las heridas. Gongoro y Pochi dormitaban juntos en el jardín, tan amigos.


  Sólo un día más y Gongoro habría podido volver a casa. Un día más y todo habría acabado bien.


  Pero aquella misma tarde volvieron a llevárselo. Nosotras estábamos fuera y, cuando la tía Masako lo oyó ladrar y salió al jardín, encontró la puerta abierta, sin rastro de Gongoro. Pochi estaba solo, tirando de la cadena y dando saltos, muy nervioso.


  Echamos a correr hacia la playa con un nudo en la garganta. Fuimos arriba y abajo hasta bien entrada la noche, salimos en una barca por si lo habían lanzado al mar, pedimos a unos amigos que buscaran por todo el pueblo y en el río…


  Pero aquella segunda vez no nos acompañó la suerte. Gongoro ya no volvió.


  | El hoyo


  —Volverás antes de que yo me marche, ¿verdad? —preguntó Tsugumi a Kyoichi clavando en él una rígida mirada. La expresión de alguien que intenta reprimir las lágrimas, la más triste del mundo.


  —No te preocupes —dijo Kyoichi con una sonrisa—. Sólo estaré fuera un par de días.


  Verlo en la playa sin Gongoro era desconcertante, como si le faltara un brazo o una pierna. En cierto modo era así, ya que había perdido uno de los puntos de apoyo que tenía en aquel pueblo que apenas conocía.


  —Claro. Ya no eres un niño pegado a la falda de su madre —dijo Tsugumi.


  Los rayos dorados del crepúsculo centelleaban sobre el mar. Tsugumi y Kyoichi caminaban juntos, charlando, por la escollera, en dirección al puerto, y Yoko y yo los seguíamos. Íbamos a despedir a Kyoichi. A Yoko se le saltaban las lágrimas y yo estaba rara y ausente. Notaba la suave brisa otoñal en las mejillas.


  Al cabo de una semana yo volvía a Tokio.


  Me pregunté cuántas veces habría visto aquel derroche de luz sobre el mar, con el sol cada vez más bajo en el horizonte.


  El puerto era un hervidero de gente que aguardaba el último transbordador del día, cuya llegada se esperaba de un momento a otro. Kyoichi dejó la bolsa en el suelo, se sentó encima y le hizo sitio a Tsugumi. La imagen de ambos de espaldas, mirando al mar, desprendía una intangible sensación de pena y desesperanza, como la de un perro aguardando a su amo.


  Las olas encrespadas anunciaban el otoño con mil matices de luz. Contemplar el mar en aquella época siempre me entristecía, pero este año me produjo una inesperada punzada de dolor. Sin darme cuenta, empecé a deambular, apretándome las sienes con los dedos y lanzando a patadas restos de cebo al agua, en un intento por contener la emoción de la despedida.


  Tsugumi no dejaba de preguntarle a Kyoichi cuándo iba a volver, ni de decirle que, en cuanto tuviera algo de tiempo, tomara el tren y se viniera aunque sólo fuera un día, y lo hacía con tanta insistencia que se habría hecho insufrible si no se lo dijera en un tono profundamente conmovedor. Su voz clara, entrelazada con el rumor de las olas, sonaba como una música de insólita belleza.


  —Aunque no estemos juntos, no te olvides de mí —murmuró al fin.


  El transbordador llegó, como siempre, rompiendo las olas y trazando una línea recta desde el horizonte.


  Tsugumi se puso de pie y Kyoichi se echó la bolsa a la espalda.


  —Adiós —dijo él, volviéndose hacia Yoko y hacia mí—. Por cierto, Maria, tú también te vas, ¿no? Quizá ya no nos veamos. Pero tienes que venir a pasar unos días cuando abramos el hotel.


  —Claro, siempre y cuando me hagas descuento —dije alargándole la mano.


  —Faltaría más —contestó el nuevo amigo que nos había brindado aquel verano mientras me ofrecía su mano cálida.


  —Kyoichi, cásate conmigo y llenemos el jardín de perros. Lo llamaremos «El Palacio del Chucho» —dijo Tsugumi con toda su candidez.


  —Habrá que pensárselo… —contestó él con una sonrisa de circunstancias y le tendió la mano a Yoko, que estaba al borde de las lágrimas—. Gracias por todo —le dijo.


  La tripulación del transbordador colocó la pasarela y la gente se puso en fila para embarcar.


  —Venga, hasta pronto —dijo Kyoichi mirando a Tsugumi.


  —Intenta darme la mano y te rompo la crisma —respondió ella, y se le echó al cuello.


  El abrazo sólo duró unos segundos. Después, sin molestarse en secarse las lágrimas que le corrían por las mejillas, Tsugumi lo empujó hacia el barco.


  Él no dijo nada y, sin apartar la vista de ella, se unió a la cola y embarcó.


  Sonó el silbato y el transbordador comenzó a avanzar lentamente hacia la difusa frontera entre el cielo y el mar. De pie en cubierta, Kyoichi no dejó de saludarnos con la mano. Tsugumi se puso en cuclillas y, sin siquiera devolverle el saludo, se quedó mirando cómo se alejaba el barco.


  —Tsugumi —la llamó Yoko cuando el transbordador se perdió en el océano.


  —Se acabó la función —soltó ella, levantándose con indiferencia—. El niñato vuelve a casa porque se le ha muerto el perro. Podéis decir lo que os dé la gana, pero ¿qué tenemos?, ¿diecinueve años? No somos más que una panda de mocosos que han pasado juntos el verano.


  Lo dijo entre dientes, sin dirigirse a nadie en concreto, pero sus palabras expresaban a la perfección la idea que me rondaba por la cabeza.


  —Tienes razón —asentí.


  Y allí nos quedamos, como en la última escena de una película, sin decir nada y mirando en el mar el reflejo del sol, que ya se había hundido en el horizonte.


  Pasaron cinco días y Kyoichi aún no había vuelto. Tsugumi estaba tan dolida que le colgaba el teléfono cada vez que llamaba.


  Una noche, estaba en mi cuarto preparando un trabajo de la universidad cuando oí llamar a la puerta y entró Yoko.


  —¿Qué hay? —dije.


  —Oye, ¿tú sabes dónde se mete Tsugumi cada noche? Hoy tampoco está.


  —Habrá salido a pasear —contesté.


  Desde que se fue Kyoichi, Tsugumi estaba insoportable, pero como cada vez que había ido tras ella me había enviado a freír espárragos, decidí dejarla en paz.


  —Pero Pochi está en su caseta —dijo Yoko preocupada.


  —¿Ah, sí? —pregunté inclinando la cabeza. Por lo general, nunca me enteraba de lo que pudiera estar tramando Tsugumi, pero esa vez tuve un presentimiento—. Ya me espabilaré para sonsacarle adónde va.


  Yoko asintió mientras salía de mi habitación.


  ¿Por qué nadie acertaba a ver lo que realmente sentía Tsugumi? Tanto Kyoichi como Yoko creían que su reacción sólo era una pose. Y lo cierto es que supo fingir que la tristeza le pesaba más que el odio, pero era imposible que se quedara de brazos cruzados con respecto a la muerte de Gongoro. Tenía que vengarlo. Y ése era el motivo de que saliera cada noche. Me pareció una imprudencia que lo hiciera con lo débil que estaba y por un momento me inquieté, pero al final decidí no comentarle nada a Yoko.


  Al cabo de un rato oí ruido en el cuarto de al lado. Tsugumi debía de haber regresado. Y también oí ladrar a un perro.


  —¿Qué haces, Tsugumi? Como tu madre te vea con Pochi dentro del hostal… —dije al abrir la puerta corredera de su habitación, pero me quedé tan sorprendida que no pude seguir. Por supuesto, no podía ser Gongoro, pero Tsugumi tenía en su cuarto un perro de la misma raza y con un asombroso parecido a él—. Pero ¿qué es esto? —pregunté.


  —Me lo han dejado. Pronto lo devolveré —contestó riendo—. Lo echaba tanto de menos…


  —No me vengas con cuentos —le dije.


  Me senté a su lado y, mientras acariciaba al cachorro, me esforcé en concentrarme. Hacía tiempo que no se me presentaba un reto como aquél. Si no adivinaba lo que se traía entre manos, Tsugumi no soltaría prenda.


  —Lo que te interesa es que aquellos indeseables vean al perrito, ¿verdad? —le dije.


  —Exactamente. Veo que aún te funcionan las neuronas —respondió con una sonrisa—. Estoy harta de vivir rodeada de necios incapaces de entenderme.


  —Como si hubiera alguien capaz de entenderte —le dije riendo.


  —¿Quieres saber qué he hecho esta noche? —me preguntó tomando al perro en brazos.


  —Venga —contesté acercándome a ella.


  A pesar de los años transcurridos, en aquel instante éramos dos niñas compartiendo un secreto. De pronto la noche se hizo más densa y sentí una descarga de emoción.


  —Estos últimos días me he dedicado a averiguar quiénes son esos canallas. Te has dado cuenta de que he estado saliendo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues tampoco hay para tanto. Creía que eran mayores, pero aún van al instituto. Son los gamberros de la zona. Se pasan el día metidos en un bar del pueblo de al lado.


  —No se te habrá ocurrido ir…


  —Sí, esta noche. Estaba tan asustada que me temblaban las manos —dijo mostrándomelas. No temblaban, pero eran diminutas y muy blancas y las observé con curiosidad mientras escuchaba su relato—. El bar está en un primer piso y he subido las escaleras con el cachorro en brazos. Esos tíos no valen una mierda, pero estoy convencida que no tienen narices para mancharse las manos matando a un perro. Seguro que lo echaron al mar con un lastre o algo atado al cuello y ni siquiera se quedaron para asegurarse de que realmente había muerto.


  Al recordar lo que le había pasado a Gongoro, la mirada, más que de ira, se le nubló de oscuridad.


  —Sólo quería que lo vieran un momento. Si eran muchos, mal; y si salían detrás de mí, no habría nada que hacer, así que al abrir la puerta estaba aterrorizada. Pero he entrado. Por fortuna, sólo había uno, sentado frente a la barra. Ya lo había visto antes. Primero se ha fijado en mí y luego en el perro, con cara de sorpresa, y me ha lanzado una mirada cargada de odio. Yo me he dado la vuelta, he pegado un portazo y he bajado las escaleras. He pensado que, por más que corriera, me atraparía y me he escondido debajo de la escalera. Por suerte, el tío sólo ha abierto y enseguida ha vuelto a cerrar, pero hasta que he estado segura de que no iba a bajar no han dejado de temblarme las piernas.


  —Menuda aventura.


  —Sí. Y ahora tengo fiebre —rió orgullosa—. Yo creo que de pequeña tenía sustos así cada día, y no pasaba nada; debo de estar perdiendo facultades.


  —¿Perder facultades? Lo que perderás son fuerzas. No puedes ir por la vida midiéndote con esa chusma —la reñí.


  Pero me había quedado más tranquila después de escuchar su historia.


  —Bueno, me voy a dormir —replicó metiéndose en el futón—. A propósito, Maria, ¿podrías bajar al perrito? Pero no lo ates con Pochi, no sea que vengan por él. Déjalo en la galería.


  La vi tan cansada que asentí, cogí al perro en brazos y me levanté. Acerqué la cara a su cabecita y, sin darme cuenta, exclamé:


  —¡Pero si hasta huele igual que Gongoro!


  Tsugumi murmuró que era cierto.


  La habitación estaba a oscuras y yo dormía profundamente.


  En sueños, me pareció oír un ruido lejano. Al revolverme en el futón, quedé de cara a la puerta corredera y me di cuenta de que aquel ruido eran sollozos y unos pasos que subían las escaleras y se acercaban.


  Aquella horrible impresión de irrealidad que surgía de la oscuridad me despertó.


  Cuando abrí los ojos, el ruido seguía acercándose. Por un momento, no supe dónde estaba y creí que se trataba de una pesadilla. Pero, a los pocos segundos, mis ojos se habituaron a la penumbra y vi el resplandor del blanco de la colcha y de mis brazos y mis piernas en las sombras.


  Entonces oí que se abría una puerta corredera.


  Era la del cuarto de Tsugumi, así que me despabilé por completo y salí apresuradamente de la cama. Oí una voz.


  —¡Tsugumi!


  Yoko. Salí al pasillo a oscuras y miré hacia la habitación de Tsugumi. Tenía la puerta abierta y Yoko estaba de pie dentro.


  El cuarto de Tsugumi tenía más luz que el mío. Ella estaba medio incorporada en el futón y vi sus ojos abiertos flotando en la lívida luz de la luna. Frente a ella estaba Yoko, con un aspecto deplorable: iba cubierta de fango de pies a cabeza, y temblaba, llorosa. Tsugumi la miraba petrificada, como si los sollozos de su hermana hubieran logrado asustarla.


  —¿Qué ha sucedido, Yoko? —pregunté, temiendo que aquellos indeseables la hubieran atacado.


  —Sabes de dónde vengo, ¿verdad, Tsugumi? —preguntó ella con voz serena.


  Tsugumi asintió muy despacio, sin decir ni mu.


  —¿Cómo has podido hacer algo así? —insistió Yoko, secándose la cara con una mano enfangada. Y añadió, poniendo todas sus fuerzas en aquella voz entrecortada por el llanto—: O cambias o no vas a vivir mucho más.


  Yo no entendía nada. Me quedé plantada, viendo cómo las dos hermanas se miraban en la oscuridad, sin molestarse siquiera en encender la luz. De pronto, Tsugumi bajó los ojos y tiró de una toalla que tenía bajo la almohada, como Kyoichi, para alargársela a Yoko.


  —Lo siento…


  Lo que había ocurrido era lo suficientemente grave como para que Tsugumi pidiera perdón, pensé tragando saliva. Yoko hizo una leve señal de asentimiento con la cabeza, cogió la toalla y salió de la habitación secándose las lágrimas. Vi que Tsugumi volvía a acurrucarse en el futón, de modo que bajé las escaleras en pos de Yoko.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté. Mi voz sonó tan fuerte en el pasillo que me quedé pasmada—. ¿Estás bien? —dije algo más bajo.


  —Sí, no te preocupes —contestó esbozando una sonrisa… o algo que me pareció una sonrisa en medio de la oscuridad—. ¿Sabes para qué ha utilizado Tsugumi al cachorro?


  —¿Qué? Pero si lo he dejado atado en la galería…


  —Te la ha jugado, Maria —dijo ella sin poder reprimir la risa—. Ya sé lo que ha estado haciendo todas estas noches.


  —¿No estaba investigando a aquellos indeseables?


  Lo comprendí de golpe. A Tsugumi le habrían bastado un par de llamadas para enterarse de lo del bar del pueblo de al lado.


  —Ha cavado un hoyo —me aclaró Yoko.


  —¡¿Qué?!


  Yoko me pidió que la acompañara a su habitación.


  Al entrar por fin en un lugar iluminado, todo lo que acababa de suceder a oscuras me pareció un sueño. Yoko estaba cubierta de barro, pero cuando le dije que corriera a lavarse me pidió que antes escuchara la aventura que acababa de vivir. Y entonces me contó lo del hoyo.


  —No lo creerías. Era un hoyo muy profundo.


  »No sé cómo se las ha apañado para cavarlo ni adónde habrá llevado la tierra que ha sacado. Debe de haber trabajado de noche, mientras todos dormíamos, y por las mañanas debía de taparlo con una tabla…


  »Yo estaba completamente dormida cuando me he despertado de golpe: me ha parecido que alguien gimoteaba. Se me ha helado la sangre, pero he pensado que sólo eran imaginaciones mías… Y otra vez aquellos gimoteos, como si vinieran del jardín, así que he bajado a ver qué pasaba, por pura curiosidad. He abierto la puerta del jardín. Estaba muy oscuro y he tenido que ir a tientas. El gimoteo no venía de nuestra casa, sino de la casa de los vecinos. Me he temido que hubiera entrado alguien a robar y los hubiera dejado atados, pero Pochi ni siquiera había ladrado… En cualquier caso, he querido asegurarme de que Pochi estaba bien y he abierto la verja entre los dos jardines. Y al entrar en el de los vecinos…, ¿sabes que en la oscuridad se perciben mejor los olores?…, pues al entrar en el jardín he notado un olor muy fuerte a tierra removida. Me he quedado quieta, preguntándome qué había podido pasar, cuando de nuevo he oído gimoteos… ¡Procedían de debajo de la tierra! Como no acababa de creérmelo, he pegado la oreja al suelo para comprobarlo: he vuelto a oírlos. Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y entonces he entrevisto que, junto a Pochi, estaba… ¡Gongoro! Me he quedado pasmada… Por un momento he creído que todo aquello no era real. Pero entonces me he fijado bien en el perrito y he visto que era de un color ligeramente distinto del que tenía Gongoro y que tanto él como Pochi llevaban puesto el bozal. No entendía nada y me he ido por una linterna. Al enfocar el suelo, he visto que delante de la caseta había un trozo de tierra diferente. He salido corriendo a coger una pala y me he puesto a cavar como una desesperada. Enseguida he topado con una gruesa tabla de madera. La he golpeado con el mango de la pala y he vuelto a oír gemidos. Aterrorizada, he tirado con todas mis fuerzas de la tabla y he enfocado el hoyo con la linterna. Era profundo y estrecho y en el fondo había un chico. No puedes ni imaginarte cómo me he asustado. Alguien le había tapado la boca con cinta aislante, tenía la frente ensangrentada y me tendía los brazos y las manos, cubiertos de barro. Era uno de los chicos que se llevaron a Gongoro: ha sido entonces cuando Tsugumi ha acudido a mi mente y he tenido la certeza de que había sido ella. Me ha costado muchísimo sacarlo de allí… Él llegaba arriba con las manos, pero cada vez que intentaba izarlo, se me resbalaba y volvía a caer, imagínate lo hondo que era… Yo también he acabado rebozada de barro, pero al final he conseguido sacarlo de allí y le he quitado la cinta de la boca. Al verlo de cerca, me he dado cuenta de que no era más que un crío. Aún debe de ir al instituto. Lloriqueaba, y los dos estábamos tan exhaustos que nos hemos quedado sentados allí un rato, juntos, en silencio: tampoco había nada que decir. He empezado a pensar en Tsugumi. En Tsugumi cuando era pequeña. Y me he puesto tan triste que me he echado a llorar allí mismo, en medio del jardín, a oscuras, delante del hoyo que ella había cavado… Mientras seguía absorta en mis reflexiones, el chico se ha levantado, ha abierto la puerta y se ha ido. Yo no podía dejar aquel socavón, así que he tapado el hoyo con la tabla… y he venido aquí.


  Cuando acabó su relato, Yoko cogió una muda y bajó a bañarse. La cabeza me daba vueltas y volví aturdida a mi cuarto. Al pasar por delante de la habitación de Tsugumi, dudé en entrar, pero al final decidí que sería mejor que no lo hiciera.


  Quizás estuviera llorando de arrepentimiento.


  Tsugumi nunca improvisaba. Me mareé sólo de pensar en el esfuerzo que tenía que haberle costado la jugarreta de aquella noche.


  Se había dedicado, noche tras noche, a cavar un hoyo en casa de los vecinos y había hecho desaparecer la tierra sin que nadie reparara en ella. Se había espabilado para hacerse con un perro casi idéntico a Gongoro. Vete a saber si había convencido a sus dueños para que se lo dejaran o si lo había comprado. Para colmo, había tenido la precaución de contarme aquel cuento para que dejara el perro atado en la galería y me fuera a dormir tranquila y creyendo que su plan acababa ahí. Porque yo era la que siempre me olía sus intenciones y descubría sus fechorías. Luego había salido al jardín, les había puesto el bozal a los perros para que no ladraran si entraba un intruso y había cambiado la gruesa tabla con la que tapaba el hoyo por cartón o algo parecido para dejar lista su trampa. Si los chicos hubieran venido en grupo, su plan se habría ido al garete, pero quizás hubiera ido al bar sabiendo que sólo encontraría a uno de ellos. Y tuvo que hacer guardia de noche sin estar segura de si el chico acudiría. Tal vez decidiera venir otra noche… Pero acudió, y solo, para asegurarse de que Gongoro seguía vivo. Y Tsugumi, que estaba alerta, se le acercó por detrás y lo golpeó con algo. Cuando lo tuvo aturdido, lo amordazó con la cinta y lo empujó al hoyo. Luego colocó la tabla, lo tapó con tierra y volvió a su cuarto.


  No estaba segura de que todo hubiera sucedido así, pero, sea como fuere, Tsugumi lo había hecho. Y, salvo el detalle de que Yoko oyera los gimoteos, todo había salido según ella había previsto. La verdad es que no lograba entender de dónde sacaba las fuerzas y la inventiva para hacer algo así, ni tampoco qué demonios pretendía con ello.


  Echada en el futón, incapaz de conciliar el sueño, pensé en todo lo que había sucedido. Al romper el alba, el cielo de levante que veía desde mi ventana se tiñó de una luz tan sutil que me pareció fruto de mi imaginación. Al final me levanté y miré el mar. Pero el agua no era más que una mancha azulada y oscura, como si allí todavía fuera de noche. Mientras aquella imagen hacía presa de mi mente adormecida, pensé que Tsugumi había renunciado a su vida.


  Al comprenderlo me quedé helada. Yoko lo había entendido hacía tiempo: Tsugumi había antepuesto aquello a Kyoichi, al futuro. Había preferido matar a una persona. Y además de reunir las fuerzas para llevar a cabo aquella «tarea» agotadora, actuó convencida de que la muerte de aquel chico no era tan grave como la de su querido cachorro.


  No dejaba de pensar en la extraña emoción que mostraba la víspera mientras me contaba aquella aventura inventada. Tsugumi nunca cambiaría. Nada la afectaba: ni el amor de Kyoichi, ni los años que habíamos pasado juntas, ni nuestra separación, ni Pochi… Desde pequeña había vivido del mismo modo, siguiendo el dictado que le imponía su propia lógica.


  Cada vez que pensaba en ello, la imagen de Tsugumi sonriendo, con aquel perrito que parecía Gongoro en brazos, me atravesaba el corazón con la tibieza de un rayo de sol. Y era una imagen en la que no había nada feo y que logró deslumbrarme.


  | Una presencia


  —¿Cómo podéis pensar que realmente quería matarlo? Sólo pretendía asustarlo, darle un pequeño escarmiento, y vosotras venga a hacer aspavientos. Sois unas cagonas. —Eso nos dijo a Yoko y a mí con sus ojillos burlones.


  No esperábamos otra cosa.


  Pero tuvieron que ingresarla a toda prisa. Le subió la fiebre, tuvo una insuficiencia renal y sufrió una desmejora general… No bien acabó su «tarea», afloraron todos sus males y cayó redonda.


  La vi subir al taxi quejumbrosa y pensé que a cualquiera que hubiera cometido semejante desatino le habría sucedido lo mismo.


  Qué estúpida… Justo cuando yo estaba a punto de irme…


  Tsugumi tenía la cara enrojecida y el rostro transido de dolor, y me habría gustado poder odiarla.


  Quería pasar más horas hablando con ella. Teníamos que volver a pasear con Pochi y despedirnos de la playa. Pensar en todo lo que ya no haríamos me puso muy triste. Al subir al taxi, la tía Masako murmuró:


  —Mira que llegas a ser estúpida, Tsugumi.


  Eso me dejó de piedra, pero entonces la tía Masako, que cargaba con una toalla y una muda para Tsugumi, levantó la vista y me miró con una sonrisa, dándome a entender que no podíamos hacer más, que así eran las cosas.


  Le devolví la sonrisa y les dije adiós con la mano. El taxi partió envuelto en el sol otoñal.


  Kyoichi volvió al día siguiente de que la ingresaran.


  Me llamó, y esa misma noche quedamos en la playa.


  —¿Has ido a verla? —pregunté, sin saber muy bien por dónde empezar.


  Mientras estábamos allí, envueltos en el rumor de las olas, se levantó un viento que traía algunas gotas de lluvia. En el mar, las luces de los barcos se tornaron borrosas.


  —Sí, pero se encontraba tan mal que no he podido quedarme mucho rato. Apenas hemos tenido tiempo de hablar —contó Kyoichi, que se había sentado con los pies apoyados en un bloque de hormigón y tenía la vista fija en la superficie del mar. Sus manos, con las que se cogía las rodillas, me parecieron muy grandes y blancas—. No sé qué pretendía —siguió—. Y tampoco creo que hubiéramos podido impedir que lo hiciera. Finge con tanta habilidad que, si sospechas de ella, llegas a tener mala conciencia.


  Me eché a reír y, a continuación, le conté con calma toda la historia del hoyo. Y de las lágrimas de Yoko.


  Él me escuchó en silencio. Mi voz se mezclaba con el fragor de las olas y, en medio de la oscuridad, del viento y de las frías gotas de lluvia que nos repiqueteaban en las mejillas, se impuso, de un modo extraño, la presencia de Tsugumi. A medida que yo plasmaba en palabras lo que ella había hecho, el intenso resplandor de su vida comenzó a lanzar destellos aquí y allá en mi relato, como las luces de los barcos que salpicaban el mar.


  —Es de lo que no hay… —comentó Kyoichi riendo después de escuchar el final de la historia—. Un hoyo… ¿Qué tendrá en la cabeza?


  —Vete a saber… —contesté riendo yo también.


  La noche en que sucedió todo, me había quedado tan aturdida y apenada por Yoko que no caí en ello, pero, visto con cierta distancia, aquella manera de proceder, directa y retorcida a la vez, era tan propia de ella que hasta daba risa.


  —A veces, al pensar en Tsugumi, sin darme cuenta acabo dándole vueltas a cosas enormes —dijo de golpe, como si me hiciera depositaria de una confesión—. De repente, mis pensamientos tienen que ver con cuestiones importantes. Con la vida o la muerte. Y no es porque ella sea tan frágil. Cuando veo sus ojos, el modo en que vive, no puedo evitar ponerme trascendente.


  Yo comprendía muy bien aquella sensación. Sus palabras anidaron en mi cuerpo helado y me calentaron el pecho.


  La sola presencia de Tsugumi nos ponía en contacto con lo que realmente importaba.


  En la oscuridad, puse en orden mis impresiones.


  —Ha sido un verano estupendo —dije—. Pero es extraño… Parece que hubiera pasado muy despacio y muy deprisa a la vez. Me alegro de que nos hayamos conocido. Estoy segura de que Tsugumi también lo ha pasado muy bien.


  —Saldrá adelante, ¿verdad? —preguntó.


  Yo asentí con determinación. Me pareció que el bramido del viento y de las olas hacía tambalear el suelo bajo nosotros. Me quedé mirando las estrellas dispersas en el cielo, como si quisiera contarlas.


  —No es la primera vez que está en el hospital —dije.


  Pero la oscuridad se tragó mi voz. Kyoichi contemplaba el mar con una mirada tan indefensa que parecía que el viento fuera a arrebatársela en cualquier momento. Nunca lo había visto tan triste.


  Tsugumi pronto se iría del pueblo. Y aquel amor joven tenía que pasar página.


  Kyoichi debía de tener el corazón repleto de todo aquello que no éramos capaces de expresar con palabras. Yo no quería olvidar que, hacía muy pocos días (tan pocos que el recuerdo casi seguía al alcance de mi mano), estaban los dos paseando a los perros por la playa. Días de una alegría que se había sumado a la playa con toda naturalidad…


  La belleza de aquella imagen se me quedó grabada en el corazón.


  Permanecimos allí sentados un buen rato, sin decir nada, hasta que se nos empapó el pelo. Mirábamos hacia alta mar con la certeza de que nos comprendíamos.


  Fui a verla un día antes de volver a Tokio.


  Para evitar las situaciones embarazosas propiciadas por sus excentricidades, la tía Masako había pedido que le dieran una habitación individual. Llamé a la puerta y, como no contestó nadie, abrí y entré con sigilo.


  Tsugumi dormía.


  Su piel blanca tenía el brillo de siempre, pero parecía aún más delgada. Miré sus ojos cerrados, sus largas pestañas y su pelo suelto sobre la almohada, y me pareció tan hermosa y pura como la Bella Durmiente. Me asusté. Era como si la Tsugumi que yo conocía se hubiera desvanecido.


  —Despierta —dije, rozándole levemente la mejilla.


  Abrió los ojos con un quejido y clavó en mis ojos aquellas pupilas grandes como dos joyas.


  —¿Y ahora qué quieres? Estaba dormida… —protestó frotándose los ojos.


  Sonreí aliviada.


  —Vengo a despedirme —dije—. Me voy mañana. Ponte buena pronto.


  —¿Cómo puedes ser tan insensible?


  Le costaba hablar, como si la agotara articular las palabras. No debía de tener fuerzas para levantarse y se quedó echada en la cama mirándome a los ojos.


  —Culpa tuya. Tú te lo has buscado —le dije sonriendo.


  —Está bien… —dijo, y sonrió a su vez. Añadió—: Escucha. No voy a decírselo a nadie más, pero creo que estoy en las últimas. Me voy a morir.


  Sentí escalofríos y me apresuré a sentarme en la silla que tenía junto a la cama.


  —Qué dices —contesté sin saber muy bien cómo tomarme lo que acababa de oír—. Pero si los médicos dicen que cada día mejoras… Te retienen aquí para asegurarse de que estés completamente repuesta antes de volver a casa. Es una medida más psicológica que médica, y no una cuestión de vida o muerte. No sé por qué dices esas barbaridades.


  —No te engañes —insistió, muy seria, y veló sus ojos una sombra de tristeza que jamás le había visto—. Sabes muy bien que no me refiero a nada que tenga que ver con la vida o la muerte. Maria, a mí ya no me quedan ganas de nada.


  —Tsugumi…


  —Nunca me había sentido así —siguió con un hilo de voz—. No me interesa nada. Es como si hubiera perdido una parte de mí misma. Hasta ahora, la muerte no me asustaba, pero ahora tengo miedo. Aunque intento animarme, sólo me pongo aún más nerviosa porque no lo consigo. Por las noches no dejo de darle vueltas. Si no soy capaz de recuperar los ánimos, voy lista. No me queda dentro el más mínimo arresto, y eso no me había pasado nunca. Ni siquiera soy capaz de sentir odio. Me he convertido en una simple enferma. Entiendo muy bien a la protagonista del cuento que ve caer las hojas de la enredadera. Pienso que, cuando la gente a mi alrededor se dé cuenta de que ahora estoy débil de verdad, me perderá el respeto y yo me iré apagando… Y no puedo soportar esa idea.


  —Pero…


  No seguí. Me sorprendió que hablara con tanta franqueza. El hecho de que Tsugumi nunca hubiera experimentado ese miedo casi era un exceso de arrogancia por su parte. Quizá temiera que su historia con Kyoichi acabara mal, o quizá lo que Yoko le había dicho la había afectado demasiado. Sea como fuere, resultaba obvio que, como ella misma había dicho, la energía que siempre había desprendido su cuerpo, al margen de su estado de salud, había comenzado a desvanecerse.


  —Escúchame, Tsugumi. Si has tenido fuerzas para contarme todo esto, también las tienes para salir adelante.


  Ella dirigió una recelosa mirada al techo.


  —Ojalá sea verdad.


  Se volvió hacia mí. No había atisbo alguno de mentira en aquellos ojos, nítidos como el cristal, que tantas veces me habían mirado desde que era pequeña, sino una luz inmutable y profunda que parecía celebrar la eternidad.


  —Pues claro que lo es.


  Me sobrecogió que Tsugumi expresara, por primera vez en su vida, las mismas preocupaciones que la gente corriente. Pensé que si perdía su fuerza de voluntad, se moriría. Preferí no delatarme y me puse de pie para irme.


  —Bueno, tengo que marcharme —dije.


  —Vaya morro… —bufó.


  Quería que nuestra despedida fuera tan sencilla como la de dos niñas, así que me dirigí a la puerta y, justo antes de salir, le dije adiós con la mano.


  —Hasta pronto.


  Y me fui.


  —¡Estúpida! ¡Imbécil! ¡No sabes si vamos a volver a vernos! ¡Claro, tus estudios son más importantes que yo! ¡No puedo creerlo! ¡No me extraña que no te comas un rosco!…


  Seguí avanzando por el pasillo; me acompañaban, como música de fondo, los airados insultos que me dirigía Tsugumi.


  Fuera ya había anochecido.


  El aire fresco traía el olor salobre de la marea, como si el mar que rodeaba la península hubiera sepultado al pueblo. Mientras caminaba por las calles oscuras me entraron ganas de llorar.


  Al día siguiente amaneció un día espléndido, con el cielo raso y el sol brillante como en pleno verano. Pero sus rayos transparentes delataban la inminencia del otoño. En el desayuno, me asaltó una especie de tristeza que lo impregnó todo: el ambiente que había creado la tía Masako al prepararlo, la mañana, la mesa rebosante de pescado fresco recién traído del mercado… Todo se consumía en mi corazón. Aun así, desayunamos distendidamente.


  —Tsugumi siempre tiene que dar la nota, ¿eh? Mira que no estar aquí para despedirte… —dijo la tía con voz cantarina. Luego, exactamente en el mismo tono, añadió—: ¿Quieres un poco más, Yoko?


  De modo que, a la luz del sol de la mañana, no dejé de repetirme que Tsugumi saldría adelante.


  —Toma, para tu madre —me dijo la tía mientras yo contemplaba enternecida cómo metía un poco de tsukudani y de tsukemono en un Tupperware y envolvía éste en un paño blanco.


  Cuando ya me iba, los tíos salieron a despedirme a la puerta principal. Yoko se ofreció a acompañarme hasta la parada del autobús y fue a buscar la bicicleta. Me despedí de Pochi y les di las gracias por todo.


  —Espero verte en el albergue —dijo el tío riendo.


  —Ha sido un buen verano, ¿verdad? —dijo la tía Masako.


  Los rayos de sol inundaban el hostal Yamamoto. No me costó tanto dejarlo atrás: salí por la puerta de delante, como siempre que iba a comprarme una Coca-Cola, y cuando quise darme la vuelta, ya estaba muy lejos. Vi de reojo cómo mis tíos volvían a entrar.


  Apreté el paso junto a Yoko.


  La imagen de su cuerpo bajito y rechoncho caminando a mi lado, entornando los ojos para no deslumbrarse y con su pelo agitándose a cada paso que daba, parecía sacada de una película. La hilera de viejos hostales a ambos lados de las callejuelas que llevaban a la parada del autobús; el color mustio de las correhuelas que crecían por todas partes… Mis recuerdos quedaron atrapados en aquel mediodía soleado, tan propio de un pueblo de costa.


  Nos sentamos en las escaleras de hormigón, frente a la ventanilla donde despachaban los billetes, y nos tomamos un polo.


  Era imposible contar los polos que nos habíamos tomado a lo largo de todos los veranos que habíamos pasado juntas. De pequeñas los comprábamos con la paga que nos daban. Tsugumi siempre le quitaba a Yoko el suyo sin contemplaciones y se lo tragaba en dos bocados, haciéndola llorar.


  Sentí una punzada de dolor que me cegó, como si aquellas personas y aquel pueblo fueran a desaparecer bajo el sol.


  Yoko miró hacia el cielo protegiéndose los ojos con una mano.


  —Quizá sea el último polo de este verano —dijo.


  —Lo dudo —dije riendo—. Ya encontraremos una excusa para tomarnos otro.


  —Estoy triste… Cuando pienso que el mes que viene nos vamos… —dijo—. No me hago a la idea. Supongo que hasta que no llegue el momento no me lo acabaré de creer —añadió serena, mirándome con una sonrisa. Como si hubiera decidido que, por lo menos aquel día, no iba a llorar.


  —Las primas lo son para toda la vida —dije yo—. Estén donde estén.


  —Tienes razón. Y también lo son las hermanas, ¿verdad? —bromeó ella.


  —Tsugumi está un poco rara, ¿no? —la sondeé—. A lo mejor no quiere marcharse de aquí. O quizá se cansó demasiado con todo aquello del hoyo.


  —No lo sé. No está igual que siempre, es como si pensara demasiado. Delante de Kyoichi aguanta el tipo, pero cuando voy a verla, llamo a la puerta y nunca contesta. Entonces entro, intentando no hacer ruido, y siempre se asusta y se apresura a esconder algo bajo la sábana. Le pregunto qué hace, le digo que tiene que reposar, pero en cuanto salgo de la habitación para llenar la tetera, ella saca aquello y se pone a escribir.


  —¿A escribir? —me sorprendí.


  —Sí, está escribiendo algo. Pero si no descansa un poco, nunca se recuperará. La verdad, no sé en qué piensa.


  —¿Sigue con fiebre?


  —Sí. Le sube por la noche, pero vuelve a bajarle por la mañana.


  —¿Y qué escribe? ¿Poesías? ¿Una novela? —pregunté inclinando ligeramente la cabeza. Los conceptos «Tsugumi» y «escribir» no acababan de casar.


  —No tengo la menor idea —respondió ella con una sonrisa.


  Me di cuenta de que nunca olvidaría la elegancia y la afabilidad de Yoko. Al igual que Tsugumi, Yoko viviría para siempre como una pálida sombra en mi corazón. Y sería así pasara lo que pasase y al margen de la persona en que me convirtiera.


  —Uf, qué calor. Parece que estemos en pleno verano —dijo volviendo a levantar la vista al cielo.


  Observé su barbilla redondita. Lo cierto es que, ese día, yo lo veía todo con una extraña nitidez. Estaba sentada tan tranquila, contemplando el pueblo donde había crecido como a través de un gran angular.


  El autobús se acercó despacio.


  Mientras esperaba para subir, no pude sacudirme la tristeza de aquel luminoso mediodía.


  Pensé que, si Tsugumi hubiera estado allí, habría borrado aquellos cálidos rayos. Si hubiera venido, se habría mofado de nuestra tristeza.


  Mientras desde la ventanilla del autobús veía a Yoko decirme adiós con la mano y hacerse cada vez más pequeña, me di cuenta de que no había nada que deseara tanto como que Tsugumi hubiera estado con nosotras.


  En Tokio llovía.


  No sé si se debió al cambio de tiempo, al frío que hacía o al gentío, pero cuando puse el pie en el andén de la estación que tenía más cerca de casa, lo vi todo muy raro, como si flotara delante de mis ojos.


  Debía de ser cosa de mi estado de ánimo.


  Volvía a casa, pero el paisaje que me rodeaba me pareció lejano, salido de un sueño. Después de respirar un mes el aire del mar, me sentía muy viva.


  Mientras salía por las puertas de acceso y veía la ciudad, calada y gris, no sé muy bien por qué, me pareció que entonces empezaba mi verdadera vida.


  Descendí las escaleras arrastrando la maleta entre la muchedumbre y, al llegar abajo, encontré a mi madre esperándome.


  —¡Mamá!


  Me sonrió. Llevaba el cesto de la compra en la mano.


  —He salido a comprar y he aprovechado para venir a recogerte. No llevas paraguas, ¿verdad?


  —No.


  —Venga, vamos.


  Cuando comenzamos a caminar, me di cuenta de que, a cada paso que dábamos, su presencia me devolvía a la realidad.


  —¿Lo has pasado bien?


  —Sí.


  —Te has puesto muy morena.


  —Es que todos los días ha hecho buen tiempo.


  —Se ve que Tsugumi sale con un chico, ¿no? Tu padre no se lo podía creer.


  —Sí. Han pasado el verano juntos y se han hecho muy amigos.


  —¿Y ahora vuelve a estar en el hospital? Con lo bien que se encontraba últimamente…


  —Me temo que este verano se ha pasado un poco de rosca…


  La voz de mi madre sonaba serena bajo el paraguas que compartíamos. A medida que dejábamos atrás las calles y las tiendas y nos acercábamos a casa, noté la fuerza del calor de aquel verano en el pecho. Y entonces pensé en Tsugumi con más cariño que nunca.


  En Tsugumi enamorada. Y en su sonrisa.


  —Tu padre tiene muchas ganas de verte. Está tan impaciente que seguro que hoy sale pronto del trabajo. Yo también empezaba a aburrirme un poco. Hoy prepararé para cenar lo que más te guste. —Sonrió.


  —Echaba de menos comer en casa. Y tengo tantas cosas que contaros…


  Pero sabía que no les diría nada del hoyo. Ni del profundo amor que Kyoichi había sentido por Tsugumi aquella noche, junto al mar. Ni de las gruesas lágrimas de Yoko. Eran tesoros que debía guardar en mi corazón.


  Y así el verano llegó a su fin.


  | La carta de Tsugumi


  De regreso en Tokio, anduve unos cuantos días desorientada.


  En la universidad había mucha gente que, como yo, era incapaz de dejar de pensar en el verano y, durante unos días, mis compañeros y yo decíamos en broma que las clases nos parecían de mentira. Pero cuando alguien me hablaba de sus vacaciones, yo no podía evitar pensar que mi verano había sido muy distinto al de los demás.


  Sí, había estado en otro mundo.


  La intensa energía que desprendía Tsugumi, los incandescentes rayos de sol sobre la playa, nuestro nuevo amigo…, todo se había unido para crear un espacio como yo nunca había visto. Un mundo más firme y vivo que la realidad, igual que cuando los soldados sueñan con su tierra poco antes de morir. A la suave luz de septiembre, lejos de todas aquellas presencias, si me preguntaban cómo me había ido el verano sólo atinaba a responder que había regresado al pueblo y me había quedado con unos parientes que regentaban un hostal. Pero ese verano había sido para mí la esencia de todo cuanto había amado en el pasado.


  Y cada vez que pensaba en eso, me preguntaba si Tsugumi sentiría lo mismo.


  Un día mi padre se rompió la pierna.


  Por lo visto, se subió a una escalera en el almacén de la empresa y se cayó con el montón de documentos que había cogido del estante más alto. Mi madre y yo fuimos a toda prisa al hospital y nos lo encontramos echado en la cama con una sonrisa de circunstancias. Aunque no sobrellevaba muy bien el dolor emocional, aguantaba muy bien el dolor físico.


  Mi madre y yo regresamos a casa más tranquilas. Mi madre cogió la ropa que necesitaría mi padre los dos o tres días en que permanecería ingresado y volvió al hospital. Yo me quedé sola en casa.


  Y entonces sonó el teléfono.


  Tuve el presentimiento de que no iba a ser una llamada agradable. Lo primero que me vino a la cabeza fue mi padre. Descolgué muy despacio.


  —¿Sí?


  Era Yoko.


  —¿Están tu madre o tu padre?


  —No. Mi padre se acaba de romper la pierna y está en el hospital. También es mala pata… —bromeé.


  A Yoko no pareció hacerle gracia.


  —Tsugumi no está bien —dijo.


  Me quedé muda. Recordé el día en que fui a verla al hospital, su palidez mientras insistía en que iba a morir. Y la verdad es que no solía fallarle la intuición.


  —¿Qué quieres decir con que no está bien? —acerté a decir finalmente.


  —Hasta este mediodía, los médicos decían que saldría adelante, pero lleva inconsciente desde ayer por la noche y no lo ven claro. Tiene mucha fiebre y parece que ha empeorado…


  —¿Puede recibir visitas?


  —Ahora no. Pero mi madre y yo no nos movemos del hospital.


  La calma con que hablaba Yoko delataba que no acababa de asimilar lo que sucedía.


  —De acuerdo. Llegaré mañana a primera hora. Da igual cómo se encuentre, nos turnaremos para estar con ella —dije. A pesar de lo que sentía por dentro, mi voz también sonaba sosegada, casi como una promesa—. ¿Y Kyoichi?


  —Ya le he avisado. Ha dicho que venía enseguida.


  —Yoko… —dije—. Si pasa algo, llámame inmediatamente, aunque sea en plena noche.


  —Claro.


  Y colgamos. Cuando llegó mi madre y se lo conté, decidió que dejaría a mi padre solo en el hospital y que vendría conmigo, y preparamos nuestra maleta.


  Me llevé el teléfono a la habitación y lo dejé junto a la cama, por si sonaba… Esa noche densa, yo tenía el sueño ligero. En aquel duermevela confuso, poblado de fragmentos de sueños que iban y venían, no dejé de sentir la presencia del teléfono ni un momento. Me acompañó toda la noche, frío y desagradable como un trozo de hierro oxidado.


  Yoko y Tsugumi aparecían en todos mis sueños. Cada vez que veía a Tsugumi en aquellas escenas asfixiantes e inconexas, me embargaba la sensación de vivir algo sagrado y tierno a la vez. Ella, como siempre, iba y venía por el hostal o por la playa con el ceño fruncido y soltando impertinencias, cosa que a mí me intranquilizaba. Como siempre que estaba con ella.


  El sol de la mañana rozó mis párpados cerrados y me desperté entre gemidos. El teléfono no había sonado. Abrí la cortina preguntándome cómo estaría Tsugumi.


  Hacía un día precioso.


  Había llegado el otoño. En el cielo se desplegaban hasta el infinito pinceladas claras de un azul verdoso y los árboles se mecían al viento. La serena fragancia del otoño lo impregnaba todo, creando un mundo diáfano y silencioso. Hacía mucho tiempo que no veía una mañana tan cristalina y durante un rato contemplé distraída aquel paisaje. Era tan hermoso que dolía.


  Mi madre y yo decidimos que, de todos modos, iríamos, aunque no supiéramos cómo estaba. Mientras desayunábamos sonó el teléfono.


  Era la tía Masako.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —Pues ya ves… —comenzó ella, y se echó a reír algo avergonzada.


  —Pero ¿se encuentra bien? —insistí.


  —¡Vaya que si se encuentra bien! Se ha recuperado del todo y ahora está como si nada hubiera ocurrido. Creo que exageramos un poco.


  —¿De verdad?


  Noté cómo de mi cuerpo se desprendía toda la tensión acumulada.


  —Anoche, después de mantenerse estable durante unos días, empeoró mucho, y quizá nos precipitamos. Los médicos decían que las cosas no iban bien, pero hicieron cuanto estuvo en sus manos… Se han quedado impresionados por la fuerza de Tsugumi, por sus ganas de vivir. Por unas horas nos temimos lo peor, pero esta mañana duerme tan tranquila, como si nada hubiera pasado… Mira que ha tenido de todo, pero nunca algo así… Supongo que, en adelante, tendremos que mentalizarnos y prever que le sucederán cosas que no podemos ni imaginar… —dijo la tía, en tono resignado pero alegre—. Siento haberos asustado… Si ocurre algo ya te avisaremos, pero no hace falta que vengas hoy, Maria. Quédate en casa y descansa. Lamento haberte preocupado.


  —Me alegra oír que está bien —dije.


  Suspiré aliviada y sentí que mi corazón entraba en calor, como si volviera a circular la sangre. Le pasé el teléfono a mi madre, volví a mi cuarto y me metí otra vez en la cama. Cerré los ojos a la luz de la mañana y me dormí mientras oía a lo lejos la voz jovial de mi madre. Caí enseguida en un sueño pesado.


  Un sueño profundo y agradable.


  Al cabo de unos días, a media mañana, llamó Tsugumi.


  —¿Sí?


  —¡Hola, engendro! —dijo de sopetón.


  De pronto, desde algún rincón ajeno a mis pensamientos, me di cuenta de que no soportaría perder su voz aguda, vibrante y familiar. Al otro lado del hilo se oía mucho ruido, un jaleo de voces diciendo nombres por los megáfonos y de llantos infantiles.


  —¿Qué? ¿Sigues en el hospital? —le pregunté—. ¿Te encuentras bien? ¿Ya te has recuperado?


  —Sí, ya me encuentro bien. Y aún estoy en el hospital —contestó. Entonces empezó a farfullar cosas que no entendí—: Ya veo que aún no te ha llegado. ¿Cómo es posible? Seguro que la imbécil de la enfermera escribió mal la dirección. Menuda incompetente —se quejó, para variar.


  —¿De qué hablas, Tsugumi? —le pregunté, temiendo que la fiebre la hiciera desvariar.


  Pero guardó silencio, sin contestarme. Fue un silencio tan largo que pude recordar la imagen de Tsugumi. Una imagen que condensaba a todas las Tsugumi que había visto hasta entonces… Su pelo fino y suave, la ardiente luz de sus ojos, sus delgadas muñecas. Las líneas de sus tobillos cuando iba descalza, los dientes tan blancos cuando sonreía. El ceño fruncido si se enfadaba… Su cara mirando al mar. La playa brillante bañada por las olas…


  —Tendría que estar muerta —dijo, sin andarse con rodeos.


  —¿Se puede saber a qué viene esa tontería? —dije riendo—. ¿Has salido de la habitación sólo para soltarme eso?


  —¡No seas estúpida! Te digo que casi me muero. Cuando estaba en coma, vi una luz muy intensa y sentí el impulso de ir hacia ella…, pero al acercarme se me apareció mi madre muerta y me pidió que no fuera…


  —Anda, no te enrolles. ¿Cómo iba a estar muerta tu madre? —le dije, feliz de comprobar que volvía a ser la Tsugumi de siempre.


  —De acuerdo, me estaré enrollando y lo que tú quieras, pero te aseguro que estuve a las puertas. Cada día me sentía más débil y pensaba que no sobreviviría —dijo Tsugumi—. Por eso te escribí una carta.


  —¿Una carta? ¿A mí? —me asombré.


  —Sí. Ya sé que da risa, ahora que he salido adelante, pero no puedo echarme atrás. La enfermera a la que se lo pedí dice que ya ha enviado la carta, así que no puedo recuperarla. Quisiera pedirte que, cuando te llegue, la tires sin abrirla, pero te conozco y sé que no lo harás, de modo que adelante.


  —¿Qué hago? ¿La leo o no?


  La idea de que Tsugumi me hubiera escrito una carta me aceleró el pulso.


  —Sí, mujer, léela —dijo entre risas—. Después de lo que he pasado, me siento como si realmente hubiera muerto. Por tanto, lo que decía en la carta debe de ser cierto. Puede que a partir de ahora empiece a cambiar.


  Yo no sabía a qué se refería; aun así, sentía como si algo en mi interior sí lo comprendiera, y me quedé un buen rato callada. Entonces ella siguió.


  —¡Ah! Está aquí Kyoichi. Te lo paso.


  Yo la llamé, pero ya no me oía.


  —¡Vuelve a la habitación! —gritó Kyoichi antes de ponerse al teléfono, sin saber con quién hablaba—. ¿Hola?


  Tsugumi seguía haciendo lo que le daba la gana. Ya debía de estar a mitad del pasillo, camino de su habitación. Con aquel cuerpecillo y tan estirada como una princesa.


  Sonreí al imaginarme la escena.


  —Hola.


  —¡Maria! —dijo Kyoichi riendo.


  —Parece que Tsugumi ha estado muy grave, ¿no?


  —Sí, pero ya vuelve a ser ella. Imagínate, estuvo tan mal que no nos dejaban ni verla. Temimos lo peor —me contó.


  —Dale ánimos de mi parte. Oye, Kyoichi, ¿crees que cuando ella se vaya del pueblo dejaréis que acabe lo vuestro?


  Había soltado la pregunta sin darme cuenta.


  —Hasta que no estemos separados, no puedo decirte cómo irá, pero lo cierto es que no hay muchas chicas tan decididas como ella. Es extraordinaria. Nunca olvidaré este verano. Aunque acabemos por dejarlo, su fuerza me ha marcado para toda la vida. De eso sí estoy seguro —dijo con serenidad—. Pero piensa que, aunque ya no existirá el hostal Yamamoto, estará mi hotel. Podéis venir siempre que queráis.


  —En ese caso, doy por sentado que, estemos donde estemos, seguiremos en contacto, como este verano…


  —Seguro que sí —dijo riendo—. Mira, acaba de llegar Yoko. Lleva un ramo de lilas… ¡Vaya! Ha tropezado con un enfermo, se está disculpando… Bueno… Ya está aquí, te la paso.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  Mientras respondía a Yoko, se me ocurrió que aquello era como un desfile. Iban pasando uno tras otro. Me senté en una silla y seguí hablando con Yoko mientras miraba el cielo. El sol vespertino incidía en la habitación y ponía de relieve su forma cuadrada. Sentí que en mi interior, sin que hubiera ninguna razón evidente ni cobrara forma definida, crecía una determinación serena que me llenaba el pecho. Allí viviría a partir de entonces.


  «Querida Maria:


  »Las cosas han ido como te predije.


  »Quizás esta carta te llegue cuando ya estés de camino para asistir a mi entierro. Esta vez sí es como si llegara del ‘‘buzón encantado’’.


  »Los entierros en otoño son muy tristes, ¿verdad?


  »Estos días te he escrito un montón de cartas. Escribía una, la rompía y volvía a empezar. No sé por qué me empeño en escribirte precisamente a ti. Supongo que, de las personas que me rodean, tú eres la que mejor valora y comprende mis palabras. Estoy a las puertas de la muerte y el último deseo que me queda en el corazón es poder escribirte esta carta. Sólo de pensar que todo el mundo se deshará en lágrimas inútiles y que cada cual esbozará la explicación que más le convenga sobre mí, me dan arcadas. Kyoichi, por su parte, tiene muchas virtudes, pero el amor es una guerra y más vale no mostrar nuestras debilidades hasta el final.


  »Me pregunto cómo, siendo tan pánfila, siempre sabes valorar las cosas en su justa medida. No lo entiendo.


  »A propósito: mientras he estado ingresada, he leído una novela titulada La zona muerta. La empecé para matar el rato, pero me gustó tanto que no tardé en acabármela. Luego empeoré y me costaba respirar, pero, para alguien tan frágil como yo, ver cómo al joven protagonista las cosas se le ponían cada vez más negras fue toda una experiencia. La novela comienza con un accidente de coche, pero al chico no dejan de sucederle más y más desgracias, hasta que al final muere. El último capítulo son las cartas que deja a su padre y a su novia. Cartas desde la zona muerta. Al leerlas, ¡hasta lloré un poco! Y me dio tanta envidia que alguien pudiera escribir cartas así y hacerlas llegar a otro, que decidí escribirte.


  »Durante los días que me dediqué a cavar el hoyo para aquel mocoso, pensé en muchas cosas. Para pasar el rato mientras cavaba. Y entonces, aquella noche, al oír las sandeces de Yoko (que si sigue por ese camino se quedará para vestir santos y, si no fuera a morirme, para cuidar de mí), de repente tuve una revelación. Como si pudiera ver mi propia silueta. Me di cuenta de que sólo era una chiquilla pálida y delgaducha que había logrado sobrevivir gracias a la gente que la rodeaba y que sólo pensaba en sí misma, en sus caprichos y en sus berrinches. Supe que, si no me espabilaba, viviría así toda la vida.


  »Claro que no me arrepiento de nada y que ya hace tiempo que sabía eso.


  »Pero mientras apuraba al máximo mis fuerzas, me recreaba pensando en ello… Y a los pocos días comprendí que pronto moriría. Lo cierto es que cavar un hoyo como ése debe de ser agotador incluso para alguien que esté en plena forma. Creo que elegí la tarea más indicada para ser la última.


  »Además, como lo cavé en el jardín de los vecinos, tenía que ir con cuidado de que no me descubrieran. Sólo trabajaba de noche. Lo fui haciendo poco a poco, llevándome la tierra sin que nadie me viera.


  »Al acabar, me fijé en que era muy hondo y en que, aun así, si levantabas la vista se veían las estrellas.


  »La tierra estaba dura y me llené las manos de heridas, pero trabajé cada noche hasta el alba.


  »Desde el fondo del hoyo.


  »Veía cómo el cielo clareaba y cómo se apagaban las estrellas desde el pequeño círculo que había abierto, y a pesar de estar extenuada no dejaba de pensar. Para que mi madre no me descubriera al encontrar la ropa sucia, cada noche me ponía el bañador y me echaba encima la misma chaqueta enfangada. Entonces me di cuenta de que no recordaba haberme puesto nunca el bañador para bañarme en el mar. Y cuando íbamos a la piscina de la escuela, yo me quedaba sentada mirando; de hecho, ni siquiera sé nadar a crol. Y también me di cuenta de que cada mañana, cuando íbamos al colegio, perdía el aliento en mitad de la cuesta, y de que nunca había participado en aquellas largas ceremonias matutinas. En esos momentos no era consciente de ello, porque hasta entonces, en vez de mirarme estas piernas esmirriadas, miraba al cielo.


  »Me cuesta respirar y me pesa el cuerpo, como si me aplastara el futón.


  »Apenas pruebo lo que me dan. Sólo me apetecen los tsukemono que me trae mi madre. Es de risa, ¿verdad, Maria?


  »Hasta ahora, por muy mal que me encontrara, siempre sentía que había una parte de mí que seguía viva, pero esta vez he agotado mis reservas. Y, si te soy sincera, me paso el día quejándome.


  »Y no soporto las noches.


  »Cuando apagan las luces, la habitación se convierte en un enorme espacio oscuro y no sé qué hacer. Me entran ganas de llorar. Pero si lloro me agoto, de modo que me resigno a soportar la oscuridad. Te escribo esta carta a la luz de una linterna. Como pierdo y recupero sin cesar la conciencia, mi mente está un poco confusa. Si empeoro sólo un poco más, estoy apañada. Me convertiré en un cadáver inútil y vosotros lloraréis como imbéciles.


  »Todas las mañanas viene una enfermera feísima a abrir las cortinas.


  »Despertar es terrible: tengo la boca pastosa, me duele la cabeza y, de la fiebre, me siento reseca como una momia. Y si no lo ven claro, rápidamente me enchufan el suero o cualquier otra chorrada. Como te decía: terrible.


  »Aun así, cuando la enfermera abre la cortina y la ventana, entra con los rayos del sol el olor del mar. Yo todavía tengo los ojos entornados y, bajo los párpados llenos de luz, sigo soñando que paseo con Pochi.


  »Mi vida ha sido muy aburrida. Cuando pienso qué es lo más bonito que he vivido, sólo se me ocurre eso.


  »Sea como sea, estoy contenta de poder morir en este pueblo.


  »Cuídate,


  »Tsugumi Y.»


  | Posfacio de la autora


  Todos los veranos, viajo con mi familia a la costa occidental de la península de Izu. Hace ya más de diez años que vamos al mismo sitio y que nos alojamos en el mismo hostal, de modo que para mí es como volver a casa. En ese lugar nunca ocurre nada especial y pasamos el verano sumidos en una suerte de tedio.


  He escrito esta novela porque quería plasmar las sensaciones que colman esos días: un dulce ocio en el que se suceden los paseos, los baños y los atardeceres, con el mar siempre presente. Así, si yo o alguien de mi familia perdiera la memoria, sólo tendrá que leerla para recordar ese lugar. Y otra cosa: Tsugumi soy yo. Con ese carácter, no podía ser de otro modo.


  He disfrutado mucho escribiendo este libro. Quiero expresar mi agradecimiento a todos los integrantes de la editorial Chuo Koron, a la redacción de Marie Claire y, sobre todo, a Ken Yasuhara.


  Dedico la novela a Yoko Kaneshima, que ha inspirado el personaje de Yoko, y a Yoko Yamamoto, responsable de la hermosa ilustración de la cubierta de la edición japonesa.


  Muchas gracias por leerme.


  Banana Yoshimoto


  | Glosario


  
    Calpis: marca de una bebida no gaseosa, láctea y ligeramente ácida.


    Futón: conjunto de colchón y sábanas que componen el lecho japonés. El futón se extiende sobre el tatami y, cuando no se utiliza, se guarda en el armario de la habitación.


    Geta: sandalias de madera.


    Ikebana: arte japonés de colocar flores, ramas, frutos y piedras en distintos soportes con finalidades estéticas y simbólicas.


    Kangura: danza de origen sintoísta; literalmente, «danza de los dioses».


    Miso: pasta fermentada, elaborada con una mezcla de agua, soja, cebada o arroz, de gusto salado y de alto contenido proteínico.


    Obi: faja de seda amplia y larga que se utiliza para ceñir el kimono.


    Obon: fiesta budista de los difuntos que se celebra entre el 13 y el 16 de agosto. También se llama así la danza típica que se baila durante esa fiesta.


    Onigiri: bolitas de arroz hervido, envueltas en alga nori y rellenas de pescado u otros alimentos en salazón.


    Sashimi: plato elaborado a base de pescado o marisco crudos, cortados en láminas o a trozos, que se comen acompañados de salsa de soja y de rábano japonés.


    Sembei: galleta de arroz cocida y cubierta de salsa de soja.


    Sushi: plato a base de arroz hervido y avinagrado, acompañado de pescado o de marisco, por lo común crudos, o de verduras.


    Tatami: esterillas de paja de arroz que cubren el suelo de las habitaciones japonesas.


    Tsukemono: diversos tipos de verduras avinagradas que suelen servirse acompañadas de arroz.


    Tsukudani: trocitos de pescado, carne o verduras, fritos en salsa de soja, que suelen acompañarse de arroz.


    Yukata: kimono ligero de algodón que se utiliza principalmente en verano.

  


  


  [image: ]


  
    BANANA YOSHIMOTO (Tokio, 1964) estudió literatura en la Universidad de Nihon. Con Kitchen, su primera novela, ganó el Newcomer Writers Prize en 1987, cuando todavía era una estudiante universitaria, y un año después se le concedía por la misma obra el premio Izumi Kyoka. Entre otros galardones, ha recibido en Italia el prestigioso Premio Scanno. Yoshimoto es autora de una dilatada y exquisita obra, compuesta de novelas como N.P., Amrita y Tsugumi, y de los libros de relatos Sueño profundo y Recuerdos de un callejón sin salida. Desde 1991, año en que Tusquets Editores publicó Kitchen, Yoshimoto se ha convertido, junto con Haruki Murakami, en una de las voces más prestigiosas de la literatura japonesa actual. El lago, finalista del Man Asian Literary Prize 2011, es una de sus obras más emotivas y misteriosas.

  


  | Notas


  
    [1] Para el significado de las palabras japonesas, en cursiva en el texto, puede consultarse el glosario situado al final del libro, que también recoge otras más conocidas. (N. del E.) <<
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