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    Kazami, una joven estudiosa de literatura, investiga el misterio que rodea al libro de cuentos, titulado N.P., de un escritor japonés, Sarao Takase, que escribía en inglés, vivió gran parte de su vida en Estados Unidos y se suicidó a los cuarenta y ocho años, dejando dos hijos, Saki y Otohiko. Poco a poco el lector va sintiendo la fascinación letal que ejerce la obra de Takase sobre quienes se acercan a estudiar N.P., en especial sobre sus traductores al japonés, uno de los cuales, Shoji, novio de Kazami, se quitó la vida después de traducir el relato número noventa y ocho. En cuanto a Kazami conoce en una fiesta a los hijos del escritor, detecta inmediatamente una estela de locura en los ojos de esos hermanos tiernamente incestuosos. Otohiko advierte a Kazami de que otra joven, una auténtica «maníaca», obsesionada por el mismo libro, se cruzará, antes o después, en su camino. Así es como Kazami se ve envuelta en un inextricable laberinto del que nacerá un amor salvaje, desenfrenado.
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  Lo que yo sabía era que aquel sombrío escritor llamado Sarao Takase había vivido en Estados Unidos y que, a lo largo de una vida oscura, había ido escribiendo algunos relatos.


  Que se había suicidado a los cuarenta y ocho años. Que había tenido dos hijos con su esposa, de la que luego se separaría.


  Que sus relatos, reunidos en un volumen, habían sido publicados en Estados Unidos siendo, durante un breve periodo de tiempo, un éxito de ventas.


  El título del libro era N.P.


  Contenía noventa y siete relatos cortos. Al parecer, era un hombre poco constante, así que en el libro aparecían, uno tras otro, una serie de relatos breves, poco más que simples esbozos.


  Todo esto me lo había contado Shõji, un antiguo novio. Él había hallado la historia número noventa y ocho, aún inédita, y la estaba traduciendo.


  En el juego de los cien cuentos[1], siempre ocurría algo cuando se terminaba de contar la historia número cien, pero fueron, sin duda, mis experiencias de aquel verano las que constituyeron esta historia número cien. Tengo la sensación de haberla vivido íntimamente. La sensación de haber sido absorbida por la intensa atmósfera del cielo del verano. Sí, todo lo ocurrido durante aquel brevísimo espacio de tiempo fue como un relato.


  Sí, pensándolo bien, sólo había visto una vez a los hijos de Sarao Takase, hacía ya más de cinco años, cuando yo era aún una estudiante de bachillerato.


  Fue en una fiesta de una editorial a la que me llevó Shõji. La sala era espaciosa, diversos manjares dispuestos en una vajilla de plata estaban alineados en mesas largas; había mucha gente charlando animadamente bajo la luz de numerosas lámparas de araña con forma de orquídea.


  Apenas había gente joven, así que me alegré al descubrirlos a ellos.


  Mientras Shõji estaba sumergido en una conversación con alguien, me escabullí hacia un lugar desde donde poder observarlos mejor. Y tuve una sensación extraña. Me pareció haberlos visto ya antes muchas veces en sueños. Sin embargo, volví enseguida a la realidad, comprendiendo que, seguramente, cualquiera sentiría lo mismo al verlos.


  Uno y otro evocaban una nostalgia difícil de describir.


  Estaba observándolos abstraída cuando Shõji me dijo:


  —Aquellos dos son los hijos del señor Takase.


  —¿Los dos? —pregunté.


  —Dicen que son gemelos.


  —Me gustaría conocerlos.


  —¿Te los presento?


  —Pero recuerda que quedamos en que diría que tengo veinte años, ¿de acuerdo? ¡Me da vergüenza! —sonreí.


  —¡Ah! ¿Es eso lo que te preocupa?… Vamos, te los presento —dijo Shõji riendo.


  —No, espera un poco. Quiero observarlos un poco más.


  Pensé que era más interesante observarlos desde aquella distancia. Si hablaba con ellos, ya no podría examinarlos con calma.


  Sabía que eran los hijos nacidos de un matrimonio juvenil de Sarao Takase. Tendrían mi misma edad. Sarao Takase había abandonado su casa cuando ellos eran todavía muy pequeños. Tras la muerte de Takase, ellos y su madre habían regresado a Japón, a reunirse con la familia paterna.


  Pensé: «Habrán visto de todo», y me quedé contemplándolos.


  Eran altos, de pelo castaño. Ella era de constitución delicada, pero tenía la tez saludable y la piel tersa. Sus pantorrillas, sobre unos zapatos negros de tacón, eran firmes; el vestido, muy escotado por los hombros, y la cara, ingenua. Poseía una sensualidad extrañamente risueña.


  Él también era atractivo. Excepto su mirada, ligeramente oscura, todo su cuerpo exhalaba un vigor envidiable. En sus ojos brillaba, sin embargo, la luz de la locura que —intuí— era hereditaria.


  Los dos reían, no sé de qué. Hablaban sin cesar y se sonreían mutuamente.


  Contemplándolos, recordé haber experimentado anteriormente una sensación parecida.


  Una vez, hace mucho tiempo, mientras paseaba por un jardín botánico próximo a mi casa. Vi a una madre con su hijo tumbados en el césped. Sobre el verde césped, bañado por los rayos dorados del atardecer, del inmenso jardín botánico, casi desierto. La joven madre había acostado a su bebé de apenas seis meses sobre una toalla blanca extendida y lo contemplaba absorta, sin mecerlo ni sonreír. Y, de vez en cuando, levantaba los ojos hacia el cielo como si volviera de repente a la realidad.


  El pelo suelto de ambos, por donde se filtraban los rayos del sol, ondeaba al viento, y la escena, de nítidos contornos, era inmóvil, como un cuadro de Wyeth.


  Era una escena de un crepúsculo eterno donde la felicidad y la tristeza se fundían en una, como si los ojos que la contemplaban se hubieran distanciado, convirtiéndose en la mirada de Dios.


  Algo similar envolvía a los hermanos Takase. La melancolía de un cielo claro al atardecer. Quizás algo parecido, por ejemplo, al eco del talento que fluye por las venas y que ni la juventud ni la alegría pueden borrar. Le pregunté a Shõji:


  —Piensas traducir el libro de relatos de Sarao Takase, ¿no es cierto?


  —Sí, claro —dijo Shõji, mirándome con un cierto aire de orgullo.


  —¿Cómo se titula? Creo que eran unas iniciales…


  —Se titula N.P.


  —¿N.P.? ¿Qué significa?


  —Son las iniciales de «North Point».


  —¿Y eso qué es?


  —Hay una vieja canción que se llama así.


  —¿Qué tipo de canción?


  —Pues es una canción muy triste —dijo Shõji.


  Aquel día el timbre del teléfono me arrancó de las profundidades del sueño. Desde la cama, alargué el brazo y cogí el auricular.


  —… Diga.


  —¿Kazami? Soy yo. ¿Cómo estás?


  La voz grave de mi hermana mayor resonó junto a mi oído. El sonido entrecortado, propio de las conferencias internacionales, me despertó del todo.


  —¿Qué…? ¿Te ha ocurrido algo?


  La habitación se hallaba sumida en la penumbra, silenciosa. Miré el despertador, eran las cinco de la mañana. El cielo del amanecer, que se entreveía por la rendija entre las cortinas, era de un color gris plomizo. Pensé distraídamente: «Aún no ha terminado la estación de las lluvias».


  —No pasa nada, simplemente te llamo —dijo mi hermana.


  —Veo que ya te has vuelto a olvidar de la diferencia horaria. Aquí son las cinco de la mañana —dije.


  —Lo siento, lo siento —rio. Ella se había casado con un extranjero y vivía en Londres.


  —¿Qué hora es ahí?


  —Las ocho de la noche.


  Siempre me ha extrañado la existencia de la diferencia horaria. Sentí que el hilo telefónico que nos unía milagrosamente era algo muy valioso.


  —¿Hay alguna novedad? —pregunté.


  —Pues sí, mira, he soñado contigo —dijo mi hermana—. En mi sueño estabas cerca de casa. Andabas cogida del brazo de un hombre bastante mayor que tú.


  —¿Cerca de casa? ¿Quieres decir en Londres?


  —Sí, cerca de una iglesia que está detrás de mi casa.


  —¡A ver si resulta ser un sueño premonitorio! —le dije contenta. Desde mucho tiempo atrás, los sueños de mi hermana se hacían a menudo realidad.


  —Pero, no sé… los dos parecíais tristes. Tanto es así, que no me he atrevido a llamarte. El hombre era alto y tenía un aire neurótico. Llevaba un jersey blanco. Tú, no sé por qué, vestías un traje marinero[2]. Por eso he pensado: «Es la imagen misma de la inmoralidad».


  —¡Oye, que yo no he hecho nada! —pero, diciéndolo, me horroricé.


  En el sueño de mi hermana yo debía de estar paseando con Shõji, sin duda alguna. Pero ella no conocía a Shõji.


  —Vamos, que mi intuición falla, ¿no?


  —Eso parece. No ha ocurrido nada semejante, que yo recuerde.


  Mientras hablaba, pensé: «¿Qué significado tendrá esta premonición?». En realidad, en aquella época me acordaba de Shõji con más frecuencia que antes. Pero no eran meros recuerdos. Imágenes del pasado aparecían en el cielo lluvioso, sobre el negro asfalto mojado, en los escaparates de las calles. Y, sin embargo, no había pensado en él desde hacía mucho tiempo.


  —¿Cómo está tu marido?


  —Bien, está bien. Este invierno iremos los dos a Japón. ¿Ves a mamá?


  —Sí, a veces. Dice que tiene ganas de verte.


  —Dale recuerdos. Bueno, siento haberte despertado. Ya te llamaré.


  —Primero fíjate en la diferencia horaria.


  —De acuerdo, de acuerdo. Y tú ten cuidado con los amores tristes e inmorales, ¿eh? —rio.


  Colgué el teléfono, diciéndole: «Sí, sí…».


  Al dejar el auricular, la calma de la habitación tomó un perfil de nítidos contornos y empezó a acosarme. El azul que precede al inicio del día.


  Inquieta, salté de la cama, abrí el último cajón de la mesa y saqué la caja que guardaba en él y que casi nunca abría. Un viejo libro encuadernado en rústica, N.P., una carpeta y un pesado Rolex.


  Los recuerdos de Shõji.


  Hacía ya cuatro años que se había suicidado ingiriendo somníferos. Estos objetos han ocupado siempre, desde que están conmigo, un lugar en mi corazón.


  Por ejemplo, durante el día, en el departamento de doctorado donde trabajo, cuando oigo a lo lejos una sirena que corre por las calles y aguzo el oído, sobresaltada, y pienso: «¿será cerca de casa?». En momentos así, estos objetos acuden a mi pensamiento. Hasta tal punto son valiosos para mí.


  Después de cogerlos, como si me cerciorara de su existencia, los guardé celosamente y volví a meterme en la cama. Me quedé dormida.


  Viví con mi madre y mi hermana mayor hasta que cumplí los diecinueve años. Mis padres se habían divorciado cuando yo tenía nueve y mi hermana, once. El motivo fue que mi padre se había enamorado de otra mujer.


  Mi madre, que hasta entonces había trabajado de intérprete, siempre de aquí para allá, cambió por nosotras a un trabajo que podía hacer en casa. Traducía, pero aceptaba cualquier trabajo, desde traducciones por cuenta de terceros a traducciones de entrevistas.


  Nos sentíamos solas sin papá, pero aquella vida era interesante. Al vivir las tres juntas, las edades y papeles de cada una de nosotras se intercambiaban varias veces al día. Una lloraba y otra la consolaba; una se desalentaba y otra la animaba; una, cariñosa, se dejaba abrazar y otra la acogía afectuosamente en sus brazos; una se enfadaba y otra corregía sus desmanes.


  Y así nos acostumbramos a este tipo de vida.


  Mi madre insistió en enseñarnos inglés, diciendo: «el tiempo que podemos estar juntas es escaso».


  Por la noche, pasadas las diez, abríamos nuestros cuadernos sobre la mesa de la cocina y estudiábamos durante una hora. Pronunciación, vocabulario, conversaciones sencillas. Nosotras, aún pequeñas, pensábamos para nuestros adentros: «¡Qué lata!», pero aguantábamos y nos esforzábamos en participar por consideración a mamá.


  Por eso, la imagen de mamá que recuerdo con más cariño no es su silueta de espaldas en la cocina, es su perfil poco agraciado, con gafas de montura plateada, enseñándonos inglés, y sus dedos blancos hojeando ágilmente las páginas de un grueso diccionario. El esfuerzo desesperado que mostraba enseñándonos era hermoso, como si grabara de nuevo en su mente aquel inglés tan elemental, como si resiguiera la línea de su propia vida.


  Ya no vivimos juntas pero, cada vez que nos vemos, mamá dice sonriendo que tanto mi colocación en el departamento de literatura angloamericana, como el matrimonio de mi hermana con un extranjero se deben a ella, que nos hizo conocer la fascinación por esta lengua. Estas palabras me parecen más entrañables que cualquier otro aspecto de mamá.


  Aquella mañana me desperté de repente. Mis ojos se posaron en el cielo transparente que se entreveía a través de una rendija en las cortinas. Pensé que era un tono muy parecido al del sueño que acababa de tener.


  En mi sueño yo lloraba. Sentí que había regresado del río cristalino de mis sueños trayendo oro en polvo en los bolsillos.


  Pensé vagamente: «¿Lloraba porque estaba triste? ¿Lloraba, tal vez, al sentirme liberada de mi tristeza?». En cualquier caso, no quería despertar.


  Un airecillo fresco se colaba por la ventana entreabierta.


  La sensación que me había producido el sueño no se desvaneció en todo el día, ni siquiera cuando llegué a la universidad.


  Y fue así como rompí una taza de té, me equivoqué al hacer fotocopias y cometí error tras error. Pensaba: «¡Qué raro!».


  Algo extraño estaba sucediendo en realidad.


  Tenía la impresión de que el tacto del sueño había trascendido al mundo real.


  Me sorprendí a mí misma preguntándome: «¿Qué sueño sería?».


  Estaba tan absorta que no pensé en coger el teléfono y dejé que sonara y sonara. Aquélla era, desde que había comenzado la mañana, la distracción número diez y tantas. Cuando el profesor descolgó el auricular y, mirándome sorprendido, dijo: «Diga», volví en mí misma.


  —Señorita Kano, es para usted. —El profesor me pasó el auricular con una sonrisa irónica. Me puse al teléfono farfullando una disculpa.


  —Diga.


  De repente, cortaron la comunicación. Ladeando la cabeza, pregunté desconcertada:


  —¿Ha dado su nombre?


  —No, sólo ha dicho: «¿Está la señorita Kano?». Era una voz de mujer —respondió el profesor—. Oiga, señorita Kano, hoy parece estar un poco cansada. Puede empezar ahora la pausa del mediodía.


  —Pero si sólo son las once —exclamé.


  Entonces, las otras personas que se encontraban en la sala y que hasta entonces habían fingido no darse cuenta de nada, dijeron a coro desde sus mesas: «No importa, haz lo que te dice».


  Salí de la sala como si me echaran a empujones.


  Atravesé el campus desierto pensando: «¿Tan rara estoy hoy?», y salí por el portal de la universidad. No era consciente del estado en que me encontraba. Simplemente, mi cuerpo no se había habituado aún a la realidad y el mundo me parecía fresco y nuevo. Pensé: «¡Ah, claro! Debía de ser mi nacimiento lo que se me aparecía en el sueño».


  En la mitad de la cuesta de detrás de la universidad había una librería. Iba subiendo la pendiente mientras pensaba: «Como me quedan todavía más de dos horas libres, iré a comprar algo».


  E, inesperadamente, me topé con Otohiko en la mitad de la cuesta. Era nuestro segundo encuentro.


  En aquel momento, yo acababa de cruzar una calle llena de tiendas viejas que atravesaba perpendicularmente la pendiente y aún estaba mirando distraídamente a ambos lados, fascinada por los colores rosa y plateado de las flores de adorno, que se extendían sobre el cielo azul.


  Recuerdo muy bien cómo estas imágenes danzantes permanecían aún en mi retina. Y, al mirar al frente, vi a una persona conocida que bajaba la cuesta.


  —¡Caramba! ¿Eres tú, verdad? —Pronuncié estas palabras como en un acto reflejo—. Eres el hijo de Sarao Takase, ¿verdad?


  —Sí, soy yo, pero… —dijo, sorprendido.


  Era lógico que se extrañara. Me presenté atolondradamente:


  —Me llamo Kazami Kano. Te vi una vez, hace tiempo, en una fiesta de la editorial H.


  Me miró fijamente y dijo:


  —¡Ah, sí! ¿Eres la chica que estaba con Shõji Toda, el traductor?


  —¡Qué buena memoria tienes! —exclamé.


  —No es difícil, nosotros éramos los únicos jóvenes que había en la fiesta —dijo sonriendo.


  —¿Vives por aquí? —le pregunté.


  —Sí. Mis abuelos residen en Yokohama, pero ahora estoy pasando unos días en casa de mi hermana. Ella vive en la parte alta de la cuesta. Trabaja en el departamento de investigación psicológica de la universidad T.


  —¿En la universidad T? ¡Qué casualidad! Yo trabajo en el departamento de literatura angloamericana de la misma universidad.


  —¿Ah, sí? Mi hermana es la chica que estaba conmigo en la fiesta. Se llama Saki.


  —Seguro que nos habremos cruzado alguna vez.


  —¿Tienes prisa? ¿Por qué no tomamos un té? —dijo.


  Yo todavía tenía mucho tiempo libre.


  —Vamos —respondí.


  Aún no era mediodía y la cafetería estaba desierta. Tomamos un café sentados frente a frente.


  Era una situación que no habría imaginado siquiera que pudiera llegar a vivir, ya que él era para mí un personaje del pasado que no debería aparecer más que en un relato. Tenía una sensación extraña. Al observarlo de nuevo, atentamente, noté que había cambiado mucho. Tenía unos ojos sombríos que no casaban en absoluto ni con sus mejillas suaves ni con la camiseta blanca que llevaba. La primera vez que nos encontramos no era así.


  —Otohiko, has cambiado mucho, ¿verdad?


  —¿De veras?


  —Pareces mucho mayor que yo. Pero en realidad sólo tienes dos años más, ¿no? Ya ves que sé muchas cosas de ti.


  —¿Así que tienes veintidós años ahora?


  —Sí.


  —Pues entonces estudiabas bachillerato, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ya hace cinco años… Yo no he notado el paso del tiempo. Quizá porque he estado en el extranjero.


  —¿Dónde has estado?


  —En Boston. Acabo de regresar de allí este abril.


  Sí, él tenía, no sé por qué, una manera confusa de encerrarse, propia de quien intenta desesperadamente preservar su orgullo frente a un destino oprimente y perverso. Este era un rasgo del que carecía la primera vez que lo vi.


  —¿Habías vivido antes siempre en Japón?


  —Sí, en Yokohama, en casa de mis abuelos.


  —¿Fuisteis a vivir allí inmediatamente después de la muerte de tu padre?


  —Sí. Cuando éramos pequeños, mi padre ya no vivía en casa, pero legalmente seguimos usando su apellido. Y como mis abuelos estaban solos, nos llamaron.


  —¿Cuántos años tenías entonces?


  —Pues tendría unos catorce años. Como la muerte de mi padre fue un golpe terrible para mi madre, nosotros, curiosamente, asumimos el papel de adultos y la llevamos de viaje. Fuimos de aquí para allá, y de regreso en casa, cuando estábamos preguntándonos qué debíamos hacer, mis abuelos nos propusieron venir a Japón. Mi madre vacilaba, pero nosotros insistimos en ir. Mis abuelos fueron muy generosos pensando en el futuro de mi madre, en la posibilidad de que se casara de nuevo o algo así…, y pensaron que, de seguir viviendo los tres juntos, nosotros le impediríamos rehacer su vida. En realidad, mi hermana y yo hubiéramos preferido no dejar el país donde estábamos acostumbrados a vivir, pero, con mucho coraje, fingimos estar ilusionados por venir a Japón.


  —Te comprendo. En casa sucedió algo parecido. Después del divorcio de mis padres vivimos juntas las tres: mi madre, mi hermana y yo.


  —Cuando uno se va, la vida de los que se quedan no es muy sana, ¿verdad?


  —Sí, su ausencia se sentía de una manera terrible, la de mi padre, quiero decir.


  —¿No hubo momentos en los que estabais todos vosotros un poco neuróticos?


  —Por supuesto que los hubo —dije—. Yo, durante un tiempo, llegué a perder la voz.


  —¿A consecuencia de esto? —preguntó con profundo interés.


  —Me parece que sí. Perdí la voz repentinamente y sin motivo aparente alguno y, también sin motivo, la recuperé de nuevo.


  —Ya, seguro que entonces se estaba librando una lucha terrible en tu pequeño cuerpo —dijo.


  Sí, tres meses después de que mi padre nos abandonara, perdí la voz, como si de esta forma quisiera salvar a mi madre, sometida a una terrible tensión, del desmoronamiento.


  El día de la gran nevada, después de clase, jugué en la calle más tiempo del que solía y por la noche tuve una fiebre muy alta. Guardé cama varios días, sin ir a la escuela. Me dolía todo el cuerpo y tenía la garganta inflamada y bloqueada.


  Un día que estaba acostada delirando a causa de la fiebre, oí junto a mi oído las voces de mi madre y de mi hermana.


  —¿Por qué dices esto? —decía mi madre.


  —No sé por qué, pero lo pienso —respondía mi hermana.


  —¿Que Kazami no volverá a recuperar la voz? —preguntó mi madre con el tono histérico que en aquella época tenía a menudo.


  —Sí, eso mismo —contestó mi hermana con calma.


  Mi hermana siempre había tenido mucha intuición y solía acertar quién llamaba por teléfono o el tiempo que haría. En momentos así, mi hermana permanecía siempre extrañamente tranquila y parecía adulta.


  —No digas eso delante de Kazami —dijo mi madre, en un tono de voz ligeramente asustado.


  —No —respondió mi hermana.


  «Bueno, así que ya no hablaré nunca más», pensé con una serenidad extraña. Intenté articular una palabra, pero no pude siquiera emitir un sonido ronco.


  Con la mitad de mi campo de visión oculto por una bolsa de hielo, cuando alargué el cuello y miré al otro lado de la ventana vi cómo unas nubes rosadas que iban extendiéndose hacia lo lejos conformaban una gama de colores de nítidos contornos sobre el cielo rojizo del atardecer. Ofuscada por la fiebre me pregunté durante unos instantes qué había sucedido en realidad.


  Si era cierto o no que mi padre ya no estaba y que tenía otro hogar.


  Que tenía clases de inglés por las noches.


  Que había nevado mucho y que el patio de la escuela había quedado cubierto por un manto blanquísimo. Que, en el camino de vuelta, veía borrosas las luces de las calles a causa de la fiebre.


  «… ¡Ah, claro!», pensé convencida, «así es como te sientes cuando pasan muchas cosas a la vez».


  En realidad, aunque mi resfriado se curó, no recuperé la voz. Mi madre y mi hermana me trataban con mimo y el médico, con el máximo tacto posible, insinuó que mi enfermedad tenía un origen nervioso, lo que provocó que, en el camino de vuelta, los ojos de mi madre se llenaran de lágrimas.


  Las tres nos sentíamos inseguras y, probablemente, nos aterraba la posibilidad de que yo no pudiera controlar mi propio cuerpo.


  A mí, al principio, me exasperaba no tener voz, pero gracias a mi madre, que me tranquilizó diciéndome que no me preocupara, fui recobrando el ánimo poco a poco. No iba a la escuela, estaba en casa durante el día y salía a pasear por la mañana temprano y por la noche.


  Pero no hablar significaría ir olvidando poco a poco las palabras.


  A pesar de haber perdido la voz, durante dos días mi mente funcionó exactamente igual que cuando hablaba. Por ejemplo, cuando mi hermana me pisó, pensé claramente con palabras: «¡Huy, qué daño!». Cuando vi en la televisión un lugar conocido, pensé como si mis labios lo estuvieran pronunciando: «¡Ah, es allí! ¿Cuándo lo habrán filmado?».


  Al no poder reproducir las ideas en sonidos, fue produciéndose en mí un cambio sutil. Empecé a ver los colores que se extendían detrás de las palabras.


  Cuando mi hermana me mimaba, la imagen que me ofrecía era una clara luz de color rosado. La mirada y las palabras de mi madre cuando nos enseñaba inglés, eran de un apacible color dorado. Un día que acaricié un gato al lado del camino, una alegría de brillante color amarillo me llegó a través de la palma de la mano.


  Viviendo con esta sensibilidad, la violenta limitación de las palabras empezó a oprimirme.


  Como todavía era muy niña, quizá lo comprendí a través de mi piel. En todo caso, fue entonces cuando sentí por primera vez un profundo interés por las palabras, que se desvanecían inmediatamente después de ser expresadas. Eran un instrumento que aunaba la eternidad y la instantaneidad.


  También mi curación se produjo de manera repentina.


  Aquel día llovía. Yo estaba en el kotatsu[3] junto con mi hermana, que acababa de volver de la escuela, y esperábamos el regreso de mamá. Tumbada, sin dormir, miraba distraídamente cómo mi hermana leía una revista. Pasaba las páginas con un ritmo regular, cual gotas de agua que fueran cayendo una tras otra. A través de la lluvia se oía el televisor de la casa de al lado. Los cristales de la ventana estaban empañados, y la habitación, muy caldeada. Yo pensaba: «Pronto llegará mamá, como siempre, con la cara ligeramente cansada, llevando entre los brazos las bolsas del supermercado. Los restos del misoshiru[4] de la mañana, la comida preparada para acompañar el arroz, la ensalada especialidad de mamá, la fruta. Envuelta en el olor del arroz cocido, mamá hará diligentemente la comida y cuando esté preparada, mi hermana y yo la serviremos en los boles. Después de la cena, estudiaremos inglés, veremos la televisión, me bañaré, diré: “¡Buenas noches!” y me acostaré. Cuando empiece a adormilarme, oiré el rumor de las zapatillas de mamá que entra en el dormitorio, al lado del mío».


  Era una felicidad cálida. A pesar de ser sólo tres, me sentía tan segura como si fuéramos muchos los que vivíamos en la misma casa.


  Mi hermana dijo entonces:


  —Kazami, ¿estás durmiendo?


  —No —respondí. Había llegado el momento en que recuperé la voz, pero no fue más que eso. Simplemente oí mi voz a lo lejos y la sentí ajena. La reconocí con nostalgia.


  —¡Kazami! ¿Has hablado? —preguntó mi hermana sorprendida.


  —Eso parece —dije medrosamente.


  —¿Podías hablar durante todo este tiempo?


  —No, no me salía la voz, de verdad.


  —¿Y qué sentías? ¿Has sufrido mucho?


  —No. Poco a poco fui teniendo la sensación de comprender muchas cosas.


  Recuerdo que continuamos hablando, esforzándonos en hacerlo, como para confirmar que realmente había recuperado la voz.


  —Al recuperar la voz sentí como si mi familia, al fin, hubiera salido de una noche blanca. Eso pienso ahora, claro —dije.


  —En mi casa sucedió algo parecido. Yo no quería ir a la escuela. Trabajaba, ocultando mi verdadera edad —dijo Otohiko—. Cuando lo descubrieron y tuve problemas, me sentí unido a mis abuelos por primera vez.


  —Sí, te comprendo —comenté—. Tengo una sensación un tanto extraña, me parece estar con un personaje de ficción. —¿Quién? ¿Yo?


  —Sí, como si uno lo reencontrara de repente en tres dimensiones —sonreí.


  Otohiko dijo, como si dudara:


  —Shõji se suicidó, ¿verdad?


  —Sí, mientras estaba traduciendo el libro.


  —¿Salías con él?


  —Sí.


  —Ya, comprendo.


  —Pero no fue porque le entregarais el relato noventa y ocho.


  —¿Te lo dijo él? —preguntó extrañado.


  —Sí. Me dijo que alguien de la familia Takase se lo había dado. Le hacía mucha ilusión poderlo incluir en el libro y publicado en Japón.


  —¿De verdad? ¡Pobre Shõji! —dijo.


  Parecía estar ocultando algo, pero saberlo no haría regresar al muerto y no le pregunté nada más.


  —Ahora ya nadie intenta publicarla —dije sonriendo—. Es una obra maldita.


  —Sí, ya han muerto tres personas que intentaron traducirla al japonés. Lo sabías, ¿verdad?


  —Sí, primero el profesor de universidad que la traducía y una alumna que lo ayudaba, y, después, Shõji. Los tres se suicidaron. Pero ¿por qué?


  —Quizá se deba a la combinación de la obra con el japonés. Mi hermana lo está estudiando ahora. Yo creo que es mejor olvidar el libro. Igual que se olvida a los muertos. No es una casualidad. Creo que las personas que se sienten atraídas por esta obra, como las que intentaron traducida, ocultan el deseo de suicidarse. El libro ejercía sobre ellos un fuerte magnetismo.


  —Vaya una manera terrorífica de decirlo —dije.


  —¿Te gusta el libro?


  —Lo encuentro fascinante.


  También yo lo había releído muchas veces. Cada vez que lo leía, un humor espeso y cálido que se encontraba en el fondo de mi pecho rebullía. Un universo entero penetraba en mi cuerpo y acababa cobrando vida propia dentro de mí. Después de la muerte de Shõji intenté traducirlo. Posiblemente estaba atravesando entonces un mal momento, pero tuve pensamientos aterradores. A medida que traducía el texto inglés a caracteres japoneses, iban levantándose negros efluvios. Esta sensación no se apartaba de mi mente. Me sentía como si, vestida, hubiera sido arrebatada por un golpe de mar y fuera nadando, abandonándome a mi suerte, hacia mar abierto, con las ropas mojadas adheridas a mi cuerpo. Afortunadamente, era una estudiante de bachillerato bastante sana y lo abandoné en este punto. Tener la fuerza suficiente para dejarlo implicaba tener una mente sana. Creo.


  Si pudiera plasmar en un paisaje lo que experimenté, éste sería, por ejemplo, un campo de susuki[5] plateado, infinito, meciéndose al viento, y también el fondo del mar lleno de corales azules, con una calma sobrenatural de peces multicolores cruzándose.


  Es imposible vivir mucho tiempo con semejante mundo en la mente. Pensé en la tristeza que debía inundar el alma del padre del joven que se encontraba frente a mí.


  —El japonés es una lengua extraña. De verdad. Puede parecer una contradicción con lo que he dicho antes, pero desde que llegué a Japón tengo la impresión de haber vivido muchos años. Las palabras penetran profundamente en el corazón. Al venir aquí, creo que comprendí que mi padre era japonés y que, cuando escribía, pensaba en japonés. Por eso, seguramente, sólo ocurre algo malo cuando se traduce al japonés. Mi padre sentía una nostalgia terrible por Japón. ¡Ojalá lo hubiera escrito en japonés desde el principio! —dijo Otohiko.


  No comprendí qué quería decir exactamente, pero pensé que, en algún sentido, nuestras opiniones coincidían.


  —¿Quieres ser escritor? —le pregunté.


  —Últimamente no pienso en ello. Pero lo había pensado.


  —¿Qué te parece el relato noventa y ocho? —dije.


  —¿Por qué? —preguntó muy sorprendido.


  —Habla del incesto, ¿no? ¿Crees que tu padre era un tipo de persona capaz de haber llegado a enamorarse de tu hermana? —contesté.


  —Sí, creo que sí —dijo en tono tajante—. No lo conocía demasiado, pero era, después de todo, un loco.


  El relato noventa y ocho trata sobre esto. El protagonista, tras su divorcio, lleva una vida solitaria y desordenada, y se enamora de una chica, probablemente menor de edad, que conoce en un club nocturno de un suburbio. Después de haberse acostado juntos varias veces, descubre que es su hija. El hombre queda profundamente cautivado por el fuerte atractivo de la joven.


  —No se trata simplemente de una historia parecida a Lolita —dije—. El final de la historia, quizás a causa de las drogas o del alcohol, es como una ilusión, una fantasía, ¿no crees? La descripción que hace de la belleza sobrenatural de ella es, no sé, como el dibujo de la sirena que hizo el hermano de Doyle. Me encantó.


  Él asentía con cierta incomodidad. Supuse que se sentía orgulloso de su padre.


  —Me hubiera gustado que se publicara —dije.


  —Mi hermana Saki seguro que acabará haciéndolo. Está empeñada en ello —dijo él—. A propósito, ¿tienes una copia de la historia noventa y ocho?


  —Sí, heredada de Shõji.


  —Ten cuidado, hay una persona que la quiere.


  —¿Tu hermana? —pregunté, alarmada por las implicaciones que podía tener aquel «ten cuidado».


  —No, con mi hermana no habría ningún problema. Si la quisiera, te visitaría y te pediría que le dejaras sacar una copia. Pero hay otra persona, algo maniaca, que está obsesionada con poseer todo lo que tiene relación con el relato noventa y ocho, a pesar de que ya tiene el relato.


  —¿Es alguien que conoces?


  —Es la mujer con quien he estado de viaje hasta hace poco. Hemos regresado juntos y parece que ha oído hablar de ti.


  —¿Sales con una maniaca? —pregunté riendo.


  —Sí, mira, siento debilidad por este tipo de pasiones puras —respondió, riendo a su vez.


  —Entonces ella debe de estar enamorada también del recuerdo de tu padre, ¿no?


  —¿Y qué hay de malo en ello?


  —Tú también eres raro, ¿sabes?


  —Y tú también. Es extraño. Me da la sensación de que nos conocemos desde hace tiempo.


  —En cierto modo, así es.


  —Sí, es verdad. Durante una época lo único que hemos hecho ha sido pensar en este relato y eso, probablemente, ha dado como resultado que tengamos muchas cosas en común. Por eso ahora nos resulta tan fácil entendernos.


  —Incluso ahora pienso en él a veces —dije.


  —También yo. Puede que piense en él todos los días. Se ha infiltrado en mi cuerpo como una maldición.


  Estas palabras, pronunciadas en un susurro, quedaron grabadas en mi mente.


  Prometimos volver a vemos, intercambiamos nuestras direcciones y nos despedimos.


  Incluso ahora pienso en él de vez en cuando. En Shõji.


  Me enamoré de él cuando aún estudiaba el bachillerato. Perdidamente, con un amor que lo absorbía todo. Nos veíamos cada día, iba a su casa, le ayudaba en la traducción. Él era feliz conmigo. De eso estoy segura.


  Pero fui incapaz de frenar el cansancio que sentía frente a diferentes aspectos de la vida, un cansancio que venía acumulándose dentro de él, incesantemente, desde antes de conocerme. Realmente, no pude acabar de comprender aquel lado oscuro que ocupaba gran parte de su personalidad y por el cual me sentía, a la vez, fascinada. Cuando nos conocimos, fui una mariposa que voló a la estancia de su corazón, donde había una bombilla a punto de fundirse. Aunque le ofrecí consuelo, al llevar centelleos de la luz del día a la oscuridad, acabé creándole una mayor confusión.


  Por eso, cuando aparece en mis sueños, sucede que mi ser, tal como es ahora, se encuentra con el Shõji del pasado. Porque creo que en estos momentos podría aportarle algo más que luz; le ofrecería una felicidad tranquila para vivirla juntos. Puede que ahora eso tampoco fuese posible, pero, igualmente, siento remordimientos. Quisiera haberlo conocido hoy. Esto es lo que pienso en alguna parte de mi corazón. Puede que me sobrevalore.


  Sin embargo, cada vez que oigo el viejo discurso según el cual: «El alma de los suicidas no podrá entrar en el paraíso; estará condenada a subir eternamente», siento que voy a enloquecer. Pienso: «¡Eso es mentira!», tras ver su rostro de frágil sonrisa. La sonrisa de un hombre a quien no han permitido entrar.


  Estuve en casa de Shõji la mañana del día que se suicidó.


  Fue un sueño evocado por la luz del verano que penetraba exultante a través de las cortinas. Era una mañana despejada de principios de verano, igual que ahora.


  Por las mañanas, Shõji siempre era el primero en levantarse. Cuando me despertaba, aún remoloneando, hacia las ocho para ir a la escuela, Shõji ya estaba frente al procesador de textos. Me gustaba su figura de espaldas, concentrada e inmóvil, acompañada de aquel tecleo monótono, porque me recordaba la imagen de mamá cuando yo era pequeña. La paz de él, diecisiete años mayor que yo, neutralizaba mi desbordante energía de adolescente y la dulcificaba. Cuando estaba con él, todo era paz. Aunque riéramos o estuviéramos alborozados, había calma. Cuando llegaba tarde a la escuela, por ejemplo, no me obligaba a levantarme. Si me quedaba y no iba a la escuela, no me echaba de la casa. Él era así.


  Pero aquella mañana fue distinto.


  Cuando paré el despertador y miré a mi lado, Shõji estaba durmiendo aún, con un rostro mortecino y sin vigor. Tenía ojeras y su respiración era fatigosa. Yo, a mis dieciocho años, lo miré con ternura y sentí cómo se me encogía el corazón. Lo tapé dulcemente y salté de la cama. Me puse el uniforme y tomé un vaso de leche.


  Era una mañana tranquila.


  Dentro de la habitación parecía haber un aire distinto.


  Busqué mi reloj, pero debía habérmelo olvidado en cualquier parte y decidí tomar prestado el de Shõji, que estaba sobre la mesa. Al ponérmelo, sentí su peso macizo y el cristal de la esfera de números negros brilló con un destello frío. La tristeza me atenazaba el corazón. Me sentí de repente invadida por la inquietud de estar en una habitación ajena, como si añorara mi propia casa.


  Sí, aquella mañana todo estaba tan silencioso, tanto dentro como fuera de la casa, que daba la sensación de que podía oírse la respiración de Shõji, que dormía junto a la ventana. Todos mis movimientos eran involuntariamente forzados. Me sentía casi sin aliento. Sobre la mesa, junto al procesador de textos, había una copia impresa de la traducción del relato noventa y ocho. Cuando lo tuve en mis manos, vi que aún no había llegado siquiera a la mitad. Era extraño. Poco tiempo atrás, Shõji me había dicho que estaba terminándolo. Sin embargo, el día anterior me había dicho con rostro sombrío que por mucho que lo tradujera y volviera a traducir, tenía la sensación de que algo fallaba. Pensé: «Lo ha rehecho todo desde el principio». Sabía que se habían suicidado dos personas.


  Me horroricé.


  Escribí una nota en el cuaderno: «Termínalo pronto y así podremos ir a la playa. Iremos a primera hora de la mañana, como la otra vez. Nos pondremos el bañador y charlaremos todo el día tumbados en la arena. Me apetece muchísimo. Me llevo tu reloj. Vendré a devolvértelo pronto».


  Este era el contenido del mensaje. Pensé: «Al leerlo, recordará el olor del mar y el rumor del oleaje del otro día, cuando fuimos juntos». Deseé que le entraran muchas ganas de ir a la playa y que, así, se afanara en terminar el trabajo. No eran celos, sino miedo. Sentí que al escribir la nota luchaba contra un enemigo oscuro e invisible.


  Quería que recordara las cosas que habíamos visto los dos juntos, en el curso de nuestro amor: el tacto de una noche tibia, la belleza de las calles flanqueadas de altos edificios teñidos de color naranja que habíamos visto adormilados desde el taxi, en el camino del arrebol de la mañana, cuando me acompañó a casa, y también las lágrimas, el tacto cálido de las palmas de las manos y el intenso aroma que exhalaba todo ello. Con la fuerza de la desesperación de una mujer en los últimos instantes del amor, cuando siente que va a ser abandonada.


  Como estaba preocupada, lo llamé a mediodía desde la cabina de teléfono que estaba junto a la escuela.


  —Diga —dijo Shõji con voz animada. Me tranquilicé.


  —Te llamo desde la escuela —dije. A mis espaldas, resonaba la algazara, casi histérica, que reinaba a la hora del descanso del mediodía. Además, era la época en la que se limpiaba la piscina y se oía el alboroto que hacían los alumnos encargados de la limpieza, junto con el chapoteo del agua—. Qué alboroto, ¿verdad? —reí.


  —Me da envidia —dijo Shõji—. ¿Ya te has comido el bentoo[6]?


  —Como he dormido fuera de casa, he tenido que comer en el comedor —dije riendo.


  —Eres una verdadera estudiante de bachillerato. —Adiviné en sus palabras una nota de celos—. Gracias por la nota.


  —Iré a verte dentro de dos o tres días —dije.


  —De acuerdo.


  El alboroto llenaba toda la escuela hasta ocupar completamente el espacio. Parecía que los alumnos disfrutaran con todas sus fuerzas, concentrando en estos treinta minutos la libertad de toda la jornada. Los estallidos de las risas resonaban y la energía explotaba. Cuando alcé la mirada, vi en la lontananza el cielo azul del verano. Era una tarde deslumbrante, en la que la luz y las sombras cruzaban las calles.


  —Adiós.


  —Adiós —dije, y colgué. Fue la última vez.


  La distancia, en aquel momento, entre los dos extremos del hilo telefónico, entre el lugar donde estaba Shõji y donde me encontraba yo, era más grande y tortuosa que la que existe entre el cielo y el infierno. Por más que nos quisiéramos, no pudimos jamás establecer contacto. No hubo siquiera una tentativa de comunicamos, ni los medios para hacerlo, ni capacidad alguna de percibir, ni la posibilidad de entendernos.


  Había oído decir que incluso a los enamorados puede sucederles algo así. Pero, entonces, aún no sabía que una cosa tan vacía pudiera existir de verdad. Creía que era una historia cruel que había acaecido mucho tiempo atrás en un mundo triste, una historia ocurrida en un desierto lejano que ya no podría pasar jamás. No, al menos, en el paraíso en el que yo vivía.


  Un atardecer, dos o tres días después de mi encuentro con Otohiko, estaba preparándome para salir cuando oí que alguien preguntaba por mí en voz alta junto a la puerta.


  —¿Está la señorita Kanõ?


  —Sí, soy yo —dije. Fui hacia allí y encontré a una mujer joven de aspecto alegre. La recordé de inmediato.


  —Soy Saki Takase —dijo ella, sonriendo—. Mi hermano me dijo que trabajabas aquí. Cosa que me sorprendió mucho.


  Comparándola con su hermano, me pareció que su imagen era mucho más poderosa que antes. Un cuerpo maduro de mujer con una sonrisa de flor. Sentí algo entrañable. Había adquirido una fuerza femenina que no tenía la primera vez que la vi.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos! Bueno, de hecho no habíamos hablado nunca, ¿verdad? —dije.


  —Pero me acordaba muchísimo de ti. ¡Qué añoranza! ¿Ya has terminado? ¿Por qué no vamos a comer algo juntas? Si no tienes otros planes, claro —dijo.


  —Sí, vamos —asentí—. Tengo muchas ganas de hablar contigo.


  Como respuesta, ella sonrió de nuevo. Fue una sonrisa dulce que hizo que me sintiera purificada y en paz.


  Salimos del edificio, cruzamos el patio y nos dirigimos a un restaurante de comida occidental que había detrás de la universidad. Era la hora en que el calor del día empieza a diluirse, poco a poco, en el cielo semitransparente.


  —Este cielo de atardecer es ya propio del verano, ¿verdad? —dijo Saki.


  —Sí, es verdad. ¿Funciona bien el aire acondicionado en la facultad de psicología? Aquí no y el verano es un infierno.


  Saki sonrió.


  —Por supuesto que no. Yo siempre estoy buscando una excusa para pasarme el día en la biblioteca.


  Su nombre, Saki, le sentaba muy bien, era como una flor. Una alegría cálida y dulce emanaba de su cuerpo. Parecía vibrar, como una hoja al viento, con los ojos bien abiertos y llenos de una risueña expectación hacia la vida.


  El restaurante estaba lleno de estudiantes. El sol poniente penetraba por los grandes ventanales tiñendo de color naranja el bullicioso interior del local.


  Pedí una sopa y pan; Saki, unos emparedados. Compartimos una ensalada de cangrejo y media botella de vino blanco.


  Charlar mientras se come ayuda a intimar rápidamente con alguien. Nosotras, siendo palpable desde el primer momento que íbamos a congeniar, charlamos relajadas sobre cosas diversas.


  —¿Vives sola? —le pregunté.


  —Normalmente sí, pero mi hermano está conmigo desde que ha vuelto de Boston. Ir y venir de la universidad a Yokohama es muy pesado. Pero los fines de semana los paso en casa de mis abuelos. Voy de compras con mi madre y cosas por el estilo. Es increíblemente duro ser la única hija, ¿sabes?


  —¿Tu madre no se siente sola, estando vosotros dos viviendo aquí?


  —Pues imagino que sí. Mira, normalmente una mujer no viviría con sus suegros después de que su marido hubiera muerto. Y menos aún siendo extranjera. Pero mi madre se lleva muy bien con mis abuelos: a ella no le gusta mucho salir y mis abuelos son muy buenas personas, tanto que al principio dudábamos de que pudieran mantener una actitud tan maravillosa durante mucho tiempo. Es una situación bastante peculiar, ¿verdad?


  —Sí, realmente sí. Este era el punto de vuestra biograna que más me sorprendía.


  —Mi madre sufrió tanto mientras estuvo viviendo con mi padre, que ahora ya no le da demasiadas vueltas a las cosas. Pero ¿y tú? ¿Vives sola?


  —Sí, mi hermana se casó hace tres años con un extranjero y se fue a Inglaterra. Entonces la familia se deshizo, de una manera cordial, claro. Mi padre se había ido ya, al divorciarse de mi madre. Hace dos años mamá volvió a casarse, y vive en Sendagaya[7]. Por eso vivo sola desde que empecé a trabajar en la universidad.


  —Comprendo. ¿Vives por aquí cerca?


  —Sí, en el barrio F.


  —Entonces vivimos cerca. ¡Qué extraño que no nos hayamos encontrado antes!


  —Sí, es verdad. ¡Qué raro! —dije, asintiendo con la cabeza.


  —Sin embargo, a Otohiko sí lo has reconocido.


  —Si hubiera habido mucha gente, no me habría fijado en él. Pero al encontramos frente a frente, en una cuesta desierta, era como si el destino…


  —Nosotros también nos acordábamos mucho de ti. ¿Por qué será? Sólo te habíamos visto una vez.


  —¿No será porque os estuve mirando fijamente durante toda la fiesta? —repliqué, riendo.


  —Cuando murió el señor Toda, en lo primero que pensé fue en ti —dijo Saki.


  Yo asentí con la cabeza y dije:


  —Ni siquiera pude ir al funeral. No estaba en condiciones, ¿comprendes?


  —Claro. Debió de ser un golpe terrible —respondió Saki.


  —Ahora estás estudiando la causa que le llevó al suicidio, ¿verdad? —dije.


  —Mi intención era, más bien, traducir algún día el relato. Pero mi padre se suicidó y, fatalmente, yo llevo su sangre. Dicen que la tendencia al suicidio es hereditaria y, además, como ya sabes, todas las personas relacionadas con el libro han acabado eligiendo la muerte, ¿no es así? Como es lógico, sentí miedo, pero, por otra parte, tenía la sensación de que solamente yo podría hacer un buen trabajo. Por eso decidí empezar la traducción una vez hubiera hallado la causa y la hubiera analizado a fondo. Entonces mi interés se desvió y empecé a estudiar psicología. Pero no importa, me gusta hacer cosas diferentes.


  —Me gustaría ver publicada la edición completa del libro en japonés. Si necesitas ayuda, no dudes en pedírmela en cualquier momento. Ayudé a Shõji cuando estaba traduciéndolo y he sobrevivido, así que no te preocupes —dije riendo.


  —Es como si estuviéramos hablando de una bomba o de un veneno letal, ¿verdad?


  —Puede que para nosotros lo sea.


  Saki asintió enérgicamente al oír estas palabras.


  A la salida del restaurante estábamos de muy buen humor. Presentía que se anunciaba un verano magnífico.


  —Comeremos juntas otro día —dije fuera, donde el asfalto aún mantenía el calor del día.


  —Sí, me gustaría hablar contigo de muchas otras cosas. Creo que va a ser un verano maravilloso —dijo Saki con una sonrisa.


  Pensé: «¡Parece telepatía!». Nos despedimos agitando la mano como viejas amigas.


  Después de separamos, me di cuenta de que apenas había hablado de su hermano. Decidí que debía de ser normal, a su edad, pero recordé con nostalgia la armonía que reinaba entre ambos en aquella fiesta, cuando se sonreían el uno al otro.


  Un encuentro siempre es agradable. Especialmente si se produce a principios del verano. Los dos eran personas simpáticas, con las cuales percibía que podría llevarme bien, y habían aparecido de improviso, como cuando llega a la escuela una nueva alumna a quien, en el fondo, te da la impresión de conocer desde mucho tiempo atrás. ¡Además vivían cerca de casa! Para mí, que no tenía ningún plan para las vacaciones de verano ni tampoco un amor fijo, esto era un regalo caído del cielo. Mi corazón latía lleno de emoción, pero, por otra parte, una sombra de inquietud empañaba mi alegría.


  La llamada de mi hermana.


  La sensación de que Saki se sostenía en una fuerza que ocultaba algo.


  La reserva de Otohiko al hablar del relato noventa y ocho y el hecho de que hubiera vivido en el extranjero con aquella mujer obsesionada por Takase.


  La llamada anónima que recibí en el trabajo.


  No es que sospechara de ellos. Simplemente notaba que había algo más. Algo diferente a pasar un verano apacible junto a personas que me gustaban, con quienes había reanudado una relación después de mucho tiempo. A veces me preguntaba a mí misma qué me hacía sentir de aquel modo y empecé a indagar.


  Como un detective.


  ¿Qué era lo que se me estaba ocultando?


  No podía descubrirlo. Pero siempre, al pensar en ello, acudían a mi mente escenas del relato noventa y ocho. Era una simple intuición, pero sentía que debía de tener alguna relación con estas escenas.


  El hombre que había mantenido relaciones con su propia hija e iba degradándose más y más. El murmullo de la hija, como el rumor lejano del mar, y sus tobillos finos brillando a la luz de la luna como la cola de una sirena.


  «¿Saki, tal vez?», pensé.


  No lo sabía. En momentos como aquél no se puede hacer otra cosa más que aguardar. Esperar lo que tuviera que llegar, rezando para que, viniera lo que viniese, yo fuera capaz de responder de la mejor manera.


  Desde la muerte de Shõji me había acostumbrado a pensar de esta forma.


  Al trabajar en la misma universidad, Saki y yo empezamos a vernos con frecuencia. Se acercaban las vacaciones de verano y al entrar en la época de los exámenes, aumentó el número de estudiantes.


  También aquel día estábamos en el comedor de la universidad.


  —Cuando llega esta época, ¿no te pasa que recuerdas de golpe que esto es una universidad? —dijo Saki, tomando un café.


  —Sí, claro, y pienso: «¡qué suerte que ya no tengamos exámenes!».


  Yo bebía un zumo de naranja.


  —¿Te gusta el verano? —preguntó Saki.


  —Con locura. No pienso en otra cosa en todo el tiempo.


  —Entonces es una pasión, ¿no?


  —¿Y a ti, Saki?


  —A mí me gusta la primavera. Pero te comprendo. Al estar a tu lado me contagias tu excitación.


  —Lo espero con una impaciencia terrible —dije, sonriendo—. A propósito, ¿qué hace Otohiko?


  —¿Por qué?


  —Pues, no sé. Como no lo he visto desde aquel día… Saki movió la cabeza en señal de reprobación.


  —Está siempre en casa de una chica.


  —¡Ah!, ¿de la chica con la que estuvo de viaje? —dije.


  —Sí, no sé cómo acabará. Está todavía peor que antes de irse —dijo Saki.


  —¿Es mala persona?


  —Buena no es. Digan lo que digan, es una influencia negativa.


  —Pero él debe de estar perdidamente enamorado, ¿no?


  Me sentí un poco melancólica, porque la charla que tuve con él fue muy agradable. Puede que las mujeres seamos así.


  —No me interesan sus amoríos pero, si quieres, la próxima vez te lo contaré.


  —Cuando quieras. ¿Vamos? Ya ha terminado el descanso.


  Al salir, todo me emocionó. Los fuertes rayos del sol, el asfalto brillante, el verde intenso de los árboles inmóviles. Suspiré profundamente.


  —Estás emocionada, ¿verdad? —me dijo Saki con una sonrisa. Su cara sonriente parecía un gran girasol. Su rostro bañado por la luz del sol era tan hermoso y deslumbrante que, al mirarla, tuve que entrecerrar los ojos.


  Comenzaba de nuevo el verano.


  Creía que iba a tener tiempo libre una vez comenzaran las vacaciones de verano, pero no había día en que alguien no me diera trabajo. Ayudaba en las traducciones a los ayudantes de traducción, podría decirse que era «el negro» de otros «negros». Lo hacía sin que se enterara nadie. Esto significaba que los correctores de la universidad también estaban cargados de trabajo extra durante las vacaciones de verano. Me pagaban la ayuda, pero siempre tenía plazos ajustados, lo que hacía que me parecieran deberes de vacaciones de verano.


  Por eso iba casi todos los días a la universidad y manejaba diccionarios hasta la medianoche.


  Sucedió uno de aquellos días, de madrugada.


  Llovía torrencialmente, como si fuera un tifón. La tormenta rugía en el exterior y el fragor de la lluvia y el viento impidieron que oyera los pasos que se acercaban por la escalera. Cuando llamaron a la puerta me sobresalté. Eran las tres de la madrugada. Asustada, atisbé por la mirilla. Era Otohiko.


  Me extrañó, pero, de todos modos, abrí la puerta.


  —¿Sabes la hora que es? ¿Qué te ha pasado? ¿Confidencias sentimentales? —dije.


  —Algo parecido —respondió.


  Apenas podía tenerse en pie; parecía estar absolutamente ebrio. Llevaba los zapatos de piel completamente empapados y el paraguas estaba chorreando. Me recordó la escena de algún melodrama y, en el fondo, me divirtió.


  —¿Has tenido algún problema con tu chica o algo por el estilo?


  —No, no se trata de eso —dijo.


  —¿Has bebido mucho?


  —Sí, he tenido una pelea con alguien y después he bebido mucho. Finalmente, he perdido el sentido de lo que es correcto e incorrecto y he decidido hablar con la persona en cuestión. Con el coraje que da el alcohol.


  —¿La persona en cuestión? ¿Te refieres a mí?


  —Sí —dijo, asintiendo con la cabeza.


  —Y la pelea… ¿ha sido con Saki?


  —No.


  —¿Y cómo es que he salido yo en vuestra discusión, si no hemos hablado más que una vez?


  —Es difícil de explicar.


  —¿No podrías llamarme por teléfono? ¿O esperar hasta mañana? —dije.


  —Lo siento —respondió, bajando la cabeza.


  Bien sabía que no cabía esperar nada malo por su parte, porque yo a menudo bebía de aquel modo. «Sólo querrá conocer enseguida mi respuesta», pensé. Pero ¿mi respuesta a qué? Eso era precisamente lo que no comprendía.


  —De acuerdo. Entra —le dije.


  —No. Ya está bien aquí mismo —dijo él.


  —No, no podemos hablar tranquilamente en la puerta. Vamos, entra —le dije.


  Entonces él empezó a quitarse los zapatos lentamente.


  —Perdona. ¿Te importa si voy primero al baño? —dijo con un rostro palidísimo—. Es que tengo ganas de vomitar.


  —Date prisa, no hace falta tanta ceremonia —dije, empujándolo precipitadamente hacia el baño. Oí al instante cómo vomitaba y los ruidos del agua al correr. No podía hacer otra cosa que esperar al otro lado de la puerta. Al cabo de un rato, salió.


  —¿Me das un poco de agua? —dijo.


  Su cara estaba más pálida todavía y tenía los ojos rojos, inyectados en sangre.


  —Tienes un aspecto horrible —dije.


  Llené un vaso de agua y se lo alcancé. Lo bebió con avidez.


  —Creo que había una historia parecida a esto —dijo.


  —¿Cómo?


  —Yo haré brotar agua para ti, como agradecimiento. En el desierto. ¿Aparecía también un cazo? ¿O eran monedas de oro? —murmuró para sí.


  —¡Ah! Ya entiendo lo que quieres decir. Estaba buena, ¿verdad? ¿Quieres otro vaso?


  —Gracias.


  —Siéntate en aquel sofá. O túmbate si quieres —dije, alcanzándole el vaso. Se bebió toda el agua de golpe, y enmudeció. Con el silencio, llegó desde el exterior el fragor de la tormenta. La lluvia era cada vez más intensa.


  —Lo siento —se excusó Otohiko.


  —Si ya estás más calmado, habla. ¿Qué querías preguntarme? —dije, sentándome en el suelo.


  —Ahora te lo cuento. Sí, espera un momento…


  —¿Se trata de algo malo?


  —Sí, creo que sí —respondió, cerrando los ojos.


  De nuevo resonó, nítido, el fragor de la lluvia y el viento hizo vibrar la ventana. El estruendo era tan intenso que parecía que la tormenta iba a durar eternamente.


  —No te duermas, que tengo miedo —dije, zarandeándolo.


  —No estoy dormido. Ante todo, tienes que hacer copias, por si acaso —dijo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Del relato noventa y ocho. Del que te dejó tu amigo.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres que haga? No, no. Tengo miedo. Espera, no te duermas.


  Fui a por otro vaso de agua y se lo di.


  —Bebe y explícamelo todo —le dije.


  Él asintió con un movimiento de cabeza, tomó un sorbo y dijo:


  —Pero… es que tú ya no quieres recordarlo, ¿no es verdad? A él —dijo.


  —¿A él? ¿Te refieres a Shõji?


  —Sí, para ti debe de ser doloroso recordarlo y, además, ya no te interesan los relatos de mi padre. No como antes. Pertenecen al pasado, ¿verdad?… No eres como nosotros, que todavía estamos metidos de lleno en ellos, ¿no es así?


  —¿Como nosotros?


  —Como yo, Saki y…


  —Y ella, ¿no? —dije.


  —Sí, eso es. Para nosotros, el tiempo se ha quedado detenido desde entonces. Tú, mientras tanto, has estado haciendo cosas diferentes, pero nosotros hemos permanecido constantemente relacionados con todo esto.


  —Quizá sea así, pero con Saki, por lo menos, no hay ningún problema y… en cuanto a la otra mujer, no sé cómo será, pero yo no he olvidado nunca el libro. Nunca se ha apartado de mi pensamiento y me hace feliz haber encontrado a alguien con quien poder hablar de ello, incluyéndote a ti, por supuesto. Es la verdad.


  —Así que tú también has estado envuelta en esto desde hace tiempo. ¿No estás harta ya de que nos estemos moviendo a tu alrededor?


  —Con tal de que no me utilicéis —dije.


  —Eso nunca, te lo juro —dijo Otohiko.


  —Entonces no me importa.


  —Todos nos sentimos inseguros, sin poder encontrar una salida, pero yo creo que es posible hallarla en ti. Quizá. Presiento que la única posibilidad de cambio podría surgir de ti.


  —Puede que así sea —dije. No acababa de comprenderlo—. Si no hago copias del relato, ¿corro algún peligro?


  —No, no creo. Te lo decía como precaución. Puesto que los recuerdos de una persona muerta son importantes…


  —Entiendo —dije—. Pero, oye, ¿por qué hablas de ese modo? Tu padre, como Shõji, murió hace ya mucho tiempo.


  ¿Qué es lo que te hace sentir tan pesimista?


  Evité pronunciar la palabra «dramático».


  —No, si yo estoy bien. Es que las mujeres son seres diabólicos —dijo.


  Tuve la sensación de que comprendía lo que quería decir.


  —Te refieres a ella, ¿verdad?


  —Seguramente te la encontrarás dentro de poco —dijo Otohiko—. Y, entonces, tú también te verás envuelta en eso. Sé cómo eres.


  —¿Qué podría hacer para que esta historia llegue a su fin? —dije.


  —Terminará por sí misma cuando todos nosotros envejezcamos, cuando seamos más maduros —dijo.


  Sonreí.


  —Entonces no hay de qué preocuparse. No hace falta que te lo tomes tan en serio.


  —Es que he regresado del viaje hace poco y todavía me siento un poco cansado.


  —Sí, ya lo veo.


  El rumor de la lluvia me inquietó. En realidad, la impresión de verme envuelta en algo neurótico me acompañaba desde hacía mucho tiempo. Era ésta la sensación que tenía en casa, cuando era niña: aquella angustia opresiva que me bloqueó la garganta.


  Lejos, se oía retumbar los truenos. Las gotas de agua se deslizaban por el cristal de la ventana y, al otro lado, las luces de la calle brillaban, blancas y difusas. En una noche así, pensé, incluso el rostro sonriente de Saki se veía lejano, y sentí que no podía confiar en ella.


  —He comprendido que eres una persona muy curiosa, mucho más de lo que suponía.


  —Y yo, que tú le das demasiadas vueltas a las cosas.


  —Ya no diré nada más. Esperaré a ver qué sucede.


  —Si logras pensar así, te sentirás mucho más tranquilo —dije, aunque seguía sin entenderlo bien. Silencio. El rumor de la lluvia.


  El viento que rugía, con unos silbidos exagerados. Yo escuchaba en silencio.


  Él dijo entonces:


  —Qué bello es Japón, ¿verdad?


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho ahora?


  Me sobresalté; creía que estaba durmiendo. Cuando me di la vuelta, vi que me estaba mirando con la cara completamente desvelada, sin rastro de sueño.


  —Aquí hay flores de cerezo —dijo.


  Pensé que debía de estar completamente ebrio, hablándome de las flores de cerezo en verano, pero, sin embargo, respondí:


  —Sí, es verdad.


  Otohiko hablaba con la cara vuelta hacia la ventana.


  —La primavera del primer año que estuve en Japón llovía y llovía. No hacía más que llover. Yo no le veía gracia alguna a Japón y me sentía muy deprimido. Sin embargo, un día de lluvia, me emocioné al ver las flores de cerezo a través de la ventanilla de un taxi. El cielo estaba nublado y el cristal de la ventanilla empañado, como ahora. Apenas se veía algo de fuera. Al otro lado de la ventanilla, junto a la vía del tren, había una tela metálica verde y más allá se vislumbraba, a lo lejos, el color rosado de las flores de cerezo. Había flores por todas partes. Las vi, por primera vez, a través de este doble filtro borroso. Entonces comprendí el misterio de Japón, donde, en primavera, los cerezos ofrecen una auténtica exhibición de flores.


  —Es una historia muy hermosa.


  —No sé por qué, pero todavía no he logrado adaptarme a vivir aquí. Ni siquiera ahora. Sin embargo, cuando estaba en Boston, quería volver.


  —¿De verdad?


  Un corazón confundido, como aplastado por algo. Llevaba mojado el rizado pelo castaño. Como un perro o un príncipe. Como el niño que siempre estaba detrás del cuaderno de Shõji. Finalmente, se quedó dormido y empezó a roncar ruidosamente. Sus ronquidos se aunaron al susurro de la lluvia. Y, no sé por qué, sentí que aquel ruido era tan quieto e íntimo, que acabó infiltrándose en mi corazón. Lo cubrí con una manta.


  Ya había amanecido cuando noté que me zarandeaban, arrancándome del sueño. No había podido resistir y me había metido en la cama.


  —Perdóname por lo de anoche —dijo Otohiko.


  —No te preocupes —respondí, aún medio dormida—. Siento no haberte podido atender mejor.


  Cuando abrí los ojos en la penumbra, vi su pálido rostro que me sonreía.


  —Estoy avergonzado. Lo siento. Bueno, adiós.


  Desde la cama, ladeando la cabeza, que me dolía, seguí con la mirada la figura de espaldas mientras iba alejándose. Cuando la puerta se cerró, pensé en echar la llave, pero tenía tanto sueño que no fui capaz de levantarme. Cerré los ojos, pensando: «¡Qué chico tan extraño!».


  Cesó de llover y parecía que, por fin, había llegado el auténtico verano. Empezaron a sucederse los días claros y despejados. Con el término de las lluvias, la visita de Otohiko parecía lejana como un sueño.


  Había aparecido y se había ido. No había hecho aún las copias del relato. Tampoco le había contado nada a Saki. Los días pasaban sin novedad alguna.


  Aquella tarde estaba de muy buen humor. Era un día de vacaciones. Había dormido hasta el mediodía y, después, había hecho la colada. Tras tender la ropa dormí la siesta en la terraza. Luego me dispuse a ir a sacar dinero, vestida con mi atuendo favorito: camiseta de jogging de color rosa, pantalones cortos y sandalias de piel. Sólo en esta fantástica estación, en verano, se puede ir a dar una vuelta por la ciudad vestida de este modo. Me dirigí al banco llevando el billetero dentro de una bolsa fina de plástico.


  ¡El sol brillaba con tanta fuerza que apenas podía mantener los ojos abiertos!


  El simple hecho de andar bajo aquel cielo azul intenso era tan agradable, que no pude evitar que una sonrisa acudiera a mis labios.


  Como eran ya más de las tres, sólo estaba abierta la sección de cajeros automáticos. No había nadie y yo, en aquel espacio silencioso parecido a una gran caja blanca, introduje mi tarjeta en la máquina e inicié la operación. Mientras esperaba a que saliera el dinero, me distraje escuchando la voz femenina que salía del ordenador. Por esto, seguramente, no presté atención cuando se abrió la puerta automática y entró alguien, ni tampoco al ruido del exterior que debió de llegar a mis oídos en aquel instante.


  Percibí por primera vez algo extraño cuando esa persona se puso a mis espaldas, como si hubiera cola. «¿Por qué se habrá puesto detrás de mí si no hay nadie más?», pensé.


  Inmediatamente después, sentí el tacto de algo duro en mi costado, igual que una película policiaca.


  —¡No te muevas! —ordenó una fina voz femenina—. ¡Y dame el dinero!


  En un primer momento no pensé que se tratara de un atraco. Supuse, simplemente, que era alguien que estaba mal de la cabeza.


  Sonó la señal que indicaba que el dinero estaba saliendo por la ranura y lo recogí despacio, bastante nerviosa. «Muchas gracias por su visita», articuló la voz de la máquina.


  —¡Es sólo mi dedo! —dijo la persona que estaba a mis espaldas, retirando la mano entre risas.


  «¡Ah! Eres tú, Saki», estuve a punto de exclamar. Lo pensé de verdad. Aunque pueda parecer extraño. Pero, sin embargo, me equivocaba. Me di la vuelta.


  Me encontré frente a una mujer desconocida que estaba sonriendo alegremente.


  Eso hizo que me asustara aún más. No olvidaré nunca el momento en que vi por primera vez aquellos ojos clavados en mí. Su mirada tenía la transparencia pura de Sirio brillando a lo lejos en el cielo nocturno, o la límpida luz de un Martini seco, preparado a conciencia, emanando a través de la copa de cóctel.


  ¿Podrán comprenderme? Sentí pánico. Al descubrir en un rostro adulto unos ojos de bebé recién nacido como aquéllos, ¿cómo es posible adivinar lo que en ellos se refleja o los pensamientos que acuden a su mente?


  Era una persona muy extraña, no se parecía a cualquier otra que hubiera visto antes. No era excepcionalmente guapa, ni siquiera muy bonita. Pero era atractiva. Poseía una agudeza semejante al instinto de un animal, similar a la fuente de la que brota la inteligencia.


  Me quedé mirándola fijamente. La examiné.


  Tenía el pelo largo. Negro y fino. El cuerpo delgado. Cuello de cisne y nervudo. Alta, esbelta, la boca grande. Una camisa blanca. La línea de los senos, pequeña y bien formada. Las piernas, que los cortísimos pantalones dejaban al descubierto, eran sensuales e inesperadamente carnosas. En los pies desnudos, unas sandalias amarillas de playa. Las uñas pintadas de rojo.


  A juzgar por su apariencia, debíamos de tener en común el amor por el verano, ya que vestíamos de un modo muy parecido.


  —Tal como vamos vestidas, parecemos hermanas —dijo.


  —¿Quién eres? —le pregunté.


  —Me llamo Sui Minowa. Sui, Minowa —se presentó—. Y tú eres Kazami Kanõ.


  —Sí, pero… ¿Quién eres?


  —¿No lo sabes?


  Sin borrar de sus labios aquella sonrisa dulce y llena de intimidad, tendió su brazo delgado con una lentitud que me recordó al extraterrestre de Encuentros en la tercera fase.


  —No, lo siento —dije.


  Entonces ella me agarró con fuerza la mano derecha y tiró de mí, diciendo:


  —Vamos, hablaremos en el coche.


  —¡Oye! Espera un momento.


  Atolondrada, intenté soltarme de la mano y liberarme, pero ella me seguía cogiendo con una fuerza que contrastaba con la apacible expresión de su rostro. La mano estaba tan caliente que me daba una sensación de desagrado.


  —Lo siento mucho —dije—, pero no voy a ir a ninguna parte con alguien a quien no conozco.


  Le hablé en un tono bastante seco. Ella pareció confusa durante unos instantes, pero, sin embargo, replicó:


  —Ya te he dicho que nos conocemos desde hace tiempo.


  Era una frase que oía a menudo aquellos días.


  —Pero si no nos hemos visto nunca —dije.


  —¿Otohiko no te ha hablado de mí? —preguntó con aire de extrañeza.


  «¡Ah, claro!», pensé. «Es la chica que sale con Otohiko». Estuve a punto de exclamar: «Entonces tú eres…», pero ella se me adelantó:


  —Somos hermanos de distinta madre —dijo.


  —¿Qué? —Cogida por sorpresa, no atiné a decir otra cosa. Luego enmudecí. Había comprendido, al fin. El punto sobre el cual aquellos inteligentes gemelos hablaban con ambages—. No lo sabía.


  —No entiendo por qué lo ocultan. ¿Porque salía con Shõji? ¿Porque fui yo quien le dio el relato noventa y ocho? ¿Porque murió a causa de ello?


  Terminaba cada pregunta con una entonación ascendente extrañamente dulce.


  —¿O acaso porque no está bien que esté ahora con Otohiko?


  Para mí, como es lógico, fue un golpe oírlo.


  —Pero vosotros estáis unidos por lazos de sangre, ¿no? —dije yo—. ¿Es verdad que tú también eres hija de Sarao Takase?


  Sui hizo un gesto de afirmación.


  —Pero te apellidas Minowa, ¿no? ¿Tu madre es japonesa? Perdona que me inmiscuya.


  —Sí —dijo—. A mi padre parece que le gustaban las mujeres japonesas. Mi madre vivía allí, pero era japonesa. Ya hace mucho tiempo que no sé nada de ella. ¿Verdad que a ti también te apetece que hablemos? Vamos, sé conducir. Mira. —Sacó un carnet de conducir del bolsillo y me lo mostró—. No te miento.


  Sabía muy bien que no mentía, pero no estaba muy segura de poder confiar en su manera de conducir que, a juzgar por las apariencias, debía de ser temeraria. De todas formas, me dejé llevar hasta la calle donde había un Familia rojo con el parachoques chafado.


  —Y esta abolladura tan terrible, ¿qué? —dije, señalándola con el dedo.


  —Hace tiempo que choqué. No es reciente.


  Sonrió y se acercó al coche corriendo.


  —Va, sube.


  —La próxima vez será —dije yo—. Lo siento.


  Quería ordenar mis pensamientos y no me hacía ninguna gracia que me arrastraran de aquel modo. De su pelo largo emanaba un olor dulce, como de una niña, y los ojos grandes y brillantes que asomaban entre el flequillo tenían un aire de indefensión. Yo temía que acabara gustándome.


  —Entonces, por lo menos, te acompañaré hasta tu casa —dijo. Dio la vuelta a la llave y abrió la puerta. Se sentó rápidamente en el asiento del conductor y sonrió al decirme—: Pasa, por el otro lado.


  Apurada, sin escapatoria posible, subí al coche.


  —Bueno, pues déjame en aquel cruce grande que se ve allí —dije, señalándolo con el dedo.


  Dentro del coche hacía un calor sofocante. A través del cristal del parabrisas sólo se veía la larga línea del camino, blanquísima, que brillaba. Los altos edificios y los árboles que bordeaban el camino también resplandecían. Nuestras piernas desnudas, con shorts y sandalias, reflejaban la luz blanca del sol y, por unos instantes, me imaginé que estábamos en la playa.


  —Parece que estemos en la playa —dijo Sui, y me dio un vuelco el corazón.


  Conducía inesperadamente bien.


  «Parece estar muy segura de sí misma», pensé para mis adentros. Se comportaba, simplemente, de un modo extravagante. Lo comprendí mirando sus ojos serenos mientras conducía.


  Así que me tranquilicé un poco y dejé de preocuparme por los fuertes rayos del sol que relumbraban a través de los cristales y por el aire acondicionado del coche, que dejaba mucho que desear, y me animé.


  Tanto que llegué a pensar: «No me importaría verla de nuevo».


  Sin embargo, al llegar al cruce, cuando yo ya me disponía a decir: «Bueno, gracias. Hasta pronto», me interrumpió diciendo:


  —Sigamos.


  Al mismo tiempo, aceleró, y el cruce que me era familiar quedó atrás en un instante.


  —Pero ¿qué haces? —exclamé—. ¡Para!


  —No quiero. Ahora que al fin nos hemos encontrado —dijo ella mirando al frente, sin volverse.


  —¿Crees que puedes hacer lo que te venga en gana? —dije enfurecida.


  —No, no —dijo, ladeando la cabeza.


  ¿Qué querría decir con ese «no, no»?


  —Esa manera de actuar puede que funcione con otras personas, pero a mí no me impresiona. Detesto las escenas dramáticas —dije.


  Mientras tanto, habíamos dejado mi casa atrás a una velocidad de vértigo.


  —¿De verdad? Pues no me das esa impresión —repuso Sui.


  Sus palabras me ofendieron y enmudecí. Estaba esperando a ver qué estrategia seguiría a continuación. Hubo un largo silencio. Sin embargo, ella mantuvo, inesperadamente, la misma actitud.


  —Sólo quería hablar contigo. Había esperado tanto el día en que pudiéramos vemos. No te importa, ¿verdad?, que hablemos un rato. Quizá mi broma haya sido exagerada, pero no he hecho nada grave, ¿no?


  —¿Y qué más? —pregunté sonriendo.


  —Han sucedido tantas cosas que me inquietaban, que quería hablar con alguien que pudiera comprenderme —dijo sonriendo.


  Al fin comprendí que también ella, a su manera, estaba tensa por nuestro encuentro. A veces, tardo mucho en comprender si puedo hablar o pasar el tiempo junto a alguien, especialmente cuando, al igual que en aquella ocasión, la primera impresión es mala. Por fin, me rendí y decidí ir con ella.


  —No sé muy bien por qué, pero creo comprender lo que dices.


  De nuevo permanecí en silencio. Añoraba mi libreta abierta sobre la mesa, la ventana abierta de par en par, el mugicha[8] que no podía acabar de beberme, la ropa tendida. Añoré mi casa como si de un barco anclado en el puerto se tratara. Pensé con nostalgia en mi vida de hacía unos instantes, porque tal como iban las cosas, no sabía cuándo volvería a casa.


  —A propósito, me han dicho que quieres el relato noventa y ocho que tengo yo —dije—. ¿Acaso no lo tienes?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Quieres ver la traducción?


  No hubo respuesta. En cambio, dijo:


  —¿Adónde vamos? ¿A la playa?


  —Me es igual. Adonde tú quieras.


  —Entonces vamos a un estanque que conozco. Un estanque que parece un lago —dijo Sui y, finalmente, respondió—: ¿La traducción que hizo Shõji? Sí, el original no me interesa, pero me gustaría ver la traducción, aunque sólo fuera una parte.


  —¿Cuándo salisteis juntos?


  —Tranquila. Mucho antes de que tú empezaras a salir con él. Poco después de venir a Japón y de conocer a Otohiko, me parece. Como te he dicho antes, yo le enseñé el libro. Le di el relato noventa y ocho y le dije: «tradúcelo» —comentó, y añadió—: Lo siento.


  —No es culpa tuya. Lo que sí es culpa tuya es que yo haya terminado leyéndolo —reí.


  —Fue la fuerza del destino, que así lo dispuso —dijo ella.


  —¿Estuviste con Otohiko en Boston?


  —Sí, durante dos años.


  —¿Y por qué has vuelto ahora? Ya sé que no me incumbe, pero…


  —Ni yo misma lo sé. La verdad es que pensaba quedarme allí. Por lo visto es difícil tomar una determinación, ¿verdad?


  En el interior del coche hacía un calor sofocante que contrastaba con el frescor del paisaje que íbamos dejando atrás. Sentía mi cabeza abotargada y no podía pensar con claridad.


  —El aire acondicionado está un poco flojo —dije, y lo puse más fuerte. Una corriente de aire frío acarició nuestras rodillas.


  —Nuestra estancia en Boston fue muy agradable, ¿sabes? —dijo Sui—. Es una ciudad bonita, un poco melancólica. Un lugar ideal para huir. Pero el problema que teníamos no cambió. Es lógico. Cuando se nos acabó el dinero y tuvimos que decidir qué hacer, él dijo que era mejor separamos y que él volvía a Japón. Yo le respondí: «entonces yo me quedo aquí». Pero al final yo también regresé.


  —¿Sabíais desde el principio que erais hermanos? —le pregunté.


  —Puede que lo supiese.


  —¿Puede?


  —Sí. Cuando me enamoré de él, intenté actuar como si no lo supiera. Y al final acabé por no saber discernir cuál era la verdad. Ya sé que es difícil de creer, pero así fue. Por la mañana, al despertarme, mi primer pensamiento era: ¿Somos hermanos en realidad? ¿Es mentira, tal vez? No lo sabía.


  —Ya. Comprendo.


  Me parecía que el flujo de coches era un río que me transportaba a un mundo irreal.


  —Sabía que tú salías con Shõji. Otohiko me dijo que te había visto en la fiesta y me explicó quién eras. Tenía ganas de conocerte. La idea de regresar a Japón era deprimente para mí, pero me animaba al pensar que tú estabas aquí…


  —¿Ah, sí?


  —Ya hemos llegado —dijo Sui, aparcando el coche.


  Era un gran parque donde no había estado nunca. Desde la entrada se vislumbraban unos árboles oscuros y frondosos, como si fuera un bosque.


  —Va, bajemos. Así pasearemos un poco.


  El parque era bastante grande y, tras pasar entre los árboles que se agrupaban junto a la entrada, desembocamos en un espacio amplio y luminoso en cuyo centro estaba el estanque. Compramos dos helados. El vendedor nos los entregó diciendo: «¿Sois hermanas?». Riendo, le respondimos que sí. Nos comimos los helados sentadas sobre un banco viejo.


  En verdad, el estanque parecía un lago. Los árboles de la otra orilla, a lo lejos, semejaban una montaña. El agua era límpida y cristalina como un espejo. Los niños, montados en sus bicicletas, pasaban rápidamente por delante de nosotras haciendo crujir la grava, algunos pescadores permanecían sentados tranquilamente aquí y allí y algunas madres con sus hijos jugaban con la arena.


  Sui, que estaba sentada abrazándose las rodillas, no miraba el estanque sino las nubes lejanas.


  —¿Cómo es que no os quedasteis los dos en Boston? ¿Fue porque tenéis nacionalidad japonesa?


  —Sí, por eso también, pero… A partir de un cierto punto ya no comprendíamos nada.


  Sui inclinó la cabeza como si estuviera rebuscando entre sus recuerdos.


  —Al principio fuimos allá para olvidar, para cambiar nuestro estado de ánimo, huyendo de la inquietante sensación que nos producía el hecho de ser hermanos. Con la idea de: «Vamos los dos a un lugar lejano». Había pasión. A mí, al principio, no me importaba demasiado, pero a Otohiko… Él ha tenido una educación recta. Boston es un buen lugar. Hay un río muy grande. Paseábamos por sus riberas, íbamos a la biblioteca, de copas, a ver los barcos en el puerto como dos amantes felices. Pero, sin damos cuenta, íbamos acumulando una especie de, no sé cómo decirlo, una especie de estrés. Nos despertábamos a menudo por la noche. Cada vez que nos preguntaban: «¿estáis casados?», o cuando veíamos a una pareja de ancianos, nos sentíamos angustiados. Como dos fugitivos. Al principio eso incluso nos divertía, pero, poco a poco, llegamos a un punto en que, aunque yo le estrechara la mano con fuerza, él no hacía más que mirarme con tristeza. Siempre era así, y yo pensaba que una sonrisa en sus labios hubiera bastado para que todo volviera a ir bien de nuevo. Lo sentía muy distante de mí, no sólo más lejos de lo que un hermano lo está de su hermana, sino más lejos aún que un extraño y así no podía ir bien. Ahora que lo pienso, yo hasta entonces nunca había reflexionado sobre esto, incluso me había acostado con mi padre.


  —Entonces… —dije.


  —Sí, la chica del relato noventa y ocho soy yo.


  —Por fin lo entiendo todo —dije—. ¿Tú sólo te sientes atraída por tus parientes?


  —¡Qué dices! Al menos en el caso de Shõji no había ningún vínculo familiar.


  —Es verdad —admití.


  Cuando oigo pronunciar el nombre de una persona muerta, tengo la sensación de que ésta se funde con el paisaje que está frente a mis ojos. Además, en aquel momento, al oír su nombre, de repente, en un espacio abierto como aquél, los susurros de los árboles que ofrecían sombras frescas, el aire dulce del verano, denso como la niebla, la superficie del agua que brillaba levantando olas pequeñas, todo esto estaba impregnado de la presencia de Shõji.


  —Ahora que lo pienso, tú y yo podemos ser hermanas, a través de Shõji —dije sonriendo.


  —Y si tú te acostaras con Otohiko, aún lo seríamos más —comentó riendo con malicia.


  —De momento es bastante improbable que suceda —repliqué.


  No pude adivinar si la idea le gustaba o si, por el contrario, le preocupaba.


  —¿Por qué Otohiko me habrá hablado de ti como si fueras una persona peligrosa? Como si fueras a comerme…


  —Porque cree que, al encontrarnos, el destino se pondrá en movimiento, como una leyenda antigua. Es tonto —dijo Sui—. No ocurrirá nada, ¿verdad?


  —¡Oh! ¡Qué tranquilidad!


  Escuchamos en silencio los ruidos del entorno. El canto de los pájaros, las voces de los niños, un campanilleo lejano.


  —¿Has leído el relato noventa y ocho? —preguntó Sui.


  —Sí, lo he leído. Es un buen relato. Especialmente el final.


  —Sí, a mí también me gusta esa parte. Siempre que la leo, acabo llorando. A mi padre lo vi pocas veces, no estaba muy bien de la cabeza, y era una persona desagradable, si quieres, pero pienso que me quería de verdad. Tal como está escrito en el relato, cuando nos conocimos él no sabía que yo fuera su hija. Había pensado simplemente que me parecía a mi madre. Bueno, de todos modos, no sé con seguridad si soy hija suya, porque mi madre, durante un cierto periodo de tiempo, ejerció la prostitución. Pero los ojos son idénticos, ¿no crees?


  Mientras contaba esto, me miró fijamente a los ojos. Sentí un escalofrío. Tenían la profundidad del agua oscura del fondo de un pozo viejo.


  —Sí, es verdad —dije, asintiendo con la cabeza—, aunque yo, la verdad, solamente lo he visto en fotografías. ¿Por qué no intentas averiguarlo?


  —Lo he pensado muchas veces. Pero temo que, si descubriera que soy hija de un desconocido y que, por lo tanto, a la mañana siguiente, Otohiko y yo podríamos ser una pareja de novios como las demás, la sensación de libertad nos arrastraría irremisiblemente hacia el alcoholismo. Sin embargo, lo peor que podría ocurrir es que supiéramos con seguridad que llevamos la misma sangre. Si no lo averiguo, tengo siempre una especie de coartada, ¿verdad? Como si fuera portadora de anticuerpos del sida. El hombre es débil. Yo crecí en un ambiente horrible y he visto muchas cosas inhumanas. Sin embargo, siempre acababa decidiendo que el ser humano es débil. En cierto sentido viene a ser aquella teoría que dice que la humanidad es básicamente buena. Por lo que a mi experiencia se refiere, he descubierto que quien intenta ir más allá de un cierto límite, más pronto o más tarde acaba pagándolo. Como le sucedió a mi padre. Puede que esto pruebe la existencia de Dios.


  El cielo estaba tan azul que me cegaba. Era un color tan precioso que estuve a punto de pronunciar una frase, como sacada de una novela, que se me ocurrió de repente: «¿Por qué no continuáis los dos juntos, sin angustiaros, hasta que sintáis que ha llegado el momento de la separación?». El paisaje era tan bonito que casi podía barajarse esta posibilidad. Pero, probablemente, como en todo amor infeliz, los dos habían alcanzado ya este punto, tras haber tomado determinaciones mirando un cielo como aquél.


  —Debe de haber sido una historia agotadora, ¿no?


  —Sí, tienes razón. Colorín, colorado…


  Sui sonrió, con su boca grande. «Bueno, ya está. Ha acabado gustándome», pensé, «y me ha conmovido como si nos conociéramos desde mucho tiempo atrás».


  —Creo que todos estamos bajo su maldición, incluso mi padre —dijo ella.


  —¿De aquel relato? ¿También yo? —le pregunté sorprendida.


  —Sí, todos estamos ligados, como aquella cadena de cartas que no puede interrumpirse. Desde el principio.


  —Esto son imaginaciones tuyas.


  —¿Acaso no te da la sensación de conocernos desde hace mucho tiempo, a Saki, a Otohiko y a mí?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  Sui me dirigió una mirada serena y me dijo suavemente, como si estuviera mirando el cielo a través de mí:


  —Posiblemente llamemos maldición a una autosugestión que no podemos resolver. Esto es seguro.


  Asentí en silencio. Un soplo de viento encrespó la superficie del lago. Como si hubiera respondido a la calma sin escapatoria de Sui.


  «Probablemente terminen suicidándose los dos», pensé.


  Casi era una convicción. De continuar así, tal vez acabarían haciéndolo. Pero no me atreví a decir nada. Simplemente cavilé: «Sería horrible haberlos conocido sólo para ver su final».


  —¿Volvemos? —dijo Sui, levantándose.


  —Sí, vamos.


  La seguí, rascándome las piernas llenas de picaduras de mosquito. Su figura esbelta, vista de espaldas mientras caminaba despacio, tenía el aire orgulloso de un perrito mimado.


  En el coche, en el camino de vuelta, recordé una cosa de improviso y le pregunté:


  —¿Me llamaste un día al trabajo?


  Sui, con las manos en el volante, asintió con un movimiento de cabeza, sin volverse.


  —¿Por qué colgaste cuando me puse al teléfono? —pregunté.


  Sui sonrió.


  —Quería comprobar tu existencia en esta ciudad. En este mundo. Pero en cuanto oí tu voz, me puse nerviosa y colgué. ¡Je, je, je! —rio avergonzada.


  El camino de regreso tiene siempre algo de insustancial. Una tristeza ligera. En el paisaje que íbamos dejando atrás, en las calles blancas y en el cielo del atardecer, creí encontrar una respuesta a las palabras de Sui.


  —Vuestra existencia, y también la mía, tienen algo de extraño —dije—. Estabais en las páginas de un relato y ahora habéis salido de él y habláis. Me parece que incluso yo he acabado metiéndome en el libro.


  —Es una mala señal —rio ella.


  Nos despedimos en el cruce donde tendría que haberme dejado al principio. Cuando me apeé dijo escuetamente: «Hasta pronto», y se fue. Me quedé boquiabierta ante una despedida tan lacónica y, cuando, sin mirar atrás, estaba a punto de entrar en un callejón, oí el sonido de un claxon.


  Me volví. Al otro lado de la calle, donde se encontraba tras cambiar de sentido, junto a un semáforo, estaba Sui agitando la mano por la ventanilla abierta, sonriendo.


  Bajo el cielo rojizo, su rostro sonriente parecía un fruto tropical.


  ¿Realmente nos habíamos visto por primera vez aquel día?


  Me daba la sensación de que habíamos estado siempre juntas.


  Me parecía que eran muchas las ocasiones en que habíamos hablado desde que éramos niñas.


  En el callejón, mirando la luna sutil del atardecer, pensé en los tres.


  Y luego recé como una niña para que no se suicidaran.


  —A propósito, ¿sabes que he visto a aquella chica que se llama Sui y que nos hemos hecho amigas? —dije.


  —¿Cómo? —dijo Saki. Permaneció en silencio unos instantes y añadió—: ¿Ah, sí?


  Estábamos en mi despacho, hablando después del descanso del mediodía. Me levanté con una sonrisa forzada, saqué una botella de mugicha de la nevera y me serví otro vaso. Saki sonreía con cara de circunstancias. Llevaba un vestido de una pieza, sin mangas, de color amarillo y estaba sentada en el sillón del catedrático con los pies apoyados sobre la mesa. La imagen de Saki sentada de aquel modo empezaba a serme familiar. Cuando nos encontramos por primera vez, el paisaje que se veía a través de la ventana era el de la época de las lluvias. Sin embargo, ahora estábamos en pleno verano. Estando de vacaciones, el recinto de la universidad se encontraba casi desierto y desde el instituto de al lado llegaba el sonido de voces, risas y el chapoteo del agua de la piscina. Bebíamos mugicha haciendo tintinear el hielo al agitar los vasos, exasperadas por el ronquido del aire acondicionado que apenas refrescaba la habitación.


  —¿Y cómo es que te hiciste amiga suya? De una persona tan agotadora.


  —A mí también me lo pareció, pero la encontré interesante —respondí.


  —¿Hasta dónde te contó?


  —Lo del parentesco, del incesto, de Boston, de su regreso a Japón —sonreí.


  —Entonces no falta nada —dijo Saki, soltando una carcajada.


  Sus hombros blancos vibraron. Como un girasol.


  —No es que quisiera ocultártelo. Pero no tiene nada que ver con nosotras dos y además no es una historia divertida. Fue por eso por lo que no te dije nada.


  —Ya lo sé —repliqué—. ¿No os lleváis bien?


  —No se puede decir que no nos llevemos bien. El problema es mi madre. Le tiene a Sui una antipatía exagerada. Sui y yo no hemos hablado lo suficiente como para intimar. Además, si mantuviéramos una buena relación, no sé, tendría algo de falso.


  —Sí, quizá sea así.


  —He visto a su madre algunas veces. Por cuestiones de dinero y cosas por el estilo.


  —¿Cuando eras pequeña?


  —Sí. Por lo visto, Otohiko se enteró de todo cuando ya era mayor. Por eso ha pasado lo que ha pasado. ¡Ja, ja, ja! —rio Saki—. No sabes la vergüenza que me da estar dándole vueltas constantemente a los asuntos de mi familia.


  —Hasta cierto punto, te entiendo, ¿sabes? Aunque lo miro con una visión muy estrecha. A menudo pienso que, si no hago un esfuerzo, viviré aquí toda mi vida haciendo las mismas cosas y manteniendo las mismas opiniones. No necesito a muchas personas. Pero creo que me falta algo. Quizás interés hacia el sufrimiento que hay en el mundo, espíritu de aventura, interés por los demás… Por eso no creo que esto sea una cuestión ajena e incomprensible.


  —¿Es una frase de consuelo?


  —No sé lo que es —dije sonriendo—. Oye, ¿cómo es la madre de Sui?


  —Es un caso sin remedio. De verdad. Por lo visto, Sui se separó de ella hace ya mucho tiempo. Me parece que cuando veía a papá, ya no sabía nada de su madre. Ella vino algunas veces a pedirle dinero a mamá. No hablaba más que de alcoholismo, sífilis y cosas por el estilo. No sabíamos que Sui fuera nuestra hermana, ni siquiera conocíamos su existencia. Nos enteramos cuando Otohiko empezó a salir con ella. Puedes imaginarte el pánico que sentimos. Y teníamos que ocultárselo a mamá. Pero fue inútil. El amor no puede frenarse —dijo Saki.


  —¿Lo crees de verdad? —le pregunté.


  —¿El qué? —dijo Saki, mirándome sorprendida.


  —Que no se puede hacer nada contra el amor.


  —Sí —asintió Saki.


  —Pero, en un caso como éste, ¿no sentirías una especie de repugnancia física?


  —No. El mero hecho de pensar que pudiera suceder algo parecido con Otohiko, me repugna, me da asco, pero él y yo hemos crecido juntos. A ella no la habíamos visto nunca. Además, Otohiko, igual que yo, guarda hacia mi padre unos sentimientos muy complejos. Siente despecho hacia él por haberlo abandonado cuando era niño, pero a la vez admira mucho su obra, etcétera. Comprendo muy bien este sentimiento. El relato noventa y ocho es maravilloso, ¿verdad? Surrealista, romántico, es el mejor que ha escrito. El relato, ella, la sombra de mi padre, todo ello junto ha desembocado en el amor.


  —Me has sorprendido —dije—. Te creía mucho más puritana.


  —¿Quién, yo?


  —Sí.


  —¿Lo ves? No se puede decir que se conoce a alguien hasta haberse relacionado con él —sonrió Saki—. Si no se intentan descubrir sus facetas insospechadas.


  —Tienes razón —sonreí.


  —Pero hay algo que me da miedo —dijo Saki—. Temo que intenten suicidarse juntos.


  Pensaba lo mismo que yo. Asentí vigorosamente con la cabeza.


  —Tú también lo piensas, ¿verdad?


  —Sí. Creo que tienen esta idea en mente. Temo que, en el futuro, vayan sintiéndose cada vez más agobiados y que la posibilidad de que opten por hacerla sea cada vez mayor. Claro que es una simple impresión.


  —Afortunadamente, aún no han llegado hasta este punto —dijo Saki en voz baja—. A propósito, hablar en un lugar tan grande como éste y donde las voces resuenan, ¿no te da la sensación como si estuviéramos hablando de un secreto terrible?


  —Es un secreto —dije riendo—, pero no es tan terrible. Va, vamos a comer.


  —Sí, vamos.


  Nos levantamos y abandonamos la estancia.


  Al salir al jardín de la universidad, una luz deslumbrante cayó sobre nosotras, como el disparo de un flash. Tras quedar cegada durante unos instantes, empecé a vislumbrar el paisaje veraniego de costumbre. El campo desierto olía a hierba. El viento traía hasta nosotras, desde el instituto cercano, los ruidos del entrenamiento de béisbol: el sonido agudo de los bates metálicos, las voces alegres, los aplausos.


  —¡Qué airecillo más agradable! —comentó Saki.


  Mientras miraba la frente de Saki, acariciada por la brisa, tuve una sensación extraña.


  Traducido en palabras vendría a ser algo como: «Una amiga a quien no conocía hace sólo un mes. Nacida en un país extranjero». Sin embargo, era una emoción mucho más sutil la que anegaba mi pecho, ahogándome.


  Entre los edificios de la universidad aparecía un trozo de cielo de forma rectangular. En el centro flotaba una luna blanca, casi transparente, y también se veían nubes que surcaban el cielo.


  Nadie más que nosotras dos gozaba de la belleza infinita de aquella vista en aquel momento.


  Lo pensé mientras atravesábamos lentamente el campo de la universidad.


  Aquel día, después de mucho tiempo, llovió torrencialmente y el aguacero me recordó la noche en que vino Otohiko. Al anochecer, parecía que hubiera llegado un tifón y empezó a oírse el fragor de los truenos.


  En mi habitación, sentía el rumor de la lluvia que lavaba la acera. De vez en cuando, un relámpago surcaba el cielo. Aunque todavía no eran las cinco, parecía que la noche hubiera cubierto la tierra.


  Tenía que hacer fotocopias de un trabajo que acababa de terminar. Era fastidioso hacerlo a causa de la lluvia. Estaba cogiendo ya sin ganas la libreta cuando se me ocurrió una idea. Hacer fotocopias también de la traducción de Shõji. No por la advertencia de Otohiko, sino porque me pareció una buena idea tener otra copia. Pues tenía la sensación de que, más pronto o más tarde, llegaría el momento en que mostraría la traducción a Saki o a Sui.


  Así que cogí el trabajo de aquel día y la traducción de Shõji y los metí en una bolsa de plástico para que no se mojaran, me puse el impermeable y salí de la habitación.


  Llovía a cántaros. Entré corriendo en una tienda cercana que tenía una fotocopiadora. Dejé el paraguas mojado y empecé a hacer las copias.


  El interior de la tienda con su iluminación excesiva y el cielo negro afuera. Las calles mojadas y los faros de los coches brillando iridiscentes. La luz verdosa de la fotocopiadora que iluminaba mi rostro a intervalos regulares.


  Cada vez que entraba un nuevo cliente en el local, penetraba el estruendo de la tormenta sumándose a las voces de bienvenida de los dependientes. El suelo blanco, mojado, brillaba bajo la luz de neón.


  Yo estaba tan concentrada haciendo las fotocopias que, al terminar, experimenté una agradable satisfacción, parecida a aquella que se siente al finalizar un trabajo. Me dirigí a la caja, pagué, metí de nuevo el paquete de papeles blancos en la bolsa y salí fuera.


  La lluvia había amainado y el cielo del oeste aparecía teñido de un tenue color anaranjado que se reflejaba sobre el asfalto.


  Me disponía a regresar a mi casa cuando decidí ir a tomar un té. Fue en aquel instante cuando oí unas pisadas enérgicas a mis espaldas y sentí que algo me golpeaba en la nuca. Se oyó un ruido sordo. Caí de rodillas, más por la sorpresa que por el dolor en sí. El objeto que me habían arrojado se encontraba a mi lado. Era una botella de té Oolong, de las que venden en los supermercados.


  Al volverme, todavía acurrucada en el suelo, vi ante mí un par de piernas blancas y sensuales que me resultaban familiares. Estaban firmemente plantadas sobre la acera mojada. Fui alzando la vista, siguiendo la línea de las piernas.


  —¿Por qué lo has hecho? —pude decir, al fin, con voz calmada—. Me has hecho daño. ¿En qué estabas pensando?


  Era Sui.


  Tenía una expresión extraña. Su rostro estaba muy pálido, tenso y, al mismo tiempo, ausente.


  —¡Vaya faena! Se me ha mojado todo.


  Cogí la bolsa y me levanté despacio. En el momento en que mi rostro alcanzó el nivel del suyo, Sui rompió a llorar. En un estallido violento. Convulso como el llanto de un recién nacido. Aquélla era la segunda vez que nos veíamos.


  Los transeúntes nos miraban fijamente. Avergonzada, la arrastré bajo el tejado de un garaje que había cerca. El fragor de la lluvia quedó amortiguado por las oscuras paredes de hormigón, pero el llanto de Sui, en cambio, resonó fuertemente en aquel espacio cuadrado. De pie en medio de aquel olor a automóviles mojados, me sentí invadida por un sentimiento de malestar y exasperación, como una madre ante un niño encolerizado. No sólo me había golpeado sino que, encima, ahora estaba llorando.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —interrogué.


  Sui, con una voz llena de resentimiento, repuso:


  —No te fiabas, ¿eh, mentirosa? Sospechabas de mí.


  Me sorprendió. Le pregunté:


  —¿Cómo?


  —Pensabas que te las robaría, ¿eh? —continuó diciendo con voz gangosa.


  «Te equivocas…», estuve a punto de replicar, pero me di cuenta de que estaba intentando justificarme. Me estaba cansando de la facilidad con la que me dejaba condicionar y por eso cambié de tono.


  —No tienes ningún derecho a meterte conmigo por hacer copias de mis cosas.


  —Dijiste que éramos amigas —dijo Sui excitada. Lívida, lo expresó con todo el cuerpo.


  —¡Yo no te he dicho eso jamás! —grité, y mi voz resonó en el pequeño garaje hasta casi asustarme. Era un eco que exigía la comprensión de una persona que estuviera muy muy lejos.


  Sui vaciló un instante. Lo vi. Reflexioné. A lo mejor aquel día le dije que éramos amigas. No con palabras, sino con los ojos, con la sonrisa. Tal vez fuera eso una prueba evidente para ella.


  Saqué la libreta de Shõji de la bolsa. Se la entregué. Ella la cogió con aire ausente e intentó decir algo. Su expresión poseía un frescor increíble, como si fuera el instante en que las palabras nacían para el ser humano.


  Cuando estaba a punto de hablar, Sui, de repente, se tapó la boca con las manos e inclinó la cabeza hacia adelante.


  —¿Te encuentras mal? —le pregunté.


  Me acordé de Otohiko y pensé: «Son tal para cual».


  Los dos se comportaban de una manera atrevida, aunque no tenían una gran capacidad de autocontrol.


  —No.


  La sangre corría por su barbilla, escurriéndose a través de los dedos de la mano. Una gota de sangre, espesa como la tinta, cayó a sus pies sobre el asfalto.


  —Me sale sangre de la nariz porque me he excitado —dijo con aire de extrañeza.


  —¿Y por qué te inclinas hacia el suelo, saliéndote sangre de la nariz? Levanta la cabeza.


  —Sí.


  Sui miró hacia arriba. Le aparté con fuerza la mano que mantenía pegada con una rigidez cadavérica a su rostro y le di mi pañuelo.


  —Gracias —dijo con voz sorda a través del pañuelo que apretaba contra su rostro.


  Sui permaneció en silencio, con los ojos enrojecidos mirando hacia el techo.


  «¿De dónde proviene tanta infelicidad?», pensé, y mi pecho se inundó a la vez de compasión y de rechazo. ¿De qué manera habría crecido? Había muchos chicos extravagantes. Pero Sui era diferente. Por el oscuro color que exhalaba, por el sentido trágico de la existencia que parecía arrastrada incluso a ella.


  Era como una hortensia azotada por la lluvia.


  —Ven a mi casa a lavarte la cara —le dije, y ella asintió con la cabeza.


  Me colgué del hombro la bolsa que contenía las copias y empecé a caminar. El paraguas se había roto al caer violentamente al suelo. Conduje de la mano a Sui, que andaba con la cabeza vuelta hacia arriba. Llovía poco en aquel momento.


  ¿Me estaba siguiendo Sui? ¿Desde cuándo? No me atreví a preguntárselo.


  La hice entrar en casa y encendí la luz.


  —Toma, lávate la cara —le dije a Sui que estaba de pie, dándole una toalla.


  Abrió al máximo el grifo del lavabo y se limpió la cara. Al verla salir con el rostro fresco como si acabara de levantarse, volví a inquietarme sin saber por qué.


  —¿Piensas darle también una copia a Saki?


  Su flequillo estaba mojado como si viniera de nadar.


  —Sí, pienso hacerla.


  —Podríamos dejarlo correr, ¿no? —dijo con un rostro inexpresivo.


  —¿Sabes? Últimamente tengo la sensación de haberme convertido en vuestra parada de autobús favorita, en lo que se refiere a vuestros asuntos personales —comenté—. Todos acabáis pasando por mi casa. No quiero decir que me parezca bien o mal. Me extraña, simplemente.


  —Pues, no sé cómo expresarlo, pero también tiene su lado divertido, ¿verdad? Es una dimensión extraña, ¿no te parece? Nosotros hemos disfrutado de él todo este tiempo.


  —¿Te refieres al mundo del relato?


  —Sí —dijo Sui sonriendo—. Es un poco gótico, y aunque tiene una profundidad que puede llegar a cansar, es romántico y tiene algo de evasión… Al fin y al cabo, entre las personas que estamos envueltas en ello, ¿no será tal vez Saki la que se ha aproximado al relato de una manera más honesta? Ella lo ha convertido en objeto de estudio e investiga sobre ello.


  —Y tú, en cambio, lo vives, ¿verdad?


  —Pues sí, desde la práctica —dijo Sui.


  —Pero has llegado a un punto en que ya no puedes cambiar, ¿no es así?


  A veces, en los momentos difíciles, pienso: «Si mis padres no se hubieran divorciado, si no hubiera vivido sola tanto tiempo, si no hubiera recuperado la voz en aquella ocasión, si no me hubiera enamorado de Shõji… si no hubiera existido este cúmulo de experiencias, ¿sería, entonces, la auténtica yo?, ¿sería libre?».


  Sólo en los momentos difíciles.


  —¿Qué es una vida que no sea un relato? —cuestionó Sui.


  Sin decir palabra, preparé un café y se lo llevé.


  —La verdad es que te desvinculaste de la historia de Shõji tiempo atrás y ahora nos estás observando como si tuvieras que examinar el comportamiento de las hormigas para los deberes de verano —dijo Sui cogiendo la taza y bebiendo el café a sorbos. Su tono era el de estar diciendo una cosa intrascendente.


  —¿Cómo lo has adivinado? —dije.


  Sui sonrió. Lo dije en broma, pero, al verla sonreír de aquel modo, presentí que tenía razón.


  Aquel día iba a visitar a Saki y Otohiko por primera vez a su casa. Decidí aprovechar la ocasión para llevarle a Saki una copia que tuve que hacer de nuevo, ya que le había entregado la anterior a Sui.


  Mientras andaba bajo el cielo del verano, sentí que repartir de este modo, sin trauma alguno, los recuerdos de Shõji, me aligeraba el corazón.


  Veía a Saki todos los días en el trabajo, pero no podía adivinar, sin embargo, cómo sería su casa, y empecé a imaginar diversas posibilidades.


  Caminando, decidí que cabían sólo dos posibilidades: una casa femenina y coqueta, estilo country, o bien una estancia austera y desnuda, estilo blues. Me esforcé en acertarlo aunque, después de todo, iba a descubrirlo pocos instantes después. Fui andando por callejones calurosos siguiendo el complicado mapa.


  Al fondo de un callejón, tras volver una esquina en forma de U, se veía una casa de estilo occidental de color verde menta con un pequeño patio. Era muy del estilo de Saki. La hiedra cubría el portal. Me pareció un edificio oscuro y decadente que recordaba un lugar de refugio.


  Subí por la escalera y llamé a su puerta, la doscientas dos.


  —¿Kazami? —dijo Saki, abriendo la puerta—. ¿No te has perdido?


  —No del todo.


  —Otohiko no está —dijo Saki.


  Asentí con un movimiento de cabeza y entré. Mis suposiciones habían sido más o menos acertadas. No era un apartamento muy decorado, pero se notaba un toque femenino. Una alfombra de color oscuro. La estantería llena de libros extranjeros. Y se advertía en la estancia un extranjero. Y se advertía en la estancia un indefinible aire marino. Una mecedora vieja, un sofá forrado de cuero, una estufa de hierro en el suelo de la cocina, unas botellas alineadas en el armario. Recordaba un camarote.


  —¿Te gusta el mar?


  —Le gusta a Otohiko. Quería ingresar en una escuela náutica —dijo Saki.


  —¿Y por qué no lo ha hecho? —pregunté, observando la estancia. Ciertamente, había botas de tripulante de yate, un libro de fotografías de veleros y además había un timón colgado de la pared. Aquélla era una faceta que desconocía.


  —Apareció ella y ¡patapaf! —dijo Saki sonriendo.


  —Una explicación clara y concisa —repliqué yo. Saki me preparó un ginger ale.


  —Y un poco de ginebra.


  —En la universidad no lo bebemos nunca, ¿eh?


  —Es que nosotras dos acatamos las normas —dijo Saki.


  Lo tomamos sentadas en el suelo. Tenía un sabor dulce, extrañamente delicioso.


  —Hacía calor fuera —dije.


  Tenía la sensación de que el sudor de unos minutos atrás, que se me estaba secando, sería sustituido pronto por los efectos del alcohol.


  —¡Qué apartamento tan lindo!


  —Gracias. Me gustaría invitarte también a mi casa de Yokohama. Es una casa de puro estilo japonés, con muchas habitaciones. Cuando llegamos a Japón y fuimos allí, nos sorprendió mucho la decoración de la casa. Era tan distinta. Nos reímos mucho.


  —Puedo imaginármelo. Me encantaría ir.


  ¿Qué debe sentirse al vivir en un país distinto del que has nacido y crecido? Era algo que pensaba a menudo desde que mi hermana se había casado. ¿Se irá uno, con el tiempo, disolviendo en el lugar como el protagonista de una narración, o, por el contrario, en algún lugar de su corazón, desearía volver a su país algún día?


  En aquel momento, se abrió la puerta y entró Otohiko. Me gustaba aquella aureola de originalidad y fascinación que emanaba de su cuerpo, aquel aire de orgulloso abandono. Pensé: «Hace buena cara». Era un hombre que andaba llevando sobre sus espaldas un relato, eso era cierto.


  —¡Hola! ¿Qué tal?


  —¡Hola! —dijo.


  Parecía estar un poco avergonzado por nuestro último encuentro.


  Era una percepción extraña. N.P. sólo era un libro. Aunque penetrara hasta las profundidades de la mente, a una persona que no tuviera graves problemas personales no le sería difícil liberarse de su influjo. Pero, por ejemplo, Sui era una persona de carne y hueso, hablaba. Su cabello crujía con un frufrú. Sonreía con su boca grande, se tiraba la comida por encima, le salía sangre tibia por la nariz, reaccionaba ante mis palabras en un tiempo real. Y, entretanto, el mundo concreto devenía lejano y gelatinoso. El sentido de la realidad se distorsionaba y alteraba. Había sido siempre así desde que la conocía. Ella es N.P. Por eso, me resulta difícil dilucidar si estoy enamorada de Sui, de Saki, o de la situación. Ya no puedo comprenderlo. Puede que me guste Otohiko. Y eso no puede ser.


  Es peligroso crear una atmósfera en un grupo de personas tan reducido. Se producen diferentes autosugestiones. Pero lo había echado de menos durante aquellos días. Había añorado sus palabras extrañamente profundas.


  Era una sensación misteriosa.


  Tras conocer el amor, las separaciones, la muerte de un ser amado, a medida que pasan los años, todas las cosas que encontramos ante nuestros ojos acaban pareciendo iguales. Es imposible discernir entre el bien y el mal, entre lo mejor y lo peor. Nuestro único temor es que aumenten los malos recuerdos. Deseo que no pase el tiempo y que el verano dure eternamente. Uno se queda acobardado.


  Saki trajo un pastel.


  —Otohiko, ¿comerás tú también un trozo?


  Otohiko negó con la cabeza.


  —Dame sólo café.


  Tomamos el té sentados los tres en el suelo. También aquello me produjo una sensación extraña. Quizá porque era la primera vez que estábamos los tres juntos.


  —A propósito, el otro día Sui me pegó —dije—. Un día que llovía, de improviso. ¿No te lo ha contado?


  —¿Has visto a Sui? —dijo él, con sorpresa en la voz.


  —Sí.


  —¡Ah, ya! Entiendo… —dijo con aire de haber adivinado el resto de la historia.


  —¿Y por qué te pegó?


  —Por lo visto, hubo un malentendido.


  —Sí, los malentendidos con Sui son algo muy serio.


  —¿No te ha dicho que nos habíamos visto?


  —No, es la primera vez que lo oigo.


  —¿Sí?


  Saki estaba tomando el té en silencio, pero, de repente, dijo:


  —¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta?


  —Claro que sí —dijo Otohiko.


  —¿Qué se siente al acostarse con alguien que lleva tu misma sangre?


  Saki lo preguntó con una cara tan seria que, sin querer, se me escapó una sonrisa.


  Otohiko sonrió forzadamente y dijo:


  —Bueno, ésta es una pregunta realmente indiscreta.


  —Es que si no aprovecho esta oportunidad, no podré preguntártelo nunca. Apenas nos vemos —comentó Saki.


  —En realidad, no he pensado mucho en ello —respondió él—. Pero siempre tengo la conciencia intranquila. Ya sé que parece una justificación.


  —Pero tú siempre has sido así. Eres incapaz de besar a nadie sin tener una razón —dijo Saki.


  —Es verdad, mira —bromeé yo.


  —¿Pero existen actos sexuales sin una razón? —interrogó Otohiko.


  —A tu hermana siempre le ha gustado tomarte el pelo, ¿verdad? —comenté.


  Él asintió con un movimiento de cabeza, diciendo:


  —Es verdad.


  —Sí, pero ahora no exageres —replicó Saki—. Siempre nos hemos divertido tomándonos el pelo mutuamente.


  Tuve una sensación extraña. Los dos hermanos elegantemente vestidos que había estado observando en aquella fiesta, ahora, como entonces, estaban hablando ante mis ojos.


  —De todas formas, es algo que pertenece al pasado. Y volviendo a lo que estábamos comentando hace un rato, hace tantos años que estamos juntos, que casi nunca hacemos el amor. Como si fuéramos hermanos.


  —¿Y acaso no lo sois? —dijo Saki, y todos soltamos una carcajada.


  Poco después le di, finalmente, la copia a Saki.


  —¿De verdad puedo quedármela? —dijo al cogerla.


  —Déjamela un momento —dijo Otohiko. La cogió y empezó a leerla. Poco después dijo—: Es una buena traducción. Muy buena. Saki, si vas a traducirla, te va a costar superarla.


  Saki asintió con la cabeza. El corazón latía con fuerza en mi pecho. Sentí que el trabajo de Shõji había recibido su recompensa.


  Cuando llegó el atardecer, Otohiko miró de improviso a través de la ventana, como si intentase adivinar la hora.


  —Me voy —dijo levantándose.


  Supuse que tendría ganas de verla cuando empezara a oscurecer. Sería la imagen suave y oscura de ella sobrepuesta a la visión opaca de la calle al atardecer antes de que cayera la noche. Aquel perfil que ansiaba encontrar antes de que se desvaneciera. El contraste entre el mimo y el rechazo.


  —Recuerdos a Sui —le dijimos al despedirnos.


  —No hay nada que hacer con esos dos —dijo Saki.


  Luego las dos nos fuimos a cenar.


  —¿Cómo te va últimamente?


  Era la voz de una persona ebria. Se captaba fácilmente, incluso por teléfono. Y si no estuviera ebrio, no me llamaría. Aun siendo su hija.


  —Yo estoy bien, papá. ¿Y tú? —le dije.


  Era una llamada repentina, un sábado por la noche. Mi padre no tenía familia en aquellos momentos. La mujer con quien se había fugado se había vuelto a fugar con otro hombre. Hay personas así. Personas que empiezan siempre de nuevo, una vez tras otra, sin temer al fracaso. ¿Por qué estas personas nunca parecen satisfechas? Tienen coraje, pero muestran una perenne expresión de arrepentimiento en sus rostros, como si vivieran en un callejón sin salida. Mi padre es así. Su amante era así. Es un tipo de personas con las que no puedo congeniar. Ni siquiera soy capaz de sonreírles por educación.


  —Estoy bien.


  —¿Sí? Pero ¿te sientes solo?


  —Ya estoy acostumbrado. Mi hijo vive cerca de aquí.


  —Mi hermanastro… —dije yo—. Vaya, también mi familia es complicada.


  —¿Qué quieres decir con «también»?


  —No, nada.


  —Cosas así son de lo más normal. No hay casi ninguna familia que no tenga algún problema. Hay poquísimas que no los tengan. Las personas son muy diferentes unas de otras.


  —Sí, ya lo sé.


  —Si no te gustan las familias complicadas, no te divorcies nunca —dijo mi padre—. Yo a veces lo pienso. Un problema invisible a nuestros ojos. Una tara hereditaria que tienen los hijos de padres que se divorcian repetidas veces. Pienso en esta deformación.


  —No lo sé.


  Vive simplemente para seguir viviendo. ¿Qué diablos tendría que hacer mi padre para estar satisfecho?


  —¿Bebes mucho? ¿Todos los días?


  —¡Ah! ¡mi alcohol! Tú también aguantas mucho, ¿verdad?


  —Me viene de herencia.


  —Sí, puede ser…


  —Papá…


  Estuve casi a punto de decirle una frase hiriente que había deseado pronunciar desde que era pequeña: «¿Todavía piensas que la vida que elegiste cuando estabas borracho es la auténtica?». Pero no dije nada.


  —¿Y cómo va el trabajo?


  —Ah, últimamente va muy bien.


  —Ah, muy bien.


  Hubiera querido preguntarle si había deseado alguna vez acostarse con su hija. Pero no me atreví.


  —Bueno, hasta pronto.


  —Adiós, papá. Buenas noches.


  La tensión me agotó como si hubiera estado hablando durante horas. Como si hubiera charlado de muchas cosas triviales.


  Recuerdo que, cuando papá estaba en casa, hablábamos normalmente. Ahora, a pesar de tener la oportunidad, nunca puedo hacerlo. De la misma forma que el cuerpo se niega a responderte tras estar mucho tiempo sin practicar el patinaje o el esquí.


  Pensé en todos los años que habían transcurrido. Aunque mi corazón siguiera siendo el mismo de cuando era niña, al tenerme ante sus ojos, ahora él me vería como a una mujer adulta, como a una mujer parecida a mi madre.


  No podría llevarme bien con él.


  Sarao Takase deseaba morir. Creí entender sus motivos en el tono de voz de mi padre. Para él, sus amores habían sido las flores de su existencia. Y, al igual que mi padre, creía que esto duraría eternamente.


  —¿Por qué no vienes a mi casa?


  En un primer momento creí que era Saki. Después me di cuenta de que era la voz de Sui. Eran hermanas, evidentemente.


  —Ahora estoy trabajando —le dije.


  Estaba muy ocupada ordenando el material del despacho. El edificio desierto recordaba, a pesar de ser pleno día, una piscina de noche. El corredor iluminado que brillaba en la oscuridad, el olor a oxígeno abundante como si fuera agua.


  —Otohiko no está y me aburro mucho. Hay una cosa que me gustaría enseñarte. ¿Por qué no te pasas un rato, aunque sea más tarde?


  Al oírla, el sentimiento de depresión que ella despertaba en mí se convirtió en añoranza y tuve ganas de verla. Al otro lado de la ventana, el cielo algodonoso teñido de azul se extendía hasta el infinito. Me encontraba a gusto.


  —De acuerdo. En cuanto termine lo que estoy haciendo iré a verte —dije con voz animada—. ¿Qué quieres que te lleve?


  —Veo que estás de buen humor. Pues mira, sí, tráeme un pastel de crema de la tienda S., por favor —dijo y, acto seguido, me explicó cómo ir a su casa.


  Al atardecer me dirigí a casa de Sui, siguiendo sus indicaciones. Tenía la idea de que vivía cerca, pero su casa estaba bastante más lejos de lo que imaginaba y decidí ir en autobús. Se tardaba unos veinte minutos en llegar.


  El apartamento donde Sui vivía sola se encontraba en la periferia y era un edificio blanco y cuadrado como el toofu[9]. Me invitó a entrar. Aunque, según solía hacer, había imaginado varias hipótesis sobre su casa, mis suposiciones resultaron exageradas ya que se trataba de una habitación de lo más impersonal. No había nada que reflejase la personalidad de Sui.


  Una nevera corriente. Los utensilios de cocina imprescindibles. El suelo desnudo, sin alfombra ni cojines. Una habitación de estilo japonés donde ni siquiera había una mesa. Las puertas correderas con una rasgadura en el papel. Cuando se dio cuenta de que me había quedado mirándolo, dijo:


  —Tengo que arreglarlo, pero me da pereza.


  Viniendo de ella, era una excusa de lo más normal. No obstante, los libros de la estantería sí reflejaban su personalidad. Viejos tomos de literatura occidental apilados, libros de pintura, fotografía…, novelas de Dickens, de Henry Miller… Camus… Yukio Mishima, viejas ediciones de bolsillo japonesas, revistas de moda, cómics.


  Estaban apilados como formando un mosaico.


  —Tienes muy pocas cosas aquí, ¿verdad? —dije.


  Se notaba que ella no amaba su casa. Aparentemente, pensaba que una casa era una especie de contenedor.


  —¿Quieres un té? —preguntó y, sin esperar una respuesta, fue a la cocina y me sirvió un vaso de té frío de la nevera. Lo probé. Era una infusión de sabor muy amargo.


  —¿Está bueno? —preguntó.


  —Es horrible —contesté.


  —Me lo dieron en el trabajo. Ahora te preparo un café —dijo Sui sonriendo.


  Más tarde, sentadas a la mesa de la cocina, comimos el pastel de crema. El fuurin[10] tintineaba al viento sin descanso, resultando un poco ruidoso.


  Me sentía inquieta. Su naturaleza impredecible incomodaba a los demás. Pero, sin embargo, al separarme de ella, siempre tenía la sensación de que había muchas cosas que no nos habíamos dicho aún y deseaba verla de nuevo.


  —¿Qué querías enseñarme?


  —¡Ah, sí! Esto. Como agradecimiento por el otro día. Sui me pasó un pliego de papeles amarillentos que estaba sobre la mesa.


  —¿Qué es? —le pregunté.


  —¿Sabes lo que es? Es el relato noventa y nueve —dijo.


  Me quedé atónita.


  —¿Es el original? —interrogué—. ¿Lo saben los demás? ¿Saben que existe?


  Sui permaneció en silencio.


  —¿Lo sabe Otohiko?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Y Saki? ¿Lo sabía Shõji?


  —No lo sé. Yo no les he dicho nada. Creo que Shõji no lo sabía —dijo Sui.


  Parecía estar un poco triste. Entonces no comprendí aún el motivo.


  —¿Puedo leerlo? —le pregunté.


  Ella asintió.


  Empecé a leer. Era un manuscrito en inglés. Recuerdo que, mientras leía, Saki estaba mirando hacia fuera por la ventana. Es extraño. La miraba por el rabillo del ojo, pero la expresión de su perfil en aquel momento quedó grabada en mi memoria.


  Comprendí enseguida por qué no habían publicado el relato noventa y nueve junto con los demás. Posiblemente a causa del estado psíquico del autor, no llegaba a ser un relato. Era una especie de boceto, estudio, bosquejo, si puede llamarse así. El estilo era tan descuidado que resultaba penoso.


  En el relato aparecían a menudo su exmujer y sus hijos. Los visitaba en sueños en la casa donde vivían. Los espiaba por el techo, desde detrás de la puerta. Miraba por los resquicios de las puertas correderas. Pero no se atrevía a hablarles. Sólo los hijos percibían su presencia. La madre, sin embargo, les decía que eran simples imaginaciones. Él permanecía observándolos indefinidamente, aplastando el rostro contra el cristal de la ventana.


  Describía estas escenas una y otra vez.


  —¡Qué triste! ¿Verdad? —exclamé.


  La víspera de su muerte vista entre bastidores. El recuerdo de Saki y Otohiko, límpido, tal como los había visto en aquella fiesta.


  —La verdad es que soy muy infeliz —dijo Sui.


  «Debe de haberlo leído desde un punto de vista totalmente distinto del mío», pensé. Sus ojos lo proclamaban.


  —¿Eso crees? —repliqué.


  —A ellos dos los amaba como a hijos, mientras que a mí me quería como mujer. Como a una mujer desconocida, además. Me dan envidia. Cada vez que lo leo, me muero de celos y de despecho —dijo Sui.


  —En el amor no puede hablarse de superioridad o inferioridad —repuse—. Además, a mí me encanta el relato noventa y ocho. El amor por la hija y por la mujer se aúnan y este sentimiento se extiende por todo el universo, hasta el infinito. Es conmovedor. Eres tú quien debe ser envidiada. Creo que es el mejor relato de todo el libro.


  —¿De verdad? —dijo Sui, con una sonrisa repentina. Me dio la impresión de que su rostro iluminado ocultaba a duras penas un lugar cerrado en su corazón—. De todas formas, él ya está muerto. Esto es todo lo que ha escrito. Su obra no seguirá creciendo hasta el infinito.


  —Oye, se me acaba de ocurrir una idea. ¿Por qué no haces una copia y se la das a Saki? Quizá te sentirías mejor si lo hicieras —dije.


  —Puede que sea una buena idea. Si llega la ocasión. Si llegara, sería acertado dárselo. Sin embargo, me da rabia pensar lo contenta que se pondrá al leerlo.


  —Creo que te entiendo.


  —Cuando Saki publique el libro, lo pondrá al final, en un apéndice, como notas inéditas del autor o algo por el estilo, y eso me parece un disparate. ¿Soy muy mala?


  —No, creo que es normal. —Así lo pensaba.


  —Pero, tú… ¿de qué lado estás?


  —¿Yo? De ninguno.


  —Sabía que ibas a responderme así.


  —Entonces, ¿por qué me lo has preguntado?


  —Eres una chica extraña.


  Que una persona como ella me llamara «chica extraña» me pareció un gran honor y me sentí tan halagada que no pude contener una sonrisa.


  —A propósito, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Esto te lo dio tu propio padre en mano?


  —Sí, lo estaba escribiendo en mi habitación, se lo dejó y murió.


  —Puedo imaginármelo perfectamente.


  —Me fastidiaba que estuviera escrito a mano. Yo era todavía muy jovencita y no entendía nada. Jamás imaginé que fuera a conservarlo hasta ahora.


  —Sí, claro —pensé.


  Era una historia extraña. Más que ser propia de otro país, de otro mundo, parecía pertenecer a otra dimensión.


  —A propósito —dijo Sui—, hay una cosa que quiero darte desde hace tiempo. Por fin me he decidido. Voy a dártela.


  —¿De qué se trata? No será que los relatos continúan con el número cien, el ciento uno… —sonreí.


  —Esto también lo he estado guardando durante mucho tiempo. Tú no fuiste al funeral de Shõji, ¿verdad? —dijo.


  Sui se dirigió a la habitación contigua, abrió el armario empotrado y sacó una pequeña caja de madera.


  Hice una observación absurda.


  —¡Ah! Debe de ser un objeto de marfil, o algo así, ¿no?


  —Caliente, caliente —dijo ella—. ¿Por qué no lo abres?


  Lo sopesé. Era ligero. Abrí la caja con cuidado. Sobre una tela de algodón había unos fragmentos blancos que me hicieron sentir escalofríos. Eran a la vez amarillentos…, de un tono parecido al de aquel edificio, un color con historia. Muy familiar. Sentí vértigo.


  —¿Son huesos? —dije—. No puede ser.


  —Sí. Son de Shõji.


  Sui sonreía un poco avergonzada. «¿Qué motivo tiene para sentirse avergonzada?», pensé. Sin embargo, también parecía sentirse orgullosa de sí misma.


  —Cuando los sacaron del horno crematorio, fingí que iba a ponerlos en una hornacina y los robé. Estaban recién incinerados, todavía calientes. Puedes imaginarte lo tensa que estaba —relató Sui sonriendo, con las mejillas arreboladas.


  Aún no me había rehecho de la impresión, cuando dije:


  —Hay que ver en lo que se convierte uno, ¿verdad?


  —¡Ah! Me siento más tranquila —dijo Sui.


  Yo no me había tranquilizado todavía, pero me sentía conmovida. No sabía si por aquel afecto al límite de lo comprensible o por los fragmentos de hueso de Shõji.


  —Gracias —dije.


  Sentía el peso de la pequeña caja blanca sobre la palma de mi mano. Aunque intentaba no darle importancia, mis nervios estaban en tensión, concentrados en ella. Parecía que los dedos se me paralizaban.


  —¿De qué trabajas?


  —Trabajo en un local.


  —¿Cantas karaoke?


  —Sí, a veces.


  —¡Ah, ya!


  —A propósito, ¿cómo es que tienes una casa tan vacía?


  —Me relaja tal como está —sonrió Sui.


  Aquella habitación tan parecida a un ataúd. Las luces de la calle en la ventana tras caer la noche.


  —Quédate un rato más, por favor. Estoy tan a gusto contigo —dijo Sui.


  Notaba un peso que me oprimía el corazón.


  —Claro —le contesté.


  Sin embargo, todavía estaba pensando para mis adentros: «¡Dios mío! ¡Huesos!».


  Aquella noche había salido con unas amigas del instituto a las que no veía desde hacía tiempo y había bebido mucho.


  Estaba bastante ebria. No tanto como para no poder tenerme en pie, pero sí para ver brillar el mundo a mi alrededor.


  Cuando volvía en este estado a casa, me encontré a Otohiko. En un pequeño barrio como aquél, a menudo ocurría que me encontraba con conocidos por la calle o que alguien me llamaba cuando estaba hojeando un libro en la librería.


  Pero, normalmente, nos separábamos tras intercambiar algunas palabras.


  En ese momento yo estaba tan aturdida que no reconocí a la persona que se me acercaba de frente.


  Al cruzamos, Otohiko me gritó: «¡Eh!», deteniéndome.


  —¡Vaya, pero si eres tú, Otohiko! —exclamé.


  —¿Pero qué pasa?, ¿estás borracha? —dijo.


  —Vamos a tornar un té —sugerí.


  —Kazami, que son las dos de la mañana —dijo Otohiko, sonriendo.


  —Vamos a un Mister Donut —propuse—. Allí seguro que todavía está abierto.


  —Cae lejos. Mira, voy a comprar unas latas y nos las tornaremos en la calle.


  —Como los pobres.


  —No pasa nada. Estas cosas sólo pueden hacerse en verano.


  —De acuerdo —dije.


  Estábamos ya a mediados de verano. Unas semanas después finalizaría. ¡Qué triste!


  Compramos mugicha en una máquina automática que encontramos por el camino. Dos latas enormes cayeron con un gran ruido metálico.


  Después nos sentamos delante de la persiana bajada de una tienda en una calle ancha. Los coches pasaban a una velocidad increíble. Cada vez que se acercaba un camión las vibraciones llegaban hasta nosotros.


  —Es estupendo estar sentado en la calle. Da una sensación de realismo increíble, ¿no crees? —dije—. Es de noche y, sin embargo, todo parece tan vivo.


  —Los que viven en la calle deben de verlo todo siempre desde esta perspectiva.


  —No sé, supongo que si siempre fuese así acabaría convirtiéndose en algo normal, ¿no?


  Al detenerse el ritmo habitual de la vida cotidiana y entrar en un mundo totalmente distinto, todo aparecía extrañamente claro. Las luces de los faroles que se perdían en la distancia se veían más altas y cercanas al cielo, los faros de los coches con sus colores diversos, las bocinas, los ladridos lejanos de los perros, los ruidos variados de la calle, las voces de los transeúntes, el resonar de sus pasos.


  Y también el rumor del viento que hacía vibrar las persianas.


  La tibieza del aire, el tacto caliente del asfalto impregnado del calor del día. El aroma lejano del verano.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté.


  —Mal —dijo, apretándome la mano con fuerza.


  —¡Me haces daño!


  —Así es como me siento.


  —¡Pero qué crío eres! —dije—. ¿Hasta qué punto la quieres, a Sui?


  —A ver… —dijo tomando el té—. Cuando miro hacia la calle, todas las mujeres que van y vienen parecen tener la cara de Sui. La quiero tanto como eso. Me parece que hay una canción que cuenta algo así. A lo mejor es un plagio.


  —Es una bella manera de expresarlo —dije.


  —Pero es una situación sin salida.


  —Irá bien, no te preocupes.


  —Tengo miedo.


  El tiempo se detuvo.


  Seguramente, la cálida mirada de Dios se había posado en nosotros unos instantes. Era una paz así. Eterna. El valle de la noche.


  La noche se parecía a Sui.


  Al pensar en ella durante el día, parece borrosa y lejana, pero cuando llega, la caricia de las tinieblas es de una pureza tan inmensa que casi no puede resistirse.


  —Cuando estaba en Norteamérica —dijo Otohiko—, tenía un compañero de yate con quien me gustaba mucho ir de copas. Era bastante mayor que yo. Cuando vino a verme a Boston, fuimos a tomar unas copas los tres, con Sui. Ella estuvo desacostumbradamente comunicativa por ser la primera vez que lo veía y representó a la perfección el papel de novia de conducta irreprochable. Verás, al haber una tercera persona moderándolo todo, se produce la ilusión de que todo va bien, ¿verdad?


  —Sí, te comprendo.


  Evité decirle que eso sucedía en las historias de amor inciertas. Sopló una ráfaga de viento nocturno. Alrededor de nosotros, unos edificios altos nos encerraban en un mundo parecido a un acuario. —Pero es imposible engañar a un marino. Son misteriosamente perspicaces. Ven las cosas tal como son. Cuando ella se fue diciendo que tenía sueño, me dijo: «Sales con una mujer peligrosa, ¿sabes? Antes había muchas mujeres de este tipo en el mar. Cuando te sentías deprimido, frágil, propenso a cometer errores, te invitaban a acompañadas al fondo del mar. Podía verlas sólo cuando era joven. Cuando era joven, las mujeres peligrosas tenían todas aquellos ojos. Los ojos de un diablo que ni siquiera conoce su objetivo. Los suyos son iguales a los que había visto en el mar». Pensé que lo había adivinado.


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Tú lo comprendes todo, ¿verdad?


  Una noche de verano. Al cerrar los ojos me parecía oír el rumor de pasos que se acercaban sigilosamente. Sentada en la calle, permanecí escuchándolos en silencio.


  Sui y yo comíamos pan sentadas a la orilla del río, en las afueras de la ciudad.


  —El verano también está llegando a su fin, ¿verdad? —comentó Sui.


  Sentadas una al lado de la otra, contemplábamos la superficie del río. Las crestas del agua centelleaban.


  —Sí.


  El sol brillaba abrasador, caldeando el cemento donde estábamos sentadas y reverberando con una luz blanca. El río rugía imponente.


  —Con este sol tan fuerte apenas puedo mantener los ojos abiertos. Es como si tuviera sueño —dijo Sui, reclinándose sobre mi espalda. Sentía su cabeza como si fuera un pajarito pequeño y cálido en la palma de mi mano.


  —¡Uff! ¡Qué calor tan horrible! —exclamé, pero al tener el estómago tan repleto, sentía pereza y no me moví.


  —Sí, ¡qué sueño! Vaya, con este sol parece que tengo el pelo rubio —dijo Sui, como si hablara para sí misma.


  —¡Por fin un poco de aire! —dije. Era un airecillo muy agradable. Por la verde orilla se dispersaban las voces de los niños que jugaban a la pelota, de gente paseando a sus perros y de familias que iban de picnic.


  El cielo se extendía más allá del río, por encima de las calles alineadas en la otra orilla. Sus colores me absorbían. Me sentía llena de indolencia, y mis manos y brazos parecían estar impregnados del profundo aroma de la hierba. Nada tenía importancia. Ni las cosas que habían sucedido ni las que tenían que llegar. El aire cálido envolvía mi cuerpo empapado en sudor. Al cerrar los ojos, la parte interna de los párpados era roja. El sol iba tostándome poco a poco.


  —¡Qué bien me encuentro! Hace tanto calor. Voy a invocar a los espíritus. ¿A quién quieres llamar? —dijo Sui riendo.


  Sentí la vibración de su risa a través de mi espalda.


  —A Shõji —contesté riendo.


  Bebí un sorbo de zumo de la botella que estaba a mis pies. La dulzura y el frescor del líquido se derramaron en mi estómago.


  —Lo suponía —comentó Sui, enmudeciendo.


  Unos instantes después, apoyada aún en mi espalda, dijo:


  —Kazami, lo siento.


  «¡Pero qué dices!», intenté decirle, bromeando a mi vez, pero la voz se me heló en la garganta. Sabía que era sólo un juego, pero desde el punto de mi espalda que estaba en contacto con la cabeza de Sui, un frío gélido fue extendiéndose por todos mis músculos. Un sudor frío cubrió mi cuerpo. Era la voz de Sui, pero al vibrar a través de mi espalda resonaba como si viniera de otra dimensión.


  —Siento no haber podido llevarte a la playa, como te había prometido. Siento haberme ido sin devolverte el libro y el reloj.


  El pánico fue adueñándose de mí hasta paralizarme. Estaba tan asustada que las lágrimas asomaron a mis ojos. Noté mi cuerpo rígido, yerto. Finalmente, logré decir con un hilo de voz:


  —¡Basta, Sui! ¿Cómo sabías todo eso?


  Sui se volvió y soltó una exclamación, mirándome con sorpresa. Observándola de cerca, bajo la luz directa del sol, su rostro mostraba un color pálido y parecía una niña indefensa.


  —He dicho lo primero que se me ha venido a la cabeza. Pero ¿estás llorando? Cuánto lo siento.


  Me puso una mano sobre la mejilla. Estaba tan caliente que sentí vértigo.


  —No tiene importancia. Es que me ha hecho recordar algunas cosas —dije.


  Sui volvió a sentarse a mi lado, como antes, abrazando sus piernas enfundadas en unos vaqueros. Frunciendo ligeramente el entrecejo a causa de la fuerte luz del sol, se quedó contemplando el río en silencio.


  «Bajo un sol tan abrasador, no es extraño que te afecte una cosa dicha al azar. Es lógico que haya sucedido algo así», me convencí y me quedé contemplando el agua. Al mirar el río en silencio sentí que también yo estaba fluyendo. El agua era tan transparente que se veían cruzar las sombras de los peces. La hierba parecía respirar bajo mis dedos.


  —Lo siento —repitió Sui, volviéndose hacia mí y me miró sonriendo. Su rostro nítido mostraba la sonrisa radiante y llena de energía de un niño de la India.


  Vi a mamá después de mucho tiempo. De unos dos meses, quizá.


  Me telefoneó de improviso:


  —¿Qué te parece si comemos juntas mañana?


  Aparte de mi hermana y de mí, mamá no había tenido más hijos. Su marido (ésta es la única imagen que tenía de él, ya que no habíamos vivido nunca juntos) era jefe de publicaciones de una revista. Para él era su primer matrimonio y, por lo tanto, tampoco tenía otros hijos. Me había negado a vivir con ellos. A veces me arrepentía de ello, otras me sentía culpable. Me arrepentía cuando pensaba que hubiera sido mejor esperar un poco más antes de independizarme. Me sentía culpable al oír, como ahora, la voz melancólica de mi madre al teléfono.


  A la hora del almuerzo el restaurante estaba lleno. Llegué con diez minutos de retraso. Mamá estaba sentada sola tomando un té. Llevaba un traje azul marino, iba maquillada y estaba mirando hacia fuera. No sé por qué, pero parecía una viuda. Tenía esta imagen desde mucho tiempo atrás.


  —Mamá —la llamé.


  Al oírme, se volvió hacia mí y me sonrió.


  —Estás un poco más delgada, ¿verdad? —le dije, mientras comíamos.


  —Sí, quizá sí. Es que con el calor pierdo el apetito.


  —¿Estás muy ocupada?


  —Sí, después tengo una cita de trabajo —dijo.


  Sonrió. Como es natural, había envejecido desde la época en que vivíamos juntas. Yo vivía con la sensación de que no transcurría el tiempo y, por eso, cada vez que veía a mamá tenía la impresión de ser transportada por una máquina del tiempo hacia el futuro, hacia el tiempo real. Sólo cuando la veía, tomaba conciencia del paso del tiempo.


  —¿Trabajas de intérprete últimamente?


  —A veces, cuando tengo que echarles una mano. Pero a mi edad es muy pesado y, si no me siento obligada, me niego a hacerlo.


  —¿Traduces, entonces?


  —Sí, ésa es ahora mi actividad principal.


  —Hace mucho tiempo que traduces, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —Últimamente, como trabajo complementario, yo también hago muchas traducciones y, a veces, me pregunto qué es en realidad.


  Entonces mamá respondió:


  —En cualquier caso, tú no estás hecha para traducir.


  —Sí, ya me lo figuraba, pero… ¿por qué? ¿Es que no soy lo bastante precisa?


  —No, no es eso. No sé cómo decirlo. No es que seas blanda, no. No es eso. Eres… demasiado benévola. Te identificas demasiado con el texto, creo —dijo mamá.


  Yo ya había reflexionado mucho sobre ello y pensé: «Déjalo mamá, por favor».


  —Por mucho que te esfuerces en mantener la distancia, una traducción acaba influyéndote y, en personas como tú, acaba teniendo un efecto negativo sobre el sistema nervioso.


  —¿Estás segura?


  —Estoy convencida. Aquel joven, Shõji, tampoco estaba hecho para este trabajo.


  —Te acuerdas de él…


  Mamá sonrió, como diciendo: «¡Pues claro!».


  —Mira, traducir una obra cuando se ha penetrado profundamente en ella es muy difícil. Yo lo creo así. Por eso, se convierte en algo odioso que hace sufrir. —Mamá sonrió y añadió—: Me parece comprender lo que sentía Shõji. A pesar de haber realizado este trabajo durante más de diez años, hay momentos de agotamiento. Y en el caso de la traducción, se trata de un cansancio muy peculiar.


  En aquel momento, nos trajeron el postre y el café exprés, y la conversación se interrumpió.


  Yo estaba maravillada, porque hacía tiempo que no oía hablar a mamá de sus pensamientos. Ni de su trabajo.


  —¿Será por ir siguiendo paso a paso las frases de otra persona como si se trataran de tus propias ideas? Tantas horas al día, como si el texto fuera tuyo. Tu propio pensamiento empieza a coincidir con el circuito mental de otro. Es algo singular. Si te introduces hasta la identificación total, acabas no comprendiendo hasta dónde llega tu propio pensamiento y las ideas del otro se infiltran en tu vida cotidiana.


  Traducir la obra de un autor que ejerza una fuerte influencia acaba arrastrándote mil veces más que el simple hecho de leerla.


  —¿Y eso puede sucederle incluso a una persona con tu experiencia?


  —He acabado aprendiendo a dominarlo en estos últimos años, pero cuando empecé, sería hacia la época del divorcio, me resultó muy difícil. El trabajo no supuso para mí ayuda alguna, al contrario. Me preguntaba si yo sola podría llevarlo todo adelante, con dos niñas que criar. Cuando me ponía a pensarlo, ni siquiera podía conciliar el sueño. Imagínate, en mi situación, estar días enteros sola ante un texto… Tenía una terrible sensación de, cómo decirlo, ¿de soledad? Me sentía bajo una terrible presión. Pero, sin embargo, es importante poder distraerse. Se trata de poder bloquear los pensamientos.


  —¿Como, por ejemplo, educando a los niños?


  —Educar a un hijo es una sucesión de desafíos y de errores —dijo riendo mamá—. No, yo elegí el kendama[11].


  —¿Cómo? —exclamé.


  —Sí, el kendama. ¡Ja, ja, ja! Al pensarlo ahora me da risa, pero entonces fue algo muy serio. Lo hacía mucho, ¿recuerdas?


  Ahora que lo mencionaba, lo recordé. Muchas veces, cuando iba al baño a medianoche, a través de su puerta cerrada se oía un extraño clac-clac.


  —Pensaba que estabas clavando agujas en una muñeca de paja —dije riendo.


  —Cuando era pequeña, gané varios premios en los torneos de la escuela. Quizá sea por eso, pero ahora lo hago para relajarme. Sin embargo, en aquella época, lo necesitaba desesperadamente. ¡Estaba tan hundida! No sé, ahora me extraña. Aunque me da la impresión de que en estos casos no sirven los videojuegos. Ni tampoco el alcohol ni la lectura ni la televisión.


  —¿Pero qué diferencia hay? ¿Y si una persona se siente absorbida por ellos?


  —Pues, no sé. Creo que es importante utilizar el cuerpo, aunque sólo sea un poco: hacer el pino, cortarse las uñas, ir a la sauna, practicar la natación…, por supuesto, puede que sean solamente ideas mías. Yo necesito un mundo aparte que no sea el del libro que estoy traduciendo, un mundo que no sea el de la realidad cotidiana. Un mundo sin relatos.


  Relatos…, me parecía haber oído esta palabra poco antes. Sería en labios de Sui.


  —Cualquier cosa que te absorba la conciencia. Como recitar sutras o la meditación…


  —Sí, quizá sí. Nunca he reflexionado a fondo sobre ello.


  —A mí me gustan demasiado los relatos, como a Shõji. Quizá por eso no esté hecha para este trabajo… —dije. Yo no confiaba en poder dejarme llevar por el kendama o por la manicura.


  —Es que tú acabas absorbiéndolo todo…, incluso la atmósfera que te envuelve. ¿Recuerdas cuando perdiste la voz? Detestas las situaciones dramáticas, pero eres muy sensible al ambiente que te rodea, lo has sido siempre.


  Quizás a fuerza de ser así, con la experiencia, te hayas, fortalecido, pero no quiero volver a verte llorar como lo hiciste cuando Shõji murió. Eres una chica muy extraña. Puede que te parezcas un poco a tu padre.


  —Me ha llamado.


  —¿Qué es de su vida?


  —No le van muy bien las cosas.


  —¿Ah, no?


  —Pero él no cambia. Y tú tampoco, mamá. Siempre joven.


  —¿Tú crees?


  Mamá sonrió. Exteriormente iba envejeciendo deprisa, pero, mientras hablábamos, la esencia de su carácter, forjado quizás en su infancia, iba aflorando a su rostro, borrando todo lo demás.


  —¿Y cómo te va todo? ¿Estás contenta con lo que haces? —me preguntó.


  —Sí, todo va muy bien.


  Era la verdad. Cada instante que pasaba se infiltraba en mi cuerpo y yo sentía que aquello era algo muy preciado para mí.


  Creo comprender la vida de mamá y sus sentimientos. Ya no soy una niña. Pero, sin embargo, siento una terrible inseguridad. Una soledad cruel.


  Me gustaba Sui, pero, como no me llamó, tampoco yo fui a verla ni la telefoneé. Es que tenía la sensación de que si no podía mantener mi propio espacio, ella entraría en mi vida con toda su desenvoltura y yo acabaría temiendo los días sin su presencia. Sui era de este tipo de personas. Las dos semanas que ocuparon el corazón del verano fueron un periodo muy extraño. Bajo los rayos esplendorosos de un sol que parecía eterno, muchas cosas iban madurando poco a poco. El corazón de las personas y los acontecimientos. Mientras tanto, el otoño iba aguzando sus colmillos. Y así, se tiene la ilusión de que el tiempo no transcurre hasta que, una mañana, el viento frío y el cielo alto te hacen caer en la cuenta.


  En definitiva, algo invisible iba tomando forma. Sui, al fin, me llamó. Aquel día caluroso tuve, al oír la voz de Sui, la impresión de que, desde el fondo de mi oído, el corazón iba derritiéndoseme. Había un eco que me decía siempre: «Esto es el fin». En aquellos momentos, acudía a mi mente el rostro de Otohiko bañado por la luz de la luna aquella noche al borde del camino.


  Una noche, bastante tarde, Sui me telefoneó.


  Por el tono de su voz, comprendí que estaba ebria.


  —Otohiko acaba de dormirse, ¿no te parece terrible? —dijo.


  Pensé que se trataba de una queja de enamorada y no le di importancia.


  —Bueno, tendría sueño —dije.


  —Desde que era pequeña, a mi alrededor siempre ha habido gente que no tenía dificultad alguna en conciliar el sueño. A menudo me pasaba toda la noche mirando a mi madre que se había dormido borracha. La había contemplado tantas veces que ahora me es difícil recordar la cara de mi madre con los ojos abiertos. Y él, mi padre…, o aquel hombre, o Takase-sensei[12], no sé cómo llamarlo, también era igual. En la oscuridad no paraba de hablar sobre sus remordimientos, su arrepentimiento, sus aspiraciones, y después de exponer todos sus problemas, se dormía. Yo, en cambio, me desvelaba al pensar en el arte, en la posibilidad de ser libre, en el enfrentamiento con la sociedad. Pensaba mucho más que él, estoy segura. Pero estar desvelado por la noche puede ser interesante. La noche es extraña. Para los que se duermen pronto, apenas dura unos instantes, mientras que para quien está en vela, es larga como una vida complementaria y es como un regalo.


  Me pareció que estaba pasando un mal momento y le pregunté:


  —¿Por qué no bebes e intentas dormir?


  —He estado bebiendo toda la noche.


  Lo dijo sin pena ni rabia. Era el tono de voz que acompaña la sonrisa vacía de una mujer cuya historia de amor está en un callejón sin salida. También yo lo conocía. Lo recordaba muy bien. El hombre, en estos momentos, no suele darse cuenta de lo que está sucediendo. O, si se da cuenta, abandona a la mujer en la noche y se refugia en el sueño.


  Como ahora. Ahora Sui se encontraba en este punto.


  —Pero ¿no está Otohiko ahora contigo? ¿Cómo es que estás hablando en voz alta? —pregunté.


  —Es que no estoy llamando desde casa —dijo.


  Me dio un vuelco el corazón.


  —¿Has salido?


  —Sí, estoy en una cabina cerca de tu casa.


  Me lo imaginaba. Pero, como no estaba ocupada, pensé: «Bueno, saldré».


  —Pero tú das por descontado que yo estoy siempre disponible, ¿no?


  —Antes las relaciones entre la gente eran así. Las personas siempre estaban libres y dispuestas a dedicar su tiempo a los demás —respondió riendo.


  —¿Estás en la esquina? Espérame, que iremos a tomar algo —dije, y colgué. Me arreglé en un momento y salí.


  Anduve por la calle de noche, pensando: «Tal vez Sui no tenga en su carácter algún aspecto anormal. ¿No será una persona sana y normal como las demás?». Bien mirado, no era una persona neurótica y sus razonamientos tenían su lógica. «Entonces, ¿dónde reside su fascinación?», me pregunté. En algo excéntrico, independiente y autosuficiente, tal vez. En algo que la distinguía de los demás y que la hacía sufrir en su interior, en soledad. Como una contraseña tan potente que sólo podía comunicarse a unos pocos.


  Sui, apoyada en la cabina con gafas de sol, en plena noche, parecía una rama de sauce al viento.


  —¿Qué haces de noche con estas gafas de sol? —pregunté.


  —No es muy agradable la visión de unos ojos enrojecidos por el llanto —contestó con voz nasal.


  Del interior de una bolsa que Sui llevaba en la mano asomaba una botella de vino. Le dije:


  —Esta vez, si me la tiras, me matas.


  —¡Qué va! ¡Qué va! —se justificó con una sonrisa, agitando la mano.


  Al ver cómo se dibujaba una sonrisa en sus labios, me tranquilicé. Detesto ver llorar a la gente.


  —Es que he venido bebiendo.


  —¿Cómo? ¿Bebiendo a morro? Oye, ¿no te irás a creer que puedes hacer lo mismo que una de esas actrices bellísimas? —bromeé, dándole la espalda.


  —Siento desilusionarte, pero he estado bebiendo en un vaso de cartón —dijo, y sonrió de nuevo.


  Me alegré al verla sonreír.


  —¡Vaya manera de beber el vino! —exclamé.


  —No está tan mal. Además, ¿sabes?, he estado bebiendo en un lugar fantástico. Quiero llevarte allí. ¿Vamos? ¿O prefieres un bar?


  —No, vayamos allí. ¿Dónde está?


  —Es un lugar increíble. No hay nadie —dijo Sui—. Es un lugar donde tú has estado muchas veces.


  «¿Dónde puede ser?», pensé.


  —Sígueme.


  Era fin de semana y la calle estaba llena de gente. El ambiente de aquella noche de verano estaba tan animado como si fuera un matsuri[13]. Íbamos algo ligeras de ropa y, al andar despacio, varias personas trataron de dirigimos la palabra, pero nosotras seguimos andando.


  —Es divertida la animación que hay a finales del verano, ¿verdad? En estos momentos, estar durmiendo tranquilamente como hace Otohiko es una estupidez —comentó Sui.


  Llevaba una camisa roja. Casaba a las mil maravillas con la oscuridad.


  —Si no siguiera su ritmo, seguramente tampoco podría estar contigo.


  —Sí, tienes razón. No puedo considerarme siempre el centro del universo —dijo sonriendo.


  Cada vez que hablaba sobre ellos dos acerca de alguna de esas cosas que suelen decirse sobre las parejas normales, me quedaba un regusto angustioso y amargo.


  —¿Dónde es?


  —¿Conoces un supermercado grande que hay cerca del cruce del sexto choome[14]? Pues es por allí.


  —Pero… —dije—, es cerca del apartamento donde vivía Shõji.


  —¿No quieres ir? —preguntó Sui.


  —Sí, me apetece ir. Hace mucho tiempo que no he estado por allí —contesté.


  Cuando entramos en una calle secundaria, la oscuridad se dejó sentir como un mareo.


  —Es aquí.


  El apartamento que tantos recuerdos me evocaba se erguía en la oscuridad, cubierto por una lona blanca de obras y todas las ventanas que se veían desde la calle estaban oscuras. Pensé: «Lo deben estar remozando, o quizá quieran convertido en un edificio de oficinas. ¡Qué pena!».


  —Yo vine a visitar a Shõji muchas veces, pero él nunca, ni siquiera una vez, quiso hacer nada conmigo. Decía que le sabía mal por ti. ¿No te parece bonito? —dijo Sui—. Sobre todo al pensarlo ahora.


  Levanté la mirada hacia el edificio oscuro. En la planta baja había una tintorería y, junto a ella, la puerta de entrada. Era una casa de tres plantas, con ásperas paredes de color gris, sin ascensor. El apartamento de Shõji estaba en el tercer piso y la calle pequeña que se veía desde su ventana estaba siempre tranquila, ya fuese de noche, al alba o en pleno día. Había tanta paz en aquella escena que me parecía estar viéndola a través de una ventana abierta en el cuerpo de Shõji. Podía dormir bien. Tanto, que dudaba poder volver a dormir alguna vez tan apaciblemente como entonces.


  —La verdad es que he descubierto hace poco que puede subirse a la azotea —dijo Sui.


  —¡Qué bien! —comenté—. Parece una aventura.


  —O una prueba para demostrar el valor, ¿verdad? Si estuviera sola, me acabaría entrando el pánico —dijo Sui.


  Nos dirigimos hacia la entrada silenciosa, una negra boca abierta. Nuestros pasos resonaban tanto en la oscuridad, que parecían absorbemos. Reconocí las manchas de la pared del rellano iluminado por los rayos de la luna. Como los recuerdos de la infancia, aquellas imágenes destacaban nítidamente sobre todo lo demás.


  Vivir allí había sido mi sueño de adolescente. No se trataba del matrimonio ni de nada por el estilo, simplemente había soñado con quedarme allí, sin regresar siquiera a mi casa a recoger mis cosas. Mientras subía las escaleras tuve una visión intensa de lo que había tras la puerta oscura. No podía frenar las imágenes que irrumpían en mi mente como en el campo visual de un pájaro que vuela bajo.


  Una alacena a la izquierda, nada más entrar.


  Una nevera de color verde.


  Una pared totalmente recubierta de material de trabajo.


  Una cama junto a la ventana.


  Una botella de cristal llena de monedas.


  Un gran papagayo que tenía a escondidas del dueño.


  No podía por menos de pensar que todas estas cosas estaban detrás de la puerta, exactamente como las había imaginado. Parecía que el espíritu del muerto regresara en la fiesta del bon[15] y vagara por su casa mirándolo todo, como el lejano recuerdo del jardín de la casa de mis abuelos paternos donde sólo iba durante las vacaciones de verano (unas personas a las que no había vuelto a ver, una casa que no había vuelto a visitar).


  —Me encuentro como si estuviera borracha aunque no haya bebido nada. ¿No crees que tengo una voz rara? Mi voz sonó ahogada en la oscuridad silenciosa.


  —Estás ebria de recuerdos —dijo Sui, con tono intrascendente.


  Seguimos subiendo las escaleras hasta el final y llegamos al rellano de la azotea. Había subido solamente una vez para hacer volar una cometa. La puerta estaba siempre cerrada con llave. Shõji mandó hacer un duplicado para que pudiera hacer volar la cometa que él había construido.


  —¡Ah! La llave está aquí.


  Sui agarró la llave oxidada y, como un gorila en una jaula, sacudió la puerta con fuerza.


  —¡Qué bruta eres! Estás haciendo un ruido espantoso —dije.


  —Tranquila, no pasa nada —replicó Sui, cargando contra la puerta.


  Estaba muy oscuro y no podía ver la expresión de su rostro. Pero parecía estar tan resuelta a entrar, fuera como fuese, que casi me dio miedo.


  —¡Lo he conseguido! —exclamó y, finalmente, la puerta cedió con un chirrido.


  Y, de improviso, desde aquel aire enrarecido que olía a disolvente, me vi arrojada a la atmósfera fresca de la noche.


  —Me da la sensación de que salgo a la calle por primera vez después de mucho tiempo —dijo Sui.


  Estábamos de pie en una azotea estrecha donde había un depósito de agua fuera de uso. A nuestro alrededor se extendía un panorama nocturno tranquilo y transparente. Inmóvil como una luz reflejada en las aguas de un lago.


  Nos sentamos y sacamos la botella de vino.


  —Está tibio —dijo Sui—. Y, además, los vasos son de cartón.


  —Sí, cuando se reblandecen, el vino sabe realmente mal —comenté.


  El vino era tinto y bastante bueno.


  —¿Te apetece comer algo? —preguntó Sui, sacando queso de la bolsa. Cogí un trozo y me lo comí.


  —No está nada mal este picnic, ¿verdad?


  —¿Verdad que no? Sólo puede beberse de esta forma en pleno verano o en la época del hanami[16] —dije, usando casi las mismas palabras que había utilizado Otohiko pocos días antes—. A propósito, el otro día tomé té con Otohiko más o menos de la misma manera. A los dos os gusta estar al aire libre, ¿verdad?


  —Cuando empezamos a peleamos, la atmósfera de la habitación se hace sofocante. Por eso salimos enseguida a la calle y entonces hacemos las paces.


  —Ah, claro. Es un sabio principio vital —dije.


  A lo lejos se oían los coches y el viento me iba enjugando el sudor haciendo ondear mi falda.


  —Después de beber en un lugar como éste, ir a beber a un bar parece algo diferente y divertido.


  —Sí, te quedas con la idea del picnic.


  —Luego iremos, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Yo nunca he tenido amigos. Conocía a mucha gente con la que salir por ahí, pero nunca llegué a conocer a alguien con quien pudiera sentirme así. Sólo Otohiko, tal vez.


  —¿Lo ves? —dije—. Quizás, a vuestra manera, las cosas sean perfectas. Seguramente viviréis reprochándoos cosas el uno al otro y llenos de dudas, pero puede funcionar bien.


  Había pocas parejas que no hicieran lo mismo.


  —¡Hum! No sé… Si nuestra relación fuera normal, puede que ya nos hubiéramos separado —dijo Sui.


  —¿Cómo era en la época en que estabas con tu padre?


  —Yo era pobre, adolescente, inquieta, vivía en los barrios bajos y ni siquiera conocía el paradero de mi madre. Estaba hecha un lío, con la cabeza confusa y no tenía la mínima noción del bien y del mal. Sólo me sobraba energía. Mi padre era del tipo de hombres que me gustan. Yo no tenía sentimiento alguno de culpabilidad, creo. Pero mi padre me parece que sí. De todas formas, aunque no me hubiera encontrado, tampoco hubiese vivido mucho tiempo más. Más bien creo que fue bueno para él conocerme y alcanzar conmigo unos momentos de intimidad.


  —Puede que demasiada intimidad, ¿no? Sui sonrió.


  —Tal vez, pero creo que eso es lo que a mí me va.


  ¿Sabes? Japón es un país donde todo funciona según unas reglas, pero donde lo bueno y lo malo forman un todo. Es un lugar donde tienes que vivir pendiente de la mirada de los demás y donde te encuentras con maniacos sexuales en el tren, pero, por otro lado, hay señoras que muestran una gentileza tan sublime, que casi me hacen llorar. Para mí es incomprensible. Me repugna. Pero también para mí van pasando los años y siento que algo va cambiando. Es duro estar aquí, pero, al mismo tiempo, me da la sensación de que puedo seguir.


  —Ya, ya… Entiendo. Es el punto de vista propio de una chica que regresa del extranjero.


  —¿Verdad que sí? —dijo Sui—. Es que durante mucho tiempo me he considerado afortunada si dormía dos noches seguidas bajo el mismo techo.


  —Para mí eso sería imposible. Lo odiaría. Probablemente mis nervios acabarían estallando —comenté—. Yo querría dormir siempre en la misma cama. En mi casa.


  —Al menos ahora he conseguido llevar una vida más ordenada, pero… —dijo Sui.


  «Por favor, no me lo cuentes con detalle», pensé.


  Era una historia íntima, triste y tan previsible, que llegaba a parecer banal.


  —No pongas esa cara de aburrimiento, que estoy viva. Cada una de estas historias es real. Por mucho que se parezca a un relato que hayas oído en cualquier otra parte, son palabras que salen de mi alma y están dirigidas únicamente a ti —dijo Sui de improviso.


  Me había cogido por sorpresa.


  —Perdona. ¿He puesto cara de aburrimiento?


  —Sí, tenías la expresión de estar pensando: Oye, por lo menos no me cuentes historias triviales.


  Sui sonrió. Sus ojos rasgados brillaron.


  —¿Te has enamorado de verdad alguna vez?


  —Sí, creo que sí, no estoy segura —contesté—. Seguramente de Shõji, pero murió antes de que llegáramos a pelearnos alguna vez. Pero ¿qué te pasa? Parece como si te hubieras convertido de repente en mi hermana mayor.


  —A veces tengo la impresión de que todas las personas que he conocido desde que vine a Japón, incluyendo a Otohiko, son un poco insustanciales. No me siento identificada con ellas. Siempre he pensado que las personas eran más extrañas, deshonestas, desordenadas, viles, nobles, en fin, que tenían muchas más facetas. Que la vida era fantástica, y el amor, algo maravilloso. Yo soy, según la ocasión, femenina, fuerte y frágil, capaz de pelearme con alguien, gritando hasta quedarme ronca y, acto seguido, de mirar juntos la luna cogidos de la mano. De experimentar cada día sensaciones diferentes haciendo las mismas cosas. De llorar y de dar miedo. Pero sigo siendo siempre la misma. Cada vez que salgo a encontrarme con alguien que me gusta, no importa quién sea ni cuántas veces lo haya visto, me arreglo con cuidado. Yo no pienso, sigo mi instinto —dijo Sui, y añadió con una sonrisa—: Enamórate perdidamente otra vez. Me gustaría enseñarte, pero soy de tu mismo sexo.


  —¿No has tenido ninguna experiencia con una mujer? —pregunté de improviso, mientras me palpitaba fuertemente el corazón.


  —Me lo han propuesto alguna que otra vez, pero no he tenido ninguna. Si la tuviera, sería ya triple campeona, ¿no crees?


  Me eché a reír a carcajadas. También yo estaba ebria. Me pareció que el panorama nocturno iluminado se acercaba más y más.


  —Pero tú me gustas. Me das paz. Y me pones en tensión. Me produces una sensación muy extraña —dijo Sui—. Saldremos otras veces, ¿verdad? Aún estamos en verano.


  Se tumbó a mi lado. El dulce olor del cabello femenino. El aroma del jazmín y del sándalo. El aire nocturno del verano que penetraba en mi nariz.


  —¿Cómo será esta misma época el año que viene? ¿Dónde estarás? ¿Qué estarás haciendo? —dije.


  —¡Hum! —exhaló Sui.


  Sentía miedo al ver que el intercambio de sentimientos entre las dos iba siendo cada vez más directo. Temía su afecto, absoluto como el de un animal de compañía. Su carnalidad, que parecía ignorar el temor a ser rechazada. Yo no era lesbiana ni tampoco era ya una estudiante de bachillerato, era simplemente una mujer. Estar con una persona que poseía el olor del pasado, de un tiempo en que la materia de la vida era más densa, era como encontrarme en un jardín florido delicadamente desplazado de la fase de la realidad. Lo comprendí claramente. Era un instante hermoso. Realmente bello y limitado. No duraría eternamente. Tenía la sensación de que acababa de despertarme pensando: «¿Qué estoy haciendo aquí?».


  Soplaba un viento fuerte. Empezó a refrescar.


  —A propósito, existe una maldición, ¿sabes? —dijo Sui.


  —Déjalo. No me lo cuentes en la oscuridad —repliqué.


  El suelo de cemento blanco y el tendedero abandonado. Un espacio de muerte donde sólo respiraban los puntos luminosos del paisaje de la noche. ¿Habría alguien escuchándonos? ¿Continuamente, siempre?


  —Cuando murió Shõji, ¿no percibiste la presencia de algo, aparte de vosotros dos, en la habitación?


  —No lo sé.


  Sin embargo, la había percibido claramente. Aquella mañana, en esta misma casa.


  —Yo lo he sentido siempre —dijo Sui—. Desde cuando estuve con mi padre. Y también cuando estuve con Shõji, y con Otohiko. Tenía una sensación de impotencia, como si yo fuera una simple herramienta. Yo era siempre la más débil —continuó Sui con los ojos muy abiertos—. Yo nunca le he temido a nada. Sólo a aquello. Siempre lo he sentido. Estaba en la habitación antes de que muriera mi padre. Es una señal. Una especie de fuerza maligna, fatal, que rezuma de aquel libro. Incluso mi padre murió por su causa. Y odio pensar que se debe a ese algo el que yo esté viviendo. E incluso el hecho de haberte conocido, de estar aquí ahora.


  —Sí, eso puedo entenderlo muy bien. Pero ese algo, ¿nace de la fuerza de aquel relato? ¿Del talento de tu padre?


  Levanté los ojos hacia el cielo estrellado. Recordé el rostro de todas las personas que había conocido hasta aquel instante. Sentada en la azotea de aquel edificio abandonado, como sobre las ruinas de un país extranjero. ¿Acaso era yo quien tenía aquella sensación? ¿Yo? Siempre me detenía en este punto.


  —No, no es así. Mi padre era un simple recipiente.


  Un vagabundo japonés que abandonó su país. Él estaba poseído por ese algo. Y aun después de su muerte esta cosa no ha desaparecido.


  —Ese algo, ¿sería el arte, el espíritu? ¿O quizá…? Sui me interrumpió.


  —Sí, justo lo que ibas a decir. Lo entiendes, ¿no? El espíritu del mal, la maldición, un destino fatal. Algo que nos une a la fuerza a Otohiko y a mí, igual que la mala sangre.


  —¿Lo crees así? —dije—. Tú saldrás venciendo.


  —¿Tú crees? —repuso Sui—. Al menos, ella podría quedar al margen.


  —¿Quién? —le pregunté.


  —Saki. A propósito, le he enviado una copia.


  —¿De verdad? ¿Cuándo?


  Me sorprendió. Me había levantado y estaba mirando hacia abajo, apoyada en la barandilla de la azotea. Me sorprendió tanto que el orden entre el cielo y la tierra pareció invertirse.


  —Tú me dijiste que se lo enviara y he pensado que era mejor hacerlo.


  Cuando me volví, Sui estaba sonriendo. Sus pantalones cortos blancos resaltaban en la oscuridad. También sus dientes blancos.


  —Podías habérselo entregado en mano.


  —Me dio vergüenza —replicó ella. Después se tumbó boca abajo diciendo—: Estoy borracha.


  Por unos instantes, estuvo recogiendo trozos de cemento desprendidos, pero después cerró los ojos. Al cabo de un rato, empecé a preocuparme, me acerqué a ella y vi que se había dormido.


  —Despiértate —dije sacudiéndola.


  Sui se levantó con dificultad y se frotó los ojos.


  —Estaba soñando con una tumba —comentó—. No es bueno tener debajo un edificio deshabitado.


  —Es verdad. Es como una gran tumba —dije—. Vámonos.


  Sui asintió.


  Poco después andábamos de nuevo por una calle bulliciosa como un mercado y fuimos a beber.


  Al pensarlo de nuevo, después de mucho tiempo, creo que no había ninguna presencia siniestra en aquella azotea. La noche estaba envuelta en algo beneficioso como el sueño de la infancia.


  Una tarde de finales de agosto, Saki y yo andábamos por la calle a la salida del cine. Habíamos decidido ir a tomar algo antes de regresar a casa y nos dirigíamos a un café.


  Estábamos cerca de la estación, extrañamente tranquila a pesar del gentío y, en aquel momento, pasábamos por delante de una rotonda donde una fuente despedía destellos iridiscentes, como si fuera un cuadro. Al otro lado del agua que danzaba, vi aquella figura de aire inseguro.


  Sui andaba envuelta en una atmósfera muy especial. Era fácil distinguirla aunque se hallara entre la multitud. Caminaba con pasos ligeros, como si flotara.


  La llamé como en un acto reflejo:


  —¡Sui!


  Noté que, a mi lado, Saki se sobrecogía. Sui dijo: «¿Eh?», y sonrió desconcertada al ver a Saki. Se acercó a nosotras.


  —¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin vernos! Gracias por la copia —dijo Saki, como si estuviera hablando con alguien a quien había visto pocos días antes.


  De improviso, Sui abrazó a Saki, diciendo:


  —¡Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos! —Tenía lágrimas en los ojos. Comprendí que Sui la había añorado de verdad.


  —¡Eh! ¡Suéltame ya, mujer! —sonrió Saki. Su actitud exageradamente cariñosa y afable me hizo sospechar que se trataba de simple cortesía.


  Cuando se separó de Saki, el rostro de Sui mostraba de nuevo su expresión habitual.


  —¡Cuánto has crecido! —dijo Sui—. A Otohiko lo veo a menudo, pero de ti sólo tenía la imagen de tu infancia. ¡Tenía tantas, tantas ganas de verte!


  Estábamos las tres de pie. Los coches que circulaban despacio alrededor de la rotonda, las colas frente a las paradas de autobús…, cosas diversas iban mezclándose en el espacio de aquella tarde despejada de un día como tantos. Cosas complejas, cosas con una larga historia tras de sí. E incluso se mezclaba la distancia en que estaban comprendidos Japón y el extranjero. Sin embargo, las personas que se cruzaban con nosotras, rozando sus hombros con los nuestros, aquéllas cuyas voces irrumpían en nuestra conversación, no eran conscientes de ello. ¿Por qué se habría conmovido tanto Sui? Si todo hubiera quedado perdonado en aquel momento, ¿cómo hubieran continuado las cosas en el futuro? Hacía poco que las conocía pero, hasta el inesperado encuentro de unos instantes atrás, estaba presa de la ilusión de que las conocía desde la infancia. Estaba desconcertada. «No tendríais por qué haber complicado tanto las cosas», pensé. Claro que es propio de personas que llevan la misma sangre obrar de ese modo. En cualquier caso, el aire tenía en aquel espacio una densidad distinta.


  —Ahora te pareces mucho más a nuestro padre que cuando eras pequeña —dijo Sui.


  Saki pareció confusa.


  —¿De verdad? ¿En qué?


  —En los ojos y en el caballete de la nariz. Son idénticos.


  —Sí, mi madre también lo dice.


  —También vosotras os parecéis —comenté—. Como dos hermanas. No es sólo un parecido de primas.


  —¿De verdad? —dijo Sui, y miró fijamente a Saki. Mantuvo la vista clavada en ella durante unos instantes. Después, esbozó una tímida sonrisa. Una sonrisa triste como un suspiro.


  Me sentí ligeramente turbada. Era una sonrisa que ya había visto en el pasado. Y mi reacción fue una punzada dolorosa que también había sentido ya en el pasado. Pero no pude comprender qué era.


  Sin embargo, aquella sonrisa se convirtió de inmediato en una sonrisa normal, auténtica y, empujando a Saki, poniéndole su dedo índice sobre la nariz, Sui dijo:


  —Sí, puede ser. Tal vez en la nariz.


  Después de despedirse, Saki dijo con aire de extrañeza:


  —Me pregunto por qué no nos habíamos encontrado hasta ahora, ni siquiera por casualidad.


  —¿No será que Dios ha decidido que éste era el momento justo? —pregunté.


  —Para mí cualquier momento era bueno —dijo ella.


  —¿Tú crees?


  —Se trata de la vida de mi hermano —sonrió Saki—. Pero ella me preocupa. Parece tan indefensa que, al separarte de ella, te deja con una especie de remordimiento. Igual que ahora.


  —Sí, siempre se marcha como si desapareciera para siempre. Piensas: quizá no vuelva a veda nunca más.


  Nos volvimos. Su figura de espaldas, con la camiseta amarilla, iba mezclándose con la muchedumbre.


  Como un globo que se aleja.


  La seguimos con la mirada.


  Incluso ahora me resulta difícil expresar con palabras lo sucedido a continuación. Tal vez Otohiko pueda explicarlo mucho mejor que yo dentro de unos años.


  En realidad, la historia de aquel verano resultaba difícil de explicar desde el principio. Lo que queda son los cálidos rayos del sol y una fuerte sensación de ausencia… De mi ausencia. El lugar que ocupaba. El papel que estaba interpretando. El lugar de mis propios sentimientos. En aquellos momentos, sentía como si yo fuera el verano mismo. Y fue con los ojos del verano, por una sola vez, en el curso de aquella experiencia única, que estuve contemplando a una mujer. A Sui.


  Me disolví en el aire que la envolvía y pude absorber su tristeza indefinible. Siento que esto permanece aún en el fondo de mi corazón. Observé la forma en que intentó realizar su amor, empleando toda su agudeza, pero cargando sobre sus espaldas con un destino adverso, con un espíritu que atraía el destino adverso.


  ¿Qué diferencia había entre Otohiko y tu padre? ¿Por qué, habiendo tantos hombres, tenía que ser con los que llevan tu misma sangre?


  Ningún amor es insustituible. Si os separarais, Otohiko se sentiría aliviado.


  ¿Podrías decir que la marcha de tu vida ha ido bien hasta ahora? Y que no haya en ella ni un solo acierto, se debe a tus errores.


  De entre estas palabras que escuchó como en susurros, Sui hizo su elección. Confió en ello. Confió en el jadeo de su espíritu orgulloso, aunque frágil e inseguro, y en el brillo de su intuición.


  La fuerza vital, perversa y primaria de un gato abandonado que maúlla en el agua fangosa. La fuerza que a Shõji le faltaba. Esa en la que ni Otohiko ni yo podíamos creer, frente a la que nos sentíamos perdidos.


  La fuerza que Sui manejaba a la perfección. A su modo. Yo estuve cerca de ella aquel verano y lo vi.


  Yo vi a Sui.


  —¿Quieres pasar un momento por casa? Estoy deprimida —dijo Sui, llorando.


  «¡Otra vez!», pensé.


  —¿Qué ha pasado? ¿Y Otohiko? ¿No está?


  —No, él… —a pesar de tener la voz anegada en llanto, soltó una carcajada—, me da risa decirlo. Se ha ido de camping.


  —¿De camping? —Tampoco yo pude contener la risa—. ¿De camping camping? ¿Con una tienda?


  —Sí. Vino un amigo suyo de Norteamérica y dijo que se iban de camping. Se marchó hace tres días.


  —¡Qué raro! Tiene cosas de crío, ¿verdad?


  —Pues, eso parece. Oye, tengo que decirte una cosa, ¿vienes?


  —De acuerdo. Ahora estoy libre.


  No la había visto ni oído desde el día en que nos la encontramos Saki y yo. Compré unas flores y un pastel y me dirigí a su casa.


  Anochecía. Era la hora en que el color azul penetra en cada casa y hace encender las luces.


  En los últimos tiempos, tal como les sucede a los alcohólicos, mi conciencia recobraba la lucidez al anochecer. Las luces de la ciudad y las casas de la colina flotaban en el crepúsculo. Entonces pensaba: «¡Ah! Hoy también ha llegado la noche», como quien al beber el primer trago de cerveza se da cuenta de que también aquel día ha estado formando parte, hasta aquel mismo instante, de la vida. Como si acabara de despertar.


  «A lo mejor yo también estoy poseída por algo», me dije. No como la paranoia de un esquizofrénico, sino como si me preguntara si había existido algún momento en que no lo estuviera.


  Llamé a la puerta. No hubo respuesta, así que hice girar el pomo. La puerta se abrió con facilidad. La habitación tenía todas las luces encendidas pero estaba vacía. A través de un ventanal abierto con un viejo marco metálico que daba a la terraza, se veía un trozo de cielo de color azul oscuro.


  Al avanzar un paso vi a Sui de pie en un extremo de la terraza. Estaba fumando un cigarrillo, cosa inusual en ella. El viento le levantaba el pelo, manteniéndolo en alto como si fuera un fotograma fijo.


  —Buenas noches —dije.


  —¡Hola! —exclamó Sui, volviéndose. En contraste con el color del cielo, su figura tenía un tono desvaído. Sus labios estaban pálidos y tenía los ojos rojos—. Estaba recogiendo la ropa y, de pronto, me he sentido cansada.


  —Tú sigue haciendo, no te preocupes —dije yo, disponiéndome a sentarme en el suelo.


  Sui lanzó, en aquel instante, una exclamación. Incorporándome rápidamente, pregunté:


  —¿Qué pasa?


  —¡Por qué te habrás ido a sentar precisamente ahí! —dijo—. Mira, hay una mancha de café.


  En efecto, una vistosa mancha marrón de café lucía en mis pantalones blanquísimos.


  —Y encima, parece que acabe de hacerme caca en los pantalones —dije desconsolada.


  —Es que se me ha volcado la cafetera ahí y me he olvidado de limpiarlo —rio Sui—. ¡Tiene gracia! Mira que ir a sentarte precisamente ahí. Quítate los pantalones. Si los lavamos enseguida, no te quedará rastro.


  —¿Me dejas algo para ponerme mientras tanto?


  —Claro. Ponte esto —dijo Sui, sacando del cesto de la ropa una falda negra de ante que acababa de recoger. Fui a cambiarme al baño. Sui metió mis pantalones en la lavadora y apretó el botón del encendido.


  —Me entristece —dijo Sui, secando con un trapo el lugar en el suelo donde se había derramado el café—. Esta es una advertencia para que no se te vuelva a ocurrir sentarte.


  —Sí, ya me he dado cuenta —repuse.


  El ligero zumbido de la lavadora resonaba por la habitación.


  —¿Te gusta hacer la colada? —le pregunté.


  —Sí, me gusta el ruido de la lavadora —contestó ella.


  —¡Ah, sí! Te he traído estas flores y este pastel —dije.


  —Son azucenas…, me gustan mucho. ¿No crees que se parecen a mí? —dijo Sui, tomándolas en sus brazos.


  —Pues, no demasiado.


  —¿No?


  Pero realmente pensé que sí se parecían un poco. Por su aroma tan intenso y por lo difícil que resultaba quitar el polen cuando se adhería a la ropa. Sin embargo, Sui sonreía de un modo tan dulce que, tímida como un colegial, no me atreví a decírselo.


  Ojos como el cristal. Pupilas de frío destello que reflejaban todas las cosas en su forma desnuda, ni más ni menos.


  Aquel día Sui estaba afectuosa. Como si de ella emanara suavemente la ternura de una vida entera. Parecía difundir un perfume que entibiara en silencio el aire.


  Sí, como una azucena.


  El aroma de un jarabe dulcísimo destilado de la desesperación.


  —Me he sentido vacía desde que la envié —dijo Sui, poniendo sobre la mesa un jarrón donde había colocado todas las flores.


  —¿Te refieres a la copia?


  —Sí. ¿Te extraña? Supongo que era el último bastión de mi infancia, pero el mero hecho de tenerla escondida me hacía andar por la calle con una especie de embriaguez. Pensando que sólo yo conocía su existencia. Era algo inconsciente, claro. Perderla me ha hecho sentir confusa, como si no supiera en qué consiste mi valor.


  —Es extraño —dije—. Mira, hasta ahora tú no te habías separado de ella. Era un simple amuleto. Tú eres una persona que podría apañárselas dondequiera que fuera. Eres de ese tipo de personas. Aquí, en África o en la India.


  —¿En serio? —sonrió Sui—. Creo que he recobrado un poco la confianza en mí misma.


  La forma en que le había hablado es la que se usa para tranquilizar a los niños y, por eso, arrepintiéndome, insistí inmediatamente con más energía.


  —¡Estoy hablando en serio! Se mire por donde se mire, tú eres fuerte. Eres una persona que nunca perderá la cabeza ni hará nunca ninguna estupidez. Eres del tipo de personas que siempre acaba ganando. Tienes vitalidad y talento. Estoy convencida. He estado un mes cerca de ti. Puede que tengas una vida complicada, pero eres más honesta que nadie.


  —Gracias.


  En sus labios se dibujó de nuevo aquella sonrisa frágil. Al fin comprendí a quién me recordaba. La expresión de aquel rostro sonriente era la misma con la que Shõji me miraba. El mismo afecto resignado. La misma rigidez imposible de doblegar.


  —Pero el talento y la fascinación acaban devorando a quien los posee. Y acaban muriendo olvidados entre la multitud.


  —Antes de que eso ocurra, han de cambiar muchas cosas. Me parece que ahora estás cansada.


  —Tal vez. ¿Cuántos años habrán pasado desde que dejé de tener una visión equilibrada de las cosas? ¿Desde que encontré a Otohiko? ¿O desde que empecé a llevarme mal con mi madre? ¿Desde que me acosté con mi padre? ¿Desde que me separé de Shõji? ¿Desde que dejo que los hombres me toquen en el trabajo? ¿Desde que vine a Japón? No lo comprendo.


  —Estás cansada. Tienes una cara muy pálida.


  —La verdad es que estoy embarazada.


  Me quedé helada.


  —¿Desde cuándo? ¿Estás segura?


  —Ayer fui al médico. No cabe duda alguna.


  —¿Es de Otohiko?


  —No lo sé, pero es muy probable. Sí, creo que es suyo.


  —Eso… es un mal asunto, ¿no? —comenté, por no decir algo peor.


  —Ya. Creo que tendría que abortar —dijo Sui, sin parecer muy convencida.


  —No hay otra solución, ¿verdad?


  —No, supongo que no —dijo.


  Sui inclinó la cabeza y se quedó reflexionando en silencio. También yo enmudecí. Luego, cuando levanté la cabeza, pensando en decirle algo, vi que tenía los ojos cerrados.


  Parecía absorta escuchando el rumor del viento de un mundo que no fuera el nuestro.


  «¿Qué clase de lugar podrá ser?».


  Pensándolo, me entristecí.


  Aunque estaba viva, las pecas diseminadas por su rostro extrañamente pálido, como un recuerdo de su infancia, y el rosa claro de sus párpados cerrados, parecían inmóviles y como encuadrados en un visor o en un marco. Nunca había observado las facciones de Sui con tanta atención. Tal vez porque, cuando tenía los ojos abiertos, la impresión de sus ojos era tan poderosa, que no podía mirarla de frente o, tal vez, porque en el color y en el brillo de sus pupilas estaba toda ella.


  Sin embargo, lo que entonces rezumaba de Sui era el color de la derrota. El extraño tinte de la resignación de una persona exhausta que se siente presionada por todo.


  De repente, abrió los ojos y, alzando las comisuras de los labios en una expresión que parecía feliz, dijo:


  —Me da vergüenza decirlo, pero me gustaría ver otra vez a un «padre».


  —¿A un padre?


  —Sí, quiero ver a un padre que sostenga con un solo brazo a su hijo, que lo merezca, que vuelva pronto a casa después del trabajo, que grabe en vídeo al niño, que se preocupe cuando el pequeño tiene fiebre, que sea incapaz de enfadarse con él, aunque luego descargue el malhumor contra su mujer, cuando el niño llore por las noches. Es que yo no confío en ser una buena madre.


  —¿Podría Otohiko ser un padre así?


  —Pues no lo sé. Cuando digo «padre», me refiero a un padre normal. Querría sentir una vez más aquel breve espacio de tiempo de la infancia, cuando se es verdaderamente niño, en el que un hombre es solamente un padre. No sé si espero eso de Otohiko o no, ni yo misma lo sé. Quizá finja no esperarlo porque, en el fondo, lo deseo con todas mis fuerzas.


  Creo que yo, en aquel momento, estaba llorando. Sólo que, en vez de dejar que las lágrimas corrieran por mis mejillas, el llanto iba atravesando a oleadas mi pecho hasta hacerme daño. Pensé que llorar no sería lo adecuado.


  —Oye… —sonrió Sui—, si decido abortar, ¿me acompañarás?


  —Claro que sí —respondí—. Creo que sería lo mejor. Habla con Otohiko cuando vuelva… —no pude contener la risa— de camping.


  —Sí, de camping —rio también Sui.


  Ninguna palabra parecía más fuera de lugar respecto al tema del que estábamos hablando, a la edad de Otohiko y a la situación. Creo que, incluso ahora, dondequiera que Sui y yo nos encontráramos, al oír la palabra «camping», no podríamos evitar echarnos a reír acordándonos de este día.


  —Bueno, de todos modos ahora tampoco podemos hacer nada. ¿Por qué no cenamos? —sugirió Sui.


  —¿Cenar? Bien, de acuerdo. Vamos —dije—. Pero ¿te encuentras bien? ¿Quieres que te prepare algo de comer?


  —¿Cenamos aquí? Sólo tengo pan y una especie de sopa.


  Sui me miró con cariño. Me daba la sensación de que me compadecía. Era una mirada así. Que rezumaba ternura.


  —¿Lo has hecho tú, ese…, ese guiso? —pregunté haciendo una mueca de asco.


  —Sí, con veneno —sonrió Sui.


  —Ya me va bien —sonreí.


  Sui se dirigió a la cocina y, poco después, apareció con un estofado de ternera, pan de centeno y una ensalada de pepino.


  —¡Mmm! Parece bueno —le dije.


  —Lo está —dijo Sui con orgullo.


  —Sui, ¿tú no vas a comer nada? —le pregunté.


  —Ahora no tengo apetito —dijo ella—. ¿Has dicho mi nombre, no?


  —¿Cómo?


  —¿No has dicho «Sui»?


  —Sí, sin darme cuenta, ¿por qué?


  —Cuando lo has pronunciado tú, me ha sonado diferente, como el nombre de algo bueno —dijo Sui.


  Estaba delicioso. Me lo comí todo, poniendo mucha mantequilla sobre el pan. Mientras tanto, Sui, bebiendo una cerveza a sorbos, miraba la televisión dándome la espalda. ¡Qué diminuta parecía su espalda! Me invadió una sensación desagradable. La habitación estaba demasiado tranquila. La noche era demasiado larga. Las voces de la televisión sonaban frías e irreales. Todo parecía haberse desplazado ligeramente. El flujo del tiempo, mis sensaciones y el espacio real. Sui parecía haber empequeñecido respecto a la primera vez que la había visto.


  ¿Estaría realmente envenenada la comida, después de todo? ¿Quién hubiera podido imaginario?


  En un determinado momento, cuando ya mantenía a duras penas la conciencia, pensé: «Me está transportando de un modo brutal». Me arrastraba por el suelo. Sentía mi cuerpo tan pesado que no podía moverme, ni siquiera hablar. Parecía que alguien estuviera cerrándome a la fuerza los párpados. Cuanto más me esforzaba en mantener los ojos abiertos, más se me cerraban.


  No obstante, yo intentaba ver qué estaba sucediendo. Desesperadamente.


  Oí la voz de Sui a lo lejos que me susurraba con una risita:


  —Lo siento.


  Sentí el tacto de unas manos que me asían fuertemente de los tobillos. Aquellas manos me transmitían, sin que siquiera la persona a quien pertenecían lo percibiera, esa persona que se estaba riendo, un mensaje intenso y contradictorio. Como en aquella época de mi infancia, una corriente intensamente coloreada, no verbal, empezó a llegar a mis pies a oleadas. Era de un intenso color púrpura. Una sensación que me oprimía hasta asfixiarme, repetía un mensaje:


  «¡Ayúdame! ¡Ayúdame!».


  Intuí que tenía la intención de morir. Estaba mucho más cansada de lo que parecía. Como Shõji. Las piezas empezaron a encajar entre sí. Intenté decirle:


  «No mueras».


  Pero no pude articular palabra alguna. Tal como había sucedido en aquellos días de mi infancia, sólo logré emitir un sonido ronco, casi inaudible.


  —Mor…


  —¿Por qué has pensado eso? —dijo Sui horrorizada, soltándome los pies. Sui seguía transmitiéndome todos sus pensamientos, aunque no me tocara.


  «¿Para qué he nacido? ¿Sólo para encontrarme en esta situación? Con Otohiko, ya todo ha terminado. Es el fin. Ha requerido tanto tiempo llegar a él».


  Sus pensamientos, confusos y fragmentados, como pequeñas teselas desordenadas de un mosaico, iban concentrándose en torno a la palabra «muerte». Con una fuerza brutal, en silencio.


  «¡No! No debes pensarlo ni en broma. Este verano nos lo hemos pasado bien, ¿no es así? ¿No te has reído, acaso? ¡Cuántas veces lo hemos olvidado todo, riendo y llorando! Si mueres, te olvidaré. Enseguida. ¿No te da rabia?».


  Intenté detenerla bajo una frenética retahíla de palabras. Pero, en contraste con la velocidad de mi mente, mi cuerpo se paralizaba progresivamente, y no pude transmitírselas. Logré balbucir simplemente:


  —No… mue… ras.


  Sui se levantó con desmayo, me miró fijamente y se dirigió al recibidor. Lo comprendí todo de súbito. La certeza me atravesó la mente con la transparencia del cristal y el destello del relámpago.


  Su figura de espaldas recordaba a una azucena. Sí, tal como había dicho ella, se parecían. Lamenté no habérselo dicho.


  En aquel instante, Sui se volvió:


  —¿Cómo? ¿Una azucena? —dijo—. ¿Has dicho una azucena?


  Ni yo misma comprendí cómo lo había logrado. Sentí dolor, como si mi cuerpo se despegara del suelo, al cual estuviera pegado con cola.


  Me incorporé despacio. Apenas era consciente de lo que hacía. Era como si mi espíritu fuera elevándose, flotando, como cuando el alma se separa del cuerpo (aunque yo no lo hubiera experimentado nunca).


  Mis ojos estaban cerrados. Sin embargo, sentía que Sui permanecía allí de pie, mirándome.


  —¡Qué susto! Esto es como una escena de Atracción fatal —dijo Sui—. ¿Pero cómo has logrado ponerte en pie?


  Creo que la razón era que la droga aún no me había hecho efecto. Tenía una constitución que tardaba mucho en responder a los medicamentos. Pero, al mismo tiempo, sentía que algo estaba latiendo dentro de mi cuerpo. Algo desesperado y silencioso, parecido a las dudas que asaltaban mi cuerpo desde niña, a las cosas que pensaba día y noche después de la muerte de Shõji, a sus recuerdos, siempre presentes desde que conocí a Sui, a mis sentimientos hacia ella, a los rostros sonrientes de Saki y Otohiko, a mi sentimiento de pena por el fin del verano.


  La tristeza de existir que había percibido siempre en Sui, que era también mi propia tristeza, y la extraña e impotente exasperación que me producía. Los deslumbrantes rayos de sol aquel día en que nos conocimos. La superficie del estanque que centelleaba. Su mano, el tacto de su mano asiéndome. El frufrú de su cabello. El verano, el verano con Sui, el color del espacio que estaba siempre presente con su vibración, el lugar hacia donde se volvía su existencia.


  Una sensación de tristeza.


  —Es una lástima —me parece que dije. O quizá no logré pronunciar estas palabras. Fuera como fuese, Sui captó claramente este mensaje. Abrió los ojos con sorpresa y, por la expresión de su rostro, comprendí que había recibido la energía de mi pensamiento.


  —Sí, sería una lástima —dijo.


  Se quitó los zapatos, se acercó a mí corriendo, me abrazó y me besó.


  Fue un beso breve, pero intenso.


  En los últimos momentos de conciencia, pensé vagamente: «Nunca una mujer me había besado de esta forma». Y, como si lo hubiese oído, Sui dijo riendo:


  —Ahora ya soy triple campeona.


  Y me quedé dormida.


  Me desperté al notar que alguien me zarandeaba con fuerza. En aquel instante sentí una punzada en la cabeza. Me dolió tanto que pensé, de verdad, que me estaban pinchando con algo. Era un dolor agudo. Tenía la boca reseca.


  —¿Qué…? —balbucí.


  —Pero ¿qué has tomado?


  Era Otohiko. Parecía dispuesto a llevarme al hospital sobre sus hombros.


  —Estoy bien —dije, moviendo la cabeza en signo negativo. Sin embargo, al sentir otra punzada, hice una mueca de dolor—. Me duele la cabeza.


  —¿Quieres un poco de agua?


  Asentí. Otohiko fue por ella.


  Después de beberme aquel agua un poco tibia, comprendí, al fin, que no estaba en mi habitación.


  De golpe, lo recordé todo.


  —¿Y Sui? —pregunté.


  —Ha desaparecido —dijo Otohiko. Por la expresión de su rostro parecía que fuera a echarse a llorar—. No está, ¿ha pasado algo?


  Me incorporé con dificultad. El cesto en la terraza, mis pantalones tendidos, los platos de la cena, la ventana abierta: todo estaba igual que antes. Sólo faltaba Sui. Me sentí desconsolada. Como después de ser abandonada, como después de un matsuri, estaba tan desolada que no tenía fuerzas ni para llorar. Creo que se debía al estado físico en que me encontraba. Sólo con que moviera un poco la cabeza, el dolor se extendía por todo el cuerpo.


  —¿Qué hora es?


  —Son las dos de la mañana.


  —Cuando he llegado aquí, anochecía. Sui estaba muy cansada y me ha dicho que estaba embarazada. ¿Lo sabías? —le pregunté.


  Él empezó un discurso imparable:


  —Ella me dijo que era probable que estuviera embarazada. Y que era imposible tener el niño. Decidimos hablar de ello en cuanto volviera. Pero los dos habíamos llegado a un callejón sin salida y sabíamos que, si ocurría algo grave, ya no podríamos continuar. Ella también lo sabía perfectamente. Creo que es un milagro que hayamos seguido juntos hasta ahora. No temía que me dijera que quería tener el hijo. Pero me daba la sensación de que no era su intención. Por ese motivo no decidimos nada de momento. Nos despedimos como si fuera un adiós y me fui.


  —¿De camping?


  Esta vez no pude reír, a causa del dolor de cabeza.


  —Quería estar al aire libre.


  —Ya… Oye, ¿no tomabais ninguna precaución? —pregunté.


  —Sí, claro. Sui tomaba la píldora.


  —Entonces, existe la posibilidad de que dejara de tomarla adrede o de que se le hubiera olvidado tomarla.


  —Puede que ni ella misma supiera qué hacer. Y así, pudo ocurrir que, inconscientemente, quisiera olvidarse —dijo.


  Otohiko tenía las manos cruzadas sobre las rodillas. Aparte de nosotros dos, la noche estaba demasiado tranquila. Reinaba una atmósfera desolada, como si fuera una tumba. Ruinas del sueño.


  —¿Me das otro vaso de agua? ¡Ay, ay! ¡Qué daño! —dije, haciendo una mueca.


  Otohiko me trajo otro vaso de agua.


  —¿Cómo ha podido hacer algo tan horrible? Darte somníferos. ¿Para qué? —preguntó con tono irritado, lo que me indicó cuánta tensión había acumulado.


  —Sui quería morir —dije yo.


  —Me lo he imaginado. He tenido el presentimiento de que había tomado esta decisión. Por eso he vuelto antes. Pero ya no estaba. Nunca habíamos mencionado la palabra suicidio, pero ha estado siempre presente. Quizá visto desde fuera parezca ridículo, pero hemos estado obsesionados con esta idea desde hace no sé cuánto tiempo. De todos modos, no entiendo cómo ha podido hacerte una cosa así, a ti, que tanto te quiere.


  Parecía extrañado. Yo creía intuir las razones de Sui. Ella había decidido morir en serio, verdaderamente en serio, y sabía que, si no lo hacía antes de que volviera Otohiko, le sería imposible. Quería verme y me llamó, pero no quería que yo adivinara lo que pretendía hacer. Al verme, debió sentirse más confusa aún, no sabía qué hacer y por eso, tal vez, incluso intentó matarme. Pero no lo hizo. Escogió la vía intermedia.


  —He intentado que cambiara de idea. Lo he hecho con todas mis fuerzas. De corazón —dije.


  —Espero que la hayas convencido —dijo Otohiko, con una mirada de súplica.


  —No lo sé. Lo siento.


  —Todavía hay esperanzas. El coche no está. Faltan la cartilla de ahorros y algunas de sus cosas.


  —¿Ah, sí?


  No lograba pensar con claridad. Miré la falda que me había prestado. Estaba arrugada. De improviso tuve conciencia del paso del tiempo. Del tiempo que había pasado desde que Sui estaba allí. Podía percibir algunas señales. La sombra de la estantería de libros, la cortina que ondeaba, debajo de la mesa. En aquella casa que Sui había abandonado, estas pequeñas zonas de oscuridad aparecían ligeramente desplazadas de la realidad.


  —¿Existirá realmente una maldición, como decía Sui? —pregunté.


  Empezó a llover. A través de la ventana llegaba el rumor triste de la lluvia. Aquella atmósfera melancólica que nos visitaba confundida con la noche avanzaba por el aire como la marea alta, observando fríamente los esfuerzos que hacíamos con nuestros cuerpos. La sombra de la muerte. Un sentimiento de impotencia que nos asaltaba al desviar la vista, una aridez que nos absorbía a la que bajábamos la guardia.


  —No la conozco materializada en algo. Pero creo que la maldición existe como atmósfera. Cualquier cosa que hiciéramos, estando los dos juntos, era inútil. No me refiero a un sentimiento de decadencia, sino a que siempre reinaba una sensación de abatimiento, de lasitud. No hubo siquiera una ocasión en que pensáramos: nos queremos, por lo tanto, intentemos ser felices y ya se verá. ¿No era eso acaso una maldición?


  —¿Cómo ahora, en esta habitación? —pregunté.


  —Sí, exacto. No poder moverte. Pero no era únicamente esto. Había cosas buenas, como en un campo de flores. Por eso continuamos. Existía, de eso estoy convencido, nuestra propia fuerza.


  —Sí, ya lo sé. Se notaba.


  —¡Qué fuerte se oye la lluvia!


  —Sí, está lloviendo a cántaros. Además, hace un poco de frío.


  La languidez de la lluvia nocturna fue penetrando en la estancia. La lluvia marcaba un ritmo melancólico. El cristal, lentamente, empezó a empañarse. Al otro lado de la ventana las luces brillaban pálidas y frías. Daba la impresión de que en el interior de la casa aumentaba el grado de oscuridad. No quería permanecer allí ni un minuto más. A pesar de que me resultaba difícil moverme, sabía que, si nos quedábamos allí, incluso él y yo acabaríamos destrozados. El aire desolado de aquella casa se infiltraría en nuestros corazones. Era peligroso.


  —Oye, voy a coger un taxi, ¿me acompañas? —dije.


  —Claro. ¿Sabes?, me siento terriblemente exhausto. Como si hubiera sido arrojado a la playa por las olas. Es una sensación muy extraña.


  —Salgamos de aquí. Es mejor —le dije, sintiendo que estaba a punto de llorar. Me sentía hundida. Algo oscuro iba oprimiéndome hasta hacerme desear la muerte—. Vamos.


  Otohiko se levantó en silencio.


  Cuando me disponía a subir al taxi, le pregunté:


  —¿Vas a volver allí?


  No teníamos paraguas y nos habíamos mojado los dos.


  —No, no pienso volver —dijo Otohiko.


  Me tranquilicé. No hubiera podido dejado allí solo.


  —La buscaré en algunos lugares que conozco, en locales que ella frecuenta o en el lugar donde trabaja.


  —¿Quieres que te ayude?


  —En las condiciones en que te encuentras no puedes hacer nada. Quizás, a partir de mañana, te pida ayuda. Si te necesito, ya te llamaré —dijo, y cerró la puerta.


  Cuando agité la mano para despedirme, él me respondió del mismo modo. Y desapareció tras una curva en la noche. Absorbido por la oscuridad. Borrado por el fragor de la lluvia.


  Ignoraba totalmente qué había sido de Sui. Tampoco tuve noticia alguna de Otohiko, ni de Saki. Soñé varias veces que Sui había muerto. Cada vez que lo soñaba, me despertaba sobresaltada, con el cuerpo rígido, empapado de sudor. Después, al no poder conciliar el sueño de nuevo, iba a comprar el periódico y me lo leía desde la primera hasta la última línea. También seguía los noticiarios con miedo.


  Pero no hubo noticia alguna sobre ella.


  Pasaron tres o cuatro días y Sui empezó a alejarse de un modo sorprendente. Yo misma estaba atónita ante mi indiferencia. Sentía como un desapego hacia ella, hacia ellos, que casi me hacía pensar que las diversas sensaciones que había experimentado durante aquel periodo no habían existido en realidad.


  ¿Estaba ya libre del encantamiento?


  Parecía como si todo hubiera sido sólo un sueño. No había sido una pesadilla. Como cuando era pequeña, deseaba con ilusión que llegara la mañana siguiente. Dentro de aquel sueño, creía haber hecho todo lo posible. No pude hacer más. Por eso intentaba no pensar en ello. Porque, si pensaba, sentía una irritación insoportable.


  Al quinto día, Saki me telefoneó. Yo todavía estaba durmiendo, pero, gracias a la experiencia que había adquirido en aquel periodo, cogí el teléfono en un acto reflejo.


  —Diga.


  —Soy yo, Saki.


  —¡Hola! ¡Buenos días!


  —¡Que ya es mediodía! Oye, estoy en el aeropuerto —dijo Saki.


  En efecto, desde el otro lado del hilo me llegaba el inconfundible bullicio del aeropuerto. Los ruidos excitantes, llenos de tensión, del aeropuerto al mediodía.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a ver a un amigo a Nueva York. También quiero comprar un montón de libros para mi tesis.


  —¿Y cómo es que te vas tan de repente?


  —Desde que ella se fue, Otohiko está siempre en casa, terriblemente deprimido, y no lo aguanto más. Por eso me voy.


  —¡Vaya hermana!


  —Si piensas así, distráelo tú —dijo Saki riendo. Y luego continuó—: Él y yo hemos llegado a un punto y aparte. No es solamente porque Sui se haya marchado, no es sólo eso, es que hay algo que ha terminado definitivamente. Y, ahora que ya no debo esforzarme en defender lo que estaba defendiendo, me siento mejor. En vez de entristecerme por ello, me pregunto si no sería mejor alegrarse, como haría cualquier japonés joven, de que las cosas se hayan vuelto más fáciles. Pensar que puede disfrutarse de la vida. Viajar, ver paisajes, encontrarse con viejos amigos. No puedo explicártelo bien, pero es eso lo que siento… Además, mi intuición me dice que Sui vive. Creo que, aunque esté lejos de Otohiko, no hay peligro de que muera.


  —Quizá tengas razón.


  —Es la impresión que tengo. No pienso que esté muerta. Oye, gracias por todo. Me has ayudado mucho.


  —Bueno, déjalo. Volverás pronto, ¿verdad?


  Parecía un adiós.


  —Sí, claro. Cuando acaben las vacaciones, sin falta. Y volveremos a ser buenas compañeras de colegio —bromeó Saki.


  La amiga de un verano, tranquila, decidida y afable, una muchacha a la que no había llegado a comprender del todo, pero que me había gustado desde el primer momento.


  —Entonces, nos veremos en otoño.


  —Adiós. Hasta pronto.


  —¡Cuídate!


  Colgué, y las imágenes del aeropuerto se borraron de mi mente.


  «Quizá no vuelva», pensé. Pero no, estaba yendo demasiado lejos en mis suposiciones. La vería en otoño.


  A diferencia de ella, de Sui.


  Al pensarlo, me dio un vuelco el corazón.


  Querida Kazami,


  ¿Cómo estás?


  Yo estoy bien. Estoy en el cuarto mes de embarazo. Y puedes estar tranquila. Tengo incluso al padre (al futuro padre). O sea, que hay un hombre formidable que quiere casarse conmigo.


  Pero voy a contártelo todo de una manera sistemática. Yo tenía varias alternativas:


  
    Abortar y seguir con Otohiko.


    y separarme de Otohiko.


    y casarme con este hombre.


    No y casarme con este hombre.


    Suicidarme.


    con Otohiko.

  


  Tener el niño y seguir viviendo con Otohiko era imposible. Yo lo había comprendido con dolor. Con tanto dolor que creí enloquecer. La solución que más se ajustaba a mi estilo era desaparecer y así hubiera podido llevar hasta el fin mi sentido dramático, pero desde que la menstruación se había interrumpido, desde que había regresado a Japón y había empezado a vivir sola, no tenía ni la energía ni el dinero suficientes para hacer una cosa tan extravagante. Me pregunto si el mundo de los relatos, en los que siempre he creído, no requería mi muerte. Tengo una madre que desapareció. Yo siempre he pensado que morir es mejor que desaparecer, porque, de esta forma, no tienes que vivir abrigando todavía una esperanza.


  Yo quería morir. Siempre lo había deseado. Esto es absoluta, absolutamente cierto.


  Quizá no puedas creer que para mí el matrimonio, el amor o la muerte fueran cosas de un peso similar, parecidas hasta el punto de ser intercambiables. Pero cuando la tendencia que había tenido desde el principio llegó hasta este extremo, lo encontré a él.


  Pensaba que no podría evitar morir joven. Lo había creído sinceramente desde mi infancia. Y este convencimiento era mi maldición. Desconozco cuáles son las convicciones de los demás. Pero creo que, cada uno de nosotros, por muy fuerte que sea, abraza algo semejante. Algo que es su desgracia y que es, al mismo tiempo, él mismo. En definitiva, creo que era esto lo que estaba escrito en el libro de mi padre. En su caso, por ejemplo, era la manera de ser por la cual acabó acostándose con una chica japonesa que llevaba una vida difícil en un país extranjero, porque era un poco bonita, a pesar de tener la misma edad que su hija (y después, por desgracia, resultó serlo). Aquella por la cual Otohiko era siempre pesimista pese a estar enamorado. Aquella por la cual Shõji no alcanzaba a tener ni una sola ilusión en la vida, aun estando junto a una estudiante de bachillerato que rebosaba vitalidad.


  Por supuesto, ya sé que no es tan simple como para poderlo expresar con estas palabras. No me refiero al bien y el mal. Me da la sensación de que esta tendencia hinca profundamente sus raíces en cada individuo y que llega a manifestarse bajo el rostro del talento o bajo el nombre de imperfección. Hinca profundamente sus raíces y circula por el cuerpo de esta persona junto con su sangre y lo conforma tal como es. Si la vida no fuese así, si nosotros no fuéramos nosotros, Otohiko y yo habríamos celebrado una pequeña ceremonia nupcial en una capilla bonita del hermoso Boston y estaríamos viviendo tranquilos y con la cabeza alta. Pero esto es, simplemente, un cuento, y nosotros hemos acabado separándonos, no sólo por ser hermanos, sino porque hemos seguido paso a paso el accidentado camino que toman las parejas normales. Porque nosotros somos nosotros.


  Perdona que me extienda tanto en trivialidades. Pero tengo la sensación de que tú me entenderás. A Otohiko le he escrito una carta muy corta (quería despedirme de una manera elegante) y ahora me siento frustrada.


  De todas formas, las circunstancias apuntaban claramente hacia la muerte, la tendencia ya existía en mi modo de ser, había perdido la confianza en poder seguir viviendo y, al llegar a este punto, llegué a sentir una especie de náusea. Después de haber escrito diferentes alternativas sobre un papel, escogí la que yo nunca hubiera escogido. Es ésta. Tengo la impresión de haber cambiado mi destino.


  Sin embargo, tras haber tomado mi decisión, no me sentía con fuerzas para llevada a cabo. Cuando llegaste, no tuve la energía suficiente para discutirlo contigo, pero pensé: «¿Y si me suicidara con ella?». A ti, por supuesto, sólo pensaba dormirte. Me sentía como alelada de tanta soledad y llegué a pensar que suicidándome a tu lado me sentiría menos sola. Pero me temblaba tanto el pulso que acabé echando más somníferos de los que eran precisos para dormirte, aunque no llegara a haber la cantidad suficiente para que murieras. El resultado fue que no me quedaron bastantes pastillas para suicidarme yo. Conocía a alguien que podía proporcionarme más y pensé en ir a buscarlas mientras tú dormías. Tenía prisa por morir. Fue entonces cuando tú te levantaste interpretando brillantemente una incorporación estilo zombi. Con los ojos entrecerrados y la voz chillona, dabas auténtico terror. Pero me emocionaste. Dicho en palabras puede parecer banal. Pero así fue. Lloré un poco detrás de la puerta y, cuando volví a entrar en la habitación, tú estabas ya profundamente dormida. Tu rostro dormido era bello como la faz hermosa de una muerta. Entonces metí en una maleta las cosas más indispensables, te dije: «felices sueños», y dejé aquella casa para siempre. ¡Ah! y tranquila, que el alquiler está pagado.


  Nos casaremos dentro de poco. Él era un cliente del local, tiene dinero y, aparte de esto, es de verdad muy buena persona. En todo lo que te estoy diciendo no hay ni mentiras ni vanidad. Él es mayor que yo y, realmente, se acerca mucho más que Otohiko a mi tipo de hombre ideal.


  Tendré el bebé.


  Creo que él no descubrirá la verdad porque tienen el mismo grupo sanguíneo.


  He descubierto que las náuseas matutinas son todavía más dulces que los coscorrones que me propinaba mi madre.


  Como sabes, será un hijo entre consanguíneos.


  Si naciera con tres ojos, si le faltase una pierna, si tuviera seis dedos, o algo todavía peor, sería un mal asunto, pero, en este caso, llegado el momento, ya tomaría alguna determinación. Mejor no decirlo en voz alta, pero siempre se está a tiempo de matarlo. No hace falta que sea ahora.


  Desde el día que nos conocimos pienso mucho en ti. Desde entonces has sido mi mentora.


  ¡Será duro! En el pequeño mundo de sueños extraños que siempre me había esforzado en soñar, tu ser penetró con un impacto irresistible, a la velocidad vertiginosa con que se derritió el helado que me compraste en el parque, el mediodía del día que nos conocimos, como cuando, de pequeña, hacía algo malo en casa de mis amigos y el rostro de sus padres aparecía de repente como en un flash back, como cuando tienes una cita con alguien que no te gusta y de pronto te acuerdas de otro que sí te gusta y te entristeces.


  Contigo he sido feliz. Seguramente, tú seguirás viviendo de la misma forma. Es una vida interesante. Me daba la sensación de que si te hubiera examinado atentamente, si hubiera observado tus imperfecciones, tu alegría, tu torpeza, tu bondad, tu tristeza, tus actitudes…, incluso yo hubiera aprendido a quererme a mí misma y a los demás. Sentía que, por primera vez, el mundo penetraba dentro de mí tal como era. Me sorprendió.


  Y también tu figura, tus respuestas a las preguntas que te hacía y, sobre todo, las esperanzas que me dabas en la posibilidad de hallar, quizás, una salida simplemente percibiendo el reflejo de tu color en las cosas que se ven normalmente. El sol y las calles y los coches, las flores al borde del camino, las ventanas de los edificios. El hecho de que las personas que andaban por la calle tuvieran dos ojos, una nariz y una boca.


  Sin embargo, creo que lo que ahora más se parece a ti es el buzón de correos. Hay buzones por todas partes, pero, cuando buscas uno, siempre te cuesta encontrarlo. De improviso ves uno en una esquina solitaria. Tanto en días despejados como bajo la lluvia, en plena noche, por todo el mundo, como la luna del cielo nocturno que se refleja en todas las aguas, siempre hay un buzón. Incluso ahora, donde yo vivo.


  Aquella noche de lluvia me fue tan difícil marcharme como un potrillo al que acabaran de vender. Sentía nostalgia por el verano pasado con Otohiko y contigo y, para evitar que se me partiese el corazón al marcharme y no caer en la tentación de volver, mientras conducía el coche intenté concentrarme pensando sólo en los buzones. Estuve pensando con tanto fervor en los buzones que casi logré que se materializara uno.


  Donde ahora estoy, el buzón (jamás el teléfono: seguramente no podría transmitir bien mis sentimientos y, encima, al colgar, me sentiría deprimida) es el único camino que me conduce hasta Otohiko y hasta ti. El buzón es lo que simboliza este lazo. Y decir buzón es decir carta. Esta carta. Voy a mandarla.


  Criaré al hijo de Otohiko. Creo que me volcaré en él. Y, si todo va bien, algún día irá al parvulario, luego celebraremos la fiesta de su llegada a la edad adulta y, luego, etcétera. Me gustaría que fuese una niña.


  Saki continuará con su investigación y Otohiko reencontrará el equilibrio de su mente.


  Y yo, cada vez que vea un buzón, pensaré en ti, toda mi vida.


  Todas las cosas seguirán su curso.


  Puede que no nos veamos nunca más.


  Cuídate.


  Hasta pronto.


  Quizás algún día…


  Sui.


  Había empezado septiembre.


  Me había acostado al amanecer después de pasar la noche en vela, trabajando en una traducción que me había llegado de improviso.


  Me desperté a primera hora de la tarde con unos irreprimibles deseos de beberme una Coca-Cola. Fui a comprar una lata en una máquina automática que había cerca de casa y me la fui bebiendo mientras daba un paseo.


  A la vuelta, eché un vistazo al buzón después de muchos días de no hacerlo y encontré una carta. La leí en mi habitación, tumbada en la cama y bebiendo una cerveza.


  Era una carta hermosa.


  Después de leerla, cerré los ojos y, por unos instantes, permanecí acostada con la carta en la mano. La luz que penetraba a través de las cortinas tomaba una tonalidad rojiza en el interior de mis párpados y tuve la sensación de que estaba en la playa, en verano. Me parecía estar bajo los rayos del sol, sintiendo el aire cálido en el rostro, mientras escuchaba el rumor de las olas. Y me quedé dormida.


  Todavía estábamos en verano.


  Cuando me desperté, estaba anocheciendo y el sol tenía un color dorado. El cielo del ocaso era idéntico al cielo del alba. Sólo que sus colores iban siendo cada vez más oscuros, justo lo contrario que al amanecer.


  Al haberme liberado de golpe de la tensión de los días anteriores, me sentía vacía. Agradablemente vacía. Pensé: «Tendría que hacer algo». Y comprendí de inmediato qué debía hacer. Marcharme a algún sitio, aunque no fuera tan lejos como Saki. Ya no debía esperar una mala noticia ni una imprevista visita de Sui. Y, además, tenía que ir a la playa antes de que acabara el verano.


  Preparé la maleta con todo lo necesario para pasar unos días. Luego metí dentro aquella pequeña caja que pensaba enterrar en algún lugar desde hacía tiempo. Si Sui hubiera muerto, la caja y la falda que me prestó aquel día se habrían convertido en sus recuerdos. Como si fuera coleccionando recuerdos de difuntos. Sin embargo, por fortuna, éste ya no era el caso. Me acordé de mis pantalones que, probablemente, seguían tendidos en casa de Sui. Me causó una sensación extraña, triste y cómica a la vez. Unos meses más tarde, correrían la misma suerte que las cosas de Sui.


  Cuando metí la caja en la maleta, los huesos de Shõji hicieron unos ruiditos secos. Sonaron junto a mi oído con nostalgia, como si se tratara del rumor de un mar lejano. Recordé el tacto de sus hombros cuando me apoyaba en ellos mientras conducía, la forma perfecta con que se acoplaban a mí. No recordé su rostro, sólo sus hombros y las manos que asían el volante. «Esos huesos estaban dentro de aquel cuerpo, ¿en esto te conviertes?», pensé.


  Por fortuna, Sui no estaba muerta.


  Me duché y, con el pelo todavía mojado, salí a la calle. La luz de la última hora de la tarde, impregnada ya del perfume de la noche, iluminaba transparente la ciudad. Las plantas que colgaban de los balcones de las casas proyectaban suaves sombras sobre las calles. Recordé de súbito aquel día de pleno verano en que había ido a casa de Saki. Me pareció que pertenecía a un pasado remoto. Era un recuerdo lleno de paz. De repente, se me ocurrió ir a ver a Otohiko antes de salir de viaje. Me dio pena que todo el mundo acabara marchándose, dejándolo solo. La carta que Sui le había escrito (quizá mucho más fría que la que yo había recibido) habría llegado ya a su casa y era probable que él me llamara de un momento a otro. Absorta en los preparativos de mi viaje lo había olvidado completamente. No llevaba encima la carta de Sui. Pero, de todos modos, decidí que enseñársela hubiera sido una falta de consideración hacia ella.


  Llegué a su casa y llamé al timbre. Otohiko salió de inmediato.


  —¡Hola! —saludé.


  —Pasa —dijo.


  Sentí hacia él un fuerte y repentino sentimiento de nostalgia e intimidad. Incluso pensé: «Cuando dos viejos compañeros de guerra se encuentran, deben de sentirse exactamente así». No sabría cómo definido. Era un sentimiento que aunaba la satisfacción de pensar «Fue sólo un corto periodo de tiempo, pero algo hicimos», y el dolor de haber perdido algo para siempre. Era triste ver cómo aquel verano, en el que cada día había sido tan intenso, terminaba como el verano de los dieciocho años…


  —Saki no está. Se ha ido de viaje —dijo Otohiko, mientras preparaba un café.


  —Sí, ya lo sé. Me llamó —repuse.


  El espacio que ocupaba Saki estaba vacío y ordenado y, al verlo, me sentí inquieta de nuevo.


  —He tenido noticias de Sui, ¿y tú?


  Asintió.


  —Me ha alegrado mucho saber que está viva. De verdad —comentó él, y, sin embargo, parecía estar terriblemente triste.


  —A mí también —dije.


  Me pregunté hasta dónde conocería él, por la carta, la verdad. Así pues, callé por miedo. Era tan posible que Sui le hubiese contado un montón de mentiras, como que le hubiese dicho la verdad. Fuera como fuese, ahora que Sui había tomado una decisión, él no podía hacer nada. Aparte de empezar a buscarla de nuevo, desesperadamente, siguiendo el matasellos, sólo que esta vez sin el riesgo de encontrar un cadáver. Sin embargo, viendo la expresión desesperada de su rostro comprendí que había decidido no hacer nada. Percibí cómo se mezclaba el aire tibio que entraba por la puerta abierta con el aire frío de la refrigeración.


  —Y esa maleta grande, ¿qué es? —dijo Otohiko, con voz apagada.


  —Me voy de viaje.


  —También tú, Bruto, hijo mío. ¿Adónde vas? ¿Te marchas sola?


  Me sentí tan culpable que sólo atiné a decir:


  —Sí.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —No lo sé —contesté.


  —Llévame contigo. Conduciré si quieres —dijo.


  Fruncí el entrecejo, sorprendida.


  —Es que me has dado envidia. No tengo ninguna intención extraña, no te preocupes. No me sentiría con fuerzas. Lo que pasa es que no quiero estar aquí. Creo que es mejor ser dos que estar solo y, además, puedo serte útil.


  Reflexioné. No podía proponerle que él viajara por su cuenta. Por su aspecto parecía incapaz de pensar siquiera en tal posibilidad. Estaba demasiado triste y abatido, como era habitual en él.


  —De acuerdo, pero sólo por hoy. Mañana cada uno seguirá su propio camino —dije.


  —Muy bien. Mañana visitaré a un amigo que tengo en Yokohama.


  —Perfecto. Me va bien, yo pensaba ir por los alrededores de Kanagawa.


  —Sólo necesitaba coger al vuelo la oportunidad de viajar. Me costaba tomar la iniciativa. Te lo agradezco mucho —dijo, y sonrió por primera vez.


  Esperé a que Otohiko se preparara y salimos. Luego alquilamos un coche.


  —¿Qué te parece si compramos algo y nos lo comemos en la playa?


  —¡Perfecto! Además podemos hacer una hoguera.


  Fui animándome poco a poco. Después de mucho tiempo.


  Tomamos la autopista y nos dirigimos al mar. La vibración constante del coche sobre el asfalto, el sonido de la campanilla indicando que superábamos el límite de velocidad, las calles de edificios altos y el cielo azul cada vez más transparente que íbamos dejando atrás. La media luna y la dulce blancura de Venus.


  Me dio la impresión de que los recientes acontecimientos estaban comprendidos en aquel paisaje que iba de la tarde a la noche, de la ciudad al mar.


  A veces sucede.


  Sucede que el corazón acaba velando en la distancia la belleza de las cosas ya vistas, desde las más intensamente vívidas a las más pálidas; todo quedaba completamente envuelto en el corazón y ahora se sumergía en el paisaje que avanzaba hacia nosotros moviéndose velozmente, en la rotación de las esferas celestes y en el cielo inmenso.


  —Quizá no vuelva jamás —dijo Otohiko.


  —Tal vez no —comenté.


  —Me siento raro, como si mi cuerpo se hubiera vuelto ingrávido, como si fuera a disolverse en el aire.


  —¿Cuántos años hace que la conoces?


  —Unos seis años, creo. Puede que más. Me gustaría descansar. Ni siquiera puedo recordar con exactitud lo que he estado haciendo estos últimos días —dijo, mirando hacia adelante.


  —¿La has buscado desde entonces?


  —Sí, la he buscado. Cada día. Como un detective. Sin dormir apenas. Cuando recibí la carta me eché a llorar como un desesperado.


  —¿Pensabas que estaba muerta?


  —No lo sé. Pensaba que se había ido, pero como los dos estábamos tan abatidos, pensé que quizá… No sé. La buscaba durante el día y por las noches esperaba en aquella habitación. Llamaba a mi casa cada hora para ver si había dejado algún mensaje en el contestador automático.


  —Ha sido dura, ¿no?


  —Diga lo que diga, ella también ha sufrido mucho… Es una suerte que esté viva. Seguro que ha elegido la mejor solución.


  —Es una suerte que pienses así —dije.


  —Sin embargo, si tú no hubieras venido hoy a verme, quizá me hubiera suicidado esta misma noche… No, mujer, no. Es una broma. Pero ¿sabes? Esa carta me ha dejado sin fuerzas.


  «Debe de ser cierto», pensé durante un segundo.


  —Hacía años que no encendía una hoguera en la playa —dijo Otohiko recogiendo trozos de madera arrojados a la playa por las olas. Esparcimos sobre la arena oscura lo que habíamos comprado: vino, pollo frito, fuegos artificiales…


  La playa estaba en tinieblas y, en cuanto se alejaba un poco, la figura de Otohiko se fundía en la oscuridad. Contemplé aquel mar auténtico, envuelto en el aire salinoso. Sentía que iba a ser engullida de un momento a otro por aquel mar cien veces mayor a como lo había imaginado, a como lo había soñado. El rumor de las olas resonaba con insistencia y la Luna y Venus, inmutables, seguían en el cielo.


  —Tú has sido boy-scout, ¿verdad? Estoy segura.


  —¿Ah, sí? ¿y por qué lo dices?


  Era muy hábil disponiendo la leña para hacer el fuego.


  —No sé. Me das el tipo.


  —Me estás ofendiendo. No, es que he vivido al lado del mar.


  —¿Cuándo?


  La actitud lacónica y contrariada que había tenido hasta poco antes, cualquiera que fuese el tema de conversación, había empezado a ablandarse desde que habíamos llegado a la playa. En el coche, pese a haberse limitado a conducir en silencio, Otohiko me había ido transmitiendo su tristeza, lenta e inexorablemente.


  «Debe de estar completamente abatido», había pensado yo. Sin embargo, por mucho que lo comprendiera, no resultaba fácil ayudarle a sobrellevar aquel peso que había estado acarreando durante tantos años. Recordé su figura de espaldas mientras se encaminaba hacia la puerta, aquel día en casa de Saki, cuando se levantó al atardecer para ir en busca de Sui. Imaginé cuán profundamente se habría grabado en sus sentimientos aquella acción que había repetido, un día tras otro, como la cosa más natural. Y ahora él estaba destrozado. Al menos, eso me pareció.


  —Fue después de la muerte de mi padre, cuando mi madre estaba enferma y cuidábamos de ella. Los tres hacíamos hogueras a menudo, o fuegos artificiales. Además, tengo muchos amigos entre la gente de mar. Por eso sé hacerla bien.


  —¿Erais felices entonces?


  —No lo recuerdo bien, pero creo que al vivir cerca del mar, se pierde un poco el sentido de la realidad —dijo Otohiko.


  —¿No tendría que ser la hoguera un poco más espectacular?


  Frente a las imponentes tinieblas que cubrían la playa, un fuego prendido a duras penas ardía con unas llamas débiles.


  —Acaba de encenderse. Ya verás.


  Tenuemente iluminado por el fuego, el rostro de Otohiko parecía alegre. Recordé las palabras de mi madre: «Dejarse absorber por algo». ¿Se refería a esto? Sentado en la arena, Otohiko avivaba, relajado, el fuego.


  —¿Bebemos un poco de vino?


  Serví el vino, como había hecho con Sui, pero esta vez en unos vasos de plástico.


  —Es bueno —dijo Otohiko, probándolo—. Por las noches ya empieza a refrescar, ¿verdad?


  —Es que ya casi estamos en otoño.


  —Tienes razón. Por eso hemos encendido la hoguera antes que los fuegos artificiales.


  —Después los encenderemos. Sin falta.


  —Oye, el pollo asado directamente sobre el fuego debe de estar malo, ¿no?


  —Sí, claro. Ya lo he pensado y he comprado unas broquetas para barbacoa.


  —¡Qué chica más previsora!


  —¿Qué te parece si envolvemos los bizcochos en papel de aluminio y los ponemos un rato al fuego como si fueran boniatos?


  —Tú estás en todo, ¿verdad?


  —Pues el especialista en la vida al aire libre deberías de serlo tú, ¿no?


  —¡Bah! Yo no voy más allá de la fiambrera.


  Empecé a notar los efectos del vino y pensé no sé cuántas veces: «¿Qué estoy haciendo aquí con esta persona?», pero últimamente no hacía más que pensar lo mismo y ya estaba acostumbrada. El único elemento nuevo era el violento fragor del mar oscuro.


  Las olas llegaban a la playa levantando una espuma blanca. El intenso aroma del mar y el tacto rugoso de la arena. La línea lejana del horizonte en el mar que se extendía suspirando en silencio. Las luces de la costa que brillaban a lo lejos. Los faros de los coches, parecidos a satélites artificiales, avanzando despacio por la carretera.


  A medida que la oscuridad se intensificaba, el fuego fue haciéndose más vivo. Las chispas centelleaban chisporroteando y una claridad blanca iluminó la playa. No era una gran hoguera, pero el crepitar del fuego apagaba el rumor de las olas y parecía interrumpir la oscuridad.


  —No me cansaría nunca de mirar el fuego.


  —Yo tampoco.


  El mar brillaba liso, como un escenario recubierto por una gran tela negra que ondeara ligeramente. Y la línea de separación con el cielo se veía coloreada de un tono sutilmente diferente, como una labor de retazos que ondeara vivaz.


  Saqué la caja de madera y la eché al fuego. Ardió, alegre, durante un rato sin despedir ningún olor, como yo había temido, y el humo se disolvió, al fin, en la brisa marina. Aquel lugar era mucho mejor que el crematorio. Seguramente.


  —Me siento solemne.


  —¿Sabes lo que era? —le pregunté.


  —Eran huesos, ¿verdad? —contestó sin mirarme. Unió sus manos mirando el fuego.


  —Sui te lo contó, ¿no?


  —Ella me lo explicaba todo. Desde las cosas que temía hasta las más insignificantes. Por eso lo sabía… Sólo en la carta se ha esforzado en mantener las formas.


  —Ya.


  La comprendía. Se comprendían. Pero ya no estaban juntos. No se podía hacer nada. Aquella decisión resonaba una y otra vez en su interior como las olas.


  —Me da un poco de vergüenza, pero yo también he traído algo —dijo Otohiko sacando de su bolsa un delgado pliego de hojas mecanografiadas.


  —¿Qué es eso? —dije con sorpresa.


  —Es el relato número noventa y nueve que escribió mi padre.


  Echó, una tras otra, las hojas al fuego. Cada una de ellas ardió danzando.


  —¿Te lo dio tu padre?


  —Sí, me lo envió sin poner el remite. Se lo enseñé a mi madre. Ella dijo que era yo quien debía conservarlo.


  —Entonces, ¿y el que tiene Sui?


  —¿El que le envió a Saki? El texto es idéntico, pero la letra es de Sui. Seguramente lo copió mientras mi padre dormía, o algo así.


  —Pero…


  Recordé a Sui aquel día.


  —¿No te lo dijo?


  —¿Entonces tú no le dijiste a Sui que tú también lo tenías?


  —¿Cómo podía decírselo?


  —¿Y a Saki?


  —Tampoco le dije nada a ella. Si Sui lo hubiera enseñado, perfecto. Pero si ella hubiera sabido que lo tenían otras personas, sobre todo Saki y yo, se habría sentido muy dolida. Habría sido demasiado cruel. Era el único recuerdo que tenía de mi padre, el único que le pertenecía a ella sola.


  —Así pues, tú lo sabías.


  Por un instante me pareció ver la imagen de una Sui de apenas quince años copiando el manuscrito de su padre en la oscuridad. Los papeles, convertidos en jirones retorcidos y negruzcos, comenzaron a dispersarse por la playa barridos por el viento.


  —Por cierto, voy a decirte algo. La parte final del relato noventa y ocho que tú tanto alababas la he escrito yo.


  —¡Cómo! —Por unos instantes fui incapaz de articular palabra—. ¿Qué estás diciendo?


  —El relato noventa y ocho estaba en casa, inconcluso. Poco después de conocer a Sui, ella me dijo que quería leerlo, así que lo saqué de casa a escondidas. Quizá mi padre había estado dudando, no sé, pero la parte final, la que habla de Sui, estaba por terminar. Me pareció que sería muy triste para ella, y además ya sabía que ella tenía el relato noventa y nueve. Sui, habiendo comprendido que su madre no volvería a Japón, había vuelto confiando en la ayuda de unos parientes, pero la cosa había ido mal. Escribí la última parte en un impulso. Entonces ella se lo llevó a Shõji. Sólo el relato noventa y ocho. Así fue todo.


  Yo permanecía en silencio.


  —Pero todo esto pertenece al pasado —comentó él—. Bueno, ¿asamos el pollo? Aunque después de quemar los huesos, la verdad, me da un poco de asco.


  —Tanto el hombre como el pollo estamos hechos de carne.


  —Sí, tienes razón —sonrió Otohiko—. Ahora me siento mucho mejor.


  —Y yo también.


  —Parece que me he liberado al fin del espíritu maligno.


  —Y yo. Además, hacía tiempo que quería venir a la playa —comenté mientras comía el pollo.


  Otohiko, cogiendo los bizcochos del fuego, dijo:


  —Me siento bien, hablemos de lo que hablemos.


  Será, tal vez, porque estoy un poco borracho.


  Abrió el papel de aluminio. Olía muy bien.


  —Se han quemado un poco, ya lo sabía yo —dijo Otohiko, sonriendo. Y luego añadió—: O será porque hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie.


  —Será el fuego.


  —O a lo mejor el viento.


  —Dicen que las personas abren su corazón cuando están frente al mar.


  —Es verdad. Frente al mar, incluso las cosas más horribles parecen buenas.


  —Y, digas lo que digas, todo se lo llevan las olas.


  —A eso se le llama sensación de libertad.


  —Estoy de acuerdo contigo. Este vino está un poco caliente, pero es muy bueno.


  —¿Lo pongo en la nevera?


  —Ya hay una botella dentro.


  —Ha valido la pena haber venido. Me siento tan bien. Te lo agradezco.


  —Y yo a ti. No se puede hacer sola una cosa así.


  Nos comimos los bizcochos.


  —La luna está muy blanca.


  —Sí, y se ve muy pequeña.


  —Con la claridad del fuego no se ven, pero debe de haber muchas estrellas.


  —Sí, debe de poder verse incluso la Vía Láctea[17].


  Con una mano señaló el gran río que atravesaba el cielo.


  —Y en el centro está el Cisne.


  —No hay nadie.


  —Sí, todo está muy tranquilo.


  Me volví. A nuestro alrededor se alzaban una serie de hoteles en fila, como si rodearan la playa.


  —¿Se verá nuestra hoguera desde aquellas ventanas?


  —¿Dónde nos alojaremos?


  —Con tantos hoteles, no será difícil encontrar habitación. La encontraremos enseguida.


  —Las ventanas oscuras deben de ser habitaciones vacías.


  —Quizá no. Puede que hayan salido, o que estén durmiendo.


  —Pero hay muchos hoteles y, además, hoy no es fiesta.


  —Mira aquella galería. Debe de ser una suite. ¿No? Es indudable por la forma.


  —Y aquello de allí parece una casa de campo.


  —No parece Japón.


  —¿Llevas dinero?


  —Llevo la tarjeta de crédito.


  —Yo también he traído varias.


  —Si vamos a continuar el viaje, será mejor ahorrar —rio él.


  Tenía la sensación de que el viaje iba a durar mucho tiempo.


  —Más tarde podemos tomar algo en el bar del hotel.


  —Buena idea. Me apetece tomar algo caliente.


  Me daba la sensación de que, a medida que avanzaba la noche, el rumor del oleaje, que envolvía el silencio, se oía de una manera más nítida.


  El panorama inmenso que se abría ante nuestros ojos borró completamente todas las cosas que durante tanto tiempo habían ido acumulándose en nuestro interior y el aire puro fue llenándolo todo. Pero algo brillaba sin borrarse jamás. Reinaba una gran paz. Era una noche pura, fuera del tiempo, como el fin del mundo.


  Era la imagen de una noche como ésta. La escena final de aquel relato. El canto terriblemente triste de la sirena que se oía a lo lejos. La parte inferior de su cuerpo recubierta de escamas, que no podía tocarse. El perfil, con la cabeza baja, que se entreveía a través de su cabello. La luz de la luna. «Ella es tan hermosa que la amaré eternamente».


  —¿Lo escribiste tú de verdad? ¿Imitando el estilo de tu padre?


  —Déjalo.


  —Ya me había dado cuenta de que el estilo de la parte final era completamente distinto.


  —No vuelvas a hablar de ello.


  —¿Ni con Saki? ¿Ni con Sui?


  —Con ninguna de las dos. Con nadie.


  —A Sui ya no la veré más. ¡Por más buzones que haya!


  —¿Estás llorando?


  Lloraba un poco. De no haber estado en la playa no hubiera sentido con tanto desgarro la dureza de su ausencia. Habíamos estado juntas aquel verano únicamente para separamos después. Otros amigos permanecerían a mi lado. Pero a ella no la vería jamás. El teléfono ya no volvería a sonar por las tardes.


  —No llores, que me entrarán ganas de llorar a mí también.


  —Ya no lloro.


  —Así me gusta —dijo Otohiko con expresión de estar a punto de echarse a llorar de un momento a otro.


  —Si quieres, puedo hacer el amor contigo.


  —¿Acaso eres tú quien va a echarme una mano?


  —A lo mejor es que me gustas.


  —Déjalo.


  —Ya lo pensaremos cuando llegue el otoño.


  —Sí, es mejor así.


  —Mejor así.


  Miré a Otohiko. A través del velo de mis lágrimas las llamas que danzaban en la hoguera, la arena, el mar y el cielo. Todo penetró al mismo tiempo en mi mente, a una velocidad lacerante, de vértigo. Todo era hermoso, todo lo que había sucedido era violentamente bello, como la locura.


  Nota final de la autora


  El director Jodorowski declaró a propósito de su obra El Topo: «If you’re great El Topo is a great picture; if you’re limited El Topo is a limited picture». Estas palabras me gustaron mucho y decidí crear el personaje de Sui de modo que encarnara esta idea. Un microcosmos en el que, según el lector, pueda transformarse en una mujer de ínfima categoría o en un bodhisattva. Pero, después de todo, no he tenido la fuerza necesaria para describir esta idea como imaginaba. Me siento avergonzada por ello. De todas formas, me siento aliviada al haber podido retomar unos aspectos de los cuales quedé insatisfecha cuando escribí Triste presagio. Además en esta novela he logrado incluir, en el límite de lo posible, temas que ya habían aparecido en mis anteriores obras (lesbianismo, amor entre congéneres, telepatía y empatía, lo oculto, la religión, etc.) en el espacio extraño y limitado de un barrio y en el ámbito de unos pocos personajes.


  Volviendo la vista hacia atrás, el año y medio que me ha llevado escribir esta obra ha sido para mí, bajo muchos conceptos, un periodo lleno de dificultades, pero también apasionante y feliz. Siempre, siempre tengo la impresión de estar equivocándome, pero también siento que los primeros pasos se dan, siempre, partiendo de esta sensación.


  Todos, incluyéndolos a ustedes y a mí, tenemos a nuestro alrededor a muchas «personas con problemas». Personas que caminan llevando siempre consigo algo con lo que es difícil vivir, sea el talento o una minusvalía.


  Todas las diferentes personas que hay en este mundo tienen derecho a vivir como crean y donde quieran, sin sentirse amedrentadas por nadie. Sin embargo, esto parece ser una cosa fácil de olvidar por todos, empezando por mí, y, por lo tanto, he decidido escribir esta obra con el firme propósito de defender esta idea.


  Agradezco de todo corazón a Chiaki Nakanishi y a Ryooichi Takayanagi de Kadokawa Shoten que hayan esperado con confianza y respeto a que esta novela estuviera terminada. A Masayasu Ishihara, que me haya alentado de una manera desinteresada y constante. Y al traductor Mizuho Ozawa, su generosa colaboración.


  Muchísimas gracias a la artista número uno de Japón, Masumi Hara, que ha pasado muchas noches en vela esbozando una vez tras otra el diseño de esta magnífica cubierta [la de la edición japonesa] y también al diseñador Masahiro Yamaguchi.


  Y a todas las personas con quienes me he relacionado durante este año y medio, a las personas que me han enviado cartas de aliento y, sobre todo, a todos ustedes, que me han honrado leyendo este libro, muchísimas gracias.


  
    Banana Yoshimoto


    En una tarde despejada de noviembre, resfriada. Comiendo un kaki.
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    BANANA YOSHIMOTO (Tokio, 1964) estudió literatura en la Universidad de Nihon. Con Kitchen, su primera novela, ganó el Newcomer Writers Prize en 1987, cuando todavía era una estudiante universitaria, y un año después se le concedía por la misma obra el premio Izumi Kyoka. Entre otros galardones, ha recibido en Italia el prestigioso Premio Scanno. Yoshimoto es autora de una dilatada y exquisita obra, compuesta de novelas como N.P., Amrita y Tsugumi, y de los libros de relatos Sueño profundo y Recuerdos de un callejón sin salida. Desde1991, año en que Tusquets Editores publicó Kitchen, Yoshimoto se ha convertido, junto con Haruki Murakami, en una de las voces más prestigiosas de la literatura japonesa actual. El lago, finalista del Man Asian Literary Prize 2011, es una de sus obras más emotivas y misteriosas.

  


  Notas


  
    [1] Banana Yoshimoto emplea el término Hyaku Monogatari, literalmente, los Cien Relatos: un entretenimiento popular en el cual varias personas se reunían por la noche y encendían primero muchas luces que luego apagaban, una a una, a medida que iban contando historias. Al final, en la oscuridad más absoluta, decían que aparecería un fantasma. (N. de los T.). <<

  


  
    [2] El traje marinero es el uniforme clásico de la mayor parte de escuelas japonesas, públicas y privadas, de enseñanza elemental y de enseñanza media. (N. de los T.). <<

  


  
    [3] Sistema para calentarse que consta de un brasero o estufa, puesta sobre el suelo o en un agujero practicado en él, y de una mesa baja colocada en cima del brasero de cuyos bordes cuelga una gruesa tela, parecida al futon, que impide que se escape el calor. Los japoneses se sientan en el suelo, frente a la mesa, con las piernas completamente recubiertas por la tela. (N. de los T.). <<

  


  
    [4] Sopa de soja fermentada. (N. de los T.). <<

  


  
    [5] Especie de gramínea de color blanco plateado que llega a alcanzar los dos metros de altura. Simboliza el otoño. (N. de los T.). <<

  


  
    [6] Comida servida en una caja de madera, madera lacada o plástico, que suele llevarse al trabajo, a la escuela, al teatro, etc. (N. de los T.). <<

  


  
    [7] Barrio de Tokyo. (N. de los T.). <<

  


  
    [8] Té de cebada tostada que suele tomarse muy frío, en verano. (N. de los T.). <<

  


  
    [9] Cuajada de soja, de color blanco. (N. de los T.). <<

  


  
    [10] Campanilla que suele colgarse en la baranda y hace un agradable sonido cuando tintinea al viento. (N. de los T.). <<

  


  
    [11] Juguete de madera. Consta de un mango en forma de cruz, con un extremo afilado y tres cóncavos, y de una bola agujereada que cuelga de un cordel sujeto a la parte central del mango. El juego consiste en detener la bola, bien insertándola en el extremo afilado, bien depositándola en uno de los extremos cóncavos. (N. de los T.). <<

  


  
    [12] Significa profesor. Se aplica como tratamiento, detrás del apellido, al dirigirse a personas cultas que desempeñan un papel orientativo, como profesores, médicos, abogados, intelectuales, etc. También puede usarse en sentido irónico. (N. de los T.). <<

  


  
    [13] Ceremonia que, en unos días establecidos, encarna la conexión entre los dioses y los hombres. También se denominan así las diversas celebraciones y diversiones —danzas, procesiones, etc—. Que tienen lugar en esta ocasión. (N. de los T.). <<

  


  
    [14] Se llama así a cada uno de los sectores en los que se divide un barrio. (N. de los T.). <<

  


  
    [15] Celebración budista en honor de los difuntos que tiene lugar alrededor del 15 de julio en Tokio y otras ciudades de sus alrededores, y un mes más tarde en otras zonas de Japón. Existe una creencia popular según la cual, durante el bon, las almas de los difuntos regresan a este mundo. (N. de los T.). <<

  


  
    [16] Literalmente, mirar las flores. En Japón, en la época de floración de los cerezos, está muy arraigada la costumbre de ir a mirar las flores y comer, beber, etc., contemplándolas. (N. de les T.). <<

  


  
    [17] En japonés, la Vía Láctea se llama, literalmente, Río del Cielo. Con la referencia a Cisne, constelación boreal de la Vía Láctea, construye, pues, una imagen poética. (N. de los T.). <<
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