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    Cinco personajes que, tras vivir momentos dolorosos, se preguntan sobre el sentido de la vida, y sobre la posibilidad de ser felices, vertebran los cinco relatos que componen este volumen. Si, en «La casa de los fantasmas», dos compañeros de universidad traban una intensa amistad que tras una larga separación se convertirá en un amor profundo, el segundo relato, «¡Mamaaa!», narra la historia de una joven que trabaja en una editorial y que, tras un incidente, tardará en recuperar la fe en las relaciones humanas. A su vez, «La luz que hay dentro de las personas» relata una hermosa pero trágica historia de amistad entre niños. En «La felicidad de Tomo-Chan», la ingenua protagonista consigue, pese a la adversidad, no perder jamás la esperanza y disfrutar de lo que le brinda el día a día. Por último, en «Recuerdos de un callejón sin salida», Mimi se desmorona cuando descubre que su novio la ha abandonado, y sólo la relación con Nishiyama, un joven que trabaja en un bar situado en un callejón sin salida, la ayudará a superar la tristeza.
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   Al maestro Fujiko F. Fujio [1]

  


  La casa de los fantasmas


  —Pues la verdad es que me apetecía comer nabe[2], pero es muy aburrido comerlo solo. ¿Por qué no vienes a mi casa y lo comemos juntos, Secchan?[3]


  Yo sólo le había propuesto: «Te invito a algo con la paga, por haberme sacado las castañas del fuego en el trabajo».


  Y ésa fue la respuesta que me dio Iwakura.


  No sabía cómo tomarme que un chico que vivía solo me invitase a su casa de ese modo.


  «Pero, conociéndolo como lo conozco, seguro que no hay segundas intenciones. Además, vive ahí al lado», pensé.


  Después de todo, había sonado natural, lo había dicho con la candidez pintada en el rostro, y mi corazón no se había acelerado en absoluto.


  Iwakura tenía algo extraño, a medio camino entre la alegría y la tristeza, como un cielo nublado en pleno invierno; eso, de alguna manera, me hacía dudar de si realmente me gustaba, pues yo no sentía esa vitalidad, ese entusiasmo, tan importante en los amores jóvenes, que le da alas a una.


  —De acuerdo. Entonces, ¿vamos a tu casa y lo preparo? —dije, y el plan del día se decidió sin más.


  Estábamos sentados en un banco bajo un enorme olmo de agua, el único que crecía en el campus de nuestra universidad.


  Yo apenas tenía amigos, y los pocos que tenía dedicaban su tiempo a pequeños trabajos, sin apenas pasarse por clase. Suele ocurrir en estúpidas universidades privadas. Por eso Iwakura, que iba mucho a su aire, y yo congeniábamos tan bien.


  Lo conocí en una especie de pub del barrio, donde yo sustituía temporalmente a una amiga. Él trabajaba de barman.


  Desde entonces, cada vez que nos encontrábamos en la universidad, íbamos a almorzar juntos o charlábamos.


  Era el único hijo de los dueños de una pastelería famosa en la zona por sus rollos de bizcocho y, según se comentaba, trabajaba de sol a sol y ahorraba dinero para no seguir los pasos de sus padres. Así vivía. Si durante su época universitaria no ahorraba y no decidía su futuro, se pasaría el resto de su vida horneando rollos de bizcocho. En su día a día, consagrado al trabajo en el pub, se hacía visible el agobio de quien tiene el camino marcado.


  —¿No te gusta el rollo de bizcocho? ¡Pero si es lo mejor del mundo! —exclamé; me pirraban los rollos de bizcocho.


  —No es que no me guste… Pero no es fácil trabajar en eso si tienes una madre tan perfecta como la mía: alegre, simpática, esforzada… —repuso Iwakura.


  Ciertamente, el buen carácter y la amabilidad de su madre eran bien conocidos en el barrio vecino. Mucha gente iba a comprar allí por el amable trato que le dispensaban.


  —Yo…, yo creo que soy un buen tipo.


  —Por supuesto que sí.


  Bastaba con pasear con él para darse cuenta de su amabilidad. Por ejemplo, mientras dábamos una vuelta por el parque, si los árboles se agitaban con el viento y la luz oscilaba, él entornaba los ojos y ponía cara de «¡Qué maravilla!». Si un niño se caía, en su cara se leía: «¡Vaya, se ha caído!» y, cuando uno de los padres lo cogía en brazos, en su rostro se reflejaba el alivio. Esa sensibilidad espontánea es propia de quien ha recibido algo sumamente valioso de sus progenitores.


  —Pero si sigo viviendo en casa de mis padres, me convertiré en una persona cada vez más afable.


  —¿Y cuál es el problema?


  —No hay ningún problema, pero no sería una afabilidad natural. Cualquiera puede ser amable si vive tranquilo y tiene dinero y tiempo, ¿no te parece? Pero entonces sólo se es amable en ciertas circunstancias. Y las cosas malas y turbias que uno lleva en su interior van creciendo. Quizás acabaría viviendo para siempre con una bondad superficial. Soy un buen tipo por naturaleza y, a ser posible, me gustaría cultivar esa bondad, no mis aspectos negativos.


  —¿Por eso te esfuerzas tanto por ahorrar?


  —Yo no diría eso. Sólo hago lo que he decidido y lo que puedo hacer. Si no intentara tomar un camino diferente, acabaría quedándome en la pastelería. Y ya nunca podría librarme de las ataduras —dijo Iwakura.


  Entrar en nuestra universidad costaba mucho dinero.


  En mi caso, como había nacido en una época en que mis padres tenían mucho trabajo, me habían matriculado en la guardería de la misma institución educativa y había ascendido curso a curso hasta llegar a la universidad.


  Yo era hija de los dueños de un restaurante de cocina occidental más o menos famoso que estaba en el barrio vecino. Era lo bastante conocido como para salir en las guías turísticas, y atraía a familias y a hombres de negocios a quienes les apetecía darse el lujo de comer fuera, pero no tanto como para ir a un caro restaurante francés.


  Cuando llegara el momento, yo quería regentar el restaurante y suceder a mis padres, como éstos lo habían hecho con los suyos, de modo que me bastaba con los estudios que cursaba: hiciera lo que hiciese, la carta del restaurante no variaría. Ya me habían enseñado cómo preparar omurice[4], salsa demi-glace y arroz pilaf, y sólo me quedaba obtener en breve la licencia de cocinera.


  Mi hermano mayor, a quien no le apetecía seguir con el negocio familiar, se había marchado de casa cuando iba al instituto. En la actualidad trabajaba sin descanso para una agencia publicitaria.


  Quizás Iwakura me caía bien porque me recordaba mucho a mi hermano en la época en que éste se decía: «No sé qué voy a hacer, pero no pienso seguir con el negocio familiar».


  En esa época, por las noches, él me confiaba sus inquietudes.


  Mi hermano era muy curioso, en el buen sentido de la palabra, le gustaba relacionarse con la gente y no era de los que pueden hacer todos los días las mismas cosas o de los que proceden siempre de la misma manera a la misma hora. Necesitaba estímulos, le gustaban las novedades. Supongo que sólo la ceguera puede llevar a unos padres a pensar que un hijo así podría heredar el negocio familiar.


  —Tú no tienes aptitudes para el restaurante. Ya me encargaré yo de él —solía decirle yo.


  De noche, en la habitación, mi hermano sonreía amargamente e intentaba convencerse a sí mismo diciéndose: «Soy muy mañoso», o «Tengo muchas energías», o «Mamá y papá quieren que regente yo el negocio»…


  Mi hermano también era de los que se sienten intranquilos cuando alguien pretende ocupar su sitio.


  Ahora veo a mi hermano cuando, de tiempo en tiempo, viene a vernos. Entonces come con nosotros y se va. Por el momento no piensa casarse, todavía quiere disfrutar de su libertad, de modo que las posibilidades de que decida regresar y ocuparse del negocio son nulas.


  Ante mi propuesta de encargarme yo del negocio, tras mucho cavilar mis padres llegaron a la conclusión de que a lo mejor no era buena idea decidirlo tan pronto y que, para que no ocurriese como con mi hermano, quizá debía probar antes otras cosas. Que el hijo que creían que iba a continuar el negocio familiar quisiera dedicarse a otra cosa sin duda fue un golpe para ellos.


  Por prudencia, para que no me viera obligada a trabajar en el restaurante si después cambiaba de opinión, y a fin de darme tiempo para pensar, me matricularon en la universidad.


  Al final no cambié de opinión, así que la universidad sólo me sirvió como experiencia.


  Crecer cerca de mis padres, viéndolos trabajar, era para mí algo natural, y consideraba que lo más importante y lo mejor en la vida era haber visto cómo ellos ocupaban poco a poco el lugar de mi difunta abuela y de mi abuelo, que todavía era una especie de símbolo del restaurante y siempre nos ayudaba atendiendo a los clientes de toda la vida; de ahí que yo no comprendiera en absoluto a mi hermano, que se había ido de casa porque no le gustaba aquello.


  Siempre, ya desde pequeña, he sido muy seria y me ha gustado ser constante en todo. Aún hoy sigo practicando la caligrafía; el ábaco lo dejé hace poco, pero se me da muy bien el cálculo mental, y llevo diez años haciendo cerámica. Durante los últimos ocho años, he adquirido la costumbre de ir de viaje con tres amigas de la infancia a un hotelito en una estación termal en Iwate.


  Por eso no comprendía que Iwakura se empeñara en rechazar aquella pastelería especializada en rollos de bizcocho, que gozaba de una situación y unas condiciones inmejorables. Si al menos tuviera una alternativa clara… Pero no era así, y me costaba entender cuáles eran sus intenciones.


  Por su manera de hablar, sin explicar realmente demasiado las cosas o lo que sentía, daba la impresión de que rechazaba su suerte porque tenía pájaros en la cabeza.


  Yo creí que, al ser ambos hijos de familias con tradición en la hostelería, nos entenderíamos a la perfección y mantendríamos conversaciones fluidas y animadas.


  Teníamos en común el estar habituados a cierta responsabilidad, pese a que, como bien sabíamos, no se tratara de una gran responsabilidad.


  El día del nabe, tras comprar los ingredientes fui por primera vez al piso de Iwakura.


  Sólo me había contado que el edificio se erguía en un solar que pertenecía a un tío suyo; aunque el inmueble iba a ser demolido, le habían dejado vivir en él hasta la fecha del derribo a cambio de cinco mil yenes al mes. Pero el estado del edificio me sorprendió más de lo que esperaba.


  Era de madera, muy viejo, tenía los cristales rotos, las escaleras exteriores estaban destrozadas y el suelo se pudría aquí y allá.


  «¿Qué es esto? ¡Es asombroso! ¿Vive él aquí solo? ¡No me lo puedo creer!», pensé atónita.


  Pero al instante caí en la cuenta de que nadie más querría vivir en ese edificio casi en ruinas.


  Y me pareció entender de dónde provenía esa sombra invisible, esa especie de melancolía y de gravedad que envolvía a Iwakura.


  Bien abrigada con la bufanda, en medio de aquel frío aire invernal, miré hacia el cielo manchado de nubes y tragué saliva. Tuve la impresión de que, una vez que entrara en ese edificio, ya nunca volvería a ser la misma.


  Tras subir hasta la primera planta, Iwakura abrió una vieja puerta corredera y me recibió en un piso que hacía esquina.


  —¡Menudo lugar!


  —¿Verdad que sí? Pues este piso, como en él vivían los dueños, aún es bastante grande —dijo sonriendo.


  Era cierto. Pese a la impresión que pudiera dar aquella puerta minúscula, la distribución del piso correspondía a la de un apartamento bastante grande. Tenía sala de estar y una sala de estilo japonés de diez tatami[5]. La bañera y el lavabo estaban en cuartos diferentes, y el piso era de techos altos. Desde la ventana se divisaba un parque donde en ese momento una melodía anunciaba que empezaba a anochecer.


  En contraste con los demás pisos, oscuros y de aspecto desolador, aquélla era una vivienda luminosa y acogedora.


  —¿Tienes una olla para cocinar el nabe? —le pregunté.


  —Sí. Y también tengo un hornillo.


  —Vamos a preparar un nabe sencillo, con albóndigas de pollo, col china y fideos harusame. Cuando se acaben los ingredientes podemos echarle udon[6].


  —¡Fantástico! —exclamó Iwakura, y sonrió.


  —La verdad es que se me dan mucho mejor los platos de estilo occidental. Puedo prepararlos con los ojos cerrados.


  —Ahora caigo en la cuenta… Tendría que haberte pedido que cocinases otro plato. Pero me apetecía comer nabe…


  —No te preocupes, tampoco yo tengo demasiadas ganas de preparar lo que solemos ofrecer en el restaurante.


  Fui a la cocina, me puse manos a la obra y, poco a poco, el piso se llenó de vapor; entretanto, Iwakura leía un libro y escuchaba música. El cielo fue oscureciéndose y de vez en cuando, al abrir la vieja ventana para airear un poco, un viento helado invadía el piso.


  Comimos nabe a dos carrillos mientras veíamos la televisión.


  Todo transcurrió de manera anodina, sin romanticismo alguno.


  Por deformación profesional (aunque todavía carecía de verdadera profesionalidad), cocinaba sin dejar apenas vajilla ni utensilios por lavar, y además la mesa no era difícil de recoger, así que Iwakura se ocupó prácticamente de todo. Luego tomamos el café que él preparó, comimos el rollo de bizcocho que había traído de la pastelería de sus padres y, cuando metimos las piernas bajo el kotatsu[7], de pronto le solté:


  —Este piso me produce una sensación muy extraña. Se está bien, pero es como si en él se detuviera el tiempo. Aquí me siento tranquila, en paz. No sé cómo consigues pasar tanto tiempo aquí dentro y luego salir a trabajar con tal entusiasmo. Yo, en tu lugar, seguramente querría quedarme aquí sin hacer nada.


  Iwakura asintió con la cabeza.


  —Sí, en esta casa me siento muy relajado, demasiado, y parece que el tiempo se haya parado. También creo que aquí vive alguien más.


  —¿Hay algún otro inquilino en el edificio? —le pregunté, sorprendida y a la vez temerosa de que se tratara de un vagabundo.


  —No. Me refiero… a los dueños.


  —¿Viven aún?


  —Bueno, la verdad es que fallecieron, pero es como si no se hubieran dado cuenta.


  —No acabo de entenderlo…


  —Se quedaron los dos dormidos junto al brasero y murieron intoxicados por monóxido de carbono. Era un matrimonio. Los dos tenían ya una edad avanzada.


  —¿Murieron aquí mismo?


  —Así es.


  —No estarás tratando de intimidarme y asustarme para después meterme mano más fácilmente, ¿no?


  —No, no, ya me gustaría; pero no te miento, lo digo en serio. De vez en cuando los veo en el piso.


  Eso me desconcertó.


  —Iwakura, ¿no serás de esos que ven fantasmas?


  —En absoluto. Ni siquiera los vi cuando, una vez, me fui de viaje solo y pasé una noche en un cementerio.


  —Entonces, ¿cómo es posible?


  —Quizás es porque, cuando estoy aquí, pierdo el sentido de la realidad y mi mente se vacía. O puede que sea porque el trabajo me agota; el caso es que, a veces, recién levantado, o cuando llego cansado a casa, mientras me tomo un té, los dos mundos se cruzan y veo a los ancianos tal como eran cuando vivían.


  —¿Y no se podría hacer alguna clase de exorcismo?


  —Dentro de poco demolerán el edificio, así que creo que será mejor dejarlo como está —repuso Iwakura—. Además, ¡se les ve tan felices!


  Así era Iwakura. ¡Hasta con los fantasmas era bondadoso!


  —En fin… —concluí, no muy convencida. Me dije que quizá se estaba volviendo loco por las preocupaciones con respecto al futuro y por trabajar tanto, y que sería mejor vigilarlo y cuidar de él.


  Más raro todavía se me antojaba estar el uno frente al otro metidos bajo el kotatsu, comiendo el postre y charlando con despreocupación de todo eso, como una pareja de ancianos.


  Cuando llegó el momento de irme, Iwakura, con la excusa de que tenía que hacer algunas compras, me acompañó hasta mi casa empujando la moto.


  —Secchan, ¿cómo es que vives sola, cuando tus padres están a un paso, junto a la estación? —preguntó.


  Era una noche preciosa; el cielo estaba estrellado y las puntas de la luna eran afiladas como las de un carámbano. Brillaba blanquísima, como si la hubieran recortado y colgado en el cielo.


  —Cuando mi madre empezó a dar clases de cocina como hobby, la casa se llenó de alumnos y acabé quedándome sin habitación. Aquí por lo menos tengo cierta privacidad. Además, voy a casa de mis padres a menudo. Muchas veces como allí y luego vuelvo aquí a dormir. También les echo una mano en el restaurante.


  —Es fantástico seguir como tú el flujo de la corriente… Yo, en cambio, ya he abandonado completamente el nido.


  —Sin embargo, trato de mantener las distancias, al menos cierta distancia. Si no se va con cuidado, ellos se enteran de todo, y una, que ya es adulta, acaba quedándose sin intimidad y sin tiempo para sí misma. Por eso he decidido independizarme y, cuando viajo, no lo hago con ellos.


  —Te entiendo. Creo que yo también me cansé de todo eso: viajar con los padres, llevarles en el coche para ir a comprar, ayudar a los parientes cuando se mudan… Me di cuenta de que esa vida iba comiéndose mi espacio y de que empezaba a convertirse en una rutina. Pero no lo odiaba, y tampoco me habría importado demasiado dedicarme a la repostería…


  —Tienes todo el futuro por delante, así que ¿por qué no buscas un empleo mejor pagado, ahorras y te vas a estudiar al extranjero? Vivir así, siempre a la sombra de los padres, acaba hartándote y limitando tus posibilidades, sobre todo si eres un hombre.


  —Tienes razón. Yo tengo mi propia vida, pero para mis padres sigo siendo un bebé.


  —Bueno, gracias por haberme acompañado.


  —La comida estaba deliciosa. Y yo ni siquiera he contribuido para comprar los ingredientes…


  —No te preocupes, el rollo de bizcocho también estaba muy bueno.


  Iwakura se despidió agitando la mano y regresó en la moto. Era un ciclomotor de aspecto caro y, aunque bastante viejo, estaba bien cuidado. «Se ve que viene de familia rica», pensé.


  Eso era una suerte, pero, por otra parte, era comprensible que se desanimara al no poder independizarse por completo de sus padres o ahorrar dinero.


  Esa noche tampoco pasó nada, como de costumbre, y mi corazón no se encendió en absoluto, de modo que me dije que aquella relación era de esas que no llegan a nada más y quedan en una buena amistad.


  —Mamá, ¿recuerdas aquel viejo edificio que hay en el barrio vecino? Parece ser que los dueños murieron intoxicados con monóxido de carbono —sondeé a mi madre.


  —Algo oí. Salió en las noticias. ¿No era una pareja que se quedó dormida con todo cerrado al calor de un brasero?


  —Eso es, sí. ¿Sabes algo de ellos? —inquirí. Mi madre llevaba mucho tiempo viviendo en esa zona, e imaginé que sabría algo.


  Sentadas a la barra, tras haber cerrado el restaurante y recogido todo, las dos comíamos el arroz pilaf que había sobrado. La sopa de miso[8] que tomábamos sabía como la que preparaba la abuela. Si me hubiesen dicho que me habían traído al mundo sólo para transmitir a las generaciones venideras el sabor de aquella sopa de miso, no me habría molestado en absoluto. Era una sopa deliciosa, de una exquisitez casi mágica. La abuela solía preparar el miso ella misma.


  —Venían a menudo al restaurante. Cuando a él empezó a costarle caminar, espaciaron sus visitas. Acudían de noche, entre semana, cuando había menos clientes, siempre cogidos de la mano. Se sentaban a la mesa número 6 y pedían omurice y arroz con cerdo al curry. Como querían compartirlo todo, siempre me pedían un plato más.


  —Ahora que lo dices, mientras lo contabas creo que he revivido la escena. Yo también me acuerdo de ellos.


  —Para beber pedían un solo botellín de cerveza. Aquellos viejecitos se veían tan…, ¿cómo decirlo?…, tan callados y sencillos… Parecían de costumbres muy arraigadas, y era como si vivieran movidos sólo por la fuerza de esas costumbres. No se me antojaba una vida especialmente entretenida, pero se les veía despreocupados y muy felices. Tu padre solía decir: «¡Qué maravilla poder vivir así tantos años!». Y, aunque parezca macabro, opinábamos que no estaría mal quedarnos un buen día los dos dormidos así para siempre —dijo mamá.


  Papá y mamá formaban una pareja muy bien avenida.


  Papá había sido oficinista. En esa época, frecuentaba el restaurante y se enamoró de mamá. Dejó entonces la empresa en que trabajaba, se puso a estudiar cocina y decidieron que, juntos, regentarían el negocio. Ésa era la curiosa historia de papá, y cuando se trataba de mamá él siempre hacía lo que ella quería. Incluso cuando surgió la idea de montar un taller de cocina, a pesar de mi oposición, él enseguida se doblegó ante la voluntad de mi madre.


  —Os pido, por favor, que no os muráis los dos dormidos de esa manera —le rogué.


  —Aunque así fuera, me tranquiliza saber que alguien se hará cargo del negocio —dijo, y sonrió.


  Eso mismo era lo que mamá, cuando nosotros éramos pequeños, le soltaba a mi hermano.


  Lo decía sin maldad alguna, sólo como una gracia, pero esas palabras fueron sedimentándose en el interior de mi hermano. Que le dijera aquello le oprimía y angustiaba.


  Por mi parte, yo siempre había sentido una sana envidia hacia mi hermano, porque mis padres contaban con él.


  Mi deseo de sucederles en el negocio quizá se explicase, en resumidas cuentas, por una insignificante razón: la simple impronta de la testarudez, ese acusado rasgo de mi carácter. Me preguntaba cómo mi hermano podía lamentarse de su suerte, y pensaba en ello sin cesar, hasta que se convirtió en una idea fija.


  Sin embargo, la muerte de la abuela me hizo reflexionar.


  Al funeral asistieron unos señores, todos ellos vestidos de negro, a los que, cuando eran jóvenes, la abuela les había servido muchas comidas y les había dado muchos consejos. Antes de marcharse, contaron anécdotas de citas amorosas en el restaurante, y recordaron cómo, después de algunos desengaños, la abuela les había preparado gambas rebozadas.


  Me emocioné al darme cuenta de lo extraordinario que era transformar el fondo, en el verdadero sentido de la palabra, de la vida de aquellas personas.


  Incluso los utensilios del restaurante, utilizados y pulidos día tras día, adquirían colores profundos. También la vida de la abuela, que había tenido que ir al restaurante y preparar la misma comida todos los días, me parecía de una profundidad sublime.


  Estaba segura de que en el mundo no había nada más grande que eso.


  Los días se sucedieron; Iwakura seguía trabajando duro, y yo, centrada en los estudios, en ayudar en el restaurante y en mis aficiones.


  Ahora ya servían los omurice en platos que yo modelaba, así que la cerámica, para la que había encontrado una utilidad práctica, me mantenía atareada. Por otro lado, como también escribía los menús de mi puño y letra, no dejaba de lado la caligrafía. Yo, que siempre me tomaba las cosas muy en serio, trataba de llevarlo todo a la práctica. Quizá fuese una manía, pero formaba parte de mi carácter, no podía cambiarlo. Y en cierto sentido, como mi camino estaba ya marcado, podía emplearme a fondo. Los estudios, en cambio, que no tenían ninguna utilidad, me aburrían.


  Cuando veía a Iwakura, cosa que no ocurría a menudo, lo notaba un tanto falto de ánimo.


  Quizás influyera el hecho de que vivía solo y alejado de su familia. Sin olvidar que, cuando no estaba en la universidad, trabajaba hasta el agotamiento. Por más seguro de sí mismo que pareciera, pensaba yo, todavía no era más que un universitario.


  No obstante, me daba la impresión de que vivir en ese piso fantasmagórico, situado en la «casa de los fantasmas», también tenía algo que ver.


  A lo mejor los espíritus poseían su propia temporalidad. Una temporalidad que fluía de manera misteriosa, al margen del curso normal del tiempo. Y me temía que uno, al entrar en contacto con ella, veía disminuida la energía vital.


  Tal vez por aquel entonces, a pesar de lo que yo quería creer, estuviera bastante enamorada de Iwakura.


  Exactamente medio año atrás, había roto con un chico mayor que yo con el que coincidía en la clase de cerámica. Estábamos muy enamorados y, como él estaba soltero, yo incluso había acariciado la idea de casarme con él. Después ocurrió algo y al final rompimos, pero me costaba olvidarle. Entonces él se casó con una chica que trabajaba en su misma empresa, dejó de acudir a las clases de cerámica y no volvimos a vernos.


  Aquella chica había sufrido malos tratos a manos de su marido, y mi ex novio la ayudó; al poco, se sintió atraído por ella hasta el punto de que fue incapaz de dejarla.


  Yo, que sólo contaba con mi juventud, nada pude hacer para evitar que se gustaran y me limité a contemplar apesadumbrada cómo se desarrollaba todo.


  En cierta ocasión, en el pub, le comenté a Iwakura lo que había ocurrido. Se lo conté sólo para reírnos, pero él dijo muy serio:


  —Un hombre que se prende de una mujer de esa manera se enamorará de muchas otras, así que me alegro de que lo dejarais.


  «¡Vaya con Iwakura!», me dije al oír esa opinión tan acertada y madura en boca de un muchacho de su edad.


  Y, a decir verdad, a partir de ese momento sus palabras me confortaron cada vez que, embarcada en una relación difícil, me sentía herida. No le pedí más consejos, ya que mi antiguo novio se había casado y nunca más volvería a verlo; había dejado de darle vueltas al asunto e incluso lo había olvidado, pero se me quedó grabada la imagen parsimoniosa de Iwakura, de perfil, con su nariz chata, diciéndome eso mientras sacaba brillo a un vaso.


  Una tarde me topé con Iwakura en la estación.


  —¿Cómo te va? —lo saludé con una sonrisa.


  —Seguí tu consejo, Secchan —dijo de pronto Iwakura—. ¿Tienes un rato? Si te va bien, podemos dar un paseo y te lo cuento.


  —Claro. Iba a casa —respondí—. ¿Y el trabajo?


  —Hoy libro, pero mañana tengo que levantarme a las seis —dijo.


  Quizá fueran imaginaciones mías, pero se le veía más animado que de costumbre.


  —¿Has vuelto a ver a los fantasmas? —le pregunté.


  —Sí, los veo de vez en cuando. La mujer prepara té o recoge la colada y el hombre hace gimnasia.


  —A pesar de haberte ido de casa, con esa familia es como si no vivieras solo, ¿verdad?


  —Me he acostumbrado a ellos, y hasta lo encuentro de lo más normal. Cuando los veo, los saludo, aunque ellos no se dan cuenta de que yo estoy allí…


  Aquella tarde de invierno, dimos una vuelta por el barrio casi vacío.


  Los coches iban y venían emitiendo destellos gélidos y las hileras de plátanos tenían un color marchito.


  —Dime, ¿a qué te refieres con eso de que seguiste mi consejo? —pregunté.


  —A lo de estudiar en el extranjero. He decidido ir a Francia, a estudiar en una escuela de repostería, porque es un campo que me interesa.


  —¡Entonces vas a seguir con el negocio familiar!


  —He pensado que, si voy a dedicarme a los dulces, debo ir a Francia.


  —Ya veo. Si el nuestro fuera un restaurante italiano, yo haría lo mismo. Por suerte es un restaurante de cocina occidental adaptado a los gustos japoneses, así que no tiene tanto sentido viajar al extranjero.


  —No pienso cambiar la tradición de los rollos de bizcocho, esa que mi padre ha explotado, de modo que quiero estudiar el modo de abrirme un hueco en el mundo de la repostería. Además, existe la posibilidad de que me vaya a estudiar, no vuelva y me quede a trabajar allí, así que no sé cómo acabará todo. Pero la verdad es que ahora mismo estoy muy ilusionado. La repostería artesanal no me desagrada. Creo que los postres son como sueños que hacen felices a las personas… Primero busqué escuelas en Japón, pero mientras me informaba me entraron ganas de irme.


  —¿Se lo has dicho a tus padres?


  —Sí. Se oponen totalmente a la idea.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Irme a esa escuela en Francia y buscar por allí un empleo, porque de momento tengo suficiente dinero ahorrado para alojarme en un piso barato. También tengo algunos ahorros de cuando era pequeño… Bueno, en realidad me los han ido guardando mis padres, así que preferiría no gastarlos.


  —¡Qué suerte ser tan ahorrador, Iwakura!


  —Sí, apenas los he tocado… —dijo.


  Al pensar que iba a marcharse, se me encogió el corazón, y una extraña sensación de soledad me invadió. En lo alto, el cielo se había teñido de tristeza. «Se irá al extranjero, hará su vida, pasará allí muchos años y ya nunca regresará».


  En ese momento intuí, de algún modo, que Iwakura quería acostarse conmigo. Lo percibía en su semblante, en su voz. Entre los dos se había creado cierta intimidad que había fermentado como la masa del pan.


  —Me gustaría mucho probar el omurice que preparas, Secchan —dijo Iwakura—. Aunque estaba buenísimo, aún hoy me arrepiento de haber querido comer nabe aquel día…


  —Si te pasas por el restaurante, puedes comerlo cuando quieras. Lo cocine mi padre o mi madre, el sabor es prácticamente idéntico. A mí todavía no me sale tan bien como a ellos.


  —Bueno, aún tenemos tiempo antes de que te licencies… —Iwakura sonrió.


  —¿Y si lo preparamos ahora? —propuse—. Tú podrías comprar los ingredientes.


  —¿No te importa?


  —Claro que no.


  Creo que, en la leve tristeza que envolvía ese momento, ambos sabíamos que, en realidad, esas palabras significaban: «¿Quieres acostarte conmigo?», «Claro».


  ¡Qué sensual puede llegar a ser el cielo nublado en invierno! Ese color gris, esas nubes espesas, el viento que sopla… Todo parece hecho para que dos personas se den calor la una a la otra. En medio de ese gris infinito, te entran ganas de estar en casa. De entregarte a los placeres de la carne en casa, sin duda el mejor lugar para eso.


  Compramos los ingredientes en el supermercado y, por segunda vez, me adentré en aquel piso, que debía inspirarme miedo, situado en aquel edificio ruinoso.


  Con todo, no sentí temor alguno. El piso parecía desintegrarse, como si estuviera a punto de volverse transparente. El aire era límpido, triste, y, al otro lado de la ventana, el gris de las gruesas nubes, amontonadas unas sobre otras, se extendía por todo el cielo.


  Mientras charlábamos, abriendo la ventana de vez en cuando por el excesivo calor que difundía la estufa de gas, preparé el omurice. Aunque los platos que llevan salsa sólo me salían bien cuando los preparaba en una cocina bien provista, en el caso del omurice conseguí reproducir un sabor idéntico al del restaurante. De regalo, también le preparé sopa de miso con ostras.


  Para mí eran platos muy vistos, que superaban con creces el nivel de hastío, pero Iwakura estaba tan contento que incluso se comió lo que sobró de mi plato.


  Cada vez que él se alejaba, para ir al baño o a otro cuarto, yo temblaba de miedo pensando: «¿Y si ahora aparecen los fantasmas?», pero por fortuna en la habitación sólo estábamos yo y la estufa encendida, que despedía una luz de color naranja, como la del fuego en una chimenea.


  Cuando dieron las ocho de la tarde, charlábamos de cosas banales metidos en el kotatsu, mientras comíamos el esponjoso rollo de bizcocho relleno de crema, con azúcar quemada en algunas partes de la superficie.


  —¿Por qué en esta casa siempre hay rollo de bizcocho?


  —Me los trae mi vieja, junto con los sacos de arroz.


  —También en nuestra casa hay siempre. Aunque el boom de los rollos de bizcocho haya pasado, siguen teniendo mucho éxito.


  —Cambiamos los ingredientes en función de la estación del año. Además, como se conservan bastante bien, sirven para ofrecer como regalo. Y, sobre todo, a los japoneses nos gusta mucho.


  —Y en esta época, ¿qué ingredientes utilizáis?


  —Castañas, té verde y yuzu[9].


  —¿Yuzu? No sé si me gustaría…


  Me resulta difícil describir la peculiar sensación de comodidad que experimentaba cuando hablaba con él de cualquier tontería… No era como estar en familia, y tampoco diría que fuera divertido. Simplemente, se creaba una sintonía entre los dos y la conversación se prolongaba. También se producían silencios. Pero no pensaba en si se me había corrido el maquillaje o en si iba despeinada, como cuando estaba con cualquier otro hombre.


  —Creo que ya es hora de que me vaya —anuncié—. ¡Qué lástima haberme perdido los fantasmas!


  —Si quieres verlos, quédate esta noche —propuso Iwakura.


  Me sorprendió…, aunque sólo un poco.


  —No me apetece verlos, pero quiero hacerte una pregunta. ¿Qué significa quedarme esta noche? Explícate mejor —le pedí.


  —Hum… —Iwakura se puso a cavilar con gesto serio y luego dijo—: Mira, cuando se trabaja en un pub o en otros locales nocturnos, estas cosas son el pan de cada día…


  —¿Qué narices…? —Obviamente, me sentía ofendida—. Aunque no sea verdad, al menos podrías decirme algo así como: «Me pareces guapa» o, incluso, si es necesario: «Me gustas»… En fin, que hay otras maneras de decirlo.


  —Entonces, ya que es necesario, te diré que por tu cara y tu personalidad eres la chica que más me gusta de todas las que conozco —dijo Iwakura.


  Pensé que, si lo decía él, sería verdad, y sentí una punzada de dolor en el corazón.


  —Es que, cuando trabajas en locales nocturnos, te acostumbras a oír a los jóvenes que se toman la última copa decirse: «¿Te vienes a mi casa esta noche?», y al poco dejas de saber qué sientes realmente…


  —Me parece que, en cierto modo, te entiendo.


  —Además, cuando las chicas estáis en una habitación con un chico, lo sabéis, captáis la atmósfera con todo el cuerpo, ¿o no?


  —Sí, supongo que nos ocurre a todas.


  —Pero los tíos no pensamos más que en agujeros. No importa lo bien maquillada que ella vaya, la ropa que lleve o de qué hable; dentro de la cabeza de él sólo hay un agujero; no piensa más que en ese agujero húmedo y lascivo, es lo único que ve. Una vez que le entra en la cabeza, ya no puede dejar de pensar en él.


  —¿Qué demonios dices?


  —Desde hace un rato, yo también estoy pensando en ese agujero. Cada vez que te ríes y hablas, pienso en que ahí abajo hay un agujero.


  —No sé si debería alegrarme o cabrearme por lo que me estás diciendo.


  —Y cuando pienso que está ahí, no puedo evitar las ganas de hacerlo, pero, por otra parte, dentro de poco voy a marcharme de Japón y no me apetece sentirme triste.


  —Es verdad. Por muchas ganas que se tengan en el momento, luego te da más pena. Además, yo, cuando hago el amor con un chico, me quedo prendada.


  —Sí, a mí también me pasa. Si lo hago, parece que me enamoro más.


  —En fin, que hemos escogido el momento idóneo.


  —Pues sí.


  —Entonces, hagamos borrón y cuenta nueva —propuse— e intentemos disfrutar el uno del otro. Ahora mismo no estamos como para pensar en el futuro. Pero aquí donde me ves, da la casualidad de que estoy libre y, sin duda alguna, tengo un agujero…


  —¿Puedo?


  —¡No me pidas permiso! No hagas que sea yo la responsable.


  «Es la primera vez que una persona se me insinúa de una forma tan rara. ¡Vaya con Iwakura!», pensé admirada.


  Al final, me quedé en su casa.


  Creí que tendría un futón de mala calidad, pero se notaba que venía de buena familia y en el armario guardaba un colchón excelente, aunque ya viejo, un edredón de plumas de primera calidad y sábanas limpias.


  Fuera, el viento invernal azotaba las ventanas.


  Esa noche hicimos el amor a la luz de una pequeña lámpara. Lo hicimos todo el rato en silencio y sin el menor decoro.


  Hasta entonces yo sólo me había acostado con otro hombre, pero la manera atenta que Iwakura tenía de hacerlo cambió radicalmente mi forma de sentir. Fue inspeccionando minuciosamente mi cuerpo, como si quisiera averiguar lo que debía hacer en cada punto. Verlo tan excitado haciéndome aquello me puso a cien y consiguió que por primera vez me corriera delante de otra persona. Tras presenciarlo, hizo una pausa y luego me penetró. Fue un instante extraordinario. Ambos nos sentíamos como si fuese la primera vez que manteníamos relaciones sexuales. Me di cuenta de que los dos pensábamos lo mismo: «¿Qué era entonces lo que hacía antes?». Su sexo, duro y húmedo en la justa medida, entró en mi sexo, húmedo y prieto en su justa medida: no podía existir un acoplamiento más perfecto. Pensé que el papel del coito era verificar esa justa medida, el misterio de ese acoplamiento inigualable. Ahí, y en ese momento, me di cuenta de cómo funciona ese mecanismo: sin dolor, sin tropiezos, ambos disfrutando del momento hasta que, justo cuando deseábamos que aquello continuara para siempre, se terminaba y decidíamos hacerlo otra vez.


  Al acabar, los dos nos envolvimos en el edredón, bien arrimados para darnos calor, y nos quedamos dormidos.


  —Creo que era esto, dormir arrimado a alguien, lo que me apetecía hacer, y no el nabe —dijo Iwakura antes de quedarse dormido.


  —Sentirse solo a pesar de tener un hogar al que regresar, a pesar de ser amado…, puede que en eso consista ser joven —respondí yo, pues pensaba lo mismo que él.


  Cuando me desperté, Iwakura, a quien se le había hecho tarde, estaba cepillándose los dientes mientras se cambiaba a toda prisa. Luego me dijo que se tenía que ir, que cerrara con llave y que echara ésta en el buzón, y se precipitó hacia la puerta.


  —Antes de irme, me gustaría verte al menos una vez más.


  Yo seguía en cama, con poca ropa encima, y me mandó un beso.


  Volví a adormecerme envuelta en aquel agradable edredón, embelesada, como embriagada por mi propio calor corporal, mientras contemplaba el cielo gris que anunciaba otro día de nieve.


  Cuando volví a abrir los ojos, seguía sola, y me sentía triste pero satisfecha; eran las ocho de la mañana. Decidí levantarme, porque pensé que si me quedaba así más tiempo y me acostumbraba al espacio íntimo de Iwakura, sentiría aún más pena. Tenía que regresar a mi mundo y comenzar el día.


  Primero encendí la estufa para calentar el piso. Mientras, abstraída, miraba la llamita de la estufa, tuve la sensación de que algo se había movido por la zona del fregadero.


  —¡Es cierto! Me había olvidado por completo de los fantasmas —musité.


  Al mirar en esa dirección, vi la figura de una mujer, una anciana, de espaldas. Hervía agua a fuego lento parar preparar té. En realidad, ni la tetera se movía ni el agua hervía. La mujer era translúcida y se desenvolvía con cierta parsimonia. Lentamente, paso a paso. Gestos habituales, los mismos de siempre, atentos. Posiblemente, el modo de hacer las cosas cálido y sosegado que una hija hereda de su madre.


  Recordé que también mi abuela solía moverse así en la cocina, y mientras miraba fijamente a esa mujer, tuve la sensación de volver a mi infancia. Cuando me resfriaba y tenía fiebre, siempre contemplaba la figura de la abuela de espaldas. Me dio la impresión de que en cualquier momento vendría a traerme un plato de gachas de arroz. Era una sensación cálida, triste y melancólica.


  En la habitación de enfrente, el anciano hacía ejercicio físico con la radio puesta. Iba en calzones largos y, estirando despacio los brazos y piernas arqueados por la edad, realizaba con gran rigor cada uno de los movimientos. Parecía estar convencido de que, gracias a ello, se mantendría siempre en forma. A buen seguro, ni se le había pasado por la cabeza que el brasero iba a echarlo todo a perder.


  Marido y mujer habían llevado sin duda una modesta vida, saludando a los vecinos como era debido, pagando religiosamente su alquiler, llevando las cuentas y comiendo el menú de siempre en el restaurante de siempre una vez al mes. Ése era, probablemente, el único pequeño lujo que habían podido permitirse.


  Me limité a observarlos, sorprendida por no sentir miedo alguno.


  Seguro que ellos jamás habían contemplado ni remotamente la idea de que iban a morir, y que creían que seguirían viviendo como de costumbre para siempre.


  Me emocioné al pensar en el corazón amable y seco de Iwakura, que todos los días, envuelto en su futón, observaba en silencio a la pareja para no molestarla. Tuve la sensación de que estaba enamorándome en serio de él. Mi cuerpo, sin embargo, todavía no había asimilado del todo las características del suyo. Aunque fuese débil y un buenazo, era un hombre de verdad y sabía cómo hacer el amor a una mujer con la fuerza de un hombre.


  Mientras la viejecita se afanaba en la cocina, el viejo seguía con sus ejercicios. Tranquilos y compenetrados, tenían el mismo aspecto que cuando los había visto en el restaurante.


  Para no estropear el momento, me vestí despacio y salí del piso sin hacer ruido.


  —¡Adiós! —me despedí con educación.


  Ellos, no obstante, siguieron tranquilamente con sus actividades sin dirigirme siquiera la mirada.


  Al principio, un conocido suyo, francés, le enseñó el idioma casi desinteresadamente, para que, cuando lo dominara un poco, pudiera marcharse a una escuela de repostería en las afueras de París, así que volvió a estar muy ocupado y, cuando nos encontrábamos en la facultad, sólo nos saludábamos con la mano. Pasaron los días y, de pronto, la fecha de su partida estaba a la vuelta de la esquina.


  Yo prefería poner algo de distancia y, de algún modo, lo evitaba.


  Pero me acordaba del «me gustaría verte al menos una vez más» (que en realidad significaba «me gustaría hacerlo al menos una vez más»). Yo, por supuesto, lo deseaba. Imagino que los dos deseábamos lo mismo.


  Sin embargo, no lo llamaba por teléfono ni le enviaba correos electrónicos.


  Pensaba que ya llegaría el momento propicio.


  Y entonces, un viernes por la mañana, exactamente dos semanas antes de su partida, nos encontramos por casualidad en la plaza que hay delante de la estación, de nuevo en medio de un vendaval húmedo y gris.


  Al ver que los dos íbamos bien abrigados, me di cuenta de cuánto tiempo había pasado desde el verano en que trabajamos juntos.


  —Hoy he decidido saltarme la clase de francés. Tengo que preparar algunas cosas para el viaje.


  Cuando me miraban, sus ojos eran los de una persona enamorada. Encendidos, como a punto de derretirse. No era una mirada ávida, sino la mirada de un hombre que observa algo preciado.


  —Yo hoy tampoco tengo trabajo —dije—. Pero quiero acercarme un minuto a la librería.


  Fuimos a la librería y luego almorzamos juntos.


  —Falta poco para que echen abajo el edificio. Como estoy a punto de irme…


  —¿Qué pasará ahora con el matrimonio de ancianos? Me preocupa…


  —¿Los viste?


  —Sí, los vi haciendo vida normal. Idénticos a los que solían venir al restaurante. Los reconocí. La viejecita preparaba té y el viejecito hacía ejercicio.


  —¿No te dio miedo?


  —No, la verdad es que me sentía muy tranquila.


  —Tal vez quieras ofrecerles incienso…


  —Sí. No soy experta en asuntos espirituales, pero creo que estaría bien.


  Igual que una pareja de ancianos, Iwakura y yo compramos incienso y una flor de crisantemo de un blanco inmaculado. Entonces se me ocurrió una idea.


  —¿Y si les ofrecemos también omurice y arroz con cerdo al curry? Seguro que les encantará volver a comerlo.


  Iwakura se mostró de acuerdo y añadió que le parecía una buena idea. Después fuimos al supermercado y compramos los ingredientes.


  A ojos ajenos, dos personas que, una tarde de invierno, caminaban muy juntas, vestidas con ropa cómoda de a diario y cargando con bolsas blancas llenas de diversos productos, deben de parecer bien unos recién casados, bien una enternecedora pareja de hecho. Pero nosotros sólo éramos dos personas un poco tristes porque pronto nos separaríamos.


  Hiciéramos lo que hiciésemos, nos sentíamos muy contentos y, al mismo tiempo, estábamos un tanto tristes.


  El piso de Iwakura estaba ya casi vacío; todo estaba empaquetado y apenas había trastos superfluos. Me contó que su padre se había puesto en contacto con un conocido suyo en Francia, y que él trabajaría de au-pair a cambio de un cuarto en la casa de ese hombre.


  —Entonces, ¿ya no se oponen a tu marcha?


  —Mi padre ya no. Pero mi madre sigue sin verlo claro. Supongo que se da cuenta de que tal vez no regrese. Como no quiero mentirles, tampoco les digo que voy a volver. Si consigo ahorrar dinero en Francia, me iré de la casa de ese conocido y viviré solo.


  En su rostro se percibía el buen ánimo y la firmeza con que afrontaba el futuro. Su cara resplandeciente divisaba ante sí un mundo desconocido; no había sido así en la época en que al mismo tiempo trabajaba y estudiaba, cuando todavía no había tomado las riendas de su vida. Me dije que, con esa seriedad, seguro que brillaría en los estudios. Me alegré por él, sin tristeza ni envidia. Prefería verlo así y no cansado y desanimado.


  Poco después de entrar en el piso, apagamos la luz e hicimos el amor arropados con el edredón de plumas. Luego, desnudos, hablamos con sinceridad de nuestras modestas ideas juveniles sobre el futuro, de nuestros padres y cosas por el estilo.


  Aun así, la tristeza seguía rondándonos. Hiciéramos lo que hiciésemos, enseguida afloraba la idea de que pronto tendríamos que separarnos, y nos sentíamos impotentes ante el inexorable paso del tiempo. Tras reírnos y divertirnos, nos quedábamos mohínos. Sin embargo, en ese momento éramos felices, e intentábamos pensar sólo en el presente.


  Ya entrada la noche, cuando nos entró hambre, nos las apañamos para sacar una sartén, una cazuela, un cuchillo de cocina y una tabla de cortar de las cajas ya dispuestas para ser enviadas a su destino, y preparé arroz con cerdo al curry y omurice.


  Puse todo mi empeño y concentración. Aquel matrimonio había elegido el sabor de nuestro restaurante para regalarse en sus últimos días. Lo consideré una ofrenda por sus almas, y por eso lo di todo. Nunca más regresarían para saborear nuestra comida. Pero quería que al menos disfrutaran del sentimiento que yo había puesto en aquellos platos. Un sentimiento de gratitud por su fidelidad a nuestro restaurante, de gratitud por habernos elegido.


  Nos lo comimos casi todo nosotros dos, y a ellos les pusimos un poco en un platito de papel al lado de la ventana; colocamos el crisantemo en un vaso también de papel, encendimos el incienso y, juntando las manos, rezamos de corazón para que, cuando demolieran el edificio, sus almas pudieran descansar en paz. También les dejamos un botellín de cerveza.


  Al terminar, tuve la impresión de haber hecho por ellos cuanto estaba en mi mano y me sentí bien.


  Aquello también formaba parte de mi oficio: corresponder a quien había amado el sabor de nuestros fogones. Iwakura se concentró entonces en la comida que quedaba y no dejó ni una miga.


  Luego, con calma, volvimos a hacer el amor.


  —Me duele tanto que tengamos que separarnos justo ahora que estamos tan bien juntos… —dijo Iwakura.


  Lo mismo pensaba yo.


  Los fantasmas no aparecieron. Seguro que se habían quedado satisfechos con el banquete que les habíamos ofrecido.


  Supe que, si me quedaba a pasar la noche allí, sentiría mucha pena, de modo que decidí regresar a medianoche, y él me acompañó.


  Caminar por la calle a oscuras nos reconfortó un poco.


  —Te enviaré algún e-mail.


  —Ha sido maravilloso. Gracias.


  Los dos nos abrazamos con una sonrisa. El calor de Iwakura, resguardado por su abrigo, se fundió con el mío produciéndome una sensación muy cálida.


  —A pesar de todo lo que nos queremos, esto es una despedida —le dije, y entonces alcé la vista hacia él y vi que las lágrimas le empañaban los ojos.


  —Somos demasiado buenos chicos para andar acostándonos por diversión.


  —¿No te marcharás de Japón para no tener que ser un buen chico?


  —Exacto, tú lo has dicho. Pero contigo no tiene gracia, tú ya has visto de mí todo lo que había que ver.


  —Ojalá algún día el destino vuelva a unirnos.


  Y así nos separamos.


  Iwakura no dejó de agitar la mano mientras miraba cómo me alejaba en plena noche.


  Creo que no mantuvimos el contacto por respeto, para no interferir en la vida privada del otro.


  Recibí solamente un correo electrónico de Iwakura. En él me contaba cómo le iban las cosas, y decía: «Aquí no tengo ningún éxito con las chicas».


  El tono del correo, y ese tipo de comentarios, un poco sin venir a cuento, me recordaron mucho a cómo era él, y se me saltaron las lágrimas.


  En mi mente resurgieron su figura siempre inquieta, el color del cielo que los dos habíamos contemplado juntos y la manera en que utilizaba sus manos y sus dedos.


  No podía dejar de llorar al pensar que, si las cosas hubieran sido distintas, tal vez hubiéramos sido muy felices juntos, y que ahora quizá jamás volveríamos a vernos.


  Cierto día pasé por delante del solar donde antes se alzaba el ruinoso edificio, pero lo habían demolido por completo y en su lugar habían construido un espléndido bloque de apartamentos. Me dolió profundamente, pese a que ya me había acostumbrado a ver cómo el barrio se transformaba. Pensé que nuestros cálidos sentimientos habían sido sepultados junto con el matrimonio de ancianos.


  Mientras pasaba por aquel lugar, deseé que todo descansara en paz.


  Y, con el paso del tiempo, fui olvidándolo todo.


  Sin embargo, ocho años después nos casamos.


  Aquello sólo pudo ser obra del destino.


  Primero, Iwakura pasó ocho años trabajando de repostero en un restaurante de las afueras de París. Durante ese periodo, imagino que tuvo amores, que pasó penas y alegrías.


  Por mi parte, yo me enamoré perdidamente de un hombre y pensé en dejar el negocio familiar para casarme con él, pero rompimos y al final regresé al camino que me señalaba mi vocación. Mi imagen distaba mucho de la de una típica dueña de restaurante, pero al menos mis padres podían irse unos días al balneario mientras yo me quedaba a cargo de todo.


  Luego, en el mes de abril, la madre de Iwakura falleció de un ataque al corazón.


  No asistí al funeral. Me azoraba un poco ir después de haberme acostado alguna vez con su hijo. Sin embargo, dentro de mi corazón lamentaba su muerte y me preguntaba si Iwakura habría regresado para el funeral. Pero había pasado el tiempo, lo que recordaba de él se limitaba a nuestra maravillosa época de estudiantes y mi interés por él había disminuido mucho. No tenía especiales ganas de volver a verlo.


  También influía el hecho de que me había convertido en reclamo del restaurante gracias a que yo les gustaba a algunos clientes fijos; mis padres, a su vez, empezaban a preocuparse seriamente por mi futuro. Me encontré en una situación en la que podía elegir, y me entendía bien con uno de ellos.


  El chico en cuestión, además, estaba formándose para ser cocinero, por lo que nuestros planes de futuro coincidían. Era fuerte, simpático, se parecía un poco a mi abuelo, y por esos días empezaba a fantasear con la idea de casarme con él.


  Sin embargo, precisamente en esa época, Iwakura y yo volvimos a encontrarnos de improviso. Ciertamente era raro que, residiendo en la misma zona, no nos hubiéramos encontrado antes, pero los dos andábamos muy ocupados y disponíamos de poco tiempo libre.


  Yo estaba sola, tomando un té en una cafetería del barrio, cuando, de repente, entró él.


  Nada más verle, pensé: «¡Qué bonito el color de la ropa que lleva ese chico!», y al instante me di cuenta de que era Iwakura.


  Pusimos los dos los ojos como platos, pero le hice una señal con la mano y se sentó frente a mí.


  Me pareció que su cutis había cambiado un poco tras todos aquellos años. El trabajo de repostero, por otro lado, le había fortalecido la mano derecha. Sus hombros también eran mucho más robustos y su rostro era de rasgos más finos. Lejos de aquella impresión de distracción y candor que antes suscitaba, su mirada era ahora la mirada afilada de un adulto que conoce la independencia y la soledad.


  Al verlo me di cuenta de que así era como él había querido ser, y de que si se hubiera quedado en Japón nunca habría tenido la oportunidad de cambiar; por eso había tenido que marcharse. Años atrás, cuando él había tratado de explicarme en qué quería convertirse, yo no había logrado hacerme una idea.


  A pesar de todo, el sencillo fulgor de su sonrisa no había cambiado.


  —¡Cuánto tiempo! Te has convertido en todo un hombre —dije yo.


  —Tú también estás hecha toda una mujer. —Iwakura sonrió.


  La luz de principios del verano se derramaba sobre la ventana que teníamos junto a nosotros, y, fuera, desfilaban cegadoras hileras de brazos en manga corta; los brazos de todos los transeúntes que, procedentes de la estación, pasaban por allí para luego dispersarse por distintas callejuelas. El follaje de los árboles que bordeaban la calle mostraba todo su esplendor, hasta el punto de que parecía que en cualquier momento iba a alcanzar el cielo.


  —He vuelto para ocuparme de la pastelería.


  —Ya me lo imaginaba —le contesté.


  Suponía que, siendo como era, no había querido dejar solo a su padre al frente del negocio.


  —¿Pudiste ver a tu madre antes de que muriese?


  —Sí, vine cuando tuvo el primer ataque, y pasé un mes junto a ella, mientras estuvo ingresada. La visitaba todos los días y, cuando le dieron el alta, nos fuimos a un balneario. No hablamos para nada de la pastelería. Sólo nos divertimos, y me alegro de que fuera así. Reflexioné, y al principio me sentí un poco perdido, pero he llegado a la conclusión de que apenas tengo motivos para seguir en el extranjero. Han ampliado el restaurante francés en que trabajaba y ha entrado personal más joven al que ya le he enseñado todo lo básico, así que creo que pueden arreglárselas sin mí. Me parece que es la ocasión idónea para dejarlo.


  —¿Tu padre está bien?


  —No, anda muy abatido. Tanto que da pena verlo.


  —¿Y qué haréis con la pastelería? ¿Tu padre va a encargarse de los rollos de bizcocho y tú de las otras tartas y pasteles?


  —También he estado pensándolo y, ya que el negocio se ha ganado la reputación como pastelería especializada en rollos de bizcocho, se me ha ocurrido que podría hacer pasteles sólo por encargo o durante la Navidad. Me he dado cuenta de que mi padre posee una habilidad y una técnica únicas. Yo, por mucho que haya estudiado, no consigo preparar unos rollos de bizcocho tan buenos como los suyos.


  —¿Crees que podrás sucederlo algún día?


  —Si me concentro en conseguir ese sabor, tal vez sí. Mi padre, que es un gran artesano, dice que un dulce horneado está en su punto cuando al tocarlo está caliente pero no llega a quemar, y también dice que varía cada día su modo de mezclar los ingredientes, pero no en función del tiempo que hace o de la temperatura, sino en función de algo que no se puede expresar con palabras. Por otra parte, hay que echar el aceite vegetal en la medida y el momento adecuados. Al principio yo creía que no eran más que supersticiones tontas, propias de quien nunca fue al lugar de donde surgieron esos dulces para aprender a prepararlos, pero al final recapacité, igual que cuando, en Francia, me di cuenta de que donde realmente había aprendido había sido en las pastelerías en las que había realizado las prácticas, no en las clases. Creo que mi propósito en esta vida es preservar y transmitir ese sabor. Me gustaría estudiar la técnica de mi padre desde mi propio punto de vista y hacerla mía. Además, si he estudiado, también ha sido para crear mis propios dulces. Mi padre parece entusiasmado y aprende nuevas cosas de mí. ¡Sería estupendo crear algo original los dos juntos! Tal vez eso le devuelva la ilusión…


  —Desde que tu madre no está, la pastelería ya no funciona como antes, ¿no?


  —Sí, ése es otro asunto. El don de gentes de mi madre hacía que se vendiera mucho más. Ahora que estamos nosotros dos solos, tendremos que cambiar en distintos aspectos y, por ejemplo, adoptar un estilo un poco más serio. Seguramente nos lleve tiempo, pero, eso sí, por mucho empeño que pongamos, nunca lo haremos tan bien como mi madre. Tenía talento para tratar con los clientes. De todos modos, lo que me enseñaron en el extranjero se fundaba en el respeto a la tradición y a los más veteranos, así que también aprendí sobre las relaciones humanas y muchas otras cosas. Por otra parte, creo que también he dejado de depender tanto de mi padre. Ahora, además, sé preparar platos franceses.


  —¡Por favor, que no se te ocurra abrir un restaurante francés y hacernos la competencia! Bastantes problemas tenemos ya con la crisis…


  —No, creo que no estoy capacitado. Por cierto, ¿cómo os van las cosas?


  —Estoy harta. Los clientes de toda la vida no dejan de poner pegas a los platos y a veces, cuando estoy sola en el restaurante, no disimulan su decepción.


  —Bah, no les hagas caso. Con lo bien que cocinas, no creo que tengáis ningún problema.


  Charlar con esa naturalidad, como solíamos hacer años atrás, tenía cierto regusto agridulce.


  Además, el tiempo transcurría de un modo extraño.


  No era que volviera atrás o que se detuviera.


  Simplemente, se expandía y se dilataba de manera sostenida. Bajo aquella luz, se extendía hasta casi tocar el cielo y, cerniéndose sobre nosotros, se tornaba eterno.


  Pensé que era sólo una impresión mía, pero cuando más tarde se lo conté a Iwakura, me confesó que él había sentido lo mismo.


  En ese momento, entre los dos no asomaba ni un ápice de deseo sexual.


  Mientras bebíamos té sentados junto a aquella ventana inundada de claridad, nos envolvió una cálida y placentera luz amarilla. Era precisamente lo que quería; una luz que hacía pensar a mi corazón marchito: «¡He aquí lo que me faltaba!».


  La palabra que más se aproxima a lo que sentía tal vez sea «bendición».


  Tenía la impresión de que, después de tanto rebuscar, por fin había encontrado lo que necesitaba.


  Por aquel entonces, yo creía que lo que nos unía era el sexo, pero luego me di cuenta de que no, de que con el simple hecho de charlar con él sentía una energía indescriptible que surgía del fondo del estómago y recorría todo mi cuerpo. «Sí, eso es. Con esto basta».


  Ese sentimiento acabó transformándose en convicción, y con tan sólo sonreírnos el uno al otro nos sentíamos satisfechos. Creíamos que aquel momento duraría toda la eternidad. «De esto se trataba…», me dije. Había vivido mucho tiempo sintiendo que me faltaba algo, que había perdido algo. Dentro de mí, en alguna parte, lo sabía, y por eso me había sentido triste. Me había sentido tan sola y triste que ni me había dado cuenta de qué me faltaba. Eso era lo que me transmitía mi alma.


  Nuestra luz interior, la bella luz transparente del exterior y la luz que resplandecía cuando estábamos juntos se fundió en una sola luz que iluminó nuestro futuro.


  Nos intercambiamos el número de teléfono y, una semana después, Iwakura me llamó:


  —Si sigues soltera, casémonos.


  Yo, que había estado dándole vueltas a la misma idea, le respondí enseguida que sí.


  —Es que ahora mismo no estoy con nadie —añadí— y aquí abajo tengo un agujero…


  Al otro lado de la línea, Iwakura estalló en una carcajada.


  Enseguida cobró forma la idea de la boda, y la única condición que establecimos fue que ambos seguiríamos trabajando en nuestros respectivos negocios. Nuestros padres se sorprendieron un poco, pero al poco tiempo se hicieron a la idea y la aprobaron resueltamente.


  Lo único que cambió fue que contraté a otro cocinero profesional (no el que se había enamorado de mí) para que se convirtiera en mi asistente y así yo poder desempeñar, en cierta medida, el papel de dueña del negocio al tiempo que me ocupaba de la casa. También decidí incluir los rollos de bizcocho en la carta del restaurante.


  Haciendo gala de mi destreza para la caligrafía, que todavía practicaba, añadí en los menús que colgaban de la pared el «rollo de bizcocho de temporada», y, por un precio de seiscientos yenes, comencé a servir dos buenas raciones en los platos de cerámica que yo misma cocía.


  Durante mi vida, he pasado por muchos momentos fastidiosos, pero en todas las ocasiones he acabado considerando que también eso formaba parte de mí.


  Y entonces resultaban ser menos fastidiosos de lo que yo creía.


  —Me gustaría invitar al matrimonio de ancianos a la boda —dijo de pronto Iwakura.


  —Sí, aquellos viejecitos… —asentí de inmediato.


  Nos encontrábamos en el piso vacío y precisamente en ese instante estaba pensando en ellos.


  Habíamos elegido Niza como destino de nuestro viaje de luna de miel. Como iría con Iwakura, que sabía francés, estaba entusiasmada. Él conocía restaurantes y hoteles, así que me sentía tranquila. De ese modo, mi pequeño mundo empezaría a crecer un poquito más. Después de tomar esa decisión, nos pusimos a buscar una nueva vivienda y al fin dimos con un buen piso. Aquel día habíamos ido allí a tomar medidas para las cortinas.


  —Éste no es el tipo de piso en el que puede aparecerse un fantasma —comentó Iwakura.


  Los últimos ocho años lo habían transformado, pero ciertos aspectos de su personalidad no habían cambiado ni un ápice.


  La chaqueta sastre que tenía y que ningún otro japonés se compraría, sus utensilios de repostería y el oírlo hablar francés cuando recibía llamadas del extranjero me colmaban de ilusión.


  Que en mi vida hubieran entrado elementos con los que no estaba familiarizada me hacía muy feliz.


  A veces me preguntaba si él no se aburriría conmigo. Yo seguía en el mismo lugar en el que había vivido siempre, haciendo las mismas cosas. Si tuviera que mencionar lo nuevo que yo le aportaba a él, diría los omurice y el hecho de tener una mujer que trabajaba todos los días en un local distinto al suyo, lo cual no era mucho. Pensaba seriamente si, en realidad, no le convendría una mujer más parecida a su madre, que supiera tratar con los clientes, o una mujer que, además de tener su propio puesto de trabajo, como era mi caso, fuera más espléndida y estimulante.


  Llegué a preguntárselo en varias ocasiones, pero él me respondía que no se cansaba de mí en absoluto, que se sentía a gusto conmigo y cada vez le gustaban más mi cara y mi cuerpo.


  Ciertamente, mi cuerpo había dejado de ser aquel cuerpo blandengue y esmirriado de adolescente para convertirse en un cuerpo de mujer. Al mirarme en el espejo del cuarto de baño y observar las curvas de mi cintura, incluso yo pensaba: «¡Vaya cuerpo más sexy!». El culo prieto, los tobillos estilizados, el pecho bien redondo y los pezones rosados y suaves: la verdad es que no estaba mal. Me imaginaba que todo era fruto del esfuerzo físico que requiere trabajar en el restaurante.


  —¿Habrán encontrado la paz la pareja de ancianos?


  —Seguro que se quedaron satisfechos con el omurice y el curry. Porque en sus últimos días él andaba mal de las piernas y no pudieron ir a comerlo al restaurante, ¿no?


  —Sí, creo que se quedaron satisfechos, así que supongo que ahora serán felices —dije, y sonreí.


  Tal vez nunca vuelva a preparar un plato con tanta energía como en aquella ocasión, pero aún hoy, cuando me siento tan cansada que podría salar demasiado un plato sin darme cuenta, recuerdo que nunca debería perder el sentimiento que puse cuando preparé el omurice y el curry para que Iwakura comiese por última vez y como última cena del matrimonio en su camino hacia el paraíso.


  Siempre trato de recordar que lo que cocino podría ser la última comida de cualquier persona, y que ése es mi oficio.


  —Estoy pensando que, cuando tenga tiempo libre, me gustaría tomar pedidos de la gente mayor que vive sola en el barrio y entregarles la comida a domicilio. Por ejemplo, podría confeccionar un menú que incluyera omurice a un precio asequible —le comenté.


  —Yo también he pensado en algo así. En Francia, sobre todo en los establecimientos de las afueras de París, y aunque sea una simple panadería, dan mucha importancia a la clientela de la zona. Los clientes que vienen de lejos también son importantes para ellos, pero demuestran una gran profesionalidad al intentar que los lugareños siempre pasen un rato agradable.


  —Algún día, no sé cómo, sería maravilloso que uniéramos los dos negocios.


  —Para eso estaría bien disponer de un espacio más grande, donde también pudiéramos vivir.


  «Hasta entonces, tendremos que pasar una temporada en este piso», pensé yo.


  El piso, luminoso y bien aireado, tenías vistas a un parque, y hasta nosotros llegaban las alegres voces de los niños de la escuela primaria de la zona. No tenía nada que ver con aquel viejo edificio que se desmoronaba. Lo más probable era que allí no apareciera ningún fantasma, y además nosotros ya éramos adultos.


  Si no nos hubiéramos hecho adultos, seguro que no nos habríamos dado cuenta de manera tan reveladora, tras una separación tan prolongada, de que esas horas absurdas que pasábamos en el kotatsu —horas de intimidad, callados o charlando tranquilamente, a veces con cierto hastío, expresando nuestras opiniones con firmeza pero sin roces y escuchando al otro con admiración— pueden ser infinitamente más valiosas, que, por ejemplo, hacer el amor o pelearse para luego reconciliarse apasionadamente.


  El darle importancia a esto último, ahora que lo pienso, se debía a nuestra juventud. Por eso no comprendíamos lo mucho que nos queríamos; pero si más tarde nos dimos cuenta fue porque dentro de nosotros, en alguna parte, lo sabíamos.


  A pesar de todo, viviremos enfrascados en el día a día, guardando celosamente en lo más hondo de nuestra relación el hecho de que tenemos un palo y un agujero, para que nadie lo sepa. Y de noche conversaremos durante horas sobre cualquier tontería, o haremos el amor, y así iremos envejeciendo. Alimentando ese vínculo, que no es sólo del cuerpo, que no es sólo de los sentimientos, nuestro espacio crecerá más y más, hasta colmarlo todo.


  Comenzando por Niza, viajaremos a distintos lugares y, en cada sitio al que lleguemos, redescubriremos lo bien que nos compenetramos en la cama.


  Todo sea dicho, difícilmente superaremos aquella vez en que hicimos el amor en aquel cálido piso, bajo un cielo nublado, envueltos por el edredón de plumas y en una casa habitada por fantasmas.


  En la base de nuestra relación siempre estará presente lo que sentimos en aquella ocasión.


  Y algún día desapareceremos sin dejar rastro, como la pareja de ancianos.


  Podría parecer una vida simple, pero en realidad pertenece a una inmensa corriente, no menos apasionante que vivir una aventura en los siete mares. En esa corriente inmensa están mi difunta abuela y la difunta madre de Iwakura. Y también la pareja de ancianos. Todos la habitaron, cada uno con sus sufrimientos y sus luchas, pero al final todos confluimos en las mismas aguas.


  Si no hubiésemos visto a los ancianos en aquel piso, ¿habríamos llegado a casarnos?


  Siempre quedará la duda, pero creo que no nos habríamos casado.


  Ésa es mi impresión.


  ¡Mamáaa!


  Aquel día, lo primero que vi fue el menú que había a la entrada del comedor de la oficina.


  Rebozados variados, kitsune soba[10] o arroz al curry con verduras.


  Tenía bastante hambre.


  «¿Qué me pido?», dudé, y reflexioné unos segundos delante de la pizarra blanca.


  Es cierto que, en el preciso instante en que me decidí por el curry, me vino a la mente «el caso del curry de Wakayama».


  Supongo que, en cierto modo, se trataba de una intuición. La víspera, casualmente, había visto en la televisión un reportaje sobre una señora que le había echado arsénico al curry en una fiesta popular[11]. Ya que había tenido esa corazonada, debí haber desistido al instante.


  Sin embargo, la corriente ya había empezado a engullirme y ese presentimiento no bastó para detenerme.


  Nunca lo he considerado así, pero ahora tengo la impresión de que era inevitable que me ocurriera. Me da la sensación de que, por casualidades de la vida, hilos distantes se unieron de repente y me arrastraron hacia esa situación. Porque yo no pretendía nada en particular, no me sentía insatisfecha, y tampoco buscaba un cambio.


  Simplemente pensé: «¡Qué hambre tengo!».


  «Los rebozados y el soba no acaban de convencerme. Si al menos el soba fuera kamo-nanban[12], como la semana pasada, sí lo pediría…». Mientras me decidía, entré.


  En ese instante, un hombre salía del comedor y, al cruzarnos, chocamos ligeramente. Iba despeinado, tenía una pinta un tanto desaliñada y vestía de negro, aunque no llevaba traje. El hombre caminaba con la cabeza gacha, y todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, de modo que no tenía ni idea de quién podía ser.


  En realidad, yo lo conocía de vista: era el señor Yamazoe, que antes trabajaba en el departamento de edición, en la misma planta que nosotros.


  Pero en ese momento no lo reconocí.


  Ese día, Mitsuko, que trabajaba a media jornada en tareas administrativas y con la que coincidía a menudo en el comedor, estaba muy ocupada y no pudo comer a la misma hora que yo. Era la chica con quien mejor me llevaba de la editorial y, cuando nos encontrábamos, siempre charlábamos y comíamos juntas.


  El comedor estaba más vacío que de costumbre, pues era tarde, y por lo tanto la gente comía con calma. Apenas la mitad de las mesas estaban ocupadas, y yo, tras titubear un momento, acabé dejando mis papeles en una mesa situada junto a la ventana. Desde allí se veía, abajo, en la calle, un aparcamiento y un montón de bellas hojas marchitas bajo un ginkgo. Tomando tan sólo el monedero conmigo, me levanté para ir a buscar el curry y un té.


  Primero compré el vale de comida y luego lo entregué en el mostrador. La mujer de bata blanca que siempre me atendía dijo: «¡Un curry, marchando!», y con una sonrisa se metió en la cocina.


  Fui hasta la máquina de té, me serví una tacita y regresé al mostrador, donde recogí el curry ya listo.


  Entretanto, me decía para mis adentros: «¡Ah, qué paz cuando las cosas se hacen así, paso a paso!». Era un placer ver cómo mi comida se iba disponiendo de forma ordenada. Yo, en mi mundo feliz, pensaba que ese ritual convertía el acto de comer en un momento especial, y estaba de tan buen humor que casi me puse a canturrear.


  Ahora que lo pienso, y sabiendo por lo que tuve que pasar más tarde, creo que tal vez Dios, apenado por lo que iba a ocurrir me, me concedió antes un rato de alegría.


  Porque sentía un calor en el pecho, como si de un momento a otro fuera a suceder algo agradable.


  Aunque el asunto sea serio, todavía hoy esbozo una sonrisa cuando recuerdo esos tiernos instantes de paz e ingenuidad antes del desastre.


  A todas estas, debo añadir que nadie en el comedor me prestaba atención. Ninguna de las escasas personas que se encontraba allí, cada una absorta en su comida y en sus cosas, se dio cuenta de nada.


  Después regresé a mi mesa y, en silencio, comí el arroz al curry mientras echaba una ojeada a los papeles que había traído conmigo.


  La semana anterior había tenido la mala suerte de pillar un catarro espantoso y aún tenía la garganta irritada. Encima, debido al sol del mediodía que entraba por la ventana, dándome algo de calor y deslumbrándome, tenía la cabeza en otra parte.


  Sobre la mesa había desplegado unas galeradas, las pruebas de un libro que había empezado a corregir. Inmersa en la lectura, fui dando buena cuenta del arroz bocado a bocado, masticando bien, como una cabra, y sin reparar demasiado en el sabor. Lo único que se me pasó por la cabeza fue que en ese comedor siempre preparaban el curry muy especiado, y que por eso debía de tener ese regusto amargo.


  Entonces… por la tarde empecé a sentir náuseas. Poco después fui al baño y vomité, pero seguía sin sentirme mejor; devolví unas cuantas veces más y, tras desmayarme y caer al suelo deshidratada, me subieron al coche de uno de mis jefes y me llevaron al servicio de urgencias de un gran hospital que hay cerca de la editorial.


  —¡Menudo susto nos has dado!


  Al día siguiente, cuando Mitsuko vino a verme, yo ya me había recuperado y estaba incorporada en cama, revisando las galeradas del día anterior.


  El autor del libro cuyas galeradas revisaba me había enviado un ramo de flores. En la tarjeta ponía: «Da igual si el libro se retrasa. Lo importante es que te pongas bien. Has tenido muy mala suerte, pero me alegro de que estés sana y salva».


  Pero yo, incapaz de estar ociosa, me puse de inmediato manos a la obra diciéndome que el escritor no tenía razón; si no trabajaba, la obra se retrasaría, y eso acarrearía problemas a la editorial.


  Por supuesto, me tomaba a la ligera mi salud, y me parecía mal descuidar mi trabajo por esa nimiedad. Sonriendo, le dije a Mitsuko:


  —¡Qué vergüenza voy a pasar cuando vuelva a la editorial, después de haberme encontrado mal y haber vomitado delante de todo el mundo! Cuando me ocurrió no lo pensé, pero ahora ¿con qué cara me voy a presentar delante de todos? ¡Hasta he salido en las noticias! Me dan ganas de echarme a llorar…


  —En la editorial todos hablan de lo sucedido. —Mitsuko sonrió—. Matsuoka, te has convertido en una celebridad. A partir de ahora, seguro que ni los más guapos se te van a resistir.


  —¡Qué dices! ¡Si yo ya tengo novio! Pero la verdad es que ayer, cuando el director de la editorial vino a verme, se me puso el corazón a cien. Y te confieso que se me pasó por la cabeza la palabra «braguetazo» —dije riendo.


  —Pues está libre y sin compromiso, y, para tener casi sesenta años, se conserva bien.


  —Sí, y viste con tanta elegancia… Cuando entró, me dio la impresión de que resplandecía en medio del desolador hospital. Por supuesto, me trajo un ramo de flores y vino acompañado de su ayudante, Tanaka. Jamás imaginé que tendría ese gesto conmigo. Y yo con mi camisón desgastado y los tubos del gota a gota… ¡Deseé que se me tragara la tierra!


  —¿Cómo no iba a venir? ¡Piensa que han envenenado la comida de la oficina! —dijo enfadada—. Por suerte, al parecer nadie más comió curry después de ti, porque estaban a punto de cerrar el comedor.


  —Me alegro de que no haya habido más afectados, en serio. Lo pasé tan mal que pensé que me iba a morir. No sabía qué me ocurría…


  —¡Ha sido una desgracia! Por cierto, ¿recuerdas que decían que el imbécil de Yamazoe se había encargado de una escritora joven, universitaria, y que una vez acabado el trabajo empezó a acosarla? Hará cosa de un año de eso. Se rumoreaba que iba a su casa de noche, la llamaba constantemente por teléfono y la seguía. Dicen que, como lo echaron, el rencor le llevó a tomarla con la editorial. Por lo visto, últimamente acudía a un hospital psiquiátrico. Además, a la editorial, entre otras cosas, le reclamaba dinero en concepto de derechos de autor, alegando que la obra de esa autora, que tanto ha vendido, fue el fruto de una colaboración entre ambos. La editorial incluso tuvo que pagar a la chica para que se mudara de casa. También he oído que al nuevo editor encargado de esa autora tuvieron que ponerle guardaespaldas. Al parecer, los que trabajaban en el mismo departamento que Yamazoe estaban al corriente de todo, pero les pidieron que no divulgaran nada.


  —Creo que, si yo hubiera sido el jefe de ese departamento, también lo habría despedido. ¿Quién iba a imaginarse que sucedería algo así? Recuerdo haberme fijado en Yamazoe antes de que ocurriera todo aquello y lo echaran. Iba siempre tan pulcro y trabajaba siempre con tanta aplicación que ayer ni siquiera lo reconocí. Pensé que sería algún comercial, exhausto tras pasar toda la noche trabajando o alguien así. Al parecer, lo que me salvó fue que, gracias a que lo detuvieron enseguida, pudieron averiguar qué sustancia tóxica había utilizado y me trataron pronto. Eso me ha explicado el médico —dije, y continué—: Fue horrible, y me pilló desprevenida, pero, aun así, cuando pienso en la pinta desaliñada que tenía Yamazoe cuando nos cruzamos, soy incapaz de sentir odio hacia él. Parecía una persona completamente distinta…


  Estaba siendo sincera.


  Recordaba con claridad el aire sombrío y de desesperación que tenía Yamazoe la víspera, como si ya no le quedaran vías de escape, una imagen muy distinta de la que había tenido en el pasado, la de un hombre bien integrado en la editorial y del que uno nunca habría podido esperar tal comportamiento.


  Se había convertido en alguien que avanzaba por un camino sin retorno.


  A buen seguro, ni él mismo imaginaba que podría ocurrirle algo así.


  Quizá fuera cierto que había mantenido una relación amorosa con la escritora. Y aun suponiendo que lo de la colaboración fuese una mentira, estaba segura de que algún que otro consejo le habría dado.


  Tal vez ese romance había despertado algo profundo que guardaba en su interior y, a raíz de ello, había perdido el juicio y se había vuelto loco.


  —Eso es porque eres un pedazo de pan. —Mitsuko sonrió—. Te has visto envuelta en medio de una especie de pelea amorosa provocada por alguien que apenas conoces y, encima, han puesto tu vida en peligro, así que lo normal sería que estuvieras cabreada.


  —Pero yo no me lo esperaba en absoluto. Pensaba que esas cosas sólo les ocurrían a los demás. Ahora mismo tengo la sensación de que estoy en un sueño, aquí con el gotero —dije, todavía demasiado confusa para sentir ira o lo que quiera que fuese que debía sentir.


  Mitsuko asintió con la cabeza y comentó con rostro grave:


  —Ya, y, entretanto, cada vez más personas dejan el trabajo porque no están bien de la cabeza. Lo del acoso de Yamazoe a la autora estuvo mal, pero nadie se imaginaba que pudiera llegar a envenenar la comida, y mucho menos que eso pudiera ocurrirnos a nosotros. La autora ha salido llorando en la tele y pidiéndote perdón. La verdad es que lo que te ha sucedido ha sido como un mazazo. Pero, bueno, me alegro de que todo haya acabado bien. —Y prosiguió—: Si llega a echar en la comida un veneno más fuerte, ahora mismo no estarías aquí. Y entonces creo que el shock y la pena me habrían impedido seguir trabajando en la editorial. Sólo de pensar que a raíz de esto tú, y quizá mucha más gente, habríais podido morir, se me ponen los pelos de punta.


  La seriedad con la que Mitsuko hablaba me reconfortó. Gracias a ella sentí ganas de volver pronto al trabajo y continuar con la rutina.


  —Creo que se me han quitado las ganas de comer en la editorial por algún tiempo —dije sonriendo.


  —Lógico. Por lo visto, el comedor ha perdido muchos clientes. —Mitsuko también sonrió—. ¡La mujer del comedor está desolada!


  —¡Es cierto! Entonces, tengo que ir —repuse—. Dudo mucho que vuelva a ocurrir.


  —Escucha, Matsuoka, si en alguna ocasión no quieres ir al comedor, me llamas. Yo siempre acabo tarde por la mañana, así que no me importa comer a cualquier hora. Podemos salir a comer fuera —se ofreció Mitsuko tomándome de la mano.


  —Te lo agradezco mucho.


  Me sentí feliz ante esas muestras de amabilidad.


  Por entonces, en cierto modo, yo todavía experimentaba el «subidón del incidente» y el «subidón del ingreso en el hospital», y todo el mundo, empezando por el director de la editorial, me trataba con mimo. Ese afecto que recibía, sumado a la sensación de que me había salvado y a la tranquilidad que infundía estar en el hospital, impedían que me diera cuenta de que mi hígado estaba dañado y de las consecuencias que eso me acarrearía.


  Yamazoe había puesto en el curry grandes dosis de un fármaco contra la gripe. Tras hacerme un lavado de estómago, me pusieron un gotero y me sometieron a numerosos exámenes médicos. Cinco días después me dieron el alta, con las siguientes recomendaciones: «Nada de alcohol, nada de ejercicio físico intenso, ninguna actividad que produzca estrés y nada de comidas muy especiadas durante un tiempo; toma exclusivamente los medicamentos que te hemos prescrito, ninguno más; intenta permanecer relajada, acude a los exámenes médicos que te hemos programado y, si te sientes decaída o desanimada, hay un servicio de ayuda psicológica a tu disposición, así que ven cuando quieras».


  En el hospital no me había dado cuenta, pero en casa, al mirarme en el espejo, vi que tenía muy mal color de cara y que estaba lánguida.


  ¿Con qué podría comparar esa sensación de languidez? Era un abatimiento difícil de describir, como si anímicamente me hubiera hundido. Aunque no hiciera nada, tenía la sensación de que la energía que había en mi cuerpo se derramaba y escurría, como si fuera agua, y que dentro de mí sólo quedaba una especie de trapo empapado.


  No podía ignorar que me había convertido en la comidilla de la oficina, pero ya era capaz de hacer vida normal; tampoco quería pasarme el día durmiendo, de modo que volví a acudir al trabajo. Además, habría detestado que pensaran que me había quedado alguna secuela mental.


  Aunque sólo subir al tren y llegar al trabajo me dejaba exhausta, la verdad es que, sacando fuerzas de flaqueza, era capaz de realizar mis tareas, y como por las restricciones en la alimentación me dispensaban de asistir a comidas de trabajo, podía volver temprano a casa y nadie notaba esa fatiga.


  Al principio todos se quedaban mirándome con curiosidad y me hacían muchas preguntas. Me moría de vergüenza cada vez que, en el pasillo o en el lavabo, sacaban el tema: «El tío ese, el del veneno…», «Tienes mejor aspecto que cuando te llevaron al hospital…», pero esa época pasó enseguida. Sumergida en ese charco de languidez, sentí que todo lo que me rodeaba iba cambiando a toda velocidad.


  El día en que, echándole valor, y por hacerle un favor a la mujer del comedor, acudí allí con Mitsuko y comí kamo-nanban, todos los demás comensales rompieron en un aplauso.


  Poco a poco, al ver que yo estaba bien, que lo había superado, la gente dejó de prestarme atención. Y así, salvo en mi interior, regresaron la paz y la normalidad.


  Pero, dentro de mí, algo se había crispado.


  Tras darle vueltas, lo atribuí a la languidez, a la debilidad, pero cada vez que la policía o un médico me interrogaban, yo me sentía peor.


  Malhumorada, me entraban ganas de montarles una escena y gritarles: «¡Dejadme en paz!».


  Esa ira salía sobre todo cuando estaba con mi novio, pues con él tenía más confianza.


  Mi novio, Yū-chan, con el que ya llevaba más de tres años, y yo estábamos viviendo juntos a modo de prueba antes de la boda. Por eso mis compañeros de trabajo, que tenían su número de teléfono, lo llamaron de inmediato y él acudió al hospital. Y fue él quien avisó a mis abuelos, que en realidad han sido como mis padres adoptivos.


  Tuvo que salir antes del trabajo y, cuando terminaron el lavado de estómago y regresé a la habitación, permaneció todo el tiempo a mi lado mientras diversas personas me interrogaban.


  Cada vez que Yū-chan venía a verme al hospital, pensaba: «Si no me flojearan tanto las fuerzas, estaría contentísima». Verlo junto a mí me reconfortaba.


  Porque en ese momento él, con el que hacía vida en común, era la persona más allegada a mí.


  En los días que siguieron, todos me trataron con mucho cariño. Yū-chan, que opinaba que la comida del hospital era asquerosa, me traía las deliciosas okayu u ojiya[13] que su madre preparaba para mí y las calentaba en el microondas del hospital. Él y la abuela empezaron a hacer buenas migas, porque Yū-chan tenía que ir a menudo a casa de mis abuelos a buscar algo que yo necesitaba, como, por ejemplo una muda, y tuvieron la oportunidad de conocerse mejor. En suma, en torno a mi cama reinaba un ambiente muy agradable.


  Pese a mi languidez, esa sensación de que la familia había crecido me alegraba. La unión se afianza ante la adversidad.


  Cuando veía que, por mí, mis familiares lloraban, se enfadaban y lanzaban invectivas contra Yamazoe y la editorial, pensaba, con cierto rubor, en lo mucho que me querían.


  —Lo siento. Nunca me he preocupado demasiado por saber por qué no tienes padres —murmuró de pronto Yū-chan.


  Era de noche y veíamos la televisión con el volumen bajo. El horario de visitas había terminado y Yū-chan había venido medio a escondidas. De paso, me había traído manzanas. En ese momento pelaba una con mucha maña.


  Como el director de la editorial había pedido que en el hospital me dieran una habitación individual, las enfermeras hacían la vista gorda en cuanto a las horas de visita.


  De noche, el hospital se volvía un lugar silencioso donde teníamos la impresión de que nosotros dos éramos los únicos habitantes. En aquel novísimo mundo minúsculo y callado, hablábamos en voz baja de manera espontánea.


  Aquella noche también me sentía con pocas fuerzas; mi cuerpo no se movía como yo quería, y me encontraba un poco deprimida, no conseguía sentirme a gusto.


  Comí en silencio la crujiente manzana que Yū-chan me había pelado. Por unos instantes, la aspereza y el dulzor de la fruta me refrescaron, pero estar incorporada me resultaba fatigoso. La aguja de la infusión intravenosa, ahí metida día tras día, me molestaba; la zona en la que estaba sujeta con cinta adhesiva me picaba y, de tanto dormir, me dolía la espalda.


  En un momento así, por mucho que lo amase y por más tiempo que llevara con él, no me sentía con ganas de hablarle de algo tan importante.


  —Estos días he tenido ocasión de charlar con tu abuela y me he enterado de muchas cosas sobre las que me da vergüenza no haberte preguntado antes —añadió.


  —¡No me saques ese tema ahora! —le solté, en un tono más violento de lo que yo habría deseado. Mi voz alterada resonó en la silenciosa habitación del hospital. Como un manantial, la rabia manaba a borbotones del fondo de mi vientre, pero logré controlar la explosión.


  Al final, la manzana me ayudó a conseguirlo.


  Una bella monda roja había quedado enrollada sobre el plato. Sorprendido por la acritud de mis palabras, el rostro de Yū-chan, cansado por el largo rodeo que había dado desde su empresa sólo para venir a verme, parecía superponerse a la piel de aquella bella y cándida manzana, la misma que Yū-chan me había pelado con todo el cariño del mundo.


  No sin esfuerzo, proseguí en un tono relativamente calmo:


  —Ni yo misma me acuerdo de muchas cosas. Es más, tú también lo pasarías mal cuando tu padre murió y tu madre volvió a casarse, y sabrás que, por más veces que lo cuentes, resulta difícil transmitir todo eso a otra persona. Tampoco tú me has hablado nunca de ello, así que estamos en las mismas —dije—. En este momento no me encuentro bien, pero poco a poco iré sintiéndome mejor. Además, tú y yo vamos a construir un hogar juntos y prefiero afrontar el futuro con alegría y no pensar demasiado en el pasado. Sin duda, tengo una herida en el corazón, pero ya me he enfrentado suficientemente a ella, aunque puede que no lo haya superado, porque no recuerdo bien mi infancia. Pero mis abuelos siempre me han querido como si fuera su propia hija y por eso nunca me ha faltado cariño. No va a producirse ningún cambio de improviso en mi persona, así que estate tranquilo.


  —Llevamos mucho tiempo juntos y eso ya lo sé. También sé perfectamente que tus abuelos son personas maravillosas —dijo Yū-chan—, pero después de lo que ha ocurrido, ¿no te sientes confusa, con toda esa gente diciéndote cosas y haciéndote preguntas?


  Yū-chan poseía una peculiar perspicacia. Por lo general, se mostraba despreocupado, y aunque no prestaba demasiada atención a discursos serios, sabía interpretar el semblante y el tono de voz de la gente.


  —Sí. Reconozco que algo de eso hay. Pero una vez que todo se calme, estoy segura de que me sentiré más tranquila —repliqué.


  —La verdad es que, desde este horrible incidente, te noto un poco triste y eso me preocupaba. Pero ahora comprendo que es difícil poner buena cara cuando a uno han intentado matarle —dijo, y sonrió.


  Era cierto que, cada vez que salían en la conversación mis padres, la familia o mis recuerdos de infancia, lo que tenía delante de mis ojos se oscurecía, y sentía que se formaba un bulto pesado en mi interior. Por suerte, enseguida desaparecía.


  Ahora vivía mi presente, tenía un trabajo y empezaba a compartir mi vida con Yū-chan, un chico noble y tranquilo con el que congeniaba. Tenía la sensación de que, ya durante la adolescencia, cuando todos a mi alrededor andaban con amoríos, y después, cuando empecé a trabajar y todos a mi alrededor se casaban, yo vivía inmersa en mi mundo interior, un mundo que yo todavía trataba de proteger.


  En el fondo, siempre había envidiado a los demás.


  Estaba convencida de que a la gente frívola le traía sin cuidado el amor; que lo malgastaban sin reparos, porque sabían que, aunque se les escapara como el agua de un grifo, el amor siempre volvería a ellos.


  Había excepciones, por supuesto, pero yo, a las personas que se divertían con el amor, las veía de ese modo. «Qué suerte poder jugar con los sentimientos de los demás sin mayor problema…», me decía yo.


  No dudaba del cariño que me profesaban mis abuelos, y es cierto que me sentía en deuda con ellos por haberme «adoptado». Nunca olvidaba que me alojaba en la casa de unas personas que me adoraban, y que, aunque me alegrase de ello, debía causarles los menores problemas posibles.


  Con el tiempo caí en la cuenta de que no hay nadie en este mundo que, alguna vez en su vida, no se haya sentido herido por algo relacionado con la familia. Yo no era una excepción; descubrí que algunos lo llevan bien y otros no, y que incluso los que crecen rodeados por el amor de su familia siempre estarán condicionados por ella.


  De tal modo, construir mi propia familia era algo sumamente importante para mí, y cuando Yū-chan me propuso casarnos enseguida, yo le respondí que lo pensaría y lo decidiría tras vivir con él durante un año.


  Además, yo sólo había salido con tres hombres durante mis casi treinta años de vida y todas habían sido relaciones serias, sin escarceos ni infidelidades.


  La convivencia con Yū-chan estaba resultando mejor de lo que me esperaba. Teníamos prácticamente los mismos gustos en lo que se refería a la comida, nos repartíamos las tareas domésticas y él, que había vivido mucho tiempo solo con su madre, sabía mantener una distancia y un ritmo naturales. Los sábados por la noche hacíamos religiosamente el amor y luego tomábamos un baño juntos. Para terminar, nos dormíamos el uno frente al otro con una sonrisa.


  Me sorprendía que aquella vida fuera mucho más estable y cómoda que la que llevábamos en la época en la que sólo salíamos juntos.


  Empecé a pensar que, tal vez, ésa era la clase de vida que yo quería para mí. Una vida que me llevaba a desear pasar así el resto de mis días: sin hastío, con una sensación de paz y estabilidad.


  Tal vez esas personas que se tomaban el amor «a la ligera» se tomaban otras muchas cosas de ese mismo modo precisamente porque siempre habían llevado ese tipo de vida, y yo me decía que, así, quizá también yo acabaría teniendo la misma actitud que ellos. Me daba un poco de miedo casarme y tener hijos, pero me tranquilizaba diciéndome que quizá no fuese para tanto. Empecé a ver las cosas con una pizca menos de rigidez.


  Podría decirse que el incidente del curry sucedió en el momento en que comenzaba a desaparecer el absurdo nerviosismo que siempre me embargaba, ese nerviosismo que había alejado de mí a todos los hombres, excepto a Yū-chan.


  El arrebato, el acceso de ira de aquella noche en la habitación del hospital, lo consideré un pequeño abuso de confianza hacia la persona a la que amaba y pronto lo olvidé.


  Un día, cuando ya estaban a punto de darme el alta, decidí salir al patio del hospital en plena noche. Era incapaz de dormir; me habían quitado el gota a gota y la marca que me había dejado la tirita que sujetaba la aguja me dolía; además, me aburría como una ostra. El hospital estaba en completo silencio, y cuando salí miré hacia el imponente edificio, que se erguía en medio de la oscuridad con su particular diseño de ventanas a oscuras y ventanas iluminadas.


  Me quedé observándolo en camisón, con los ojos entornados.


  En lo alto del cielo centelleaban algunas estrellas distantes.


  «Todos los que están internados en este hospital padecen, en menor o mayor medida, un contratiempo que afecta a sus vidas. Yo me he salvado y, como me aburría, he salido caminando por mi propio pie a respirar el aire fresco, pero muchas otras personas nunca saldrán de aquí.


  »Y, sin embargo, todo está tan tranquilo…», pensé.


  Me parecía que, absorbida por aquella quietud, podría desaparecer en cualquier momento. Todavía hoy se me encoge el corazón cuando pienso en lo pequeña que me sentí ahí.


  Mi pequeña envergadura, mis pequeños brazos y piernas. Mi cuerpo y mi corazón debilitados, aún torpes y poco ágiles, y yo intentando mirar el cielo con todas mis fuerzas. Pero me sentía muy frágil, tenía la impresión de que habría podido salir volando con una racha de viento.


  Algo esencial y de grandes proporciones, algo que yo —distraída siempre con el día a día, con los amigos, con la familia y con la vida cotidiana— había olvidado, intentaba en ese momento aplastarme, en aquel silencio, de una vez por todas. Yo, ignorándolo, salí indefensa en medio de la oscuridad. Para descubrir mi propia pequeñez.


  Y, sin apenas darme cuenta, me habían dado el alta y ya había regresado al trabajo.


  Yo creía que, una vez recuperada, todo volvería a la normalidad. Nunca me había sucedido nada grave, y pensaba que la recuperación llegaría de improviso, cualquier mañana. Exactamente como cuando una tiene gripe, le sube la fiebre, durante la noche suda mucho y a la mañana siguiente, al despertarse, comprueba que la fiebre ha desaparecido y que la cabeza ya está completamente despejada.


  Sin embargo, no me imaginaba que el restablecimiento fuese tan gradual, con sus idas y venidas, paso a paso, y empecé a impacientarme. Poco a poco comprendí que, como en mi vida apenas había estado en un hospital, acudir regularmente a uno, como ahora debía hacer, me recordaba la experiencia pasada y aumentaba mi depresión y mi languidez. Entretanto, a mi alrededor, todos empezaban a olvidar el incidente, y nada podían hacer para ayudarme.


  Yū-chan aprovechaba cualquier puente largo para mimarme y llevarme en coche a algún lugar bonito. Porque sabía que eso era lo que más me gustaba.


  Pero yo, no bien subía al coche, me mareaba e, incluso si bebía agua, me entraban ganas de devolver. Cuando no vomitaba, la vista se me enturbiaba, y sentía tal vértigo que la fuerza de los bellos paisajes por los que pasábamos me abrumaba.


  Aquella hermosa vegetación verde, el movimiento de las mareas, demasiado impetuosos para mi débil cuerpo, demasiado resplandecientes, me hacían sufrir.


  ¡Ah! ¡Qué maravilla! ¡Qué bonito! Pero quería volver cuanto antes y meterme en la cama. Aunque no tuviera sueño, aquella luminosidad excesiva me provocaba algo parecido a la somnolencia.


  No me permitían comer cosas que a mí me encantaban, estaba tan delgada que apenas tenía fuerzas y, al caminar, las piernas me pesaban y arrastraba los pies.


  No obstante, como aquello no me parecía tan grave, no le decía nada a Yū-chan, que se portaba muy bien conmigo.


  «¿Cuándo me recuperaré lo bastante como para poder volver a tomar fuerzas de estos espléndidos paisajes?», me inquietaba. No veía el final de aquel túnel.


  Entonces, un buen día, ocurrió algo.


  —¡Así que eres tú, la víctima del envenenamiento!


  El escritor, un hombre de aproximadamente cuarenta y cinco años, lo había dicho sin maldad alguna, tan sólo con la intención de romper el hielo en nuestro primer encuentro. Yo había ido a recoger a su casa el manuscrito de una obra, en sustitución del editor encargado de ella, al que acaban de operarle de apendicitis, y cuando oí aquello me entró un sudor frío.


  Con todo, ahora yo era la responsable de su obra y no podía decirle: «Cambie de tema».


  Lo cierto es que todavía, cuando la gente me preguntaba por el dichoso incidente, mi cuerpo abatido se resentía. Si yo hubiera sido la chica fuerte y desenvuelta de siempre, no me habría puesto nerviosa. Pero, en mi estado, hacía un drama de cualquier nimiedad.


  —Sí, pero ocurrió muy rápido y, como ya me han dado el alta, me parece que todo ha sido un sueño. Además, quien lo hizo no iba a por mí, así que no me lo he tomado como algo personal. Es como si te mordiera un perro o sufrieras un accidente de tráfico —respondí.


  —¿Viste al envenenador?


  El escritor y su esposa me miraban fijamente, llenos de curiosidad.


  Clavaban sus ojos en mi rostro. Sus miradas parecían punzarme. Comprendía su curiosidad, y me decía que también yo miraría así a alguien que, tras vivir algo similar, hubiera venido a visitarme, pero me sentía incapaz de sostenerles la mirada. Unos desconocidos me escrutaban en una casa desconocida. Me sentía muy incómoda.


  —Sí, lo vi. Pero había cambiado tanto, era tan distinto del hombre al que veía trabajando en la misma planta que yo, que no lo reconocí. ¡Quién hubiera imaginado que había acudido al comedor para hacer eso!


  A pesar de que era yo quien pronunciaba estas palabras, mi voz me sonaba ajena, la voz lejana de alguien que hablaba para complacer a aquellos dos.


  Siguió bombardeándome con preguntas:


  —¿No eres tú la que edita ahora las obras de esa joven escritora?


  —Si, aparte de ti, más gente hubiera comido el curry, la editorial se habría visto en un grave aprieto, ¿no?


  —¿Cómo era ese tipo cuando trabajaba en la editorial? ¿Daba la impresión de que estaba loco?


  —¿Cómo te sentiste al ingerir dosis tan altas de ese medicamento? ¿Es cierto que puede llegar a provocar la muerte?


  —Quizá no abrigaba la intención de matar a nadie… De otro modo, habría utilizado un veneno mucho más letal, ¿no crees?


  Al principio, disimulé mi malestar y contesté a todo, pero luego comencé a quedarme en blanco y a balbucear. Intentaba hablar, pero las palabras no salían de mi boca. Me invadió una rabia inimaginable. Estaba muy enfadada, tanto que de un momento a otro iba a salirme de mis casillas. Me sentí igual que cuando exploté en el hospital delante de Yū-chan. Y perdí los estribos.


  Entonces, cogí la taza de té de la que estaba bebiendo y la estrellé contra el suelo.


  La bonita taza se hizo añicos y el ruido me dolió más a mí que a nadie.


  Era triste, pero ya no había remedio: la taza estaba rota.


  Por muy bonita que hubiera sido, no volvería a ser como antes. No se podía volver atrás en el tiempo, ni detener la ira.


  Yo había perdido el control y, para tranquilizarme, el escritor me abrazó. Aun así, me agité en sus brazos y rompí a llorar, desconsolada.


  —¡No me hagan más preguntas, por favor, se lo ruego! —les dije casi a gritos.


  Pero otra parte de mí permanecía impasible. Y observaba la escena con cierta indiferencia, con un sudor frío.


  «Estoy en casa de un escritor, y he venido para recoger un manuscrito. He roto una taza de té de su casa, me he puesto a llorar y a gritar y a agitarme como una posesa.


  »He actuado exactamente igual que Yamazoe. Puedo darme por despedida. Pero soy incapaz de controlarme y, por lo tanto, nada de esto tiene ya remedio».


  Tras liberarme de los brazos del profesor, me arrojé al suelo y lloré con desesperación.


  Todo me importaba un comino.


  Entonces, sucedió algo inesperado.


  De pronto, la mujer del escritor se agachó, se arrodilló junto a mí y me abrazó. Luego me acarició la cabeza. Me la acarició una y otra vez, con cariño infinito, como a una niña pequeña.


  —Perdónanos, no hemos tenido ningún tacto. —Los ojos de la mujer se humedecieron. Se volvió hacia su marido, con la seriedad pintada en el rostro—: Lo que has hecho no tiene nombre. ¡Interrogar de ese modo a alguien que lo ha pasado tan mal!


  —Lo siento mucho. La curiosidad ha podido más que yo. —El escritor agachó la cabeza, a todas luces arrepentido, y se disculpó—: Es cierto, mi comportamiento ha sido vergonzoso. Por favor, perdóname.


  Yo, incapaz de refrenar el llanto, dije entre sollozos:


  —¡He roto la taza! Se la pagaré, y pueden informar a la editorial de lo ocurrido… ¡Lo siento mucho, de veras! Todavía no me encuentro bien, me siento muy cansada. Pero eso no es excusa, así que les pido que tomen las medidas que consideren oportunas…


  Eso fue, a duras penas, lo que logré balbucir. Ellos menearon la cabeza a la vez y dijeron que la culpa había sido suya.


  —¡Cómo hemos podido hacer algo tan horrible, nosotros que también somos padres! Hacerte tantas preguntas sin pararnos a considerar tus sentimientos…


  Los dos, sentados en el suelo, seguían consolándome, cariacontecidos.


  —Verás, en cuanto te he visto —empezó a decir el escritor—, me he puesto a pensar que uno nunca sabe cuándo volverá a ver a otra persona, y menos aún en esta época en que vivimos, y me moría de curiosidad, y me he dicho que tal vez no tendría otra ocasión de hablar contigo, así que me he dejado llevar. Supongo que, por defecto profesional, soy incapaz de reprimir mi curiosidad. Lo siento de veras. Ha sido muy desconsiderado por mi parte tratar así a alguien que ha vivido una experiencia tan terrible. Olvidémoslo todo. Vamos a tranquilizarnos y a beber algo.


  Sin preocuparse en absoluto por la taza rota, y diciendo: «Eres tú la que importas», la mujer recogió los fragmentos sin más, fue a la cocina y preparó café y leche caliente. Luego trajo un montón de marrons glacés bien dispuestos en un plato y dijo: «Comamos, eso nos hará sentirnos mejor a todos».


  Era incapaz de levantar la cara de la vergüenza que sentía, pero al comer aquellos dulces y beber, un calorcillo se extendió por mi cuerpo.


  Lo que más me avergonzaba era no haber sabido controlarme, haber expuesto mi situación delante de personas a las que apenas conocía.


  En ese momento, por primera vez me di cuenta de que no era posible dejar que la gente me dijera esto y aquello, salir en televisión, recordar lo sucedido, hablar con policías, y al mismo tiempo vivir mi vida, como si nada hubiera ocurrido, cuando en realidad había estado a punto de morir.


  Mortificada, tendría que haber pensado que era el momento de buscar ayuda psicológica.


  Y cuanta más vergüenza sentía yo, más amables se mostraban ellos.


  —No has hecho nada malo ni extraño. Nosotros nos hemos mostrado insensibles. Mereceríamos incluso que nos hubieras pegado. Perdónanos, te lo ruego.


  La mujer siguió disculpándose mientras el escritor asentía con la cabeza gacha.


  Al cabo de un rato, encogida a más no poder y también con la cabeza gacha, me fui.


  Por la noche, sin decirle nada a Yū-chan, me metí en el futón y no paré de dar vueltas, muerta de vergüenza. Quería que aquel día nunca hubiera existido.


  Sin embargo…


  Dejando aparte el disparate que había cometido en casa del escritor, en mi corazón permanecían el gesto sincero y cándido de los dos, igual que niños tras pelearse y hacer las paces, y la ternura con la que la mujer me había acariciado la cabeza, y sentía entonces agradecimiento ante tanta amabilidad, como si alguien inesperado me hubiera regalado un ramo de flores.


  Parecían personas altivas que, después de preguntar por sus problemas a los demás sin ningún escrúpulo, no habrían tenido reparos en escribir una exitosa novela aprovechándose de la desgracia ajena, y sin embargo, cuando expuse mi fragilidad ante los dos, también ellos se abrieron ante mí, convirtiéndose en niños y anulando cualquier barrera que nos distanciara.


  Me pareció comprender por qué las novelas de ese autor eran tan apreciadas por los lectores.


  Me dije que, en realidad, todo el mundo compartía algo maravilloso y profundo, más allá de lo que pretendían aparentar con sus comportamientos.


  Aun así, era plenamente consciente de la tontería que había hecho.


  Pero ese día sentí que, a pesar de que parecía a punto de zozobrar y de tomar un camino que sólo me abocaba a la locura y la perdición, como le había ocurrido a Yamazoe, me había salvado gracias a la bondad del ser humano, que se deja la piel todos los días dentro del engranaje de un mundo incierto en el que cualquiera, sin motivo alguno, podía perder la vida en el momento menos pensado.


  —Todavía no se te ve muy buen aspecto.


  Una tarde, días después de haber roto la taza en la casa del escritor, el señor Sasamoto, uno de mis jefes, me abordó de pronto por los pasillos de la editorial. El año anterior, el señor Sasamoto había sufrido un infarto cerebral, y se había reincorporado al trabajo con tan sólo una leve dificultad para hablar.


  —Parece que tengo el hígado todavía un poco débil, pero me encuentro mucho mejor —contesté—. A usted, en cambio, se le ve muy buen color.


  —Disculpa, pero ¿podría hablar contigo a solas un momento? —dijo entonces el señor Sasamoto.


  —Por supuesto.


  —Vayamos, pues, a la sala.


  Tuve un mal presentimiento.


  Y es que el señor Sasamoto era el directivo que mejor se llevaba con el señor Shibayama, el encargado de las obras de aquel escritor, por esas fechas convaleciente tras la operación de apendicitis.


  La sala estaba prácticamente vacía; sólo había un grupito de gente reunida en un rincón.


  Después de sentarnos en un sofá hondo, con un té verde delante, Sasamoto fue al grano:


  —Para serte franco, te diré que no me he enterado por Shibayama, sino a través de la mujer del escritor ***, pero al parecer el otro día lo pasaste muy mal. Dime, ¿estás bien, de verdad?


  —Sí. Si se refiere a eso, soy consciente de lo que ha ocurrido —respondí.


  —Mi esposa es amiga de la esposa del escritor. De hecho, ésta viene a menudo a nuestra casa. Como es una persona sensata, no le ha contado nada a mi mujer, y tampoco quiere que se tome ningún tipo de medidas contra ti. Es más, me ha pedido disculpas y se ha mostrado muy preocupada por tu estado. Por eso quería hablar contigo. ¿No será que te estás esforzando demasiado?


  —La verdad es que intento esforzarme, pero como todavía no me encuentro recuperada del todo, no me siento segura de mí misma —contesté con franqueza.


  El señor Sasamoto asintió.


  —A mi modo de ver, este autor es un hombre joven e inteligente cuyas obras se han convertido en un éxito de ventas, y quizá por ello a veces carece de delicadeza. Seguro que no tenía mala intención y que te hizo todas esas preguntas por mera curiosidad, con la inocencia de un niño —dijo el señor Sasamoto.


  —Lo sé. Me parece un aspecto extraordinario de su personalidad y lamento haberlo malinterpretado —dije yo—. Metí la pata hasta el fondo.


  Aunque su valor no alcanzaba en absoluto el precio de la taza rota, yo había enviado a la casa del escritor un bonito juego de té para utilizar a diario. Pero era consciente de que con eso el asunto no quedaba zanjado. Se me ocurrió que podía ir con el señor Sasamoto a pedirles disculpas, y así se lo dije. Sin embargo, el señor Sasamoto tomó la palabra:


  —Si sigues sintiéndote cansada y no te encuentras bien anímicamente, puedo hablar con el director para que te concedan una baja. Eso sí, te garantizo que no le contaré, ni a él ni a nadie, lo ocurrido. El escritor *** me ha dicho lo mismo, y no están enfadados contigo. Es más, se sienten responsables, así que no debes preocuparte por eso. Por mi parte, me aseguraré de que puedas tomarte días libres cuando lo necesites, para luego incorporarte otra vez, así que no te inquietes. Además, me tienes a tu disposición para lo que haga falta.


  —Se lo agradezco mucho.


  «Seguro que quiere que me tome una baja antes de que cause más problemas», pensé. A mi pesar, había captado claramente el mensaje. El hecho de que mi jefe me recomendara tomarme unos días libres me conmocionó. Me habría dolido menos que me hubiera abroncado y despedido.


  El señor Sasamoto prosiguió con paciencia y amabilidad:


  —Eres una víctima, aunque no quieras reconocerlo o prefieras fingir que no ocurrió nada; pero lo cierto es que sí ocurrió, así que no debes esforzarte más de lo necesario. Yamazoe trabajó conmigo durante mucho tiempo, pero cuando ocurrió aquello yo estaba entonces enfermo y nada pude hacer por ayudarlo. Visto desde una perspectiva más amplia, yo también tengo parte de responsabilidad y de culpa en lo que sucedió. Con esto no pretendo ponerte al mismo nivel que Yamazoe, pero me gustaría apoyarte en la medida de lo posible.


  —Muchas gracias. Lo pensaré.


  —¿Sabes? Yo también padecí el intenso interrogatorio del escritor: no paró hasta recabar información detallada sobre el infarto cerebral —dijo sonriendo el señor Sasamoto.


  —Pero ese día yo me puse como loca —comenté—. Lo pensaré, pierda cuidado. Quizá también sea mejor para la editorial que me tome unos días libres.


  —Eso es, piénsalo con calma. Si crees que no lo necesitas, no hay ningún problema. En cualquier caso, me alegro de haber aclarado este asunto contigo, y lo doy por zanjado. Por cierto, hay otra cosa que quería comentarte. —El señor Sasamoto cambió de tema con una sonrisa—. Después de mi infarto, acudí a una clínica de medicina tradicional china y me prescribieron varios medicamentos. Desde entonces tengo la impresión de que me encuentro mucho mejor. He pensado que tal vez te interese conocerlos. Estoy seguro de que tienen algo para contrarrestar el efecto del veneno sin dañar el hígado, así que ¿por qué no vas y pruebas?


  El señor Sasamoto siempre ha sido una buena persona, pero a veces, antes de sufrir el infarto, la gente no lo soportaba: siempre andaba ajetreado, se enfadaba a las primeras de cambio, hablaba tan deprisa que ni se le entendía lo que decía, y además era bastante quisquilloso. Sin embargo, al reincorporarse al trabajo, todos notaron en él un gran cambio. Se le veía más relajado, tenía buen color y, como no podía hablar rápido, se tomaba las cosas con más calma.


  Antes, incluso había quienes, para burlarse de él, imitaban su manera acelerada de hablar, pero últimamente las relaciones con los demás habían mejorado mucho y sólo se escuchaban comentarios del tipo: «Desde que le dio el infarto, resulta infinitamente más fácil tratar con él». Sin embargo, al señor Sasamoto esos comentarios parecían traerle sin cuidado. Era como si su vida discurriera en una corriente más grande.


  Al principio, ante su propuesta de que me pidiera días libres, pensé, reticente: «¡Tomarme yo un descanso!»; pero enseguida recapacité y me sentí emocionada.


  Sólo había pensado en mí misma, igual que una niña pequeña, y había involucrado a los demás en mis problemas; pero en la editorial, así como había personas malas, también había gente que, como él, se preocupaba por los demás e intentaba ayudarlos.


  Sasamoto, que siempre había tenido un temperamento irascible, me miraba sonriente, con dulzura, después de haber estado al borde de la muerte y haber vuelto a la vida. Mi vida también había corrido peligro, pero tenía la suerte de poder seguir viviendo y emocionarme ante aquel gesto de amabilidad.


  La situación se me antojaba un milagro maravilloso.


  —¡Muchas gracias! ¿Seguro que no le supone ninguna molestia?


  —Claro que no. No voy a acompañarte, pero te daré una tarjeta con la dirección y el número de teléfono de la clínica. Puedes ir cuando te apetezca. Sabiendo que tienes ese centro a tu disposición, seguro que remitirá un poco esa ansiedad que tienes por recuperarte enseguida.


  Y dicho esto, sacó una tarjeta de visita de la clínica.


  La tarjeta conservaba un poco de calor del señor Sasamoto.


  Un año atrás, probablemente el señor Sasamoto estaría reflexionando sobre la vida y la muerte. Pensaría en su mujer, en sus hijos, en su casa y en lo que en el futuro ocurriría con su trabajo.


  Esa profundidad que sólo tienen las personas que han vivido experiencias como la suya me llegó al alma.


  —Muchísimas gracias —repetí.


  Él alzó la mano para despedirse y se marchó.


  Yo, que creía conocer a la gente, había estado a punto de ser asesinada por una persona y había sido salvada por otra… Estaba un poco sorprendida por el curso que mi vida había tomado, un curso que tanto se asemejaba a una historia bien construida.


  Cada día se alternaban las cosas buenas y las cosas malas.


  Un antiguo novio me llamó, sólo por pura curiosidad, para decirme que me había visto en las noticias, y eso me dejó con mal sabor de boca. Pero también recibí otra llamada, la de una chica que había sido vecina mía cuando éramos pequeñas, asombrada de verme en la televisión después de tanto tiempo, y para comentarme que se alegraba mucho de que estuviera sana y salva.


  Tenía la sensación de que no volvería a perder el control.


  El decaimiento todavía no había desaparecido, pero al poco tiempo fui a la clínica que el señor Sasamoto me había recomendado, donde me dieron una medicina para desintoxicarme que no tenía efectos secundarios, y al tomarla recuperé un poco el color. Entonces todo a mi alrededor se fue calmando.


  De vez en cuando miraba al cielo y le daba vueltas al incidente.


  «¿Y si hubiera sido arsénico o cianuro y, sin siquiera poder recuperarme de la sorpresa, hubiera fallecido?», me pregunté un día.


  El cielo brillaba azul y transparente, las nubes blancas se estiraban, como trazadas con un pincel, la estela de un avión dibujaba círculos en medio del azul y el viento soplaba con fuerza.


  Cuando veía esas cosas, me olvidaba de esa flojera que siempre me acompañaba y que invadía mi cuerpo entero.


  Si me hubiera ocurrido eso, el mundo seguiría exactamente igual que hasta ahora, todo transcurriría del mismo modo. Habrían impuesto a Yamazoe una condena aún mayor, y la abuela y el abuelo tal vez envejecerían llorando mi muerte. Me recordarían, lamentándose: «¿Por qué tuvo que irse antes que nosotros?», y odiarían a Yamazoe hasta el punto de maldecirlo. Seguramente, la abuela habría pasado unos cuantos días ajetreada, ocupándose con sumo cuidado de todas mis pertenencias, y con los ojos arrasados en lágrimas. Habría doblado mis prendas de ropa, una por una, las habría llevado a la tintorería, habría sacado brillo a mis pocas joyas, habría guardado la vajilla en un armario y, con todas esas tiernas atenciones que a mí tanto me gustaban, valiéndose de esas bellas manos sin apenas arrugas, se habría encargado de todo el desorden y la suciedad que yo habría dejado, tratándolo todo con el mismo cariño que me hubiese dispensado a mí.


  Yū-chan se habría quedado solo en el piso que ambos teníamos alquilado.


  Comería solo y lavaría los platos que siempre usábamos los dos. Dormiría solo en nuestra cama; los días festivos, iría solo a la piscina a la que solíamos ir juntos y, a la vuelta, se detendría en la librería por la que solíamos pasar.


  Al imaginármelo, me eché a llorar.


  Un día, se juntaría con una chica mucho más joven y guapa que yo, a la que le habría contado: «La mujer con la que iba a casarme murió envenenada» y, arrancándole las lágrimas, sus lazos se estrecharían cada vez más.


  Sea como fuere, yo habría desaparecido de la vida cotidiana de Yū-chan. Me lo imaginaba regresando solo a nuestro piso tras el entierro. La triste figura de Yū-chan de espaldas, vestido de luto. Yū-chan limpiando la casa —algo que se le daba muy bien— para sí mismo. Yū-chan sin poder comer nunca más la pasta que yo le preparaba.


  Yo siempre había estado convencida de que no ocupaba un espacio demasiado grande en el mundo. Cuando alguien se va, todos, tarde o temprano, acaban por acostumbrarse. Eso es así, sin duda alguna.


  Pero cuando me imaginaba a las personas a las que yo amaba viviendo en un mundo sin mí, se me saltaban las lágrimas.


  No sé por qué, pero me parecía que ese mundo del que habrían arrancado mi persona era muy triste. Ese espacio que uno ocupa, siquiera por un breve periodo, y aunque antes o después todos los personajes deban desaparecer en los confines del tiempo, resplandece como algo sumamente valioso.


  Me resultaba tan preciado como los árboles, la luz del sol o los gatos con que me topaba por el camino.


  Miré una y otra vez al cielo, absorta en esos pensamientos. «Estoy aquí, ahora, con mi cuerpo, mirando al cielo. Éste es mi espacio».


  Absorta en esa vida a la que mi cuerpo sólo daría cobijo una vez, bella como el crepúsculo que resplandecía a lo lejos.


  Yū-chan tuvo que ausentarse durante dos semanas debido a un viaje de negocios, y yo, después de tanto tiempo, volví a quedarme sola en casa.


  En realidad, no había vivido mucho tiempo sola, dado que conocí a Yū-chan poco después de mudarme a un piso que alquilaba con el dinero que había ahorrado mientras vivía con mis abuelos, así que resultó una nueva experiencia. Me llevaba a casa más trabajo que de costumbre, y comía, trabajaba o hacía la colada a la hora que me apetecía; de ese modo combatía la soledad y se me hacía más llevadera de lo que me había esperado.


  No obstante, de vez en cuando, al encontrarme sola en el amplio piso, me preguntaba: «¿Qué hago yo aquí?».


  Un día en que les comenté a mis abuelos que Yū-chan no estaba, porque se había ido de viaje de negocios, éstos insistieron en invitarme y, el siguiente fin de semana, volví a casa.


  Con «a casa» me refiero a la casa de los abuelos, la casa donde crecí.


  Ayudé al abuelo en los cuidados del jardín, comí todo el okowa[14] que me preparó la abuela, fui con ella a los baños públicos del barrio y nos lavamos la espalda la una a la otra. El agua corría sobre su piel tersa. Eso me tranquilizó: todavía se la veía joven y con mucha vida por delante.


  Después del baño caliente, paseamos con calma por el añorado barrio que me había visto crecer, mientras comprábamos lo necesario para la cena, y, contemplando el bello cielo del atardecer, emprendimos el regreso a casa.


  —Me apetece comer fresas —dije, y la abuela compró dos cestas.


  Cenamos sukiyaki[15]; y cuando empezaba a acabarse le echamos arroz, como nosotros teníamos por costumbre, lo mezclamos todo bien y nos lo comimos. Los tres coincidíamos en que era una guarrada, pero estaba muy bueno. También añadimos patata deshecha, y comimos hasta saciarnos.


  Luego charlamos un rato sobre el incidente y los dos no pararon de preguntarme si la editorial era un lugar seguro, si no sería mejor dejarla.


  Les conté que quería seguir trabajando allí y que, si esas cosas hubieran ocurrido a menudo, la empresa ya habría quebrado y, por lo tanto, no había de qué preocuparse. Por supuesto, me callé el episodio del acceso de ira y los lloros en casa del escritor.


  Después me preguntaron por Yū-chan, deseosos de saber si íbamos a casarnos, cuándo teníamos pensado hacerlo, si queríamos tener hijos.


  Yo aún no había planeado nada, pero les dije que mi idea era celebrar primero una comida familiar, ya que no me apetecía invitar a personas de la empresa, y luego inscribirnos en el registro. Les comenté que me había encontrado en varias ocasiones con la madre de Yū-chan y que parecía mantener una excelente relación con su segundo marido. Al final de la conversación animé a mis abuelos a que quedaran algún día con ellos dos para comer en un hotel o en algún otro sitio.


  —Por fin ha llegado el día. ¡Estoy tan ilusionada! —se emocionó mi abuela.


  Nadie mencionó, sin embargo, a mi madre. Tanto el abuelo como la abuela seguían manteniendo la firme postura de ignorarla.


  Los abuelos eran los progenitores de mi padre, que había fallecido cuando yo era pequeña.


  Después de mucho tiempo volví a dormir en la que había sido mi habitación.


  El póster de John Lennon, que tanto me gustaba en la época en la que vivía con los abuelos, seguía pegado a la pared, blanqueado por la luz de sol. Al ver todavía allí el pupitre que me habían comprado cuando estaba en secundaria, sentí nostalgia y también cierta emoción.


  Me puse el pijama, limpio y bien doblado, y, saciada con la cena, conseguí olvidar de nuevo mi fatiga.


  De pronto pensé que quizá no estaría mal seguir el consejo de Sasamoto y tomarme unas vacaciones con el dinero ahorrado. Tras apartar la cantidad necesaria para el viaje de novios que algún día haríamos, me quedaba lo suficiente como para descansar más o menos un mes.


  Irónicamente, gracias a que me encontraba un poco mejor, empecé a darme cuenta, vagamente, de lo débil que me había sentido y de mi imprudencia al ignorar esa fatiga y seguir trabajando.


  Me ilusioné al pensar que, si le decía a Sasamoto que aceptaba lo que me había propuesto, probablemente no pondría objeciones y, dado que en ese momento no había excesivo trabajo en la editorial, me darían permiso de buena gana.


  Pensé que no me vendría mal acostarme y levantarme cuando me apeteciera, cocinarle de vez en cuando a Yū-chan la pasta casera que tanto le gustaba y descansar un poco. Después de lo que me había ocurrido, imaginaba yo, me lo merecía. De hecho, estaba segura de que los demás se asombrarían si se enteraran de que desaprovechaba esa oportunidad.


  Haber llorado y gritado de esa manera en casa del escritor, cuando yo creía que me encontraba bien, había sido un mal asunto; y me alegraba de que todo hubiera acabado como había acabado; pensé que si me hubiera ocurrido ante una mala persona, me habrían despedido. Quizás, por muy prudente que uno sea, nunca obre con demasiada precaución.


  Al volver a casa después de tanto tiempo, mi corazón se fue distendiendo rápidamente. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?


  Me vino a la mente una frase que había leído en un libro: «Los niños que sufren malos tratos son capaces de separar el dolor físico del dolor del corazón».


  De pronto comprendí, estupefacta, que eso explicaba que no fuera consciente de mi fatiga, y que incluso me sintiera culpable de ella, a pesar de que mi hígado todavía no se había recuperado.


  Mi padre falleció repentinamente de un ataque al corazón cuando yo, su única hija, tenía cuatro años. Él formaba parte de la directiva de la empresa del abuelo y al parecer por aquel entonces tenía mucho trabajo.


  Mi madre, a la que mi padre le llevaba veinte años, había sido una chica sobreprotegida; por lo visto, apenas sabía ocuparse de las tareas del hogar y nunca había vivido fuera de casa. Me contaron que les permitieron casarse porque ella estaba embarazada de mí, pero después de darme a luz, mi madre fue incapaz de desempeñar su papel como era debido. Al parecer, siempre me cogía en el regazo como si fuera el bebé de otro.


  Eso me habían contado siempre mis abuelos, por lo que me imagino que será una versión bastante sesgada. A mis abuelos no les inspiraba ninguna confianza la imprudente idea de casarse que concibió mi padre tras enamorarse de un flechazo de mi madre, una chica con la mentalidad de una niña; por eso se habían opuesto en un principio a la boda y siempre habían estado dispuestos a adoptarme si era necesario.


  Pero yo no guardaba ningún recuerdo extraño o triste.


  Me acordaba de haber visto a mi madre llorar por la muerte de papá y echarme a llorar con ella. También recordaba cuando me cogía en brazos, cuando pegaba su mejilla contra la mía o dormíamos las dos juntas, agarradas de la mano. Mamá tenía la tez muy blanca y la voz aguda; estaba entrada en carnes y era ancha de caderas.


  A veces me cantaba nanas y, cuando veíamos programas musicales en la televisión, cantábamos y bailábamos juntas.


  Por eso no me había dejado una impresión negativa.


  Dicen, sin embargo, que la realidad era otra.


  Ya no sé qué es verdad y qué no. En realidad, soy incapaz de distinguir cuánto hay de cierto en mis recuerdos y cuánto es fruto de mi invención.


  Hay algo, no obstante, de lo que sí estoy segura: en la guardería me prestaban especial atención porque siempre aparecía con moratones y quemaduras.


  El día en que sufrí una fractura, mi madre acudió al hospital llorando con cara de preocupación, y la arrestaron al instante.


  Cuando me dieron el alta, el abuelo y la abuela se hicieron cargo de mí.


  Según me contaron, al fallecer mi padre, mamá había perdido a su nuevo tutor y debería haber vuelto a casa de sus padres llevándome consigo. Pero precisamente en aquel entonces su hermana, con la que se llevaba mal, se había casado y se había mudado a casa de los abuelos, así que mi madre se negó a vivir allí. Sin embargo, no se veía capaz de criar a una hija ella sola, padecía de los nervios y entró en un periodo de inestabilidad.


  Tras algunos incidentes, tuvo lugar un juicio y otro ingreso en el hospital, y al final mamá desapareció de mi vida para siempre. Quizás haya vuelto a casarse o viva con sus padres. Lo cierto es que los abuelos le guardan rencor y nunca la perdonarán. Rompieron toda relación con ella; para ellos era como si estuviera muerta.


  En cuanto a mí, sólo podía apoyarlos, en respuesta al amor ciego que me profesaban.


  Y, pese a todo, aún recordaba el maravilloso ambiente que se respiraba en la casa de mis padres cuando yo era muy pequeña. Las paredes eran blancas; los jarrones, siempre con flores; había un gran sofá de piel y las cortinas eran azules.


  Y entonces me decía: «Si al menos recordara cuánto sufrí, ahora podría odiarla, guardarle rencor…».


  Recuerdo bien el dolor de la fractura. Ese día, por algún motivo, yo estaba muy excitada y había acabado vomitando; entonces sentí ese dolor y luego sólo recuerdo a mi madre pidiéndome perdón entre sollozos, el olor acre de su sudor, cómo me abrazó con fuerza, la sirena de la ambulancia y a varios adultos haciéndome preguntas.


  Con todo, resulta difícil odiarla a conciencia.


  Empezaba a conciliar el sueño cuando sonó el móvil.


  —¿Dormías?


  Era la voz de Yū-chan.


  —Sí, los abuelos se van temprano a la cama y yo también ya me había acostado.


  —Perdona, es que acabo de volver a la habitación del hotel. ¿Qué tal en casa de tus abuelos?


  —Bien. Siento como si hubiera vuelto a la infancia. Creo que voy a engordarme, porque no paran de darme de comer todo lo que me gusta… —dije, y añadí—: ¿Tienes un momento, Yū-chan? Me gustaría comentarte una cosa.


  —Sí, claro, pero mientras hablamos voy a cambiarme, porque ahora mismo estoy en calzoncillos.


  —Abrígate, entonces. Yo, la verdad, todavía no me encuentro muy bien físicamente —añadí. No le había contado lo ocurrido en casa del escritor, ya que consideraba que atañía a mi profesión y a mi responsabilidad—. Mis jefes me han recomendado que me tome unas vacaciones y estoy pensándomelo.


  —No me parece mala idea. Si te lo permiten, tómatelas. Creo que esa recuperación tan rápida ha sido un poco forzada. Si quieres seguir trabajando, deberías descansar cuando lo necesites.


  —Quizá me haya dado cuenta un poco tarde, pero creo que eso es lo mejor.


  —Tienes razón. Desde el incidente se te ve agotada y, cuando uno está así, no tiene energías ni para pensar debidamente las cosas —dijo Yū-chan—. Ya puestos, ¿por qué no aprovechamos esas vacaciones para casarnos e irnos de viaje de novios? Sé que es un poco precipitado, pero…


  —¡Oh! ¿No habíamos quedado en vivir juntos durante un año, a modo de prueba? Me dijiste que estabas de acuerdo… —contesté, sorprendida.


  En ese momento comprendí que, por mi carácter, me resulta imposible cambiar algo una vez que lo he decidido. Y que, ante esa obstinación, nadie a mi alrededor se atrevía a interferir.


  Prácticamente al mismo tiempo que una agradable ola de flexibilidad arribaba con suavidad a mi corazón, habló:


  —¡Podrías haber muerto! —Yū-chan estaba asombrado—. Después de lo que te ha ocurrido, ¿qué necesidad hay de cumplir algo que decidiste cuando no tenías ningún problema? ¿Por qué tienes que ser tan rígida?


  —Tienes razón —reconocí con sinceridad.


  —Piensas muy poco en ti misma, te valoras muy poco —agregó Yū-chan—. Si quieres que te mantengan el sueldo, será más fácil si les dices que necesitas reposo y que además quieres casarte. Podemos ir a Hawai o a donde sea.


  —Atami[16] también estaría bien.


  —Eso ya lo decidiremos luego. Yo, dos semanas, puedo pedirlas, y aunque no celebremos una ceremonia siempre podemos organizar un banquete en un día festivo. Bueno, ya hablaremos de los detalles cuando vuelva.


  De fondo se oía cómo Yū-chan se cambiaba de ropa.


  Me lo imaginé en la habitación del hotel, hablando de la boda en ropa interior.


  —Está bien, de acuerdo. Gracias, y buenas noches.


  —Buenas noches.


  Esa prudencia excesiva, esa rigidez, el ser incapaz de entenderme a mí misma, el pavor sin límites a la felicidad…, quizá todo se debía a la falta de diafanidad de mis recuerdos.


  Sin embargo, no he conocido a mucha gente que recuerde con claridad la época en que tenía tres o cuatro años.


  Sin duda, era triste haber perdido todo contacto con mi madre, pero existía un poderoso motivo y ella nunca había tratado de ponerse en contacto conmigo, así que me imaginaba que habría rehecho su vida. Ojalá le fuera bien.


  Era consciente de que, ni siquiera con ocasión de mi boda, a la abuela y al abuelo se les ocurriría ponerse en contacto con mi madre; ella ya no formaba parte de mi vida.


  Siempre había creído que cuando algo va bien es mejor no cambiarlo, y en esta ocasión volví a aplicar la norma.


  Desde hacía tiempo me sentía en deuda con el destino, de modo que yo no pedía más que una vida feliz normal y corriente. Hasta creía que tenía ese derecho.


  Pero al contar con alguien que me amaba de verdad, que me llamaba mientras estaba en viaje de negocios, o al oír de su boca juicios tan atinados, me preguntaba si realmente merecía que se preocupasen tanto por mí. Yo, por muy atareada que estuviera, nunca me planteaba no adaptar mis horas de sueño a los horarios de Yū-chan.


  A menudo pienso que todo esto probablemente tenga relación con mi madre.


  No puedo hacer nada.


  A veces siento un dolor en el pecho y todo se me antoja insoportable. Es como si ni siquiera yo supiera cuál es mi lugar en el mundo.


  Si de pronto tuviese otro estallido de ira, ¿qué sucedería? ¿Y si en mi interior se ocultaba un deseo de destrucción, como le ocurría a Yamazoe? ¿Y si maltrataba a mis hijos? ¿Y si fuese incapaz de controlarme y tuvieran que tomar medidas contra mí? ¿Y si le hiciera daño a Yū-chan?


  Reflexioné sobre la necesidad de reposo, sobre la boda y sobre mi vida, y luego pensé que si seguía así me quedaría dormida con la luz encendida, de modo que decidí apagarla y tratar de dormir. En ese instante, mi mente se encontraba muy lejos de mi madre. Me levanté y apagué la luz.


  Como en mi habitación de toda la vida solía entrar polvo, me dolía un poco la garganta y abrí la ventana para airearla. El aire fresco inundó el cuarto. A oscuras, junto a la ventana, al mirar hacia lo alto del cielo vi brillar numerosas estrellas. «¡Qué preciosidad!», pensé. El aire limpio me llenó los pulmones y una sensación de frescor y sacralidad invadió mi cuerpo.


  Pensé que, probablemente, todos aquellos pensamientos negativos se debían al aire viciado de la habitación.


  Tal vez lo que había dañado mi hígado era el veneno que dormía oculto en mi interior, unido al veneno de Yamazoe, que había sido despedido de la editorial. El mundo estaba lleno de historias lamentables como la suya, pero quizás, por una casualidad, se estableció un vínculo entre él y yo, y ese algo en forma de veneno se propagó por mi cuerpo menguando mis fuerzas.


  A pesar de todo, había sido bendecida con una modesta felicidad.


  «Seguro que, cuando descanse y me recupere, desaparecerán los malos pensamientos; una sangre limpia como este aire que ahora respiro circulará por mi cuerpo y volveré a ser la persona sana de siempre. Ojalá entonces expulse todo el viejo veneno. El proceso podría empezar en cualquier instante».


  Cerré la ventana, satisfecha, y me quedé dormida arropada por el cálido futón.


  Entonces tuve un extraño sueño.


  Me encontraba en la sala de estar de esa casa espectral en la que había vivido de pequeña.


  Mis padres y yo cenábamos sentados a una mesa blanca. En la televisión daban un programa de noticias muy animado.


  No conseguía verle la cara a papá, pero estaba allí, con aire tranquilo, y en lugar del traje se había puesto ropa cómoda. Inspiraba una profunda sensación de ternura.


  Yo estaba sentada en mi sillita, comiendo arroz blanco con mi propia cuchara, en un bol para niños muy bonito, con dibujos de elefantes.


  Mamá y papá charlaban distendidos. Yo comía en silencio, a veces viendo la televisión, a veces mirándolos a ellos.


  En medio del arroz blanco había unos cuantos granos de arroz de color oscuro. Era lo que se suele llamar arroz negro. En el sueño, mamá era una persona que prestaba mucha atención a la salud y, cuando cocía arroz, mezclaba distintos tipos de granos.


  Mamá y yo nos dimos cuenta casi al mismo tiempo.


  Los granos de arroz negro tenían patas.


  —¿Qué es eso que estás comiendo? ¡Hoy sólo he cocido arroz blanco! —exclamaba mi madre—. ¡Son insectos! ¡No te los comas! ¡Rápido, escupe!


  Mamá acercó la palma de la mano y yo escupí en ella el arroz a toda prisa, mientras un escalofrío me recorría la espalda. Luego arrojé el bol lejos de mí y me subí a las rodillas de mi madre.


  —¡Mamáaa! ¡Mamáaa! ¡Mamáaa!


  Me abracé a ella con fuerza, rodeando su cuello con mis brazos.


  Mamá, sin hacer caso de la papilla de arroz masticado que yo había escupido sobre su mano, se limpió con un trapo y me abrazó fuertemente.


  —¡Lo siento, mi amor! No me había dado cuenta de que había bichos —me dijo con dulzura—. Perdóname. Vaya susto, ¿eh? Lo siento.


  Papá nos miraba sonriendo:


  —¡Te has zampado unos bichos! Disculpadme que me ría, pero es que ha sido muy gracioso.


  —A lo mejor tú también has comido bichos.


  —No pasa nada, están cocidos.


  —¡Qué asco!


  —Aunque las tareas del hogar no se te den muy bien, por lo menos intenta que el arroz que cuezas sea nuevo. ¿No habrás cocido granos viejos?


  —Lo siento, ha sido un error mío. Pero no sufras, no volverá a pasar. Esto no quiere decir que mamá no te quiera, no. Lo que pasa es que no me he fijado cuando he echado el arroz. Perdóname, tesoro —me dijo mamá.


  Sonreí, todavía con lágrimas en los ojos; tenía la garganta irritada, pero el regazo y el cuello de mamá estaban calientes y me quedé allí sentada, bien abrazada a ella, una eternidad.


  Al despertar, permanecía, muy vívida, la sensación de mis manos alrededor del cuello de mamá y de su pecho apretado contra el mío. La eché tanto de menos que lloré como jamás había llorado en mi vida. Me deshice en lágrimas en mi habitación, al lado de aquella donde el abuelo y la abuela dormían.


  Ni siquiera cuando había tenido algún desengaño amoroso había llorado tanto. Por supuesto, las lágrimas que había derramado en la casa del escritor no eran nada comparado con el llanto que ahora me sacudía.


  Sabía que era un simple sueño en el que se mezclaban elementos del presente, y que, sin duda, nada había sido real.


  Y, sin embargo, lloré a moco tendido.


  ¿Me compadecía de mí misma, por haber sido maltratada y abandonada por mi propia madre, o, más bien, me conmovía el hecho de haber conseguido vivir sin dejar que lo ocurrido en mi infancia me superase?


  Sin duda, algo de esto último había.


  Pero ese sueño parecía haberlo anulado todo. Fue un sueño dulce, tierno, también muy realista, que borró el recuerdo de las cosas horribles y desagradables que seguramente yo había vivido de pequeña, cuando no comprendía todo lo que ocurría a mi alrededor. El ambiente familiar que reinaba en el sueño no podía ser más acogedor y lleno de afecto, y la felicidad parecía una bola de luz que lo colmaba todo.


  En realidad, papá no quería morir y dejarnos; en realidad, mamá no quería herirme. En realidad, yo quería seguir viviendo con ellos para siempre.


  La visión de ese castillo de cariño que formábamos los tres, un castillo que nunca había llegado a existir, cabía entero dentro del minúsculo sueño.


  Mis verdaderos sentimientos se habían revelado, igual que en otoño comienzan a brotar los frutos.


  «Todo está bien; los tres viviremos juntos para siempre dentro del sueño.


  »Con la misma veracidad, ciertamente, que mi vida real».


  Eso pensaba, entre hipidos y un mar de lágrimas. Eso pensaba con absoluta certeza.


  El continuo fluir de mis lágrimas templadas iba llevándose el veneno que había en mi interior, y tuve la impresión de que, a partir de entonces, podría comenzar mi vida de verdad.


  Fuese mentira o una mera ilusión, eso era lo que sentía.


  Dentro de poco la abuela se levantaría y la casa olería a sopa de miso. El abuelo empezaría sus ejercicios físicos matinales. Hasta entonces, todavía podía echar una cabezada; luego me despertaría con la luz de la mañana. Con los ojos hinchados volví a conciliar el sueño; parecía que el veneno que yo llevaba en mi cuerpo, y que había emergido con el envenenamiento, hubiera desaparecido junto con las lágrimas.


  Entonces, sané por completo.


  Nunca se sabe lo que puede suceder en el futuro, porque las vidas sin problemas no existen, por lo tanto no era improbable que volviera a vivir circunstancias parecidas. Y entonces quizá volviera a recaer y a perder los nervios. Sin embargo, la vida transcurría sin que yo me dejara embargar por la preocupación.


  Un mes después me tomé las vacaciones, celebramos un banquete con mi nueva familia y, al día siguiente, Yū-chan y yo fuimos al ayuntamiento para inscribir nuestro matrimonio en el registro.


  Luego nos marchamos a Hawai de viaje de novios. Tomé el sol, cogí un color muy saludable y regresé con dos kilos de más. A la vuelta, quedé con Mitsuko para almorzar en el comedor de la editorial y darle un souvenir que le había comprado.


  Me reincorporé plenamente al trabajo y siempre estaba muy ocupada. Mis compañeros bromeaban: «Con la excusa de que casi la palmas, os volvisteis una pareja de tortolitos y ahora os habéis casado… ¡No hay mal que por bien no venga!».


  «¿Por qué sufrí ese envenenamiento?», me pregunto a menudo.


  Si lo miro con perspectiva, me digo que, ese día, todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, de manera inexorable.


  Parece que sucedió como por arte de magia, sin apenas darme cuenta. Y ahora que todo ha terminado, como si se tratara de un extraño sueño, soy incapaz de juzgar si fue algo terrible o no.


  Por supuesto, tengo remordimientos.


  Si ese día hubiera ido con un poco más de cuidado, si hubiera elegido otro plato, si hubiera llegado cinco minutos más tarde, entonces nada habría sucedido y mi vida habría transcurrido como siempre.


  Nunca me había imaginado, como suele ocurrir después de una desgracia, que los días en que no sucede nada pudieran ser tan tranquilos y maravillosos.


  Gracias a eso me había dado cuenta de lo horrible que es encontrarse mal sin que el mal se haya manifestado por completo. Era como tener una gripe constante en la que la fiebre se mantenía baja, pero que no me impedía levantarme, moverme, reír o llorar. Sólo me sentía débil y atontada. Por eso no se me ocurría qué podía hacer para curarme. Sabía que había soportado aquella situación porque mi mente no había tenido la lucidez de reaccionar.


  Sea como fuere, a mí nunca me había gustado mirar al pasado, pero tampoco solía pensar demasiado en el futuro. Por eso jamás hubiera imaginado que en mi interior pudiese haber una especie de pantano de tristezas estancadas que cualquier circunstancia imprevista podía hacer aflorar.


  Aquellos días, aquel sueño, revelaron y transformaron algo que había en mi interior.


  Igual que un pajarillo que por despiste sale de su jaula, a causa del envenenamiento, sin apenas darme cuenta, me encontré fuera del mundo que conocía.


  Allí fuera, todo estaba oscuro; el viento soplaba con fuerza y titilaban las estrellas.


  Aún hoy pienso a veces: «Esa experiencia de salir por un instante al exterior, ¿ha sido positiva para mí, para ese pájaro encerrado en la jaula de la vida, a la que tarde o temprano habría de regresar?».


  La respuesta, no sé por qué, siempre es la misma: «Sí, ha estado bien», me contesta una voz dulce.


  Surge de la nada, una y otra vez, como una nana, para confirmarme que estoy viva. Su eco resuena con energía y dulzura, como cuando la hierba y los brotes de los árboles germinan a la vez a comienzos de primavera y todo cobra un luminoso color verde.


  Entonces entorno los ojos y reconozco mi mundo, el mundo que una vez contemplé desde fuera gracias a extrañas circunstancias. Después rezo por los que en cierto momento se alejaron de mí.


  Las personas con las que pude haber mantenido otro tipo de relación, pero con las cuales las cosas no marcharon bien. Mis padres, mis antiguos novios, los amigos que dejé atrás… Quizá también Yamazoe se encuentre entre ellas.


  En este mundo, debido a las circunstancias en que coincidí con esas personas, las cosas no funcionaron bien entre ellas y yo.


  Sin embargo, estoy convencida de que, en una bella ribera de algún mundo distante y muy, pero que muy profundo, todos intercambiamos sonrisas, nos tratamos con cariño y vivimos buenos momentos juntos.


  La luz que hay dentro de las personas


  Puesto que durante estos cinco años me he ganado la vida principalmente escribiendo historias, siempre intento observar las cosas en profundidad, hasta llegar a sus entrañas.


  Observar las cosas en profundidad no tiene nada que ver con entregarse a interpretaciones personales. Evidentemente, es imposible que no afloren interpretaciones personales, aversiones, impresiones e ideas, pero trato de contenerlas para poder profundizar.


  Una vez conseguido, se llega a la perspectiva final. Aquella que no se puede cambiar de ninguna manera.


  Alcanzado ese punto, el aire se torna calmo, todo se vuelve transparente y me invade cierta inquietud. Y, por asombroso que parezca, ninguna idea acude a mi mente.


  Sólo siento que me encuentro terriblemente sola y, sin embargo, como sé que alguien, en alguna parte, está experimentando lo mismo que yo, tengo la impresión de no estar sola.


  Soy incapaz de decir si eso es algo bueno o malo. Sólo observo. Sólo siento.


  Nací en una ciudad con montañas y un gran río. No tengo hermanos. Soy hija única.


  Mi padre vendió la mitad de un terreno que había heredado de su padre y con el dinero obtenido abrió en la ciudad una librería, en la que mi madre lo ayudaba. Mi padre adoraba la lectura y sabía mucho de libros, y como la tienda contaba con un peculiar catálogo de obras y mi padre trabajaba en cierto modo por placer, nunca faltaban clientes.


  Vivíamos en la primera planta, encima de la librería, por lo que viví toda mi infancia rodeada por el olor de los libros. Ese olor seco, propio de los lugares en los que se acumula mucho papel, con ese silencio que reina en los espacios donde todo ruido se apaga.


  Dado que tenía una salud delicada y no me divertía demasiado jugar fuera con los demás niños, pasé buena parte de mi niñez en mi habitación, mirando los libros que cogía a escondidas de la librería.


  Desde la ventana se veía el río.


  Los ríos son algo enigmático y siempre esconden una espantosa amenaza. Aunque cuando el cielo estaba despejado el agua fluía con un suave murmullo y el sol que iluminaba la orilla realzaba el verde de la vegetación que allí crecía, por alguna razón siempre lo asociaba a algo oscuro, profundo y amedrentador.


  Sin embargo, cuando me iba de viaje y visitaba otras ciudades, si no tenían río me resultaban tremendamente insulsas.


  Quizás, a causa de mi carácter sereno, necesitaba ver algo en movimiento.


  Ya adulta, pasé unos años en París estudiando francés. Por aquel entonces me había aficionado a la literatura francesa y me entraron ganas de leer las obras en su idioma original; me gustaba tanto esa literatura que me parecía vergonzoso no haber estado nunca en París, como esas personas que, sin haber ido nunca a Italia, regentan un restaurante italiano (aunque esto ocurre a menudo).


  Allí fue donde me di cuenta de lo fácil que me resultaba adaptarme a las ciudades que tienen un río.


  También comprendí que sentarse en un café y observar a los transeúntes era exactamente igual que observar el fluir de un río.


  Esto sólo ocurre en ciudades que tienen una larga historia.


  Ver pasar a las personas ante esos edificios de formas y colores antiguos, tan imponentes que inspiran miedo, es como ver fluir un río.


  Fue así como lo supe.


  El pavor que infunde el río es el pavor y la inmensidad inescrutable que suscita el fluir del tiempo.


  Del mismo modo, me dediqué a reflexionar sobre la luz.


  Como estaba ociosa, le daba vueltas a un mismo tema y me planteaba diversas preguntas. En Japón no abundaban las personas como yo, y me costaba encontrar mi lugar; sin embargo, cuando me marché a estudiar a París, supe que allí éramos numerosos. Comprendí que si una profundizaba en esos gustos y obsesiones, sin considerarlos algo enfermizo, se sentía cada vez mejor, y en adelante dejé de avergonzarme de mí misma por pasar el tiempo meditando.


  Y de repente la vida se volvió de color rosa.


  Mi mundo cotidiano era de color rosa; se había transformado en un espacio ancho y profundo en el que podía respirar todo el aire que quisiera y donde las cosas se expandían y se contraían con una energía vertiginosa.


  Cuando me relacionaba con los demás, ese espacio se tornaba angosto, pero como sabía que enseguida podría regresar a mi propio mundo, no me resultaba agobiante.


  Así fue como me hice escritora y por fin encontré mi lugar.


  En las ilustraciones de los libros que leía de pequeña, las luces que se veían a lo lejos siempre eran símbolo de una fuente de calor.


  Así ocurría cuando, por ejemplo, alguien se perdía en una montaña y de pronto veía una luz, o cuando un personaje errante sentía nostalgia al contemplar la luz, los ruidos y las voces procedentes del interior de las casas.


  Naturalmente, también existían historias en las que, tras encontrar esa luz, acaecían sucesos imprevistos y espantosos. Pero lo que se experimentaba al ver la luz era universal: la sensación de un calor eterno, común a todas las naciones del mundo.


  A propósito de esta idea, guardo un recuerdo un poco complicado.


  Cuando era pequeña, sólo tenía un amigo. Dado que era un chico, podría decirse que fue mi primer amor.


  Se llamaba Makoto y era un niño dulce, apacible y de constitución débil; era el tercer hijo de los dueños de una renombrada y antigua tienda de dulces japoneses. Tenía una hermana mayor, de doce años, brillante y llena de vitalidad, a la que le gustaba el mundo de los dulces japoneses y que anhelaba hacerse cargo del negocio familiar, por lo que Makoto era como una pieza sobrante en la familia y, considerado tan sólo el adorable benjamín, lo criaron de modo que desarrolló un carácter débil y manso.


  Desconocía las circunstancias, pero había oído decir que Makoto era hijo de una amante del padre; sin embargo, como era varón, no querían que se alejara de la familia y al parecer lo habían adoptado a cambio de cierta suma de dinero.


  El padre y la madre de Makoto eran buenas personas, al margen de que, como todo el mundo, tuvieran también aspectos desagradables, y no discriminaban en absoluto a Makoto. Le prodigaban tanto cariño como al resto de los hermanos, y él caldeaba sus corazones, como si fuera la mascota de la casa, y hacía que la familia se sintiera más unida.


  Creo que, sobre todo, se debía a que era un buen chico.


  No había nadie que no se enterneciera ante su aspecto angelical y su bondad.


  Por ejemplo, si la asistenta mataba una cucaracha, Makoto miraba fijamente la escena con los ojos llenos de lágrimas. Luego hacía algún comentario elevado, del tipo: «Es como si mi vida se hubiera cambiado por la de esa cucaracha».


  A menudo, su madre le contaba a la mía: «Mi hijo lleva tan adentro el pensamiento budista que, si fuera a estudiar a un templo durante algún tiempo, se volvería un chico magnífico y fuerte; si él quiere, cuando sea mayor lo mandaremos a uno».


  Incluso cuando ayudaba a arrancar malas hierbas del jardín, siempre lo hacía con sumo cuidado, extrayéndolas de raíz. Y únicamente de la zona en que había trabajado él manaba un aire de una pureza divina y reconfortante, desprovista de tensiones, y por allí el viento corría libremente. Sólo esa zona, fruto de la combinación de la naturaleza y la mano del hombre, se tornaba bella.


  Nuestro mayor pasatiempo y nuestra amistad consistían en estar en casa de Makoto, adonde iba cargada con los libros y tebeos de nuestra librería.


  También, de vez en cuando, tomados de la mano, paseábamos por la orilla del río. No discutíamos ni nos peleábamos; tampoco cantábamos. Tan sólo dábamos un paseo.


  La mano sudada de Makoto, pequeña y blanda, y poco a poco, estrechada por la mía, se iba secando. En esos momentos, instintivamente yo siempre pensaba: «Tengo que protegerlo».


  —Dentro de ti, Mitsuyo, veo algo redondo, bello y al mismo tiempo triste. Como una luciérnaga —me dijo en una ocasión Makoto.


  —¿Y siempre está ahí? —pregunté yo.


  —No, sólo cuando estamos callados. Me gusta mirarlo.


  Me decepcionó un poco que no se refiriera a lo guapa que era, pero esas palabras me hicieron tan feliz como si fuera una declaración de amor.


  Porque cuando Makoto me miraba embobado, con sus diáfanos ojos abiertos de par en par y las espesas cejas formando una bella línea recta, estaba observando esa especie de luz que emitía mi alma.


  Y entonces tenía la sensación de que desaparecían mis preocupaciones y temores —a que me raptaran, a no haber hecho los deberes, a lo que ocurriría si mis padres, que entonces pasaban por un mal momento, se divorciaran— y me sentía protegida.


  Protegida por esa luz intensa y de color rosado.


  Sólo mucho más tarde comprendí que, en realidad, era mi propia luz, y que a Makoto le gustaba esa luz y me protegía porque la amaba.


  Cada vez que pasaba por delante de la casa de Makoto y veía todas las ventanas de aquella espléndida mansión iluminadas, me sentía aliviada.


  Allí residía una familia que perduraba desde tiempos inmemoriales. Sus miembros podían cambiar, pero algo inmutable permanecía.


  Empleaban a muchos pasteleros artesanos, siempre atareados, y mientras hubiera ceremonias del té y festividades nacionales, no podrían escapar a aquel frenético ritmo de trabajo. En ocasiones el padre le era infiel a la madre, y el nacimiento de Makoto era buena prueba de ello, pero la familia poseía tal fuerza que superaba y asimilaba incluso eso. Estaban el abuelo y la abuela, el padre y la madre, y los hijos. Todo seguiría funcionando eternamente en medio de aquella luz.


  Esa impresión tenía yo.


  Nosotros éramos sólo tres: mis padres y yo; además, como ellos dos procedían de prefecturas distintas, no teníamos parientes en los alrededores. Por eso me parecía tranquilizadora esa estructura familiar que, semejante a un organismo vivo, en ciertas partes sobresalía y en otras se hundía.


  Cuando, tras cerrar la librería, los tres nos sentábamos a la mesa a cenar, a veces pensaba, consternada, en lo pequeña que era nuestra familia. ¿Y si papá tuviera un cáncer? ¿Y si mamá cayera enferma por exceso de trabajo? En ese caso, aquella felicidad —el sonido de la televisión, el ruido de la vajilla, las conversaciones que se alternaban con el silencio— desaparecería por completo. Me parecía tan fácil, tan probable que ocurriera…


  En la familia de Makoto, cuando el bisabuelo falleció, todavía quedó una familia numerosa; y aunque sus padres estuvieran ocupados y ausentes de casa, la asistenta siempre encendía las luces y preparaba la comida.


  Nosotros, en cambio, sólo éramos tres. Tan poca gente no daba para mucho. Así pensaba yo.


  Sin embargo, Makoto lo veía de otro modo.


  Cada vez que me llamaba para decirme «Hoy voy yo a tu casa», yo replicaba: «¿Por qué? ¡Si tu casa es más grande y tenéis unos dulces deliciosos!».


  Entonces él respondía: «Es que en tu casa me siento más a gusto».


  Yo, con mi mentalidad infantil, pensaba: «¿Cómo se puede sentir más a gusto pasando la tarde en mi habitación, pequeña y sucia, leyendo libros y comiendo los dulces duros y poco apetecibles que prepara mi madre?».


  No conocía mayores penalidades que las de la infancia, y no estaba preparada para comprender cuán complicada era la situación en casa de Makoto.


  El tópico de que las personas ricas son indiferentes a todo y sólo les importa la apariencia y el dinero no podía aplicarse a la familia de Makoto. Si hubiera sido así, yo, intuitivamente, me habría dado cuenta. En su casa reinaba el cariño propio de una gran familia.


  Con todo, las dificultades del negocio debían de arrojar sin duda ciertas sombras.


  Mi familia, de estructura simple, llevaba una vida simple. Cada vez que pienso que ése era el lado bueno que Makoto le veía, me vienen las lágrimas a los ojos.


  A veces, en noches despejadas, cuando Venus brilla con nitidez en el cielo, mientras contemplo las casas iluminadas, recuerdo las palabras de Makoto y me echo a llorar.


  «Cuando se hace de noche y bajo las escaleras de tu casa para marcharme, en la tienda, con su olor a libros, siempre están tu padre y unos cuantos clientes, todo siempre igual, y la luz amarilla de una bombilla ilumina la ventana de la cocina, donde se oye a tu madre preparar la cena. Me gusta tanto verlo cuando me voy…».


  La última noche, Makoto no quería marcharse a su casa.


  Insistió tanto que mi madre llamó por teléfono a sus padres para preguntarles si esa noche podía quedarse a dormir en nuestra casa. En Makoto, que siempre se iba sin problemas cuando llegaba la hora, ése era un comportamiento insólito.


  Como mi padre había publicado unos cuantos libros sobre escritos antiguos y, de vez en cuando, daba clases en la universidad, la familia de Makoto siempre nos había visto con buenos ojos, probablemente dejando de lado el «código social» que regía en aquella casa.


  Sin embargo, resultó que Makoto no podía quedarse; tenía que regresar a su casa y acostarse pronto, pues a la mañana siguiente, temprano, la familia iba a recibir a numerosos parientes llegados de diversos lugares. Al final, decidieron que enviarían a la asistenta a buscar a Makoto.


  No sé cómo describir la intensidad de los minutos que transcurrieron mientras esperábamos a la asistenta.


  Makoto enterró su cara entre mis brazos. Se quedó quieto, con el libro abierto sobre las rodillas. No lloraba; simplemente estaba pegado a mí, como un cachorro. Su aliento cálido humedecía mi blusa.


  —No quiero irme. Tengo miedo —dijo.


  Acaricié sus finos cabellos mientras le repetía que se tranquilizara, pero me di cuenta de que la atmósfera se volvía cada vez más densa. Como si algo funesto estuviera observándonos desde la ventana. Tuve la sensación de que, esa noche, nunca amanecería, de que a Makoto y a mí nos privarían de la luz del mundo, de la transparencia de las alas de las libélulas, de la belleza de las cuatro estaciones representada en los dulces tradicionales japoneses, del rosa pálido de los cerezos que bordeaban el río, de nuestro disfrute cuando comíamos cosas ricas, de la emoción previa a un viaje…


  —Si nos casamos, no tendrás que volver a marcharte.


  En ese momento pensaba que el matrimonio era algo definitivo: mis padres seguían juntos, a pesar de sus roces por aquella época, y la familia de Makoto seguía unida porque su madre no se había divorciado pese a las infidelidades del padre; y también quería que esas palabras fueran como un peso que ligase a Makoto con todas las cosas bellas que hay en el mundo.


  Makoto se rió y, azorado, dijo:


  —¡Sería genial! Podríamos estar siempre juntos, leer libros, merendar… Como Doraemon y Nobita.[17]


  —¡Pero Doraemon y Nobita son dos chicos! —repliqué.


  Me arrepentí de haber estropeado el ambiente en cierto modo romántico que se había creado. Pero Makoto, entusiasmado, siguió hablando:


  —¡Sería como en un sueño! Los dos tirados en el suelo, sobre cojines, todo el día comiendo dorayaki [18] y leyendo manga…


  —¿Te vale cualquier dorayaki, Makoto?


  —Sí, cualquier dorayaki corriente, con una masa normal y sin castañas de Tanba.


  Sólo en ese instante su rostro se iluminó con una pizca de alegría.


  Dulcemente, con suavidad, como los capullos de los cerezos al abrirse.


  Pero al cabo de un rato llegó la asistenta, y Makoto, desilusionado y con cara llorosa, emprendió el oscuro camino de regreso a casa sin darse la vuelta ni una sola vez.


  Contemplé su triste figura de espaldas, avanzando lentamente como si hubiera perdido toda la energía.


  Y ésa fue la última vez que lo vi.


  De noche, desde la ventana del primer piso de nuestra casa, se entreveía la mansión donde vivía Makoto, un poco más allá de los árboles que crecían en su vasto jardín.


  Viendo las luces encendidas, dormía tranquila. Allí estaban todas esas personas que llevaban una vida estable, comían juntas, dormían en sus futones. Incluso yo me sentía protegida por aquella visión.


  Pero aquella noche, pese a que las luces estaban encendidas como de costumbre, me sentí intranquila. Aquellas luces proyectaban en la arboleda del jardín una claridad triste, vacía y sombría, igual que Makoto al marcharse.


  Cavilando en el porqué, me quedé dormida. Sin embargo, esa noche me desperté varias veces, siempre con la sensación de que la mañana nunca llegaría. La sirena de una ambulancia sonó a lo lejos, alta en el cielo.


  A la mañana siguiente, en la ciudad había un gran revuelo.


  La verdadera madre de Makoto había aparecido de pronto con la intención de llevárselo, por las buenas o por las malas. La situación fue crispándose hasta el punto de que la madre de Makoto apuñaló al padre y huyó en coche a toda velocidad, llevándose consigo al niño, para poco después caer por un precipicio. Makoto, arrastrado contra su voluntad a aquel suicidio, falleció con su verdadera madre.


  El padre, en cambio, se salvó.


  Lo que más me sorprendió fue que, a pesar de la muerte de Makoto, igual que cuando su bisabuelo falleció, la vida del resto de los miembros de la familia no cambió ni un ápice.


  Suscitó un gran escándalo, dio mucho que hablar, y la noticia se difundió por todo el país. Destacaban el aspecto angelical y tristón de Makoto; su familia se convirtió en la más famosa de Japón, y describían al padre como al tipo más infame del país.


  Durante un tiempo sólo se habló de aquel suceso, pero luego regresó la calma, en la tienda siguieron vendiéndose los dulces y la vida familiar se reanudó.


  Obviamente, la espantosa desgracia dejó su impronta en los rostros de los miembros de la familia.


  El padre de Makoto había recibido una puñalada en el estómago y durante una temporada sólo pudo caminar despacio, encorvado hacia delante, igual que un anciano, y el resto de la familia, cada vez que me veía, se echaba a llorar. Hasta la asistenta lloraba. La madre me pedía que le diera un abrazo cuando me encontraba con ella, mientras que la hermana y el hermano de Makoto enmudecían.


  Aun así, la tienda de lujo que regentaban en el centro de la ciudad siguió funcionando sin un solo contratiempo.


  «¡Ah! Eso es lo que significa perdurar», pensé yo.


  No era sólo algo estable o sólido.


  Era como un río, que siempre está ahí, que lo engulle todo y avanzaba como si nada ocurriera.


  Ahora soy adulta, tengo un estudio cerca de la casa de mis padres y escribo novelas. Como eso no da para vivir, también imparto algunas clases de literatura francesa y organizo talleres de escritura en un centro cultural. Un amigo de la época en que estudiaba en París abrió una cafetería en mi mismo barrio y a veces le ayudo a organizar conciertos, llamando a amigos músicos que conocimos también en el extranjero.


  A pesar de todo, no he vuelto a tener un amigo como Makoto y, aunque de vez en cuando salga con hombres, nunca he sentido ese arrebato que me llevó a querer casarme con él.


  A veces pienso que quizá las criaturas demasiado puras tienen una vida corta, como un hermoso gato de un blanco inmaculado o un ave de plumas casi transparentes.


  Aunque su espíritu se hallara en un plano muy elevado, Makoto todavía era un niño. Y, siendo un niño, murió diciendo: «No quiero volver a casa». Eso se quedó grabado de manera indeleble en mi corazón.


  Si algún día me enamorase de una persona hasta el punto de querer casarme y tener un hijo, creo que al niño le pondría de nombre Makoto.


  En casa, mi padre sigue trabajando con toda su ilusión, dedicado tanto a las antiguallas como a las nuevas publicaciones, en esa librería donde el cliente puede hojear los libros de pie y servirse té a voluntad. Mis libros están allí expuestos con orgullo, y, por mi parte, con cierta vergüenza. Mamá está bien y su hermana pequeña, es decir, mi tía, que se ha divorciado, les ayuda en el negocio.


  Nunca me habría imaginado que nuestra familia y el negocio pudieran marchar tan bien, sin cambios.


  De vez en cuando, todavía contemplo desde el primer piso las ventanas de la casa de Makoto.


  Las mismas ventanas iluminadas detrás de la arboleda del jardín.


  Su hermana se ha hecho cargo del negocio, el hermano mayor se ocupa de la contabilidad y gestión, y la tienda prospera como uno de los reclamos de la zona. Al parecer, muchos clientes vienen desde lejos para comprar sus dulces. Ahora también están los hijos de la hermana y el hermano. Seguramente se producirán desacuerdos entre ellos, pero su vida seguirá de manera inmutable, arrastrada por la corriente del tiempo.


  También el niño que desapareció ha sido engullido por completo.


  —Makoto, ¿por qué dará la luz esa sensación de calor? Me refiero a la luz en medio de la noche —le había preguntado en una ocasión.


  Era una tarde como muchas otras, y yo tenía la cabeza apoyada en sus rodillas.


  Makoto, que no se quejaba por el peso, había dejado el tebeo que estaba leyendo sobre la parte superior del sofá y comía un pedazo del bizcocho que mi madre había preparado, duro como una roca. El ruido que hacía al masticar se transmitía hasta las rodillas, dándome la sensación de que la cabeza me vibraba.


  —Supongo que la luz en sí no da calor. Eso creo yo —me respondió.


  Al otro lado de la ventana se veían el río y los sauces y, más allá, resplandecían las luces de los viejos comercios del barrio.


  —¿En serio? Porque en los libros, a menudo, cuando un personaje solitario ve una ventana iluminada de noche, se le encoge el corazón. Además, cuando se hace de noche y regresas a casa en medio de la oscuridad, ¿no te tranquiliza ver las luces encendidas? —insistí—. ¿No crees que las luces, cuando proceden de allí donde vive la gente, poseen algo de calor?


  Tras meditarlo un rato, Makoto dijo:


  —No. Yo creo que es la luz que hay en el interior de las personas que viven en esas casas, y que se proyecta al exterior, lo que te da una sensación de calor y alegría. Porque muchas veces uno se siente triste aunque las luces estén encendidas.


  —¿Las personas tienen luz?


  —Sí, es posible que la presencia humana brille. Por eso uno la mira anhelante y entonces quiere regresar a casa.


  Pensé que, cuando veía las luces de esas casas piloto que se utilizan como reclamo para la venta, no sentía nada, y me convencí de que Makoto tenía razón. Después, para sacudirme el tedio, me puse a jugar con la franja elástica de sus calcetines.


  Haber podido acompañar a Makoto en esta vida, haberlo acompañado yo, y no otra persona, en esos breves momentos de distracción, de aburrimiento, de eternidad, que fueron para él los más felices, todavía hoy se me antoja un honor extraordinario.


  La felicidad de Tomo-chan


  Aquello que había estado esperando durante cinco años comenzaba a hacerse realidad.


  La persona a la que amaba por fin parecía hacerle caso.


  Tomo-chan intentaba no alterarse.


  Aunque, de hecho, nunca había perdido la calma.


  Simplemente, sentía una inmensa felicidad porque la persona que le gustaba había empezado a enviarle e-mails con regularidad e incluso la había invitado a comer.


  El hombre que a Tomo-chan le gustaba trabajaba en una oficina situada en otro piso del mismo edificio. Al parecer, publicaban revistas de viajes, pero a ella, que había viajado poco y apenas sabía nada del tema, no le interesaban demasiado esas revistas.


  Tomo-chan trabajaba de administrativa en una pequeña empresa de diseño, y cuando se sentaba delante de su mesa siempre escuchaba la radio. Si una canción le gustaba, se compraba el cedé en una gran tienda de música del barrio y, de camino a casa, la escuchaba una y otra vez mientras conducía. Luego probaba a tatarearla con su voz aguda y un poco nasal. En esos momentos solían venirle diversos recuerdos a la cabeza; entonces, detenía el coche junto al lecho del río que discurría por el barrio y se quedaba un rato en silencio escuchando el canto de los insectos.


  Los instantes de silencio siempre habían sido muy importantes para su alma.


  Últimamente le encantaba una canción ya un poco antigua: Puff, the Magic Dragon. Cada vez que la escuchaba, pensaba en el pobre Puff, al que Jackie había abandonado, y se echaba a llorar. Además, no es que soltase un par de lágrimas, no; lloraba como una descosida, hasta tal punto que, por lo general, procuraba no pensar en la canción.


  Esos cambios y sacudidas emocionales constituían para ella suficiente «viaje», de modo que no necesitaba viajar. Como máximo, cuando una amiga la invitaba, iba a una estación termal y admiraba un paisaje que le resultaba inusual. Hasta entonces había tenido dos novios, pero, sobre todo por su tendencia a recluirse en casa, no le había ido bien con ninguno de ellos. Ambos coincidían en que Tomo-chan era una chica terca, que se negaba a cambiar la sencilla vida que llevaba, y no tenían ni idea de qué le pasaba por la cabeza.


  Una chica que ha sido violada suele mostrarse alerta y desconfiada frente a los hombres.


  Pero Tomo-chan, no.


  A los dieciséis años, un amigo de la infancia, un chico mayor que ella, la invitó a dar un paseo en coche, paró junto al río, la hizo bajar del coche y la violó. Era, además, su primera experiencia. Sin embargo, por algún motivo, no conseguía odiar aquel lugar.


  El paisaje que cambiaba con el paso de las estaciones, el viento que soplaba y el frío del banco desvencijado en el que solía sentarse eran más fuertes que ese recuerdo.


  Naturalmente, odiaba a aquel chico.


  Cuando alguna vez habían comido juntos, ya su manera de zampar le había repugnado. «Come como si no le importara la comida», había pensado. A ella, que le gustaba comer con calma, esa manera de engullir la horrorizaba.


  Antes de que su madre muriera, Tomo-chan había cultivado con ella una pequeña huerta en el jardín de la casa; se había acostumbrado a cocinar con todo esmero y cuidado platos de verduras, y a comer judías para desayunar, almorzar y cenar, e incluso le apenaba tirar las patatas viejas o las partes verdes de los rábanos daikon. Por eso le desagradaba tanto aquel chico; sin embargo, no se había alejado de él, por un extraño capricho, o quizá movida por la curiosidad, ella que no era especialmente curiosa. Para una chica de dieciséis años, estar a solas con un hombre era una experiencia novedosa, y saber qué pensaban los hombres le resultaba, por un lado, algo aburrido, pero, por otro, le parecía interesante. El hecho de que el chico tuviera unas manos o un cuello tan distintos al de ella también era una novedad. Por eso subió a su coche.


  Sabía lo que eran las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer por las películas, pero también se daba cuenta de que, si no existía una atracción mutua o algún interés, era desagradable y humillante. A pesar de ello, se resignó en silencio pensando que había ido allí por propia voluntad y, por lo tanto, debía asumir las consecuencias.


  Ese día, con las piernas repugnantemente humedecidas, Tomo-chan, que no tenía fe pero en cierto modo era muy creyente, pensó: «Me ha hecho esto sin mi consentimiento. Ha utilizado su fuerza masculina de una manera tan vil… Estoy segura de que pagará por lo que me ha hecho». Ese pensamiento se convirtió en un maleficio que, si bien carecía de maldad, era puro y poderoso.


  —Ojalá te ocurra algo horrible —le dijo Tomo-chan con una extraña voz gélida en el momento en que se separaron.


  Una semana después, el chico sufrió un accidente de tráfico en el que se fracturó los huesos de brazos y piernas y perdió un testículo, y que le obligó a permanecer más de seis meses hospitalizado.


  «Así que seis meses por un solo polvo», volvió a pensar Tomo-chan con la misma extraña frialdad.


  Ni siquiera ella sabía por qué le gustaba Misawa.


  Lo veía con frecuencia en la cafetería situada en la planta baja del edificio. Tenía unos cuarenta años, era alto y esbelto, estaba bastante calvo y en los dedos le crecía mucho vello. En suma, que no era muy guapo. Pero Tomo-chan no podía apartar los ojos de él. Cuando lo miraba, sentía algo agradable que no tenía nada que ver con su aspecto.


  A Tomo-chan siempre le llevaba tiempo hacer cualquier cosa.


  Pasaron dos años hasta que se toparon cara a cara y se saludaron.


  Además, Misawa almorzaba a menudo con su novia.


  Cada vez que los veía juntos, a Tomo-chan se le partía el corazón. Parecían muy unidos. La novia de Misawa no era precisamente un bellezón, pero tenía rasgos delicados, era alta, tenía buen porte, las pestañas largas, los ojos grandes y redondos, y era de carácter tranquilo. Aunque no charlasen demasiado, se sonreían sin cesar.


  «Seguro que se casan. ¡Qué suerte!», pensaba Tomo-chan.


  Pero lo interesante era que a Tomo-chan, visto el grado de intimidad entre aquella pareja, ni se le pasaba por la cabeza la idea de inmiscuirse en su relación.


  Se limitaba a alegrarse de que, a fuerza de cruzarse con tanta frecuencia, hubieran empezado a saludarse.


  A Tomo-chan la idea de coger algo que no le pertenecía le resultaba aborrecible.


  Su padre las había abandonado a ella y a su madre y se había ido de casa tras enamorarse de otra. Antes de que todo eso ocurriera, esa mujer, bastante antipática, se pasaba muchas veces por casa de Tomo-chan y de su madre porque trabajaba como secretaria del padre. En esas ocasiones, trataba de mostrarse agradable con Tomo-chan e incluso se ofrecía a ayudar a la madre.


  El padre, que se dedicaba a algo relacionado con la decoración de interiores, tenía tanto trabajo que regresaba a casa de noche; un día, se enteraron de que ella le preparaba la comida en la cocina de la oficina, y que cenaba con él, y que incluso iba a una escuela de cocina. Todas las noches lo llamaba para consultarle cosas del trabajo y, si el padre debía guardar cama por una gripe, ella iba a visitarlo a su casa y le llevaba fruta. Cuando la madre de Tomo-chan y Tomo-chan iban a visitar a la abuela al pueblo, al padre, que habría tenido que acompañarlas, siempre le surgía algún trabajo urgente de última hora.


  —Hay personas que lo darían todo por los demás, ¿verdad? —decía sonriendo la madre, cuando su posición era todavía sólida.


  Entonces, el padre se rompió una pierna esquiando durante un viaje con compañeros de la empresa y tuvieron que hospitalizarlo. Tomo-chan y su madre viajaron a toda prisa hasta Hokkaido y, al llegar a la habitación del hospital, se encontraron a la secretaria estrechando su joven cuerpo contra el del padre mientras sollozaba. Había tomado la mano del padre y la apretaba contra su mejilla.


  —No llores así, sólo es una fractura —le decía él con voz melosa.


  «¿Qué está pasando aquí?», se preguntó Tomo-chan. «¿Acaso mamá y yo, que estamos aquí plantadas, que antes de ir al aeropuerto hemos ido a comprar para papá todas las cosas que le gustan, estamos menos preocupadas por él? ¿Cómo es posible? ¿Cómo es que papá no se da cuenta de lo que ocurre?».


  Un poco antes, en la cafetería que había al lado de la recepción del hospital, Tomo-chan había visto a la secretaria fumando, mientras comía un omurice con una mano y con la otra hablaba alegremente por el móvil. Tomo-chan se había quedado pasmada al ver hasta qué punto y con qué rapidez la secretaria había cambiado de humor. Nadie podía decir que realmente no estuviera triste. Pero sin duda había algo en ella que a Tomo-chan le resultaba grosero.


  —Perdonad que me eche a llorar así. Estaba tan preocupada que me he emocionado —respondió la secretaria.


  —Trabajas demasiado —dijo la madre de Tomo-chan en tono seco. Tomo-chan adoraba a su madre cuando actuaba de ese modo. Y como sentía lo mismo que ella, le tomó la mano y se la apretó con fuerza. Tomo-chan y su madre se sentían allí como un barco a punto de naufragar.


  «Yo buscaré un hombre que sepa valorar el calor humano, y que sepa reconocer estas comedias, porque estoy segura de que existe», se dijo a sí misma Tomo-chan, grabando en su corazón la abochornante escena que se desarrollaba en la habitación del hospital.


  Es posible que Tomo-chan se enamorara de Misawa tras oír una conversación entre él y su novia.


  —Pues si tengo que elegir entre el perro agonizante y la empresa, le doy prioridad al perro, porque la empresa siempre estará ahí. Trabajo cada día con ahínco, y la reputación no se pierde por una tontería así.


  Parecía que Misawa quería pedir una baja de dos días para cuidar de su perro en sus últimas horas.


  —Estoy de acuerdo —dijo su novia, enternecida.


  —Shishimaru lleva conmigo desde mi época de estudiante. Si no lo cuido ahora que está a punto de morir, me arrepentiré toda la vida —dijo Misawa.


  «¡Qué buena pareja hacen!», pensó Tomo-chan. Más que envidia, sintió deseos de encontrar a un hombre así.


  Aun suponiendo que los hombres sean propensos a perder la cabeza delante de las chicas jóvenes, la debilidad del padre consistió en arrastrar ese vicio una vez casado.


  La madre de Tomo-chan no le pidió el divorcio de inmediato. Decidió esperar tres años; si después de ese tiempo no volvía, se divorciaría.


  Entretanto, la secretaria se quedó embarazada del padre. Estaba claro que puso en ello todo su empeño, con tanta energía que le daría dolor de cabeza a cualquiera y esforzándose al máximo para confundir al padre.


  —¿Por qué has hecho todo esto? —le preguntó Tomo-chan a la secretaria la última vez que se vieron. La madre no había tenido coraje de verse cara a cara con ella, así que Tomo-chan se presentó en su lugar con la demanda de divorcio firmada.


  Tomo-chan tenía pocos amigos, pero apreciaba cientos de cosas: sus compañeros de trabajo, sus padres, su periquito, el potus que cuidaba, las películas románticas… Todo lo que ella consideraba importante constituía un bello círculo a cuyo alrededor giraba su vida.


  —Yo me esfuerzo por conseguir a toda costa lo que quiero, así vivo yo, y no conozco otro modo —le espetó la secretaria.


  «¡Por fin ha dicho de una vez lo que piensa! Si hubiera sido así desde un principio, a lo mejor hasta me habría caído bien», pensó Tomo-chan.


  Seguramente era el bebé que llevaba en el vientre lo que la hacía hablar con esa franqueza. Al pensar eso, Tomo-chan decidió dejar en paz a su padre. Incluso llegó a la conclusión de que su padre quería decididamente apartarse de su madre, y de que, para él, siempre deseoso de modelar a los demás, de sacarles lo mejor que tenían, su madre era demasiado perfecta.


  Durante algún tiempo, cada vez que en los anuncios de la televisión salían imágenes de Hokkaido, a Tomo-chan le entraban náuseas y en alguna ocasión había llegado a vomitar. Se imaginaba que aquel aire húmedo y gélido le azotaba las mejillas, y en su mente revivía lo ocurrido en aquella habitación de hospital. Resurgía aquel lacerante dolor que había experimentado tiempo atrás, cuando el lugar donde habría debido sentirse más «en casa» que nunca le había resultado insoportable pero del que, pese a todo, no había podido alejarse.


  En primavera, Misawa empezó a almorzar siempre solo.


  Tomo-chan percibió enseguida el cambio. Tenía una expresión sombría y estaba ojeroso. Y parecía desanimado.


  Si bien, por una parte, Tomo-chan pensaba que quizá tenía ahora una buena oportunidad, por otra no quería aprovecharse de alguien que no pasaba por su mejor momento, y se limitó a mantenerse a distancia y a observar. Aun con la preocupación de que alguien pudiera adelantársele, Tomo-chan observaba a Misawa, cada vez más delgado, con la sensación de que no era el momento adecuado, que sería como atiborrar a un pájaro enfermo.


  No lo miraba como un halcón acechando a su presa, sino tranquilamente, como quien mira un brote que, con el paso del tiempo, florecerá.


  Un buen día ocurrió algo inesperado.


  En medio del comedor atestado de gente, Tomo-chan, Misawa y una pareja, colegas de Misawa, coincidieron en la misma mesa.


  Misawa le dijo a Tomo-chan: «¿Nos disculparás que tengamos que sentarnos aquí? Hoy está lleno». Ella sonrió dulcemente, en silencio. Las palabras de Misawa habían sido tan corteses que sólo pudo contestar con una sonrisa.


  Al principio Misawa y la pareja de colegas charlaban mientras Tomo-chan comía lentamente su soborodon[19], paladeando aquel momento de dicha, pero al cabo de un rato la pareja se puso a hablar entre sí sobre los planes de un viaje y Misawa, apartado de la conversación, posó por primera vez su mirada en Tomo-chan, y ésta se dirigió a él:


  —Trabajas en una revista de viajes, ¿verdad?


  Misawa asintió. En ese momento Tomo-chan se preguntaba: «¿Cómo es posible que me guste todo de él, incluso el vello de sus dedos y esas uñas largas?».


  Le ocurría como con su periquito: a Tomo-chan, que amaba los pájaros, ni siquiera le repugnaba la pequeña hendidura que el periquito tenía en el cuello.


  —Por casualidad, ¿no conocerás algún lugar que pueda hacer que Hokkaido me guste? —le preguntó Tomo-chan.


  —Bueno, si te casas conmigo podría llevarte a Otaru, a casa de mis padres —dijo Misawa, y se rió.


  Tomo-chan sintió que el corazón le daba un vuelco, pero él no parecía sentir vergüenza alguna y, tranquilamente, sonreía.


  —Yo nací en Otaru. Lo de antes lo he dicho en broma, pero la verdad es que es precioso. Hay mucho que ver. ¿No te gusta Hokkaido?


  —No. La impresión que me dejó la única vez que fui no fue buena.


  —Sí, a veces ocurre. Pero esa impresión hay que cambiarla, porque a mí Hokkaido me encanta.


  Misawa tenía una sonrisa simpática. Era como si, a través de su sonrisa, quisiera transmitirle lo mejor de Hokkaido. Tomo-chan le dio su dirección de correo electrónico y empezaron a mantener correspondencia.


  La primera vez que salieron a comer juntos, fueron a un acogedor local situado a quince minutos del edificio donde trabajaban.


  Aunque estaba siempre muy atareado, Misawa le llevó en su maletín un montón de folletos sobre estaciones termales, fotografías y números atrasados de la revista que él editaba.


  —Con sólo alejarse un poco, se encuentran cientos de alojamientos con unas vistas asombrosas. ¿Vas a ir con tu novio? —le preguntó Misawa.


  —La verdad es que quería llevar a mi madre. Pero murió hace poco y ahora he decidido ir sola. Siento que, si voy y Hokkaido me gusta, mi madre podrá descansar en paz —contestó Tomo-chan.


  —¿De qué murió?


  —De una hemorragia cerebral. Fue algo repentino.


  Aquella noche, en el hospital, Tomo-chan estaba sola. Ardía en deseos de llamar a su padre. Pero hacía tanto tiempo que no se veían que el padre que Tomo-chan quería que acudiera ya no existía; ese padre cariñoso del pasado había desaparecido. El de ahora era tan sólo un hombre que vivía en otra casa y que en sus momentos de ocio veía la televisión con su nueva familia.


  La abuela y la tía del pueblo tardaron en llegar, y además, cuando Tomo-chan acudió al hospital, su madre ya había dejado de respirar, incapaz de soportar los sucesivos embates. Estaban en urgencias, y todos a su alrededor se movían a un ritmo frenético. Al ver cómo llegaban ambulancias con pacientes que luego regresaban a sus casas sanos y salvos acompañados de su familia, se le saltaron las lágrimas.


  «Ah, pensar que también podríamos haber vuelto a casa juntas…», se decía Tomo-chan.


  Pero apoyada contra un árbol del sombrío jardín del hospital, y mirando hacia el cielo, se repitió una y otra vez a sí misma: «Ya no hay remedio, no queda más que resignarse». Las ramas de los árboles se recortaban contra el negro cielo formando una bella silueta trémula semejante a una pieza de encaje. La corteza del árbol estaba caliente.


  Al recordar aquel día, a Tomo-chan se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Ya veo… Debió de ser muy duro —dijo Misawa—. Te voy a ayudar a organizar un viaje fantástico. Puede que esto suene a empleado de una agencia de viajes, pero lo cierto es que dispongo de la misma información que ellos.


  Tomo-chan asintió con la cabeza.


  Misawa caminaba con el paso seguro propio de quien viaja de un lugar a otro, informándose para luego escribir sus artículos, y de quien tiene el vigor suficiente como para cargar consigo, sin el menor esfuerzo, aquel pesado maletín.


  «Si fuera contigo, estoy segura de que adoraría Hokkaido». Las palabras se le quedaron trabadas en la garganta y al final fue incapaz de decírselas.


  Tan sólo se ruborizó, mientras se imaginaba a sí misma pronunciándolas.


  Finalmente, la historia tomó otro rumbo.


  La que esto escribe no es Tomo-chan, sino una novelista que pudo asomarse a la vida de Tomo-chan. Esta novelista, en realidad, no escribe por iniciativa propia, sino llevada por una fuerza muy grande que, por pura conveniencia, llamaremos Dios.


  «¿Por qué yo? ¿Por qué estas cosas sólo me suceden a mí?». Miles de personas en todo el mundo se hacen cada día esta desgarradora pregunta. Sí, Dios no hizo nada por ellos. No pudo abrirle los ojos al padre de Tomo-chan, y tampoco envió un rayo del cielo para evitar que la violasen; cuando Tomo-chan lloraba a solas en el jardín del hospital, no acudió de repente para abrazarla.


  Nada nos permite suponer que las cosas vayan a salir bien entre Misawa y Tomo-chan. Quizá viajen juntos a Hokkaido, pero puede que Misawa se sienta decepcionado al ver el pecho plano y los pezones oscuros de Tomo-chan, o tal vez, quién sabe, quede fascinado por la enigmática aura mística que la rodea. Si se siente irremediablemente atraído por ese misterio, tal vez se casen. Pero eso no implica que Tomo-chan vaya a ser siempre feliz. Quizás un buen día Misawa huya con una mujer más joven, igual que el padre de Tomo-chan.


  En cualquier caso, Dios no hará nada por ellos.


  Sin embargo, una mirada, de un poder demasiado insignificante y modesto como para llamarla Dios, siempre ha estado vigilando a Tomo-chan. No ha habido apasionadas muestras de afecto, ni lágrimas, ni apoyo, pero ha seguido a Tomo-chan, observando desde la invisibilidad, sin perderla nunca de vista, mientras ella, paso a paso, acumulaba algo muy valioso.


  Ha sido testigo de la atracción del padre por la secretaria, del profundo dolor que, de noche, hacía que Tomo-chan se revolviera en la cama una y otra vez, con la espalda encogida. Ha sido testigo de la áspera dureza del suelo, la misma que notó Tomo-chan cuando la arrojó allí el deseo de su amigo de la infancia, en el lugar en el que ambos habían jugado juntos de pequeños; de su rostro atónito y desolado cuando regresó caminando sola a casa.


  Y cuando su madre murió, aun en medio de la oscuridad de la noche más solitaria de su vida, Tomo-chan sintió que algo la abrazaba. El esplendor aterciopelado de aquella noche, el viento que soplaba con suavidad, el titilar de las estrellas, el canto de los insectos…, cosas como éstas.


  En lo más hondo de su ser, Tomo-chan lo sabía. Por eso nunca, ni por un segundo, estuvo sola.


  Recuerdos de un callejón sin salida


  Aquel día comí con Nishiyama en un pequeño parque del barrio.


  Si no me equivoco, primero decidimos comer fuera. Tengo un vago recuerdo de cómo sucedió.


  Yo había terminado de lavar a mano unas pocas prendas y deambulaba por el primer piso. No me había quedado más remedio que lavar algo, porque no tenía nada que ponerme. Mientras las prendas se secaban, tendidas al sol, me tomé un respiro. Creo que entonces Nishiyama, que había venido a prepararlo todo para abrir el local, me llamó desde las escaleras:


  —¡Mimi-chan!, ¿estás ahí?


  —¡Sí!


  —¿Has comido ya?


  —No, aún no.


  —Yo tampoco. ¿Vienes a comer algo?


  —¡De acuerdo!


  Yo, que soy una miedica, cada vez que tenía que salir a la calle temblaba de miedo pensando: «¿Y si me los encuentro?», pero con Nishiyama me sentía segura. Es más, tenía muchas de ganas de salir.


  Me puse la chaqueta y, con las zapatillas de deporte y sin maquillarme, bajé a la calle.


  El cielo otoñal, de tono transparente, tan diáfano que se fundía con el paisaje, actuaba como un bálsamo para mi confusión y mi incertidumbre.


  Mientras caminaba al sol, mi cuerpo acogía el placentero calor.


  De improviso, como si se tratara de un capricho, Nishiyama propuso:


  —Ya que hace tan buen día, ¿por qué no comemos en el parque?


  Fuimos a la hamburguesería que hay enfrente del parque y comimos sentados en el césped. Patatas fritas, perritos calientes, dulces, café y alguna otra cosa. Nos habían puesto tal cantidad de todo que no fuimos capaces de acabárnoslo. Pagamos a medias, y todos tan contentos.


  Ese día, la luz era dorada y el cielo estaba completamente azul. El verdor de las hileras de árboles murmuraba con calmoso brío, prolongando las postrimerías del verano.


  —Qué maravilla estar aquí sentados en medio de este pequeño oasis de naturaleza… ¡Si hasta parece que la comida sabe mejor! —dijo Nishiyama, feliz.


  A mí me encantaba ver el rostro alegre de Nishiyama. Poseía algo peculiar. Tenía que ver con esa felicidad que destilaba, claro está, pero me costaba definirlo.


  —Nishiyama, ¿qué es para ti la felicidad? —le pregunté.


  —¡Vaya! ¿Te estás poniendo filosófica?


  —No, sólo quiero que me digas qué te viene a la mente cuando piensas en la felicidad.


  —¿Y tú en qué piensas? —repuso él.


  Extrañada porque de pronto me sentía incapaz de responder a esa pregunta, esperé a que se me ocurriera algo.


  Debieron de transcurrir unos cinco minutos.


  Los dos estábamos sentados en silencio, con las piernas estiradas. De vez en cuando picábamos una patata frita.


  —Yo pienso en Nobita y Doraemon —contesté.


  —¿Me estás hablando de tebeos? ¿En serio? —dijo él.


  —Tengo un pequeño reloj con un dibujo de Doraemon. Están los dos en la habitación de Nobita, delante de una puerta corrediza, leyendo tebeos con una sonrisa. A su alrededor se apilan volúmenes de manga. Nobita está boca abajo, echado sobre un cojín doblado por la mitad, con los codos apoyados, mientras Doraemon está sentado con las piernas cruzadas, y los dos comen dorayaki mientras leen. Será por la relación entre los dos, o porque la escena es típica de una familia normal y corriente, o porque Doraemon vive en esa casa de gorra, pero ésa es para mí la imagen de la felicidad —le conté.


  —Igual que nosotros dos en este momento, ¿no? Además, casualmente, tú también estás viviendo de gorra —dijo Nishiyama—. Estamos aquí sentados sobre el césped, poniéndonos las botas, disfrutando del buen tiempo y el cielo despejado…


  —Sí, por eso creo que ahora mismo soy feliz —dije.


  La sensación de no ver el final del túnel todavía no se había disipado. En esos días, yo tenía que contentarme con el presente, porque temía que, si apartaba la mirada de él, la pena me embargaría, y, sin embargo, precisamente eso contribuía a ese extraño estado de felicidad. Me había dado cuenta de que todo lo que veía me entristecía, pero el mundo visto a través de aquella tristeza aguda me parecía nítido.


  —Para mí… —dijo Nishiyama, mirando al cielo—, para mí creo que es la sensación de libertad. Mientras no me sienta apagado, no me importa adónde voy ni qué hago. En esos momentos siento que la energía me brota de muy adentro y tengo la impresión de que podría llegar a cualquier lugar. En realidad, para mí la felicidad no consiste en ir a alguna parte, sino en sentir esa energía que nos impulsa.


  Pensé que la delicada silueta de Nishiyama, y esa agradable vitalidad que de algún modo hacía que los demás se sintieran a gusto, provenían —así me lo parecía a mí— de ese deseo suyo de ser libre.


  Ahora me doy cuenta: entonces, pese a que me encontraba en uno de mis peores momentos, yo vivía en la mayor de las felicidades.


  Tanto era así que podría guardar el tiempo vivido aquellos días en un cofre y custodiarlo como si fuera el mayor tesoro de mi vida. La felicidad llega sin llamar a la puerta, al margen de las situaciones y circunstancias que la rodean a una, con una independencia casi cruel. No importa en qué situación te halles o con quién estés.


  No se puede predecir.


  Es imposible fabricarla a nuestro antojo. Puede aparecer al siguiente instante o no hacerlo nunca, lo que convierte nuestra espera en un esfuerzo vano. Es imprevisible, igual que las olas o el tiempo. Los milagros siempre están al acecho y, ante ellos, todos somos iguales.


  Pero eso era lo único que yo aún no sabía.


  De pequeño, Nishiyama había sido obligado por su padre a permanecer constantemente recluido en casa, y había estado a punto de morir por desnutrición. Su padre, un hombre bastante excéntrico, era un famoso profesor universitario estudioso de la literatura anglonorteamericana y que escribía novelas policiacas.


  Al parecer, la madre se había ido de casa, incapaz de soportar al padre, y él, que no sabía cuidar de su hijo, lo tuvo encerrado en su habitación durante casi dos años sin apenas dejarlo salir. Le daba de comer cuando se acordaba y siempre cerraba con llave al marcharse. Vivían en medio de las montañas de Nagano y, gracias a que unos familiares avisaron a la policía, fue rescatado, si bien de manera un poco aparatosa. Como por entonces se empezaba a hablar del maltrato infantil, el caso suscitó un gran debate, que desbordaba las proporciones reales del asunto.


  Recuerdo perfectamente haber visto en las noticias la cara estupefacta de Nishiyama en el momento del rescate. Pese a su desconfianza, sus ojos brillaban y su rostro desbordaba alegría.


  —Fuera todo es tan hermoso… Me siento muy feliz… El color de las hojas casi me deslumbra —dijo Nishiyama embelesado.


  Después de todo lo ocurrido, apartaron a Nishiyama de su padre. Su tía, una mujer vividora, rica y de carácter bohemio, lo adoptó y le dio una vida diametralmente opuesta a la que había llevado hasta entonces, confinado en una habitación.


  Y ahora que tenía treinta años, trabajaba de gerente en uno de esos pequeños locales donde se escucha música y se puede tomar una copa, pero que no llegan a ser discotecas ni bares.


  Yo creo que, a raíz del confinamiento y de su vida posterior, se había percatado de algo.


  De algo extraordinario que uno no puede comprender si no se ha hallado en la situación que vivió Nishiyama, la situación de depender de otros. Por eso él tenía esa mirada diáfana, y a veces poseía un misterioso sexto sentido.


  El local en que trabajaba Nishiyama se llamaba Fukurokōji, El Callejón sin Salida, y estaba en una casa situada en un verdadero callejón sin salida. Esa vieja casa iba a ser demolida, y el local se trasladaría a un espacio más grande. Con tal motivo, Nishiyama iba a realizar unas prácticas en un famoso bar de Tokio para aprender el oficio de barman.


  El propietario del local era mi tío, quien, antes de cerrar el negocio, había decidido tomarse unas vacaciones y viajar al extranjero. Yo me sentía como si hubiera huido de mi casa, pero en realidad era una chica sobreprotegida y mi madre le había pedido a mi tío que me permitiera instalarme por un tiempo en un pequeño apartamento situado en la primera planta del edificio donde estaba el local.


  Se hallaba en un barrio de la ciudad, más o menos a una hora de donde hasta entonces yo había vivido con mi familia.


  Cuando digo ciudad no me refiero a una gran ciudad como Tokio, pero en las proximidades había una estación del tren bala, centros comerciales y una gran área en la que proliferaban ese tipo de locales.


  A mi prometido, Takanashi, lo habían destinado por trabajo a esa ciudad.


  Allí se hallaba la sede de su empresa. Salíamos juntos desde la universidad y ya nos habíamos presentado a nuestros respectivos padres y habíamos intercambiado las alianzas de compromiso. Planeábamos casarnos cuando él regresara a la filial y le ascendieran de puesto.


  Sin embargo, a partir de la primavera de aquel año, sus correos electrónicos y las respuestas a los mensajes que yo le dejaba en el contestador de la oficina eran cada vez más escasos.


  Yo supuse que estaba muy ocupado y esperaba su regreso sin preocuparme demasiado.


  Cuando venía para pasar los fines de semana, nada parecía haber cambiado.


  Salíamos como hasta entonces, nos besábamos, caminábamos por la calle tomados de la mano y comíamos juntos.


  De vez en cuando íbamos a un hotel, charlábamos sobre nuestras cosas, como hacíamos en la época de la universidad, y pasábamos las horas juntos.


  Al cabo de algún tiempo, sin embargo, dejó de venir los fines de semana y casi nunca me devolvía las llamadas.


  Con todo, yo seguí esperando, como si no pasara nada. Cuando llevas mucho tiempo saliendo con alguien, sorprendentemente te vuelves así.


  Como no tenía noticias de él, hablé con su hermana y su hermano mayores y, poco después, quizá porque lo avisaron, él me llamó y así, de alguna manera, seguí adelante.


  Aunque soy consciente de que ya era un poco tarde, empecé a pensar que sucedía algo raro cuando, ese verano, no regresó ni una sola vez. No era normal que no hubiera vuelto: teníamos muy cerca el mar y a él le chiflaba bañarse.


  Me pregunto cómo pude ser tan cándida, pero creo que, en el fondo, me olía algo. Cuando miraba al cielo, suspiraba y, si bebía un poco, las lágrimas me brotaban sin motivo aparente.


  Sin embargo, yo vivía con mis padres y mi hermana, y cada día había un sinfín de preocupaciones y quehaceres. Me atareaba ayudando a mi madre en su pequeño puesto de bocadillos, y también salía bastante, así que el tiempo transcurría sin apenas darme cuenta.


  Los días festivos, a veces cogía el coche de la familia y me iba al mar.


  Puesto que la mayoría de recuerdos que guardaba de Takanashi estaban relacionados con el mar, aquella playa, a principios de otoño, me producía una melancolía que calaba hondo en mi interior.


  Aun así, esos recuerdos me reconfortaban. Recordaba nuestra relación, lo bien que congeniábamos, los paseos que dábamos en coche escuchando los cedés que comprábamos y nos prestábamos, conmoviéndonos al oír una buena canción. La época en que él tuvo que marcharse, cuando nos costaba tanto separarnos y siempre andábamos cogidos de la mano. Los momentos en que hablábamos de la vida que nos gustaría llevar después de casarnos, de cuándo tendríamos hijos y dónde nos gustaría vivir. Y también, en verano, los baños en el mar, contemplar los peces, ir a las rocas y observar los moluscos y las medusas, encender después hogueras en la playa. Cada vez que recordaba todas esas cosas, me venía una sonrisa a la cara.


  —¿Y si un día, de improviso, me plantara delante de él? —le pregunté a mi hermana pequeña, en busca de consejo.


  Era de noche y las dos charlábamos mientras comíamos los bocadillos que habían sobrado aquel día.


  —No sé… No quiero que te hiera —me dijo—. Piensa que, si no te llama, es porque no quiere. Así que quizá sea mejor que todo se termine así, de forma natural.


  Pese a ser cinco años menor que yo, mi hermana tenía a veces opiniones muy maduras. La miré con admiración, pensando que su boca, mientras comía un sándwich de fruta,[20] era la misma que cuando era niña, aunque ella era ya una mujer adulta, segura de sí.


  —Pero cuando dos se prometen, no pueden romper tan a la ligera… Nos comprometimos a casarnos, ¿no?


  —Digas lo que digas, él ha dejado de llamarte. ¿No será que tú, con lo ingenua que eres, y pese a todos los indicios, no te has dado cuenta de que ocurría algo? Si a él le gusta tu manera de ser, pues muy bien, pero si no le gusta, es mejor cortar. Como hermana tuya, me parecería muy triste que te casaras con alguien que no te aprecia lo suficiente —dijo mi hermana.


  —Takanashi me decía a menudo que le gustaba esa ingenuidad mía. Y también le gustaba que participara en esos encuentros para encontrar pareja, y que en la universidad anduviese a mi aire, sin importarme demasiado las relaciones con los demás. Además, seguramente está ocupadísimo. Quizás esté siendo caprichosa. Podría llamarme en cualquier momento.


  De pronto me vino a la mente la imagen de Takanashi y sentí una punzada en el corazón.


  Takanashi, tan popular, tan alegre, capaz y amable. Takanashi, que flirteaba con otras chicas pero para el que yo siempre era la primera. El hermoso camino que habíamos recorrido juntos durante cuatro años a fuerza de constancia, llamándonos todos los días y saliendo todos los fines de semana…


  —Pero ¿no crees que deberías pensar en el futuro? Además, he oído que, una vez que los hombres encuentran trabajo, su visión de la vida cambia —dijo mi hermana.


  —Quizá tengas razón… Supongo que será mejor que me dé por vencida.


  —Hace tiempo que no consigues hablar con él. Y si sigues esperando, sufrirás aún más —dijo ella.


  —Más que esperar, tengo la sensación de estar engañándome a mí misma. En el fondo, trato de convencerme de que la situación no es tan grave. No sé si ir a verle y cerciorarme… Así podríamos aclarar las cosas.


  —¿Te atreverías a hacer eso? —preguntó mi hermana con los ojos muy abiertos.


  —Por muy bobalicona que sea, tengo veinticinco años y ya soy una adulta, de modo que sí, lo haré —le contesté yo.


  «Además, podré verle otra vez», añadí para mí misma. Si volviese a verlo, quizá me abrazaría y me diría: «¡Lo siento! Estaba tan ocupado… Gracias por venir». Para mis adentros era así de optimista.


  —¿Quieres que te acompañe? —se ofreció mi hermana.


  —No hace falta, tranquila. Puedo hacerlo sola. Además, ¡soy yo la hermana mayor! Tú encárgate de la tienda por mí.


  —De acuerdo. Pero si ocurre cualquier cosa, no te desesperes y llámame enseguida —añadió.


  «¡De pronto se ha convertido en toda una mujer!», pensé. Desde que podía hablar con ella de cualquier cosa, por las noches charlábamos en la habitación; comíamos algo, a veces discutíamos, nos contábamos nuestros líos con los chicos. Sin darnos cuenta, empezamos a tratarnos de igual a igual.


  Las dos adorábamos esos momentos de distensión, mientras comíamos sándwiches, bebíamos cerveza, preparábamos té o picábamos dulces.


  Las noches en que ambas coincidíamos en casa, una de las dos se asomaba a la habitación de la otra y pasábamos un rato juntas. En plena noche, la habitación, con la televisión encendida, resultaba acogedora. Tenía la sensación de que allí una podía olvidar todas las penas y temores del mundo.


  Hasta hacía poco, estábamos convencidas de que, cuando yo me casase, ya no volveríamos a charlar así, pero ahora todo indicaba que seguiríamos así hasta que mi hermana se casara.


  Cuando se tienen hermanos, se puede ser niña para siempre. Cuentas con alguien cercano con el que hablar de ese modo, aunque sea de la familia, y corres el riesgo de olvidar que se trata de un problema grave que, en realidad, afecta sólo a tu vida.


  En cualquier caso, estaba convencida de que tardaría en olvidar a Takanashi, porque, si se daba el peor de los casos, mi mente no estaba dotada de un mecanismo tan ágil como para recuperarme de inmediato. A mí siempre me llevaba mucho tiempo hacer cualquier cosa.


  Nunca he sido de las que no pueden vivir sin un hombre, pero Takanashi era especial. Sólo él conseguía hacerme rabiar, ponerme triste y hacerme inmensamente feliz. Tengo la impresión de que era porque congeniábamos. Él siempre estaba en movimiento, y yo, quieta y pasiva, no dejaba de pensar; se había creado ese equilibrio entre nosotros.


  Yo, que, a pesar de mi ingenuidad, desempeñaba en la familia el papel de hija mayor, había encontrado en él a alguien capaz de sacar al exterior mi verdadero carácter, el carácter de alguien que depende del cariño de los demás.


  Al final, si dijera que todo salió mal, aún me quedaría corta.


  No le escribí avisándole de que iría a verlo, pero le envié tres correos electrónicos para decirle que quería hablar con él. Y, con idéntico propósito, le dejé dos mensajes en el contestador del teléfono.


  «Quiero hablar contigo. Me da igual lo que pase. Si no hablamos, tengo la sensación de que voy a quedarme bloqueada, sin poder avanzar, así que creo que es mejor que lo aclaremos todo. El caso es que quiero verte y hablar como es debido».


  Mientras dejaba grabado el mensaje, intenté que mi voz no dejara traslucir mi tristeza.


  Pero no obtuve respuesta.


  Llegada a este punto, hice una maleta para pasar tres días fuera, por si acaso, y me fui a la ciudad donde vivía Takanashi.


  Me alojé en un hotel para ejecutivos, situado cerca de la estación, y esperé a que anocheciera.


  A decir verdad, cuando dejé las maletas en la habitación y me fui sola a comer, sentí cierta alegría. Esa noche podría verlo de nuevo. Y, al ver mi cara, tal vez Takanashi volvería a ser el de siempre, se mostraría cariñoso y hablaríamos de diversas cosas en tono distendido… Eso imaginaba yo. Sólo con pensar que estaba en la misma ciudad que Takanashi, ya me sentía feliz. Sólo con pensar que, seguramente, de vez en cuando comía en ese mismo local, mi pena se desvanecía.


  Luego regresé al hotel y, mientras dormía una siesta, tuve un sueño triste.


  En el sueño deambulaba sola por las calles de una ciudad desconocida. La tierra bajo mis pies era blanda, y cuando le preguntaba a alguien el camino, o no me respondía o yo no entendía lo que me decía. Flotaba en el aire una bruma ligera de tonos lechosos e irisados, y la tristeza que sentía me impedía pensar en nada.


  A las nueve de la noche, armándome de valor, fui a la casa donde vivía Takanashi.


  Desde que se había mudado, no me había invitado ni una sola vez, y tampoco me había dicho si quería dormir allí.


  Reconocí su coche en el aparcamiento situado frente al edificio.


  Al ver la luz encendida y algún movimiento en el interior, aliviada, llamé al timbre.


  Una mujer salió a abrirme. Una mujer bella, madura; y segura de sí misma, todo lo contrario que yo. Me sorprendió que se pareciese un poco a la madre de Takanashi.


  —Si buscas a Jin, todavía no ha vuelto —me dijo.


  —Pues…, es que yo… me llamo Mimi Yokoyama y, en realidad, soy la prometida de Takanashi… —dije, creyendo que así jugaba con cierta ventaja, pero desde el momento en que lo llamé por el apellido, Takanashi, me dio la sensación de estar sufriendo una derrota aplastante.


  —¡Ah, sí!… Me ha hablado de ti. Por favor, entra —me rogó la mujer.


  Llevaba el cabello recogido, vestía camiseta y vaqueros y estaba preparando la cena a toda prisa. Por otro lado, el apartamento estaba muy ordenado y limpio; sin duda era el piso de una pareja de enamorados. No había fotos mías, ni recuerdos de los dos; lo único que me sonaba era un traje de él, que colgaba de una percha. Se lo ponía a menudo en los primeros tiempos. Sentí tal nostalgia que estuve a punto de echarme a llorar. Incluso algo así me producía nostalgia.


  —Al principio, creía que bastaba con ser su chica mientras él permanecía en la ciudad —dijo, y se puso a preparar té. Yo me sentí mareada—. Pero con el paso del tiempo me di cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro… Jin siempre me pedía que le diera un poco de tiempo, porque me decía que tú eras una persona muy apacible y que no soportarías un shock tan grande. Pero mis padres y su madre saben que estamos viviendo juntos, y hemos decidido formalizar las cosas este invierno. Lo siento mucho. No sabía que aún no te había dicho nada…


  —¿El qué? ¿Qué es lo que no me ha dicho?


  —Vamos a casarnos. A él le va bien el trabajo en la sede central, y ha decidido no regresar a la filial y quedarse a vivir aquí por un tiempo.


  —¿Qué?


  Se me quebró la voz. «Menudo jarro de agua fría…, o, mejor dicho, de agua helada». Estaba tan desconcertada que mi mente sólo fue capaz de pensar esa tontería.


  No lograba ni llorar, y me sentía realmente estúpida. Pese a que yo ya no pintaba nada en su vida, me había resistido, le había dejado mensajes patéticos en el contestador e incluso había pedido ayuda a sus hermanos.


  Para empeorar las cosas, en ese momento se oyó la voz de Takanashi, que había vuelto.


  Sí, había vuelto… a su casa, a su hogar.


  Me miró perplejo y después, al vernos a las dos sentadas una frente a otra, pareció atar cabos.


  —Lo siento, Mimi, pero pensaba aclarártelo todo en invierno. No es que hayas dejado de gustarme, sino que he encontrado a alguien a quien amo más. Ya he tomado la decisión —dijo.


  Me dirigió una mirada que yo fui incapaz de odiar, y parecía a punto de echarse a llorar.


  Empezaron a caérseme las lágrimas y, aunque quería decir algo, no pude. Al poco, no sin esfuerzo, logré articular:


  —Dadas las circunstancias, no hay nada que hacer. Me ha quedado claro.


  Después abandoné aquel piso cálido y resplandeciente. Me adentré en la oscuridad.


  ¿Cuánto tiempo deambulé sin rumbo? Al cabo de un rato, entré en un bar y me tomé tres cócteles. El hombre que había sentado a mi lado trató de abordarme con bastante insistencia, pero yo me sentía tan perdida que el dueño del local intervino y al final me dejaron en paz. Luego, achispada, volví a caminar para despejarme. Esa odiosa ciudad en la que todo el mundo tenía un lugar adonde ir, en la que todos llevaban una vida normal. Yo estaba sola.


  Mi familia me quería, me había licenciado en la universidad, tenía un novio y hasta entonces todo había salido bien, pero ahora estaba sola.


  Sin embargo, al mismo tiempo me decía que esas cosas ocurrían a diario en el mundo.


  Regresé al hotel y, mientras tomaba una ducha caliente, me eché a llorar de verdad por primera vez. «Todo ha terminado», pensé. Mi hermana me había llamado varias veces y me había dejado un montón de mensajes en recepción.


  Deshecha en lágrimas, la llamé por teléfono. Ella, con voz llorosa, me dijo que, efectivamente, era lo que se había imaginado, y añadió que había sido una tonta y una ingenua. «¡Vuelve ahora mismo!», decía. Una y otra vez me repetía que volviera enseguida porque estaba preocupada.


  A mí también me preocupaba mi nivel de idiotez.


  «Lo sabía, lo sabía perfectamente, y sin embargo tuve que venir…». Por fin se me habían abierto los ojos.


  Una parte de mi corazón deseaba volver a casa. Quería regresar a la vida de siempre y olvidarlo todo. No importaba que la ansiada nueva vida con Takanashi se hubiera desvanecido para siempre; quería mezclarme y fundirme en esa vida cálida que constituía la base de mi existencia. Pero tenía la impresión de que si volvía a casa de inmediato, en ese momento tan delicado, me derrumbaría sin remedio.


  Me había aferrado a la palabra «compromiso», a su apariencia venturosa. Contenía tal fuerza que te llevaba a pensar, sin la menor sombra de duda, que eso era la felicidad, y era tan sólida que parecía protegerme de todos los problemas.


  Me avergonzaba haberla tenido todo el tiempo en gran consideración, aun cuando se había convertido en algo putrefacto.


  Me había engañado a mí misma al pensar que, una vez prometidos, nunca nos separaríamos.


  Cuando me desperté, tenía los ojos abotagados y tardé en comprender dónde estaba.


  Pensé que los días en que había sobrevivido a fuerza de saborear recuerdos una y otra vez, como si de caramelos se tratasen, habían llegado a su fin.


  Al despertarme, me había acostumbrado a pensar: «¿Qué estará haciendo Takanashi en este momento?». Pero ahora ya no era necesario, porque había desaparecido todo vínculo entre nosotros.


  «¿Qué haré ahora con mi vida?», reflexioné mientras observaba el techo blanco de la habitación del hotel.


  En cualquier caso, en ese momento tenía la vívida sensación de que no podía reanudar la vida de siempre.


  Primero llamé por teléfono a mis padres y se lo conté todo.


  Ellos montaron en cólera y me dijeron que irían a casa de Takanashi para hablar con su familia. «Si sólo es para salvar las apariencias, no me importa que vayáis. Pero para mí él ya no existe, así que es mejor darlo por zanjado», les mentí.


  Mis ganas de regresar disminuyeron, segura de que la ola de emociones de mi familia, fruto del cariño que me profesaban, me alteraría aún más, así que les dije que me quedaría en el hotel hasta que me calmara. Todos insistieron en que volviera enseguida, pero carecía de fuerzas para subirme a un tren, y tenía la sensación de que, si volvía y empezaban a consolarme, podría llegar al extremo de suicidarme.


  Mi habitación estaba llena de cosas: fotos de los dos pegadas a la pared, mi diario, sus regalos. En ese momento no quería verlas.


  Además, si esperaba un poco, mi madre seguramente se tranquilizaría y se daría cuenta de que, cuanto más jaleo armase, más me heriría.


  Sin duda, tenía la suerte de que mi familia me amaba. Así había sido toda la vida.


  Mi madre, mi hermana y yo, como si fuéramos tres hermanas, nos ocupábamos de la tienda de bocadillos que mamá regentaba, un poco por afición y de manera relajada; la tienda, donde reinaba un ambiente agradable, sólo abría para desayunos y comidas. Mientras, papá, un hombre serio y muy apegado a su familia, trabajaba para una empresa, así que de momento todos estábamos bien y gozábamos de una situación estable.


  No creo que hubiera nada malo en ello.


  Pero, en mis nuevas circunstancias, me di cuenta de lo opresivos que pueden llegar a ser unos lazos familiares tan sólidos. Si no conseguía estar a solas, la herida jamás se cerraría. Era yo la que había mantenido una relación con Takanashi y, por lo tanto, esa herida sólo me pertenecía a mí. Aunque fuese durante un tiempo, quería afrontarla en la intimidad.


  Finalmente, se tranquilizaron cuando mi tío, el hermano pequeño de mi madre, me ofreció un pequeño apartamento vacío que tenía encima del local de música y copas. Tuve que jurarles que regresaría sin falta al cabo de una o dos semanas, una vez que me hubiera serenado, y que todos los días llamaría por teléfono y no haría tonterías.


  Era la primera vez que pasaba tanto tiempo sola, pues nunca había vivido fuera de casa.


  Pude reflexionar cuanto quise. Por las mañanas, al despertar, me quedaba dentro del futón mirando al cielo y pensaba: «¡Ah! Takanashi está bajo este mismo cielo». Cuando cavilaba en estas cosas, una parte de mí se sentía feliz, pero siempre acababa echándome a llorar. Como una idiota.


  El solo hecho de que Takanashi estuviera vivo ya me hacía feliz, y me moría de ganas de verlo.


  Trataba de convencerme de que había sido muy afortunada al poder salir con alguien a quien amaba de verdad y haber llegado al punto de prometernos; pero me parecía que eso les ocurría a muchas otras personas, no sólo a mí. Además, aunque ambos se amasen tanto, esa mujer con la que él había salido a escondidas también debía de haber sufrido. Así que estábamos empatadas y, al pensar en ello, las lágrimas volvían a correr por mis mejillas.


  Nishiyama, que se ocupaba del local de copas, empezó a llamarme de vez en cuando, supongo que porque mi tío, temiendo que yo intentara suicidarme o hacer algo por el estilo, se lo había pedido. Por las tardes, o ya de noche, venía de su casa, abría el local y limpiaba o lo ordenaba todo.


  Al principio me limitaba a contestarle metida en el futón, como un caracol, pero al cabo de tres días empecé a acostumbrarme a él. Lo mejor era que no se trataba de una relación personal y no intercambiábamos más palabras de las necesarias.


  Luego empecé a sentir remordimientos y decidí ayudarle, al menos de noche, cuando había más trabajo.


  Posiblemente fuese un estorbo para él, pero me dejó ayudarlo sin poner reparos, tal vez porque era consciente de mi situación. Yo le echaba una mano y trabajaba en silencio para no molestarlo.


  Sin hablar demasiado con los clientes, observaba con atención el modo en que Nishiyama se relacionaba con los demás.


  Porque lo cierto era que los clientes habituales de aquel pequeño negocio lo apreciaban mucho y parecían venir a propósito para verlo.


  Yo, al igual que los demás, también comencé a sentirme atraída por ese júbilo que mostraba a todos por igual, por esa luz y esa dulzura que desplegaba en torno a él, y por esa sensación, semejante a una agradable brisa marina sobre el mar bajo un cielo despejado, que desprendía.


  Cuando estaba con él, de algún modo me sentía libre.


  Para utilizar un símil ya bastante gastado, Nishiyama era como un pájaro que volaba hacia el infinito al atardecer. Volaba batiendo las alas con vigor, cada vez más veloz. Parecía que contemplase el mundo desde las alturas, con el viento azotándole la cara y el aire desplazándose a su alrededor… Esa impresión me causaba.


  Su ligereza, su agilidad y su disponibilidad eran famosas, y también lo era el hecho de que no tuviera una novia formal, sino que saliera con distintas chicas. Él declaraba con franqueza que le gustaban todas, pero que de momento ninguna le atraía de manera especial. Lo admitía sin reparos y, como no tenía teléfono móvil y resultaba difícil contactar con él, no corría peligro de que ellas se inmiscuyeran en su vida.


  Por ese motivo yo suscitaba cierta envidia, pero no estaba para cuentos. Bastante tenía con mis problemas como para preocuparme por unos rumores. Nada de todo eso me importaba; al fin y al cabo, pronto me marcharía de allí; si me encontraba en esa situación, era porque mi tío era el dueño del local.


  También criticaban a Nishiyama o le tenían envidia bastantes clientes. Hombres y mujeres, sin distinción, le sermoneaban. Como él era bastante escurridizo, todo el mundo quería inmiscuirse en sus asuntos.


  Yo pensaba: «Nishiyama es así… Todos lo juzgan y hacen conjeturas, pero él es como es, fiel a sí mismo. Y eso ya es bastante difícil de lograr».


  No negaré que me sentía atraída físicamente por él. Esa ligereza con la que se movía tenía algo que encandilaba a cualquiera. Su rostro era del montón, pero sus ojos eran como diamantes, y tenía los labios finos, la nariz prominente y el cabello un poco rebelde, lo cual le confería sin duda un aspecto adorable.


  No sé cómo explicarlo, pero creo que, como yo acababa de salir de una relación amorosa —a pesar de que Takanashi no era un hombre casado ni un colega de empresa— muy rígida, con poco espacio para la libertad, lo que más me atraía de Nishiyama era su manera de pensar.


  Creo que me atraía aún más porque no estaba enamorada de él.


  Varias veces al día me acordaba con resquemor de que Takanashi vivía feliz con una mujer que no era yo bajo aquel mismo cielo. Los dos compartirían la vida que yo debería haber vivido con él. Cuando a ella le pesasen las maletas, Takanashi se las llevaría, y ella, a su vez, le prepararía el arroz al curry no con fukushinzume[21], sino con rakkyō, que a él le encantaba.


  Pero puede que esas reflexiones tristes y pausadas formaran parte de mi recuperación.


  —Creo que sé aceptar cualquier circunstancia y adaptarme a ella —dijo Nishiyama una noche en que estábamos tomando un café, antes de cerrar el local.


  —Pero, después de lo que viviste de pequeño, me imagino que habrás sufrido algún trauma, o que habrá cosas a las que te cueste acostumbrarte, ¿no? —le dije yo.


  —¿Me lo preguntas por simple curiosidad?


  —Por curiosidad y porque mientras esté aquí no quiero hacer nada que te pueda ofender —respondí.


  Él sonrió y siguió hablando:


  —Pues sí, la verdad es que aún hoy lo paso mal al recordar la sensación de estar permanentemente encerrado. A veces, con algunas mujeres tengo esa misma sensación, y no lo soporto. Me refiero a esas chicas que no quieren que te separes ni un segundo de ellas. Te juro que no lo aguanto.


  —Me hago una idea —dije—. Pero ¿por qué crees que todas te desean?


  —Tal vez porque soy bastante independiente. De niño estaba siempre en casa, y de eso pasé a vivir como me daba la gana y, por lo tanto, como conozco las ventajas e inconvenientes de los dos modos de vida, tengo la impresión de haber alcanzado cierto equilibrio. Y, además, intento no hacerme nunca demasiadas ilusiones. Mi padre no era un tipo tan raro, sino que simplemente carecía del sentido del equilibrio, así que nuestro día a día no era tan peculiar como lo pintaron en los medios de comunicación. Sólo éramos un chaval y un hombre con vocación de investigador que criaba solo a su hijo; vivíamos en las montañas, casi ociosos, cada uno con su propia personalidad. Se habló sobre todo de mi desnutrición, pero mi padre también estaba en los huesos, porque cuando tenía algo en mente apenas comía. Aún hoy, cuando lo veo, me siento bastante a gusto con él, a pesar de sus extravagancias. En comparación, me perjudicó mucho más la compasión que los demás me mostraron cuando todo aquello salió a la luz. «¿Qué sabrán ellos?», pensaba yo. Sólo porque habían oído que yo había pasado por una experiencia triste e insólita, de repente todos se comportaban como si me conocieran de toda la vida.


  —Por eso intentas mantener las distancias, ¿verdad? Con todo, ¿no te da pena que haya que cerrar este local? Es un buen negocio y tenéis muchos clientes…


  —Sí, me apena un poco, la verdad. Pero iniciaré una nueva vida en Tokio, y será como si partiera para un nuevo viaje.


  —Yo me entristezco sólo con pensar que la tienda de bocadillos de mi familia pudiera cerrar para siempre. Si me imagino que nunca volveré a ver a los clientes que vienen todas las mañanas, o si pienso en qué ocurrirá con las abuelitas un poco achacosas que cada día vienen a comprarles sándwiches de fruta a sus nietos, me entran ganas de llorar.


  —Eres una buena chica. Me alegro de que haya gente como tú.


  —Sólo soy demasiado niña. Y es que he crecido en un ambiente en el que se alegran de que sea así. —Creo que mi ingenuidad hacía que Takanashi se sintiera seguro.


  —Vivir en un ambiente acogedor no tiene nada de malo. Deberías aprovecharlo, ya que tienes esa suerte. Regresarás a casa, volverás a enamorarte, te casarás, seguirás manteniendo una buena relación con tu familia y crearás un gran círculo a tu alrededor. Eso es lo que debes hacer. Tienes esa posibilidad, y se trata de tu vida, así que no te avergüences. Piensa que ese tío ya ha desaparecido de tu vida.


  —Lo que me dices me hace sentir mejor. Hasta ahora, yo pensaba que todo esto me había ocurrido porque me había equivocado en algo. Pero ahora me doy cuenta de que mi felicidad depende de todo lo que siempre me ha rodeado, pase lo que pase siempre será así, y por eso quiero regresar y empezar de nuevo.


  —Eso está bien. Querer renunciar a todo por lo que te ha ocurrido sería un acto de arrogancia. En este mundo, cada uno tiene su particular abismo. Mis desgracias o las tuyas son nimias, en el mundo hay cosas mucho peores, cosas que, si nos ocurrieran a nosotros, nos destrozarían y nos matarían al instante. Porque nosotros gozamos de una situación bastante feliz y aventajada. Y no hay que avergonzarse de ello.


  Aunque Nishiyama hablaba de todas estas cosas tan serias con una sonrisa en el rostro, no me molestaba. Porque tenía razón.


  —Sé que soy afortunada por haber nacido en una familia como la mía y por tener una excelente relación con ellos, y creo que ése es mi destino. Tal vez suene un poco místico, pero estoy convencida de que es el entorno en el que yo misma, no sé cuándo ni dónde, elegí nacer. Y en estos momentos sólo estoy tomándome un pequeño respiro. De vez en cuando uno lo necesita, ¿no?


  —Sí. Me alegro de que me entiendas, de veras. Si durante tu estancia aquí tus pensamientos hubieran tomado otros derroteros, me habría sentido culpable. Pero me he dado cuenta de que eres mucho más fuerte de lo que pareces. Quizá se deba a que te han criado y educado muy bien.


  Nishiyama volvió a esbozar una sonrisa.


  —Aunque me haya avergonzado de mí misma y me haya odiado por lo ocurrido, no pensaba echar a perder mi vida —aclaré, mientras caía en la cuenta de que, efectivamente, Nishiyama poseía un extraordinario equilibrio. Es más, me admiraba de lo bien que lo transmitía y expresaba con palabras.


  Me resulta difícil de explicar, pero me parecía que Dios amaba a Nishiyama y lo miraba con indulgencia, porque su infancia había sido la época más difícil de su existencia y había vivido momentos terribles. Era como si le dijese: «De ahora en adelante, diviértete».


  Tenía la impresión de que, con su presencia, la habitación se caldeaba y se llenaba de amor. Así pues, comprendía a la perfección que muchas personas creyeran que, si Nishiyama estuviera siempre a su lado, funcionaría como un amuleto y los libraría de todas las preocupaciones que conlleva la vida.


  Porque, por algún motivo, después de charlar con Nishiyama, incluso de los asuntos más triviales, la tristeza se disipaba.


  Mi cuerpo se volvía ligero y yo me ponía de buen humor. Incluso tenía la impresión de que la vida todavía guardaba muchas cosas maravillosas. Y no era que me sintiera exultante, no; se trataba más bien de una ola de tranquilidad y distensión.


  «¡Qué maravilla! Me basta con que él esté a mi lado; no necesito que sea mío. Todo el mundo disfruta recostándose bajo los grandes árboles que crecen en el parque, y pese a todo, esos árboles no pertenecen a nadie». Eso es lo que me hubiera gustado decir para alabar sus cualidades.


  Ya desde un comienzo me había hecho a la idea de que Nishiyama era una especie de bien público, algo semejante a una merienda, un pasatiempo o una estancia en los baños termales.


  Una de esas cosas que acogemos sin gran entusiasmo, pero que siempre están ahí para nuestro disfrute.


  Una noche, cuando ya se habían ido los clientes y, concentrada en mi plato como una cabra, devoraba el nimono[22] que me correspondía, Nishiyama me soltó:


  —Oye, ¿no habrá algo más, algo que te carcome, aparte de la pena que sientes?


  Quedé tan confundida al oír su pregunta que, sin pensar, contesté:


  —Le presté dinero y no me lo ha devuelto.


  ¿Por qué se lo dije? No les había comentado nada a mis familiares, y tampoco a los padres de Takanashi ni a su novia… Es más, había decidido firmemente no revelárselo a nadie.


  Yo era la primera sorprendida.


  Entonces me di cuenta de que necesitaba decirlo.


  Sí, eso era, quería confiárselo a alguien. Decirlo y que la otra persona me compadeciese. Después de todo, todavía no me había recuperado del todo.


  Entonces empezaron a brotarme las lágrimas.


  —¿Cuánto dinero le prestaste?


  Al verme llorar, Nishiyama, afligido, frunció el ceño.


  —Un mi…, un millón de yenes —contesté.


  —¿Cómo es posible? —exclamó con los ojos desorbitados—. ¿Cómo puede alguien pedirle tanto dinero a su novia?


  —Con ese dinero, una vez casados, yo pensaba comprar los muebles de nuestra nueva casa y vivir con cierta holgura. Lo había ahorrado juntando el dinero que recibía por año nuevo de mi familia, el sueldo de pequeños trabajos y algún dinerillo que guardaba desde pequeña. Se lo presté cuando se compró el coche. Al fin y al cabo, íbamos a utilizarlo los dos. Incluso fuimos juntos al concesionario y dimos una vuelta para probarlo.


  Cuanto más hablaba, más patética me sentía.


  —¡Qué tontería! —dijo Nishiyama.


  —Yo no tenía intención de pedirle que me lo devolviera. Sin embargo, acabo de darme cuenta de que, en el fondo, necesitaba hablarlo con alguien. No se lo cuentes a nadie, por favor. Y mucho menos a mi tío; seguro que le irá a mi madre con el cuento, y entonces me sentiré aún peor.


  Nishiyama miraba frente a él en silencio.


  —Lo del dinero no tiene importancia —añadí, enjugándome las lágrimas—. En estos momentos, lo que quiero es, simplemente, seguir viviendo como estos días. —Eso era: quería seguir viviendo un poco a la deriva, como una medusa, en un barrio en el que no era nadie, en medio de esos colores transparentes del cielo mientras pasábamos del otoño al invierno.


  —¡No seas tonta! ¡Tienes que reclamárselo!


  —Tú lo has dicho, todo esto me ha pasado porque soy tonta. Mira: si quieres, pídeselo tú, y si te devuelve el dinero, te lo doy.


  —¡No se puede hablar con tanta ligereza de un millón de yenes! Por eso nunca me ha gustado la gente que no ha tenido que esforzarse para ganar dinero. Con esa suma, más de uno se fugaría de noche y se esfumaría —me sermoneó en el tono con que lo haría un hermano mayor.


  «Si supiera que, sólo con decirlo, ya me he quitado un peso de encima», pensé, y para mis adentros le di las gracias por haberme escuchado. Sin embargo, me guardé esas palabras y cambié de tema:


  —Ya ha pasado, no te preocupes. Vamos a tomar un té. Yo lo preparo.


  —Ayer un cliente trajo dulces.


  —Podríamos comérnoslos.


  —A ver…, hay pasteles de queso y fresa, y también flan. ¿Qué te apetece? —dijo Nishiyama tras agacharse un poco y abrir la nevera situada detrás de la barra.


  —Yo quiero un pastel de fresa.


  —De acuerdo.


  —¿Qué tipo de té quieres? ¿Te va bien el té verde?


  —Té verde, sí.


  Puse a hervir el agua.


  El nudo que tenía en el estómago se deshizo y la escena pareció iluminarse. El té y el pastel tenían un sabor nuevo, como si fuese la primera vez que los probaba.


  Seguía asombrada de hasta qué punto había necesitado hablar, y de la angustia que todo eso me había creado.


  Nishiyama no volvió a tocar el tema.


  —Mmm… ¡Qué dulce este flan!


  —¿Seguro que es flan? ¿No es crème brûlée?


  —¿En qué se diferencian?


  —En que, en la crème brûlée, el caramelo que lleva por encima está quemado.


  —¿Ah, sí?


  Durante esa tranquila pausa, mientras intercambiábamos breves frases antes de cerrar el local, mi pena se fue disipando.


  A decir verdad, volví a acordarme del dinero y volví a pasarlo mal unas cuantas veces.


  Disponía de algún dinero, y me daban algo por ayudar en la tienda de bocadillos, así que por el momento no tenía problemas económicos. Además, antes de que Takanashi dejara de llamarme, había podido conducir el coche, ya que en un futuro próximo nos pertenecería a los dos, y luego, cuando salíamos o comíamos, él siempre me había invitado; el anillo de compromiso, aunque no había sido precisamente barato, no se lo había devuelto y todavía lo guardaba en el monedero.


  Con todo, confieso que a veces, con malicia, pensaba pedirle que me devolviese el dinero… Pero entonces razonaba que, tal vez, había sido incapaz de romper conmigo no por apego, cariño o consideración, sino porque no podía devolverme el dinero y tenía miedo de que yo se lo reclamara… Y yo, que no quería sufrir más, me olvidaba del asunto.


  Aunque me devolviese el dinero, nunca regresaría a mi lado. ¡Ah!, pero con ese dinero quizá podría invitar a mi hermana a viajar al extranjero… No dejaba de darle vueltas.


  También pensaba que, si le pedía el dinero, tendría la ocasión de verlo una vez más.


  Por momentos me hacía ilusiones y creía que quizá, si Takanashi me veía, sus sentimientos cambiarían y todo volvería a ser como antes… Pero luego me sentía una miserable.


  Cuando una llega a este punto, significa que el dinero se ha convertido ya en algo mental.


  Cuando pensaba que con ese dinero podría viajar con mi hermana, en mi mente ese dinero era radiante, suave y de tonos anaranjados; pero, cuando fantaseaba con que sería un pretexto para volver a verlo, esa misma cantidad de dinero cobraba un tinte negruzco y turbador. También consideraba la posibilidad de que no me lo devolvía por mala fe, y entonces mi corazón se marchitaba aún más, herido por el descaro de Takanashi; me sentía una víctima, y todo se tornaba de un color tan turbio como un reproche amargo.


  Si una misma suma de dinero podía adquirir tantas tonalidades, prefería, si era posible, quedarme con los mejores colores. Sin embargo, sabía perfectamente que no podría ser. Tenía la sensación de que contemplaba absorta cómo iba cambiando la diversa gama de colores que había en mi interior, sin que yo pudiera hacer nada para detenerlo.


  La familia, el trabajo, los amigos, mi prometido, todo eso era como una telaraña tejida para protegerme de esos colores espantosos que dormían dentro de mí. Esas redes impedían que me cayera, y, si todo iba bien, viviría toda mi vida sin saber lo que había ahí abajo.


  ¿No era eso lo que deseaban todos los padres, que sus hijos nunca conozcan la profundidad del abismo? Imagino, por tanto, que a mis padres todo esto les preocupaba incluso más que a mí. Intentaban cuidarme para que no cayese en la desesperación.


  «Así es como los seres humanos, aunando sus fuerzas, han llegado a crear un sistema que les permite perpetuarse, sin matarse entre sí…». Cuando mi idea alcanzó estas dimensiones, cambió mi manera de ver muchas cosas. Todas esas personas que malviven en las esquinas de las calles de la India, cubiertas de heces de perro, o las que huyen en medio de la noche porque no pueden devolver un préstamo; casos de familias destruidas por el alcohol, de madres solteras irascibles que maltratan a sus hijos, de mujeres que se llevan mal con su suegra y acaban asesinándola… Ya no podía ver todas estas realidades con, simplemente, desagrado y repulsión.


  En aquel pequeño apartamento situado encima del local llamado El Callejón sin Salida, emocionada como una colegiala inmadura, pensé: «Quizá todo esto haya sido positivo. Tal vez sea como si ahora yo pudiera atisbar por un agujerito practicado en una blanda nube, aunque no sepa si lo que veo está abajo o no. Lo importante, en cualquier caso, es que yo he decidido mirar».


  Lo que cualquiera desearía mirar es, sin duda, su propio mundo.


  Al menos así me lo parecía a mí.


  Y Takanashi empezó a parecerme alguien muy distante, alguien del todo ajeno y con una manera de pensar diferente de la mía, en vez de esa mano irreal que tomaba mi mano y le daba calor.


  Yo, en su lugar, si me hubiera enamorado de otra persona y la cosa hubiera seguido adelante en serio, se lo habría dicho enseguida.


  En cambio, él había ido posponiéndolo, y ahora sólo me cabía pensar que no estábamos hechos el uno para el otro.


  Mientras mis pensamientos giraban sin cesar en torno a estas cosas, empecé a experimentar cierta paz, como si hubiera regresado a mi juventud.


  Hacía mucho tiempo, cuando contemplaba el cielo nocturno, solía reflexionar sobre la vida, sobre la muerte y, también, sobre la clase de futuro que deseaba.


  Las estrellas refulgían y el cielo parecía no tener límites.


  En mi interior resucitaron las sensaciones de esa época: el frío viento que me azotaba, el futuro inconmensurable que se extendía ante mí y la fragancia marina que perfumaba mi ciudad natal.


  Estaba convencida de que conseguiría salir adelante, siempre buscando ese estado de ánimo que parecía extenderse libremente, sin barreras, como una canción, como una melodía. Me sentía como si una capa de piel de mi corazón, ese corazón cándido entumecido por el dolor, se hubiera desprendido. El dolor permanecía, pero en lugar de seguir viviendo en esa burbuja, ahora me acariciaba el aire fresco.


  Y yo me decía que al fin había llegado la hora de volver y empezar de nuevo.


  Sólo me entristecía tener que despedirme de Nishiyama: gracias a él me había curado, mientras hablábamos había aprendido un montón de cosas, y estaba segura de que volvería a verlo.


  —Debería regresar. Ya me siento más serena —le dije al entrar en el local.


  —Vaya. Te voy a echar de menos —contestó Nishiyama, y por sus gestos comprendí que lamentaba de verdad que me marchara—. Sé que no ha sido agradable para ti, pero yo he pasado muy buenos ratos contigo.


  —Sí, yo también he disfrutado mucho. Tanto que me habría gustado seguir así para siempre.


  Antes de que llegaran los primeros clientes, yo solía limpiar los vasos. Lo mínimo que podía hacer para agradecerle a mi tío todo lo que había hecho por mí era dejarlos relucientes; al parecer, era una colección de vasos que había ido reuniendo poco a poco y a la que le tenía cariño.


  Le estaba agradecidísima. Durante mi estancia allí, él había tenido el detalle de no telefonear nunca, por consideración. Si me había sentido tan a gusto era, precisamente, gracias a que me había dejado a mi aire, y pensé que cuando viniera a visitarlo, en año nuevo, podría agradecérselo en persona. Si él hubiera estado allí, habría tratado de consolarme y me habría llevado de un sitio para otro, y eso me habría agobiado. Pronto, incluso antes de irme, empecé a sentir nostalgia de esos días en los que había estado tan a gusto porque sólo me rodeaban desconocidos.


  Yo allí no era nadie y no ganaba ni un céntimo trabajando, pero Nishiyama me protegía y, si me encontraba mal, me bastaba con subir al primer piso y acostarme. Podía entregarme a mis pensamientos sin que nadie me interrumpiera, nadie se fijaba en si me maquillaba demasiado y, cuando las lágrimas acudían a mis ojos, nadie me decía nada. De día, además, salía a pasear por la ciudad, convertida en una turista. Como estaba sola, lo que leía me calaba hondo, y la tristeza había agudizado mi sensibilidad hasta el punto de que captaba los cambios de estación con tal vivacidad que parecía que podía apresarlos con mis manos. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un otoño tan bello y transparente.


  Y, en el fondo, teniendo un lugar adonde regresar, la depresión no era más que un capricho.


  Había descubierto que era más avara y mezquina de lo que pensaba, además —¡cómo no!— de tonta e inocentona.


  Mis días en aquel lugar, los paisajes que había contemplado a través del filtro de la tristeza, como depositados en el fondo de un vaso, se habían quedado grabados en mi corazón y sin duda me serían de gran ayuda en la vida que tenía por delante.


  Al pensar en ello, me sentía satisfecha, como si hubiera regresado de un largo viaje.


  Me alegraba de veras haber estado allí.


  —¿Cuándo te marchas? No te irás mañana, ¿verdad? —inquirió Nishiyama en plan mimoso mientras gesticulaba como un mariquita, aunque, por su semblante, parecía a punto de echarse a llorar.


  «En eso consiste el secreto de su popularidad», me dije. No hay mucha gente tan espontánea y natural.


  —Yo vuelvo a mi vida, pero no te olvidaré, Nishiyama. Te estoy muy agradecida. Me voy pasado mañana —le dije, a punto de llorar yo también. Sin embargo, me contenía para no hacerlo allí; en ese sentido, Nishiyama y yo éramos diferentes.


  —En fin…, te echaré mucho de menos. Pero ya ha llegado el momento, sí, es mejor que vuelvas a casa —dijo Nishiyama, lloroso—. ¡El mundo no se acaba aquí! Ya verás como volveremos a vernos…


  Y para no afligirme más me atareé con los preparativos, aunque de vez en cuando, tristona, se me escapaba un suspiro.


  Por otro lado, estaba contenta. Pese a su brevedad, mi paso por aquel lugar había dejado una impronta.


  Y puede que nunca consiguiese ser tan sincera como Nishiyama, pero deseaba que mi vida fuera al menos un poco más natural, como la suya.


  Al día siguiente me dispuse a escribirle una carta a mi tío, pero mientras la redactaba me quedé dormida y, de pronto, por la ventana me llegó el sonido del claxon de un coche.


  Aquel sonido familiar penetró en mi sueño.


  En el sueño, volvía a encontrarme con Takanashi bajo un dulce cielo invernal envuelto en una bruma lechosa. «¿Qué es esto?», me decía. «Parece una pesadilla. Estamos otra vez juntos. La prueba es que ha venido a recogerme en coche y ahora me llevará a comer algo, como en los viejos tiempos. Hablaremos abiertamente y me aseguraré de que, de ahora en adelante, siempre estemos juntos. Todo lo que ocurrió fue un error; pero no podía decirle la verdad delante de esa chica. ¡Ah, qué contenta estoy!».


  En el sueño sonreía, pero en realidad tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  Entonces el claxon volvió a sonar y me desperté.


  Al mirar por la ventana, vi abajo el coche de Takanashi aparcado, como en una prolongación del sueño.


  Para ser sincera, me sentí tan, tan feliz, que me entraron ganas de ponerme a correr. «¡Ha vuelto! Estaba segura de que era a mí a quien quería. ¿Cómo iba a terminar todo tan pronto, después de todo lo que habíamos construido juntos?», pensé.


  Pero, un instante después, la realidad me golpeó en la cara.


  Era Nishiyama quien se asomó por la ventanilla del conductor.


  Bajé a toda prisa, todavía confusa.


  —¿Qué…, qué es esto? ¿Lo has robado? —le pregunté.


  —Me lo ha dado. Cuando le he pedido que me devolviera el millón de yenes, me ha dicho que me daba el coche a cambio. Toda la documentación está en la guantera. En cuanto al seguro, me ha dicho que hables con sus padres. Y ha añadido que lo consideres un detalle, lo menos que podía hacer por ti.


  —No sé qué decir…


  Me sentía aturdida por aquel giro inesperado y de tintes irreales.


  —¿Has visto a Takanashi?


  —Sí, le he dicho que podía estar tranquilo, porque ahora sales conmigo. Era una trola, claro. Cuando le pedí que te devolviera el dinero, me dijo que en este momento le era imposible, así que le sugerí que nos diera a cambio el coche que había comprado con el dinero y, para mi sorpresa, aceptó de inmediato. Es mejor tío de lo que yo creía. Me lo imaginaba más como un tipo indeseable…


  —¿Ah…, ah, sí? Bueno, teniendo en cuenta que yo le eché el ojo… ¡Ja, ja, ja! ¿No será que se asustó creyendo que eras un mafioso?


  —No, no me ha dado esa impresión. Parecía todavía asombrado de que hubieras ido a verlo; me ha dicho que no supo enfrentarse a la situación y que lamentaba mucho haberte herido. Y que, dentro de sus posibilidades, quería resarcirte de alguna manera por el daño que te ha causado. Que si querías el coche, le parecía que lo mínimo que él podía hacer era dártelo. Todo fue como una seda.


  A mí ya todo me importaba un pimiento y, de algún modo, empecé a dar por zanjado aquel asunto. Creo que se debía también a la actitud de Nishiyama, que veía todo aquello como si fuera lo más normal del mundo.


  —No sé… Ahora tengo la sensación de que el coche, en cierta manera, estará impregnado con el olor de ella y que no lo querré. Quizá lo venda —dije.


  —Eso podrías decidirlo una vez que regreses a casa. ¿Damos una vuelta? Venga, si quieres te llevo de paseo. ¡Ni siquiera has ido al parque más grande de la ciudad!


  Nishiyama me sonreía. Sin mayor preocupación, subí al coche en el que, hasta entonces, sólo había ido con Takanashi.


  Nada más subir, de súbito afloraron los recuerdos.


  Mi mirada dirigida al parabrisas, el cinturón de seguridad ajustado a mi cuerpo, la curva que dibujaba la ventanilla… Pero Nishiyama estaba a mi lado. Él era más cuidadoso que Takanashi y sólo un poco peor conductor.


  «¡Ya basta! No estoy en el pasado, sino en el presente», pensé.


  Un poco más tranquila, eché un vistazo al interior del coche, y sentí un profundo agradecimiento hacia Nishiyama, que antes de subir al coche había tenido el detalle de lavarlo, vaciar el cenicero, limpiar el interior y llenar el depósito de gasolina.


  Lo había hecho por mí, sin imaginarse hasta qué punto me animarían esas pequeñas atenciones. No para hacerme la pelota, sino porque era una gran persona y consideraba que hacer aquello era lo normal.


  Libre de preocupaciones, pensé: «¿Dónde aparcaré el coche cuando llegue a casa?», y caí en la cuenta, ilusionada: «¡Es cierto! ¡Mañana vuelvo en coche!».


  Y el paisaje de aquella ciudad desconocida comenzó a desfilar ante mis ojos.


  Ya nunca viviría en esa ciudad, y el hombre con el que se suponía que iba a casarme viviría allí con otra mujer. La vida te da muchas sorpresas, pero, la verdad, en esta ocasión había superado todas mis expectativas. Y aunque aún no me había recuperado del todo de mi asombro, lo cierto es que había vivido experiencias muy interesantes. Había trabajado en un bar, ahora entendía un poco más sobre jazz y había entrevisto otra manera de vivir y de pensar; en suma, era como si me hubiera ido a estudiar al extranjero. «Todo gracias a que, por una de esas maravillosas casualidades, he contado con la ayuda de este buen guía», pensé, llena de serenidad, mientras contemplaba el paisaje que se sucedía tras los cristales del coche.


  —Con todo, ¿no te parece que él no te conocía ni en una ínfima parte? Siempre estás absorta pensando en cosas, siempre vas buscando tu equilibrio, y por eso pareces despistada, pero en realidad eres muy aguda y sabes conservar la calma… —dijo Nishiyama.


  —No sé qué decirte, pero si no recuerdo mal, durante todo el tiempo que salimos juntos hablábamos a menudo de eso y de muchas otras cosas.


  —Pues yo, por lo poco que he visto, diría que no te prestaba demasiada atención. Me pareció tonto, la clase de tío que sólo juzga a las mujeres por su cara y su físico.


  —No, no creo que sea así, pese a todo lo que ha ocurrido.


  —Te digo que sí, estoy seguro. Es el típico machista furibundo que pisa los derechos de las mujeres.


  —Bueno… Si tú lo dices, me alegro de haber roto con él.


  —Ha sido lo mejor, sin duda. Las personas como él se guían sobre todo por ideas estereotipadas. ¿Sabes?, que una persona esté siempre en casa, lleve siempre la misma vida y a primera vista parezca sosegada, no significa que sea una persona simple, encerrada en sí misma y apalancada. Eso indica una mentalidad tremendamente pobre. Sin embargo, la mayoría de la gente lo cree así, cuando en realidad nuestro interior puede ampliarse hasta el infinito. Son muchos los que ni siquiera hacen el esfuerzo de imaginar el tesoro que duerme en el corazón de los demás —dijo Nishiyama.


  «Eso es, así piensa Nishiyama, ésa es la clave de sus pensamientos», me dije.


  Al cabo de un rato, el coche franqueó la puerta de aquel inmenso parque y circuló despacio por una amplia vía. Ignoraba que ese parque fuera tan grande. Al ser día laborable, apenas se veía gente, pero, aquí y allá, había niños que acababan de salir de la escuela y que caminaban animadamente en grupos, madres que empujaban cochecitos de bebés, silenciosas y acarameladas parejas de estudiantes y personas que hacían footing.


  Nishiyama detuvo el coche ante una avenida en la que se sucedían hileras de altísimos ginkgos.


  Era una estampa hermosísima. En todo el camino flanqueado por los ginkgos se apilaban montañas de hojas secas que conferían al suelo una tonalidad amarilla. A la luz del sol, los frondosos montículos de hojas cubrían el camino como un vaporoso manto de nieve dorada que se extendía hasta el infinito.


  —¡Qué maravilla! —exclamé.


  —Parece nieve, ¿a que sí? —comentó Nishiyama.


  Me bajé del coche y eché a caminar, con las hojas crujiendo bajo mis zapatos, inspirando el agradable olor a hojas secas y disfrutando de la sensación de ligereza que me embargaba al pisarlas.


  El sol lo inundaba todo y, como en los alrededores no había nadie más, reinaba una atmósfera casi sagrada, como si me hallara en un paisaje nevado o en el mismo paraíso. Las hojas secas me llegaban casi a las rodillas y, por mucho que las pisase, su volumen nunca disminuía; algunas revoloteaban con un ruido seco.


  Aquel mullido manto de hojas absorbía cualquier sonido; el canto de los pájaros y el rumor de la ciudad parecían muy distantes.


  Mientras bebíamos de las latas de café dulce que Nishiyama había comprado, y ensuciándonos las rodillas como niños pequeños, dimos una vuelta, siempre con las hojas crujiendo bajo nuestros pies.


  Allí no había ni pasado ni futuro, tampoco palabras; sólo había luz, el color amarillo y la fragancia de las hojas secas bañadas por al sol.


  Durante el rato que pasamos allí, fui inmensamente feliz.


  A la mañana siguiente subí al coche y regresé a casa.


  Mis padres me acogieron como si nada hubiera ocurrido, o mejor dicho, como si hubieran pactado de antemano fingir que nada había ocurrido. Mi hermana había quedado con un chico y no estaba en casa. Sin hacer demasiadas preguntas sobre el coche, papá y mamá sólo me pidieron que preparara toda la documentación, porque ellos la tramitarían.


  Sonriendo, les dije que a partir de entonces haría algunas escapadas con el coche.


  Y tenía la intención de hacerlo.


  No sé por qué, pero ya no me sentía tan triste, y al entrar en mi habitación me pareció estar en el cuarto de una desconocida.


  Mientras sacaba las fotos de sus marcos para rasgarlas y tirarlas, llegó mi hermana.


  —Me he aburrido un montón sin ti —dijo, y sonrió.


  Le contesté que aún me quedaría allí durante algún tiempo y que, como compensación por haberla dejado sola, la llevaría a algún lugar en coche y la invitaría a una buena comida. Ella se puso contenta como una niña pequeña.


  De algún modo, al pensar en cómo habían terminado las cosas, no podía evitar sentirme satisfecha. Y todo se lo debía a Nishiyama y a sus palabras.


  Al día siguiente, por la noche, lo eché de menos y decidí llamarlo por teléfono.


  —Muchas gracias por todo, Nishiyama —le dije.


  —Gracias a ti por el buen rato.


  Seguro que estaba atareado preparándolo todo, porque oí el silbido de una olla. En concreto, de una olla a presión. Aquella en la que Nishiyama preparaba todos los días el oden o el furofuki daikon[23].


  En el pequeño piso en el que me había alojado, desde la ventana situada al fondo del callejón sin salida, se divisaban los coches que circulaban por una avenida perpendicular. Al anochecer, poco a poco empezaban a encenderse las luces de los locales situados a ambos lados de la callejuela. Si, a esa hora, yo bajaba las escaleras, me encontraba siempre a Nishiyama preparando el local. En el aire flotaba el delicioso aroma de los aperitivos que había preparado, y la barra estaba limpia y ordenada. Echaba de menos aquel ambiente.


  —Cuando estés instalado en Tokio, dame tu nueva dirección. Me gustaría verte cuando vaya a Tokio.


  —Claro, ¡ven a visitarme!


  Comprendí que, pese a la promesa, en el fondo los dos sabíamos que quizá no nos veríamos nunca más, que aquellos días tan felices no se repetirían.


  Aquellos días, pese a la desesperación que me embargaba, eran como una manta mullida con la que Dios me había cubierto.


  Había sentido una gran felicidad, y eso jamás volvería a ocurrir, como cuando, al preparar un curry con especias, manzana y yogur que ha sobrado, una se percata de que ha echado demasiada cebolla y, a pesar de que sólo existe una probabilidad entre un millón de que no resulte un fracaso, sale increíblemente bueno.


  Si una luz especial había iluminado esos días, era porque no había esperado nada de nadie, ni me había propuesto nada en particular. Era consciente de ello, y por eso me sentía apenada y aún más agradecida.


  —Gracias por todo —le dije—. No me lo esperaba en absoluto, pero ha sido estupendo. Muchas gracias, de verdad. Te estaré siempre agradecida, nunca lo olvidaré.


  —Para mí también ha sido genial. Son los mejores recuerdos que tengo de este sitio. —A Nishiyama le temblaba la voz; sin duda se había emocionado.


  Sin embargo, estaba segura de que no tardaría en olvidar mi paso por aquella casa y, con toda naturalidad, su vida continuaría.


  —Gracias, en serio. Y gracias por lo del coche. He decidido quedármelo.


  —Me alegro un montón. Estoy seguro de que tu antiguo novio se sentirá más aliviado.


  —¡Cuídate!


  —Tú también. ¡Sé feliz!


  —Y tú, Nishiyama, ¡que tengas suerte en la vida!


  También a mí me acudieron las lágrimas a los ojos y, después de colgar, lloré. Eran lágrimas buenas, de gratitud hacia el misterioso transcurrir del tiempo; lágrimas que resbalaban, brillantes, y me oprimían el pecho.


  Supe que, bajo cielos distintos, ambos sentíamos una pena lacerante. Entonces afloraron de nuevo a mi corazón el paisaje que se divisaba desde la ventana de aquel apartamento situado sobre el local y el mundo silencioso y dorado en el que las hojas de los ginkgos se acumulaban sin fin.


  Esos recuerdos permanecerían siempre en mí, como si fueran un tesoro, y aunque olvidara en qué circunstancias y con qué sentimientos los había contemplado, el día en que yo me muera sin duda se encontrarán entre los paisajes que vendrán a mi encuentro, resplandecientes, como un símbolo de felicidad.


  Epílogo


  Cuando Burroughs escribió Queer, se planteó lo siguiente: «¿Por qué tuve que recopilar con tanto celo esos recuerdos tan dolorosos, desagradables y desgarradores?». De modo similar, he escrito estos relatos con una pregunta en mente: «¿Por qué ahora me da por escribir sobre cosas tristes, que son las que más me cuestan?». Y es que últimamente sólo escribo tristes y dolorosas historias de amor.


  Analizando la cuestión con objetividad, se me antoja que quizá pretendía enterrar deprisa y corriendo todas las malas experiencias del pasado, en vista del futuro nacimiento de mi hijo.


  Por lo tanto, y pese a que no relato nada que me haya sucedido personalmente, de algún modo son los cuentos más autobiográficos que he escrito hasta ahora.


  Al releerlos afloran con intensidad los momentos más difíciles de mi vida.


  Por ese mismo motivo la considero una obra muy importante para mí.


  Los lectores, al acabar su lectura, quizá se pregunten: «¿Por qué pagar por leer algo tan triste?». Les pido disculpas, pero creo que esa tristeza (en caso de que la hayan sentido al leer la obra) era, en cierta medida, necesaria. Yo no pude evitar llorar como una tonta mientras leía las galeradas, pero tengo la sensación de que las lágrimas derramadas me ayudaron a limpiar un poco la pena que se acumulaba en el fondo de mi corazón. Espero que a ustedes les haya sucedido lo mismo.


  Quizá les parezca aún más tonta, pero tengo que decir que Recuerdos de un callejón sin salida es mi obra preferida de todas las que he escrito hasta ahora. Haberla escrito hace que me sienta orgullosa de dedicarme a esta profesión.


  Banana Yoshimoto
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    BANANA YOSHIMOTO (Tokio, Japón, 1964 -). Escritora japonesa. De nombre real Mahoko Yoshimoto, se la conoce como Banana debido a su gusto por las flores rojas del banano. Es hija de Takaaki Yoshimoto, uno de los críticos y filósofos japoneses más influyentes de la década de los 60, y hermana de la dibujante Haruno Yoiko. Comenzó a escribir mientras trabajaba de camarera en el restaurante de un club de golf.


  Reconoce a Stephen King como una de sus mayores influencias (en concreto, por sus obras fuera del género del terror), junto a Truman Capote e Isaac Bashevis Singer. Presentó su primera novela, Kitchen (1988), cuando aún estaba estudiando literatura en la universidad Nihon. Esta se convirtió en un éxito inmediato (tuvo más de sesenta ediciones en Japón y se ha traducido a más de veinte idiomas), originó dos películas y ganó el premio Kaien a Nuevos Escritores en 1987, el Izumi Kyōka de Literatura en 1988 y el Premio al Mejor Nuevo Artista de la Agencia para Asuntos Culturales japonesa en 1989.


  Su obra la forman además las novelas N.P. (1992), Sueño profundo (1994), Tsugumi (1994), Lucertola (1995), Amrita (1997), Sly (1998), La última amante de Hachiko (1999), Honeymoon (2000), H.H. (2001), La pequeña sombra (2002), Presagio triste (2003) y The Lake (2011). Además de novelas, Banana Yoshimoto ha escrito varias colecciones de ensayos, entre las cuales se encuentran Songs from Banana Note (1991) y Yume ni tsuite (1994).


  Sus historias son curiosas y cercanas al lector y se desarrollan alrededor de personajes jóvenes y urbanos, mostrando un gran interés por el detalle y lo cotidiano, tratando temas como la muerte, el adulterio y la sexualidad de manera informal y asequible. Se la ha comparado con escritoras como Marguerite Duras o Isabel Allende; su lenguaje sencillo e ingenuo describe situaciones poco habituales de la cultura japonesa, con una libertad de expresión poco común en las escritoras de su generación, probablemente debido a su educación liberal.

  


  Notas


  
    [1] Nombre artístico de Hiroshi Fujimoto (1933-1996), dibujante de manga creador de series emblemáticas como Doraemon, Kiteretsu o Pāman, que junto con Motoo Abiko (1934) publicó obras como Obake no Qtarō bajo el seudónimo de Fujiko Fujio. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Plato que se suele preparar en una olla especial sobre un hornillo. Consiste en diversos ingredientes (carne de distintos tipos, verduras, tofu, etc.) que se cuecen en un caldo a base de salsa de soja, azúcar, agua y alga konbu, entre otras posibilidades, dependiendo de la región y de los gustos del comensal. (N. del T.) <<

  


  
    [3] -chan es un sufijo afectuoso que se añade a ciertos nombres, sobre todo de niños o de chicas. En este caso, el nombre de la protagonista podría ser Setsuna. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Tortilla rellena de arroz y otros ingredientes, acompañada con ketchup. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Algo más de dieciséis metros cuadrados. Un tatami corresponde a 1,6 metros cuadrados. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Fideos gruesos de harina de trigo. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Mesa baja cubierta de una colcha o cobertor bajo la cual se coloca un brasero eléctrico u otra fuente de calor. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Pasta de soja fermentada. La sopa de miso es habitual en las comidas japonesas. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Cítrico muy empleado en la gastronomía japonesa. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Fideos de alforfón (soba) en caldo cubiertos con tofu frito (aburaage). (N. del T.) <<

  


  
    [11] Alude a un caso real, ocurrido en el verano de 1998, en el que cuatro personas murieron (dos de ellas menores de edad) y sesenta y tres fueron intoxicadas. La mujer que perpetró el crimen, Masumi Hayashi, ha sido condenada a muerte. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Soba en caldo con carne de pato y cebolleta. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Okayu son una especie de gachas de arroz que se les suele dar a los enfermos. Ojiya son también gachas de arroz cocidas en sopa de miso, y pueden ir acompañadas de verduras u otros ingredientes. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Plato de arroz glutinoso con verduras y carne. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Tipo de nabe al que se le añaden lonchas finas de carne. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Enclave turístico en la prefectura de Shizuoka famoso por sus aguas termales. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Nobita Nobi es el niño humano amigo de Doraemon en el manga creado por Fujiko F. Fujio. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Dulce hecho con harina, huevo y azúcar formado por dos capas rellenas de una pasta dulce de judías rojas o de otros ingredientes. Es el pastel preferido de Doraemon y el que le da su nombre. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Cuenco de arroz cubierto de carne de pollo picada y huevo. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Bocadillos de pan de molde en cuyo interior hay trozos de fruta con nata. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Rakkyō es una verdura (Allium chinense) que se suele comer encurtida. Fukushinzume es una mezcla de siete verduras distintas picadas y encurtidas en salsa de soja, azúcar y otros ingredientes. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Plato compuesto por diversos ingredientes (repollo, carne, setas, etc.) cocidos en un caldo hecho con salsa de soja. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Oden es un plato típico de invierno compuesto por diferentes ingredientes (huevo, tofu, rábano, pasta de pescado, etc.) cocidos en caldo. Furofuki daikon consiste en rábano daikon cocido con salsa de soja y otros ingredientes, servido con salsa de miso. (N. del T.) <<
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